
    Êàê áûëî çàâåäåíî â ñîâåòñêèå âðåìåíà, «ïàð- «ïëåìÿííè÷êà», âûâåçëè åãî â Ìîñêâó, ïîäãî- ìåíè Èëüèíûì è Ñóäîïëàòîâûì, ðàññêàçàâ ãåíå-

òèéíàÿ ãðóïïà» îãëàñèëà èìÿ êàíäèäàòà íà ïîñò òîâèëè è ñûìèòèðîâàëè «ñäà÷ó â ïëåí». Íàä ðàëàì, ÷òî èõ áûâøèé àãåíò æèâ. Îíè-òî è ïî-

ïðåäñåäàòåëÿ ôåäåðàöèè, ðåêîìåíäîâàííîãî «ëåãåíäîé» íå ìóäðñòâîâàëè: áóäåøü ïðîôåñ- ñîâåòîâàëè íàïèñàòü êíèãó î Ìèêëàøåâñêîì. 

ñàìèì ÖÊ ÊÏÑÑ. Íî âìåñòî «äðóæíûõ àïëî- ñèîíàëüíûì áîêñ¸ðîì. Íåìöû ïðîâåðÿëè Ìèê- Ïîñëå âûõîäà ðîìàíà «Ñòîÿòü äî ïîñëåäíåãî» 

äèñìåíòîâ» â ïîääåðæêó, êòî-òî èç áîêñ¸ðîâ ëàøåâñêîãî æ¸ñòêî, äàæå óñòðàèâàëè «ðàññòðåë», Èãîðü Ëüâîâè÷ ïîëó÷èë çàñëóæåííóþ ïåíñèþ è 

íåîæèäàííî âûêðèêíóë: «À ó íàñ ñâîé êàíäèäàò íî, íà ñâîþ ãîëîâó, çà íåãî ïîðó÷èëñÿ äÿäÿ áûë íàãðàæä¸í áîåâûì îðäåíîì…
   Â íàøåé áåñåäå ðàññêàçû î ïðîòîòèïàõ ñâîèõ åñòü — Ñâèðèäîâ!» Òóò óæ äåéñòâèòåëüíî ãðÿíóëè Áëþìåíòàëü. À ïîòîì ïîøëè óñïåõè íà íåìåöêèõ 
ãåðîåâ Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ ïåðåìåæàåò ðàçìûø-àïëîäèñìåíòû âñåãî çàëà. Îðãàíèçàòîðàì êîí- ðèíãàõ, ãäå, êàê íè ñòðàííî, âî âðåìÿ âîéíû íè íà 
ëåíèÿìè âñëóõ, êîòîðûå òîæå íåáåçûíòåðåñíû:ôåðåíöèè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê äîïîë- ìåñÿö íå ïðåêðàùàëèñü ñîðåâíîâàíèÿ. Äàæå 
    — Â äâàäöàòîì âåêå ñ ÷åëîâå÷åñòâîì ïðîèçî-íèòåëüíî âêëþ÷èòü ôàìèëèþ Ñâèðèäîâà â ïîñëå ïîðàæåíèÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì áûë ñ 
ø¸ë íàñòîÿùèé ïåðåëîì: ïîÿâèëñÿ íîâûé áþëëåòåíü. Êîíå÷íî, îí âûèãðàë ïðè ïåðâîì æå ïîìïîé ïðîâåä¸í ×åìïèîíàò Åâðîïû. Íà í¸ì è 
îãðîìíûé ïëàñò æèçíè, áåç êîòîðîãî ïðàêòè-ãîëîñîâàíèè ñ îãðîìíûì ïåðåâåñîì. Îðãà- áëåñíóë Ìèêëàøåâñêèé, âûñòóïàÿ êàê ïðåäñ-
÷åñêè íåìûñëèìî íè íàøå åæåäíåâíîå ñóùåñò-íèçàòîðû áûëè â óæàñå. Áûñòðî íàéäÿ êàêóþ-òî òàâèòåëü «ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ». Òàì æå åãî îò-
âîâàíèå, íè èíôîðìàöèîííàÿ ñôåðà. ß ãîâîðþ, ïðè÷èíó, îíè îòìåíèëè ðåçóëüòàò è ïðîâåëè ìåòèë ÷åìïèîí ìèðà, ãîðäîñòü íåìåöêîé íàöèè, 
êîíå÷íî, î ñïîðòå. Íî ìû, ïèñàòåëè, ê ñîæàëåíèþ, ãîëîñîâàíèå åù¸ ðàç, ïîòîì åù¸. Íî «îáðàáîòêè» òÿæåëîâåñ Ìàêñ Øìåëèíã, êîòîðûé áûë âõîæ ê 
ñòîèì ïðàêòè÷åñêè â ñòîðîíå îò ýòîé ãëûáû. äåëåãàòîâ â ïåðåðûâàõ îêàçàëèñü áåñïîëåçíûìè: ñàìîìó ôþðåðó. Øìåëèíã ïîäàðèë Èãîðþ ñâîé 
Ìíîãî ëè ìîæíî íàçâàòü ÿðêèõ èì¸í, ïðîÿâèâøèõ Ñâèðèäîâ âûèãðûâàë ðàç çà ðàçîì. Òîãäà ñîá- ïîðòðåò ñ âîñõèù¸ííîé íàäïèñüþ, à ýòî áûëà óæå 
ñåáÿ â ýòîé ñòåçå? Åäèíèöû. È ÿ âñåé ñâîåé ðàâøèéñÿ «òàéíûé ïàðòèéíûé ñîâåò» ðåøèë: ñîëèäíàÿ îõðàííàÿ ãðàìîòà. Êîãäà î òàêèõ óñïåõàõ 
ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ ïûòàëñÿ õîòü íåìíîãî ëàäíî, îáúÿâèì åãî ïðåäñåäàòåëåì, à íà ñëåäóþ- ñòàëî èçâåñòíî â Ìîñêâå, Áëþìåíòàëü äëÿ óïî-
çàêðûòü çèÿþùèé ïðîáåë. È ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ ùåé æå êîíôåðåíöèè ñíèìåì. ìÿíóòûõ ãåíåðàëîâ ïîêàçàëñÿ ìåëêîé ñîøêîé, è 

   «Ñëåäóþùàÿ êîíôåðåíöèÿ» íå íàñòóïèëà íè- ïîìíèòü, ÷òî ñëîâî ïèñàòåëÿ — âå÷íîå è âåùåå, Ìèêëàøåâñêèé ïîëó÷èë íîâåå çàäàíèå — ëèê-
êîãäà. Íîâîðîæä¸ííàÿ ôåäåðàöèè âî ãëàâå ñ å¸ îáëàäàþùåå îãðîìíîé ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. âèäèðîâàòü ñàìîãî Ãèòëåðà. È îí, âîçìîæíî, ñó-
ïðåäñåäàòåëåì, êîòîðûé áûë íå ïðîñòî «ïî- Ñèëîé, êîòîðîé íàäî ïîëüçîâàòüñÿ âî áëàãî. Åñëè ìåë áû ýòî ñäåëàòü. Ñ ïîìîùüþ àêòðèñû-ïîä-
÷¸òíûì ëèöîì», à çíàòîêîì è ïðàêòèêîì áîêñà, âñïîìíèòü êðèçèñû â èñòîðèè ðàçâèòèÿ íàøåé ïîëüùèöû Îëüãè ×åõîâîé, òàêæå áëèñòàâøåé â 

íåãëàñíûå çàíÿòèÿ òâèñòîì, ïîñêîëüêó ñìîãëà òîðèþ. Ñûí àêòðèñû Êàìåðíîãî òåàòðà Àâãóñòû ïðîâåëà öåëóþ ðåôîðìó: ïðèíÿëà íîâûå ïðàâèëà ñòðàíû, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî îíè, óâû, âñåãäà Ãåðìàíèè, áîêñ¸ð çàïëàíèðîâàë è òùàòåëüíî 
äîêàçàòü, ÷òî ýòîò òàíåö î÷åíü ïîëåçåí êàê Ìèêëàøåâñêîé è õîðåîãðàôà Áîëüøîãî òåàòðà ïðîâåäåíèÿ áî¸â, îïðåäåëèëà ãëàâíûå ïðèíöèïû áûëè çàãîäÿ «ïîäãîòîâëåíû» ëèòåðàòóðîé. Äóøè ïîäãîòîâèë îïåðàöèþ ïî óíè÷òîæåíèþ ôþðåðà â 
òðåíèðîâêà áëèæíåãî áîÿ. Ëüâà Ëàùèëèíà âûðîñ â îñîáîé àòìîñôåðå, â ôîðìèðîâàíèÿ ñáîðíîé ñòðàíû, íà÷àëà àêòèâíî ëþäåé, îòðàâëåííûå ÷åðíåíèåì äåéñòâèòåëü-òåàòðå. Íî íåîæèäàííî ïîñòóïèëà êîìàíäà «îò-
    Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ áûë ïðåäñåäàòåëåì (à ïîòîì îêðóæåíèè çâ¸çä ñöåíû è ëèòåðàòóðû. Ñàì ðàáîòàòü ñ ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè è ðåãèîíàìè. áîé»: íàøè âîéñêà óæå øëè ïî Åâðîïå, è òåïåðü íîñòè è êðèòèêàíñòâîì, âîñïðèíèìàëè áåç áîëè 
ïðåçèäåíòîì) ôåäåðàöèè äâà ñðîêà ïîäðÿä — ñ Ñåðãåé Åñåíèí, òàéíî âëþáë¸ííûé â åãî ìàòü, Ðåçóëüòàòû ðåçêî ïîøëè ââåðõ. Íà Îëèìïèéñêèõ æèâîé Ãèòëåð íóæåí áûë Ñòàëèíó áîëüøå, ÷åì è ïðîòåñòà ëþáûå ïåðåâîðîòû. È íàîáîðîò. Ê 
1961 ïî 1971 ãîä, è ýòî âðåìÿ òåïåðü ïðèíÿòî ëþáèë èãðàòü ñ ìàëåíüêèì Èãîðüêîì. Íî êîãäà èãðàõ â Òîêèî íàøà êîìàíäà âïåðâûå ñòàëà ì¸ðòâûé. Ìèêëàøåâñêèé âåðíóëñÿ ê ïåðâî- ïðèìåðó, çàææ¸ííàÿ ÿðêîé, ïî-íàñòîÿùåìó ïàò-
íàçûâàòü «çîëîòûì âåêîì ñîâåòñêîãî áîêñà». Ïî òîò ïîäðîñ, âîïðåêè âèòàþùèì âîêðóã ìóçàì, ÷åìïèîíîì òóðíèðà, à Âàëåðèé Ïîïåí÷åíêî áûë íà÷àëüíîìó çàäàíèþ è ëèêâèäèðîâàë Áëþìåí- ðèîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé 20-30-õ ãîäîâ ãîëîäíàÿ 
óñòàâó, âûáîðû íà òðåòèé ñðîê áûëè íåâîçìîæíû, õîòü è ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, èçó÷èë íàçâàí ëó÷øèì áîêñ¸ðîì. Íà ÷åìïèîíàòå Åâðîïû òàëÿ, íî íà åãî ñëåä íàïàëî ãåñòàïî. Óæå â Áåëüãèè, è íèùàÿ Ðîññèÿ ñóìåëà íà îäíîé âåðå è óáåæ-
íî, «ñäåëàâ ïàóçó», Ñâèðèäîâ âíîâü âîçâðàòèëñÿ 

ÿçûêè, íî âûáðàë ñòåçþ áîêñ¸ðà. È äàæå óñïåë 1965 ãîäà â Áåðëèíå, â ãîä 20-ëåòèÿ Ïîáåäû, íàñòèãíóòûé ïîãîíåé è ïðîøèòûé àâòîìàòíûìè äåíèÿõ ñîâåðøèòü ÷óäåñà ïîäú¸ìà. Ïèñàòåëü 
íà äàííûé ïîñò è çàíèìàë åãî åù¸ äåñÿòü ëåò. 

ïåðåä ñàìîé âîéíîé ñòàòü ÷åìïèîíîì Ëåíèí-ñîâåòñêèå áîêñ¸ðû óñòðîèëè âòîðóþ Ïîáåäó, î÷åðåäÿìè, îí òðè äíÿ ïðîëåæàë íà íàñûïè äî- äîëæåí íå âçäûõàòü è âïàäàòü â îò÷àÿíüå ñ çà-Ïîñëå ÷åãî áûë ïîæèçíåííî èçáðàí ïî÷¸òíûì 
ãðàäà â ñðåäíåì âåñå. Îí òàê áû, íàâåðíîå, è âîå-çàâîåâàâ âîñåìü çîëîòûõ ìåäàëåé èç äåñÿòè è ðîãè. Ïîòîì íåìöû äàëè êîìàíäó ìåñòíûì ëàìûâàíèåì ðóê, êàê ýòî ìû ÷àñòî íàáëþäàåì ñå-ïðåçèäåíòîì Ôåäåðàöèè áîêñà ÑÑÑÐ è Ðîññèè. À 
âàë â çåíèòíîé áàòàðåå, ïðèêðûâàþùåé íåáî ñå-óñòàíîâèâ àáñîëþòíûé ðåêîðä. Èíòåðåñíî, ÷òî êðåñòüÿíàì ïîõîðîíèòü òðóï. Òóò-òî è âûÿñ- ãîäíÿ, à âèäåòü è ïîêàçûâàòü äðóãèì ïóòü, äàæå åñ-çàòåì, ïîëüçóÿñü ñâîèì îãðîìíûì àâòîðèòåòîì, 
âåðíîé ñòîëèöû, åñëè áû íå ìóæ åãî ò¸òè, àðòèñò òîãäà æå, ðåøèâ õîòü êàê-òî «îòûãðàòüñÿ» âî íèëîñü, ÷òî ïàðåíü åù¸ äûøèò. Åãî ïåðåïðàâèëè ê ëè ýòî óçêàÿ òðîïèíêà: «Ïóñòü òðóäíî, íî ìû âñ¸ «âûâåë èç ïîäâàëîâ», ëåãàëèçîâàë è âîçãëàâèë 
Áëþìåíòàëü-Òàìàðèí. Ýòîò èçâåñòíûé óêðà-âðåìÿ áàëà ÷åìïèîíîâ, óñòðîèòåëè âìåñòî ïàðòèçàíàì. «Âîñêðåøåíèå» Ìèêëàøåâñêîãî è ðàâíî ïîáåäèì!»êàðàòå… Íå çíàþ êàê âû, à ÿ íå ïîìíþ â íàøåé 
èíñêèé òðàãèê íå ñëèøêîì-òî ëþáèë ñîâåòñêóþ îáúÿâëåííîãî âàëüñà âêëþ÷èëè… òâèñò, çíàÿ, ÷òî      — Â âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òàê îíî è åñòü…âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî ïðîñòî ÷óäîì, íî, íå ñòðàíå ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áû ñòîëüêî ñèë è 
âëàñòü è â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ïåðåø¸ë íà     — Ìîæåò, è ÿ ïåë áû â îáùåì óíûëîì õîðå, íî â îí çàïðåù¸í â Ðîññèè. Íî íå óñïåëè õîçÿåâà îïèñûâàÿ èõ, ïåðåéä¸ì ê ôèíàëó ðàññêàçà. ýíåðãèè âëîæèë â ñïîðò è ïðè ýòîì íàïèñàë 
ñòîðîíó íåìöåâ. Åìó òóò æå íàøëè ïîäõîäÿùåå ñïîðòå, âîñïèòàâøåì ìåíÿ, íàäî òîëüêî ïîáåæ-ðàäîñòíî ïîòåðåòü ðóêè â ïðåäâêóøåíèè «ðóñ- öåëûé äåñÿòîê ïðåêðàñíûõ ðîìàíîâ. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó è ñðàçó çàéäÿ íà êâàðòèðó ê 
äåëî: Áëþìåíòàëü ñòàë âåñòè ðàäèîïåðåäà÷è íà äàòü. Îñîáåííî â áîêñå. Èëè òû, èëè òåáÿ. Ê òîìó ñêîãî ïîçîðà», êàê âñÿ ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ íà÷àëà      Íî äàâàéòå âåðí¸ìñÿ ê íèì, ê ðîìàíàì. Î êíèãå îäíîìó èç óïîìÿíóòûõ «øåôîâ», îí óçíàë, ÷òî îáà 
Ðîññèþ èç Âàðøàâû, ãäå íå ñòåñíÿëñÿ â âûðà- æå, áîêñ âûðàáàòûâàåò óìåíèå èäòè íàâñòðå÷ó äðóæíî «îòæèãàòü» ñàìûå çàìûñëîâàòûå ïà íî- «Ñòîÿòü äî ïîñëåäíåãî» íóæåí îñîáûé ðàçãîâîð. Â ãåíåðàëà ñèäÿò â ëàãåðÿõ. Èäòè ñ äîêëàäîì íà 
æåíèÿõ, ïðîðî÷à ïîëíûé ðàçãðîì «Ñîâåòàì» è îïàñíîñòè, êàæäûé ðàç áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà âîìîäíîãî òàíöà. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò íà ïëî- 1963 ãîäó ê ïðåäñåäàòåëþ ôåäåðàöèè îáðàòèëñÿ Ëóáÿíêó — îçíà÷àëî ïîâòîðèòü èõ ïóòü. È 
ïîëèâàÿ ãðÿçüþ âñåõ è âñÿ, âêëþ÷àÿ ñàìîãî «Îòöà ñåáÿ. È ïðè ýòîì âëàäåòü ìàñòåðñòâîì. Òàêèå æå ùàäêå îñòàëèñü òîëüêî òàíöóþùèå áåç óñòàëè íåçíàêîìûé òðåíåð èç Äîëãîïðóäíîãî Èãîðü ðàçâåä÷èê, âû÷åðêíóòûé èç âñåõ ñïèñêîâ êàê 
íàðîäîâ». Ñòàëèí áûñòðî âîçíåíàâèäåë ýòó «ðà- êà÷åñòâà î÷åíü ÷àñòî íåîáõîäèìû â îáû÷íîé ðóññêèå è âîñõèù¸ííûå òåëåîïåðàòîðû. Îòêóäà Ìèêëàøåâñêèé ñ ïðîñüáîé óäåëèòü åìó ïàðó ïîãèáøèé, ïî÷òè íà äâàäöàòü ëåò ñòàë ñêðîìíûì 
äèîòî÷êó» è ïîòðåáîâàë å¸ ëèêâèäèðîâàòü. Âîò æèçíè, è áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû ìîè êíèãè è áåäíûì íåìöàì áûëî çíàòü, ÷òî Ôåäåðàöèÿ áîêñà ÷àñîâ. Íî ðå÷ü ïðè âñòðå÷å ïîøëà íå î ïðîáëåìàõ òðåíåðîì èç Äîëãîïðóäíîãî.
òóò-òî ðóêîâîäèòåëè ñïåöñëóæá, ãåíåðàëû Èëüèí ãåðîè ñóìåëè èõ âîñïèòàòü â íîâûõ ïîêîëåíèÿõ, à ÑÑÑÐ åù¸ çà ïîëãîäà äî òîãî ñóìåëà ïîëó÷èòü áîêñà: Ñâèðèäîâ èíòåðåñîâàë òðåíåðà êàê   Âûñëóøàâ ýòó èñòîðèþ, Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ 

è Ñóäîïëàòîâ, è íàøëè â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå çíà÷èò — â íàøåì áóäóùåì.ñïåöèàëüíî ðàçðåøåíèå ÖÊ íà åæåäíåâíûå ïèñàòåëü, êîòîðîìó îí ïîâåäàë íåâåðîÿòíóþ èñ- âñòðåòèëñÿ ñ ðåàáèëèòèðîâàííûìè ê òîìó âðå-

     À â íóëåâûå-äâóõòûñÿ÷íûå, êîãäà ïîñ-ïðîöèòèðîâàë íåêîòîðûå ñòðîêè åãî 
ëå ïàðàäà íàöèîíàëüíûõ ñóâåðåíèòåòîâ ëè÷íîãî ïèñüìà. Íî ñäåëàë ÿ ýòî, âîâñå 
âðåì¸í ÑÑÑÐ íåìàë áûë ðèñê ïîâòîðåíèÿ íå æåëàÿ ïðèãâîçäèòü äîñóæåãî ðå-
ïîäîáíîé ñóâåðåíèçàöèè óæå â ïðåäåëàõ äàêòîðà îòäåëà ïðîçû. À äëÿ òîãî, ÷òîáû  
Ðîññèè, Òåðòû÷íûé — êàê ïèñàòåëü, êàê ìû — è ÷èòàòåëè, è ïèñàòåëè — âìåñòå ñ 
ïîýò, êàê ãðàæäàíèí — ïîìîãàë âêóïå ñ Èâàíîì Òåðòû÷íûì çàäóìàëèñü íà òåìó, 
åäèíîìûøëåííèêàìè óêðåïëåíèþ åäèí-î êîòîðîé â ñóåòå-ìàåòå ïîñëåäíèõ 
ñòâà íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû äåñÿòèëåòèé ïîçàáûëè: î öåíå Ñëîâà — 
íà íèâå ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû: äåëàë ìíîãèå áîðçîïèñöû è ïîëèòèêàíû õîòÿò 
äîñòîÿíèåì ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ñòèõè åãî âèäåòü íå «ãëàãîëîì», íî «òîâàðîì». 
ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó èç Áóðÿòèè, Íàøè âåëèêèå ïèñàòåëè ïîòîìó è ñòàëè 

    Íà ìî¸ì ñòîëå — äâå âûøåäøèå ïåðåëèâàìè ïåñåí åãî ðîäíûõ êóðñêèõ Òàòàðñòàíà, Äàãåñòàíà, ßêóòèè, Áàøêè-êëàññèêàìè, ÷òî íåðåäêî ïðàâî íà 
íåäàâíî â ñâåò êíèãè (îäíà — â ñîëîâü¸â. Ïåñíÿìè íåãðîìêèìè è íå- ðèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ… Íåìàëàÿ îáíàðîäîâàíèå ñâîåãî ñëîâà îïëà÷è-
Ìîñêâå, äðóãàÿ — âî Âëàäèâîñòîêå) íàçîéëèâûìè, à ñêîðåå ïîòà¸ííûìè, íî çàñëóãà Òåðòû÷íîãî â òîì, ÷òîáû îíè, âàëè æèçíüþ. Ïî ñèìâîëè÷åñêîìó ñòå-
çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ áîëåå ïîáåäèòåëüíûìè, íåæåëè ëþáîé ñàìîáûòíûå íàöèîíàëüíûå ïîýòû, ñòàëè ÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íåäàâíî äîâåëîñü 
Èâàíà Òåðòû÷íîãî. Êíèãà ïðîçû æèòåéñêèé ãðîõîò. åù¸ áëèæå íàì, ïîëþáèëèñü ÷èòàòåëÿì. Â ãîâîðèòü ñ îäíîé ïîýòåññîé. È îíà 

   È õîòÿ, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, â ãðåõå «Áåçûìÿííàÿ âîäà» è êíèãà èçá- ýïîõó âåëè÷èÿ ñîâåòñêîé èìïåðèè ëè-ïðèâåëà ñëîâà êëàññèêà, ïîðàçèâøèå 
ìíîãîïå÷àòàíèÿ Èâàíà Àëåêñååâè÷à íå ðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé «Âûñøàÿ òåðàòóðíûå ìåæíàöèîíàëüíûå ñêðåïû ìåíÿ. Ñìûñë èõ òàêîé: çà ïëå÷àìè ñîâ-
óïðåêí¸øü, íî ïðè ýòîì îí — ïèñàòåëü ìåðà». È, äóìàþ, õîðîøî, ÷òî þáè- áûëè åäâà ëè íå ñàìûìè êðåïêèìè ðåìåííûõ ïèñàòåëåé ñòîèò òàêàÿ âåëè-
àêòèâíî âîñòðåáîâàííûé. Åãî îõîòíî ëåè ïîðîé çàñòàâëÿþò íå ñêëîííûõ ê äóõîâíûìè ñêðåïàìè ñòðàíû. Ðóññêèå êàÿ è ìîùíàÿ ëèòåðàòóðà, ÷òî ìû îáÿ-
ïóáëèêóþò â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæ-ïóáëè÷íîñòè êîëëåã èçäàâàòü ñâîè ïîýòû è ïðîçàèêè ìíîãî ïåðåâîäèëè çàíû òðèæäû ïîäóìàòü î òîì, èìååì ëè 
íûõ æóðíàëàõ. Îí àâòîð äåñÿòè êíèã ïðîèçâåäåíèÿ. Òåðòû÷íûé — ëè÷- ëó÷øèõ ïèñàòåëåé èç íàöèîíàëüíûõ ðåñ-ïðàâî îòíèìàòü ÷èòàòåëÿ ó ýòîé ëèòå-
ïðîçû è ïîýçèè, ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ íîñòü, ïîæàëóé, íåïóáëè÷íàÿ. ×åëî- ïóáëèê. Êàéñûí Êóëèåâ, Äàâèä Êóãóëü-ðàòóðû, îòíèìàòü ÷èòàòåëÿ ó íàøèõ äó-
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è ìåæäóíàðîäíûõ âåê îò ëèòåðàòóðíûõ «òóñîâîê» äàë¸- òèíîâ, Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Ìóñòàé Êàðèì… Ê õîâíûõ ñòîëïîâ. Èíûå êîëëåãè ïîäîá-
êîíêóðñîâ. Ñëóæèò ïèñàòåëüñêîìó äåëó êèé. Ìíîãîïå÷àòàíèåì íå ñòðàäàþ- ýòèì èìåíàì ìîæíî äîáàâèòü è ñîâðå-íûìè äóìàìè ïîðòèòü ñåáå íåðâû íå æå-
ïðåäàííî è íåñóåòíî, à èìåííî òàê, ïî ùèé. Äà è ìíîãîïèñàíèåì òîæå. ×å- ìåííûõ íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé: Ðåíà-ëÿòüñÿ ñîâåðøåíñòâó ñîòâîð¸ííîãî Áî-   Ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü ëàþò. À âîò íàñòîÿùèå ïèñàòåëè, òàêèå 
ïóøêèíñêîìó çàâåòó, è äîëæíî ñëóæèòü ëîâåê, âûíàøèâàþùèé êíèãè â äóøå òà Õàðèñà, Íàòàëüþ Õàðëàìïüåâó, Ìàðñå-ãîì ìèðà. Ïî âåëèêîìó ïðàâó áûòü ñî- êàê Òåðòû÷íûé, ïîñòîÿííî è ïîäñïóäíî çíàåò Èâàíà Òåðòû÷íîãî áîëüøå êàê 
ìóçàì.òåðïåëèâî. Íå ìåëüòåøàùèé ïóá- ëÿ Ñàëèìà, Âèêòîðà ×åðåâàòåíêî è äðó-çèäàòåëÿìè íà Áîãîì ñîòâîðåííîé òâåð- ïîýòà, íåæåëè êàê ïðîçàèêà. Ìåæäó òåì, ðàçìûøëÿþò îá ýòîì. Ìîæåò, èìåííî òåì 
  Ñòèõè, ïî ïðèçíàíèþ Èâàíà Òåðòû÷-ëèêàöèÿìè, íå ñóåòÿùèéñÿ. Íî — äè. Â ýòîì — è òîëüêî â ýòîì — ñ÷àñòüå ãèõ, êòî ñòàë áëèæå îáùåðîññèéñêîìó ïðîáîâàòü ñåáÿ â ïðîçå îí íà÷àë åù¸ ÷óòü è îòëè÷àåòñÿ èñòèííûé ñî÷èíèòåëü îò 
íîãî, äëÿ íåãî çàíÿòèå âîâñå íå ðåãó-ïîñòîÿííî çàäàþùèé ñåáå íåïðîñ- íàøå ÷åëîâå÷åñêîå: ÷èòàòåëþ â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ ëè íå þíîøåé… Âïðî÷åì, ïóñòü ñàì ðàñ- ïñåâäîòâîðöà, òàê êàê ñîìíåâàåòñÿ â òîì, 
ëÿðíîå, çàâèñÿùåå îò ñîñòîÿíèÿ äóøè. òûå âîïðîñû. È óæå â òîì, ÷òî íå ïåðåâîäàì Èâàíà Òåðòû÷íîãî. Íàøà ñêàæåò î òîì, êàêîâû áûëè åãî ïåðâûå ïî- íàñêîëüêî îí ïèñàòåëü?..
«Áûëè, ïîìíþ, äâà ãîäà ó ìåíÿ â 80-õ, âñåãäà ïèñàòåëü Òåðòû÷íûé ìîæåò      Íå òÿãîòÿò çûáó÷èå òóìàíû ëèòåðàòóðà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäå-   Íàä ýòèìè ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè ïûòêè ïðåäñòàâèòü íà ñóä èçâåñòíîãî 
êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî õîæó-áðîæó ïî îòâåòèòü íà íèõ îäíîçíà÷íî, áûòü      È äåíü-äåíüñêîé äðîæàùèé ëàìè ìîñêîâñêîé êîëüöåâîé àâòîäîðîãè, òâîð÷åñòâà â ýïîõó ðàçðàñòàþùåãîñÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà ñâîè êî-ìåëêîâîäüþ…» Çàòîñêîâàë ïî ãëóáèíå è ìîæåò, è åñòü îäíî èç ãëàâíûõ åãî                                                ñåðûé ïðóä. äà è ïðåäåëàìè ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíè-èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ èíûå íå æåëàþò ðîòêèå ðàññêàçû. Ñîáñòâåííûå ñî÷èíå-ìîùè, ïî âñòðå÷íîìó òå÷åíèþ òîãäà äîñòîèíñòâ êàê õóäîæíèêà ñëîâà. Îí      È âåòåðêîì ïðîäóòûå êàðìàíû, öû Ðîññèè òîæå.îñîáî çàäóìûâàòüñÿ. «ß ïðîêóêàðåêàþ, íèÿ Òåðòû÷íûé, ïî ñîâåòó ñòàðøåãî òî-Òåðòû÷íûé! Èíà÷å íå áûë áû, íå îñòàëñÿ èñïîäâîëü, êàê áû íå÷àÿííî (íî íà      È åæåíîùíûé ïîñòîÿííûé òðóä.     …×àñòî áûâàåò ó Èâàíà Òåðòû÷íîãî, ÷òî ÷òî õî÷ó, à òàì õîòü íå ðàññâåòàé!» È íå âàðèùà, ïîí¸ñ â îäèí ñòîëè÷íûé æóðíàë. áû ïîýòîì, âûðîäèëñÿ â ñòèõîòâîðöà! ñàìîì äåëå — íàñòîé÷èâî è âëàñòíî)      Ïîäáðàñûâàåò íåêòî ìíå ãîñòèíöû: ñóãóáî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, âíåø-ðàññâåòàåò âåäü! Âîò âðîäå è èä¸ì ìû ê Ðåäàêòîð îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äîáðî-Èíûõ âåäü âñþ æèçíü âïîëíå óñòðàèâàåò ïîáóæäàåò íàñ çàäóìàòüñÿ â ñåé ÷àñ è      Òî ÿáëîêî, ïðèêðûòîå òðàâîé, íå íàïðî÷ü ëèø¸ííîå ãðàæäàíñêîãî ïà-÷èòàòåëþ, èä¸ì íà âîñõîä, à ïîïàäàåì-òî æåëàòåëüíûì. Äàæå ðåøèë ïðåïîäàòü âåñüìà êîìôîðòíîå õîæäåíèå ïî ëèòåðà-â ñåé ìèã… Î ÷¸ì?..      Òî êíèæêó î ñòàðèííîì ôîñà, âäðóã âûõîäèò íà óðîâåíü ôèëî-áîëüøåé ÷àñòüþ — íà çàïàä, íà çàêàò… óðîê, êàê íûí÷å ñêàçàëè áû, ìàñòåð-êëàññ òóðíîìó ìåëêîâîäüþ… Ìíå êàê ÷èòàòåëþ                                       äàòñêîì ïðèíöå, ñîôñêîãî è ãðàæäàíñêîãî îáîáùåíèÿ. Èâàí Òåðòû÷íûé ïðèçûâàåò äàæå â ñóì-ïðîçàè÷åñêîãî äåëà: «Â öåíòðå ïðîèç-íå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì íåêîåãî       Îòêóäà òû âçÿëàñü, ñòðîêà?      Òî ïàóòèíêè áëåñê íàä ãîëîâîé. Ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ ê ðàçãîâîðó, äà¸ò ðà÷íóþ ãîäèíó, áëóæäàÿ âî ìðàêå, âñ¸-âåäåíèÿ äîëæåí áûòü õàðàêòåð, åãî ëèòåðàòóðíîãî òóïèêà, î êîòîðîì âñïî-      Èëè òåáÿ ñëó÷àéíûé âåòåð      Ïðîéä¸ò, øóìÿ, çà ëåñîì ýëåêòðè÷êà.

ïðîñòîð äëÿ ðàçìûøëåíèÿ. Ïîýò è ïè-òàêè ñòðåìèòüñÿ ê âîñõîäó. Âñåëÿåò â íàñ äâèæåíèå è ïð.». Ìîëîäîé àâòîð ÷óòü ìèíàåò Èâàí Òåðòû÷íûé. Åãî êíèãè       Íà îáëàêàõ íî÷íûõ ïðèìåòèë      Âîðîíà ïðîëåòèò íåâäàëåêå…
ñàòåëü Òåðòû÷íûé íå ïîðèöàåò çà ÷òî-òî íå ìèòèíãîâóþ, à ëèðè÷åñêóþ óâåðåí-áûëî íå óäèâèëñÿ âñëóõ: «À ïî÷åìó æå âû çðåëû, ñëîâíî ïîçäíåñïåëûå ÿáëîêè, îíè       È âîò ïðèí¸ñ èçäàëåêà?      Êàêàÿ ýòî ñëàâíàÿ ïðèâû÷êà —
ñîâðåìåííèêîâ, íå îáâèíÿåò ñîöèàëüíûå íîñòü â òîì, ÷òî òàê è áóäåò:ïå÷àòàåòå Â.Ê.? Êàêîå ó íåãî äåéñòâèå êðåïêè, âåñîìû è òùåñëàâíîé ãíèëè íå       Èëè ñ ðÿáèíû, ìîæåò áûòü,      Èäòè íåñïåøíî ê óòðåííåé ðåêå!..
íåñòðîåíèÿ îáùåñòâà, íå êëåéìèò ïðàâÿ-    Â ëèõèå äåâÿíîñòûå, êîãäà êàæäûé äå-òàêîå? Âèäèò — ìóæèêè ÷òî-òî íå òî ïîäâåðæåíû. Êñòàòè, çðåëîñòü ýòà âèäíà       (Å¸ äîæä¸ì ê îêíó ïðèãíóëî)
ùèé ðåæèì. Îí ïîìîãàåò íàì âåðíóòüñÿ ê ëàë ñâîé ìó÷èòåëüíûé âûáîð ìåæäó ïüþò… èëè ãîðåâàíèå, ïðè÷¸ì, ñëà-è â óìåíèè öåíèòü òî, ÷òî ìû ïîñëåäíåå       Òû ÷èñòîé êàïëåé ñîñêîëüçíóëà     Íå ïîòîìó ëè íàðîä íåóêðîòèìî òÿíåò-
èñòîêàì, îáðåñòè ñàìèõ ñåáÿ ïîñëå äåñÿ-äîáðîì è çëîì (è êîãäà êàæäûé ïîíèìàë äåíüêîå, ïî ïîâîäó ñïèëåííîãî äåðåâà, ê âðåìÿ öåíèòü ðàçó÷èëèñü: ðàäîñòè çåì-      Íà ÷èñòûé ëèñò ìîåé ñóäüáû? ñÿ ê ïðèðîäå, ÷òî ïîäñïóäíî ïîíèìàåò: 
òèëåòèé ðàçáðîäà è øàòàíèÿ, âñïîìíèòü äîáðî è çëî ïî-ñâîåìó), Òåðòû÷íûé âûá-ïðèìåðó… Ýòî — ðàññêàçû?..»íîãî áûòèÿ, ÷òî íèñïîñëàíû íàì ñâûøå,       Íå çíàþ… Íî â÷åðà, ñëåãêà ÷åì äàëüøå îò íå¸ — òåì äàëüøå îò 
ñåáÿ èçíà÷àëüíûõ. È ìû âñïîìèíàåì! ðàë ëèòåðàòóðó — âûáðàë òîãäà, êîãäà     Ïîçæå Òåðòû÷íûé ïîíÿë: õîðîøî, ÷òî êàê ïîäàðêè íåáåñ. Â ïîãîíå çà óñïåõîì, çà       Ñìóù¸ííûé ðàäîñòüþ íå÷àñòîé, ÷åëîâå÷åñêîãî â ñåáå. Ïî÷èòàéòå ïðîèç-
Ýòî ïîäîáíî òîìó, êîãäà ñðåäè êàêî-óæå ïðèíàäëåæíîñòü ê ïèñàòåëüñêîìó öå-íå ïðîèçí¸ñ ýòèõ ñëîâ. Çàòî, ðàçìûøëÿÿ êàðüåðîé, çà ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè ìû       Çà êðèêîì óäàëè ãîðëàñòîé âåäåíèÿ Òåðòû÷íîãî, åãî ïðîçó, åãî ñòèõè. 
ôîíèè ïðèäóìàííûõ çâóêîâ âäðóã âñïûõ-õó — íå òî ÷òî â ñîâåòñêèå âðåìåíà — íå íàä íèìè, äîçðåë äî ìûñëè, êîòîðîé ÷àñòî ïðîõîäèì ìèìî íèõ, ñ÷èòàÿ       Óñëûøàë ÿ òåáÿ, ñòðîêà. Äàæå åñëè ðàçó÷èëèñü èçóìëÿòüñÿ êðà-
íåò, âäðóã çàñëûøèòñÿ âäàëåêå, — à ñóëèëà, â îáùåì-òî, íè ìàòåðèàëüíîé ðåäêî êòî íûíå îçàáî÷åí: «×åëîâåê ïóñòÿêàìè. Ïîýò íàñ çà ýòî íå îñóäèò, íî ñîòå ïðåêðàñíîé ðóññêîé ïðèðîäû, ïîýò 
ïîòîì âñ¸ áëèæå… áëèæå… — ïîáå-îáåñïå÷åííîñòè, íè ãîñóäàðñòâåííîãî ïèøóùèé äîëæåí èìåòü ïðàâî íà ïóá-    Óìåíèå óñëûøàòü ñêâîçü çåìíîé ëèðè÷íî è ñëîâíî íåâçíà÷àé âäðóã (ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé) íàó÷èò âàñ ýòîìó 
äèòåëüíàÿ òðåëü ñîëîâüÿ, êóðñêîãî ñî-ñòàòóñà. Òóò âîò è íà÷àëè ïðèõîäèòü ê íåèçáåæíûé øóì íåáåñíûå ñòðîêè — íàïîìíèò, ÷òî ãëàâíîå íå â òàê íàçû- ëè÷íîå ñëîâî!..» Îí äîëæåí åãî çàñëó-ñíîâà. Íàïîìíèò, íå îñóæäàÿ, íå ïîó÷àÿ, à 
ëîâüÿ è «ðàçáîéíèêà», ëèðèêà è ôèëî-÷èòàòåëÿì êíèãè ñòèõîâ: «È áûëî óòðî», ýòî è åñòü äàð Òåðòû÷íîãî, ïîýòà è âàåìîé óñïåøíîñòè, íå â ñîöèàëüíîì ïðîñòî äåëÿñü ñ âàìè ñâîèì (ïî÷òè- æèòü, âûñòðàäàòü ýòî ïðàâî — ïðàâî íà 
ñîôà…«Ðÿäîì», «Ïîäîðîæíàÿ», «Êîãäà-íè-ïðîçàèêà. Î÷åâèäíî ñõîäñòâî òîãî, ñòàòóñå, à â òîì, ÷òî äàíî óæå ïî ïðàâó òåëüíûì) óäèâëåíèåì… È âû, óâåðåí, âíèìàíèå ÷åëîâåêà ÷èòàþùåãî.

ðîæäåíèÿ. Ïî ïðàâó ÷åëîâå÷åñêîìó óäèâ- ïîáëàãîäàðèòå åãî çà ýòî!      Äà ïðîñòèò ìåíÿ Èâàí Àëåêñååâè÷, ÷òî áóäü», «Ëóííûé ñíåã»…÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïåðà ïèñàòåëÿ, ñ 
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 Îòêóäà òû âçÿëàñü, ñòðîêà?

   

Ýäóàðä ÀÍÀØÊÈÍ

   Êðóãëûå äàòû, êàê áû ôèëîñîôñêè íè 
îòíîñèëèñü ê íèì ñàìè þáèëÿðû, âñ¸ æå ïîâîä 
îñìûñëèòü ïðîéäåííûé ïóòü — òâîð÷åñêèé è 
æèçíåííûé. Ïîâîä âñïîìíèòü î ñâîèõ èñòîêàõ, 
õóäîæåñòâåííûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ, è, ìîæåò 
áûòü, äàæå íåêèì ïóíêòèðîì íàìåòèòü âåõè 
íà áóäóùåå…

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â ¹ 5(42) 2013)

 Ðèíã â êâàäðàòå ëèñòà
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