
ïîíÿë ìåíÿ?    — Ïðîøó ïðåäîñòàâèòü êðàòêîñðî÷-     Êóäà òóò äåíåøüñÿ? Îí âåðíóëñÿ.  Îä- Ñàøà! — ñêàçàë ÿ ñåáå. — Òû êîãî ñåé-
    ß âñõëèïíóë: íûé îòïóñê. íàæäû åãî äàæå ïîñòàâèëè êîìåíäàí- ÷àñ â êîìïîñò âûáðîñèë? Ïðèìèòå íàøè 
    — Ïîíÿë.      À íà÷àëüñòâî íè â êàêóþ: òîì êàêîé-òî àìåðèêàíñêîé âûñòàâêè, ïîçäðàâëåíèÿ, Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷, 
   È ïî÷åìó-òî âèíîâàòî óëûáíóëñÿ. Ëå-   — ×òî, òàì ó âàñ â ðîäíå íåêîìó ïðîõîäèâøåé íà ÂÄÍÕ, à â íàãðàäó çà âû äîïèëèñü äî ÷¸ðòèêîâ!» À åù¸ ãîâî-
âàÿ ïîëîâèíà ëèöà ó ìåíÿ ïëàìåíåëà ïîõîðîíèòü? Ñåé÷àñ íèêàê íåëüçÿ. õîðîøóþ ðàáîòó âûäàëè öåííûé ïîäà- ðÿò, èõ íåòó. Ïîïåé ñ ìî¸ è óâèäèøü.  Òå-
ïîñëå âñòðå÷è ñ äÿäè-Ñàøèíîé äåñíè-      — À ÿ ãîâîðþ, äîëæåí åõàòü! ðîê — ÿùèê êðàñèâûõ ïîëèýòèëåíîâûõ ïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, Ñàíüêà, ÷òî îíè åñòü. 
öåé. Îí ñêàçàë:    — Èøü òû êàêîé! Ïèøè çàÿâëåíèå è ïàêåòîâ ñ âèäàìè Íüþ-Éîðêà è Äàëëàñà. À çíà÷èò, è Áîã åñòü. È íàäî îò íèõ ê Íåìó 
   — Ïðîñòè, ÷òî ïðèøëîñü òåáÿ óäàðèòü. óâîëüíÿéñÿ, åñëè òàê.     Âûïèâêó Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ ñ÷è- ñòðåìèòüñÿ, âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, 
Òàê òû ëó÷øå çàïîìíèøü. Òîëüêî íå   È îí âçÿë äà è óâîëèëñÿ. Áðîñèë òàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïîâñåäíåâ- êðåñòíè÷åê ìîé!
ãîâîðè, ÷òî áàáóøêà òåáÿ çàñòàâëÿëà çàâèäíóþ ðàáîòó â çåìëå Áðàíäåíáóðã, íîé æèçíè, íî íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë   Èñïóãàâøèñü òàêîé âñòðå÷è ñ íå-
æðàòü ýòè ÿéöà. ñîáðàë âñ¸ íàæèòîå òàì èìóùåñòâî è åãî ïüÿíûì. Âî âðåìÿ çàñòîëèé, ïî÷óâ- ÷èñòüþ, äÿäÿ Ñàøà ñåë çà ðóëü è ïîåõàë 
    ß ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ: âìåñòå ñ æåíîé ïðèêàòèë â Ìîñêâó, óñ- ñòâîâàâ, ÷òî ïðèíÿë ëèøíåå, îí ïðîñòî ñ äà÷è â Ìîñêâó. Î÷íóëñÿ îí âíåçàïíî è 
   — Äà òû ÷î, êð¸ñòíåíüêèé! Íåò, ÿ ñàì ïåâ êàê ðàç ê ñàìûì ïîõîðîíàì. íàõîäèë, ãäå ïðèëå÷ü, çàñûïàë íà ïÿò- óâèäåë, ÷òî åäåò ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå. 
å¸ ïðîñèë!      Íà êëàäáèùå îí ìíå ñêàçàë: íàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò è âñòàâàë, êàê Çàòîðìîçèë, ñúåõàë íà îáî÷èíó, è òóò 
   — Íó ëàäíî, çàìí¸ì ýòî äåëî, — îí îá-     — Òåïåðü ÿ â ïåðâîì ðÿäó îáîðîíû, à îãóð÷èê. Íàñòîÿùèé ðàçâåä÷èê. Ñîñåäêà åãî àðåñòîâàë èíñóëüò.
íÿë ìåíÿ è îòïóñòèë, ëåãîíüêî øë¸ïíóâ òû âî âòîðîì. ïî äà÷å îäíàæäû ïðèäóìàëà, áóäòî âè-     Â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå áîëüíèöû äÿäÿ 
ïî òîìó ñàìîìó ìåñòó, â êîòîðîå íå-      — Êàê ýòî? äåëà, êàê îí âàëÿëñÿ â ëåñó ïüÿíûé, à ïî Ñàøà íå ìîã ãîâîðèòü, à íà âñå âîïðîñû 

    — Íó, äåä áûë â ïåðâîì, åãî íå ñòàëî, äàâíî åãî ñàìîãî îòêîìàíäèðîâàëà áà- íåìó ëÿãóøêè ñêàêàëè. ïëàêàë, âèíîâàòî óëûáàÿñü è ìîðãàÿ. 
ÿ ïåðåõîæó èç âòîðîãî â ïåðâûé, à òû èç áóøêà.     — Ìîé Ñàøà? Äà íè â æèñü! — ìãíî- Ñë¸çû òåêóò, à îí óëûáàåòñÿ, áóäòî ðå-

  Êð¸ñòíûé îäèíàêîâî áûë ñòðîã è ñî òðåòüåãî âî âòîðîé. Ïîíÿòíî òåïåðü? âåííî âñòàëà íà çàùèòó ñûíà ìîÿ áà- á¸íîê, êîòîðîãî çàñòóêàëè, êàê îí ïü¸ò 
    Âî âðåìÿ ïîìèíîê ìåíÿ äèêî ñìóùàë ìíîé, è ñî ñâîèì ñûíîì. Îäíàæäû ìû â áóøêà. — Îí âåäðî ìîæåò âûïèòü, óçä- ñûðîå ÿéöî, ïðèíàäëåæàùåå âñåìó êîë-

ëåêòèâó.
   Çà âîññòàíîâëåíèå äÿäè Ñàøè âçÿ-àíüøå â äåðåâíÿõ äåòñêàÿ íþäü íå «õîë¸ñåíüêèé» è íå «ñëÿäåíü-
ëàñü ò¸òÿ Çîÿ. Îíà æèëà â ñîñåäíåì äî-ñìåðòíîñòü çàøêàëèâàëà, è êèé». Ïîòîì õâàòàíóë Àíäðåÿ. Ïîòîì 
ìå è äàâíî ìå÷òàëà î òàêîì ìóæå. Âíåø-ïîòîìó çà÷àñòóþ ñïåøèëè îê- ñàìîãî äÿäþ Ñàøó. È, óâû, íå äîæèäàÿñü 
íå Çîÿ Èâàíîâíà î÷åíü íàïîìèíàëà ðåñòèòü ìëàäåíöà êàê ìîæíî ðîñòà ÷èñëà æåðòâ, åãî ñâåçëè â çîîïàðê.
Ñâåòëàíó Âàñèëüåâíó, òîëüêî íåñêîëüêî ñêîðåå, à òî, íå äàé Áîã, óéä¸ò    Çàòî ïîòîì ìû õîäèëè ñìîòðåòü íà íå-
ïîìåíüøå â ðàçìåðàõ, è åñëè òó íàçû-íåêðåù¸íûì. Âîò è ìåíÿ, õîòü ÿ è ãî â êëåòêå ñ íàäïèñüþ «Áóðûé ìåä-
âàëè «ò¸òÿ Ñëîí», òî ýòó ìîæíî áûëî ðîäèëñÿ â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ, áà- âåäü». Ìû çâàëè åãî:
íàçâàòü «ò¸òÿ Ñëîíèê».áóøêà Êëàâà ïîíåñëà ñîâåðøàòü     — Ìèøóòêà, Ìèøóòêà!
  Õîðîøàÿ, äîáðàÿ æåíùèíà, îíà è ïåðâîå â æèçíè ÷åëîâåêà òàèíñòâî,    Óãîùàëè ñàõàðêîì. È íàì êàçàëîñü, îí 
âïðÿìü âñþ ñåáÿ ïîëîæèëà íà àëòàðü êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âñåãî äâå íàñ ïîìíèò è óçíà¸ò. Õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, 
âîçðîæäåíèÿ ìîåãî êð¸ñòíîãî. Àíäðåé íåäåëè. Êð¸ñòíîé ìàòåðüþ ñòàëà òâàðü ýòî áûëà íåáëàãîäàðíàÿ.
æèë ñ ñåìü¸é íà äðóãîì êîíöå Ìîñêâû, ÿ    Ïîñêîëüêó ÿ ðîñ áåç îòöà, äÿäÿ Ñàøà áëèæàéøàÿ ïîäðóãà ìîåé ìàìû, 
êàêîå-òî âðåìÿ óõàæèâàë çà äÿäåé Ñà-âî ìíîãîì ìíå åãî çàìåíÿë. Áûòü êð¸ñò-Òàìàðà Âàñèëüåâíà Êîíäåéêèíà, à 
øåé, íî îí ÿâíî íóæäàëñÿ â êðåïêîé æåí-íûì îí ïî-ïðåæíåìó íå áîÿëñÿ, ãîâîðèë êð¸ñòíûì — ìîé ðîäíîé äÿäÿ, ìà-
ñêîé ðóêå ò¸òè Çîè. Îíà îáìåíÿëà ñâîþ ìíå:ìèí áðàò Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷. 
îäíîêîìíàòíóþ è åãî îäíîêîìíàòíóþ íà      — Çîâè ìåíÿ êð¸ñòíåíüêèì.Êàê ïîçäíåå ðàññêàçûâàëè, âî âðå-
òðåòüþ îäíîêîìíàòíóþ, ÷óòü ïîáîëüøå,    ß òàê è çâàë åãî. Ïî ðåëèãèîçíûì ïî-ìÿ êðåùåíèÿ ÿ ïðîÿâëÿë íåâîçìó-
íî ñ îãðîìíîé äîïëàòîé, êîòîðóþ ñëåäî-íÿòèÿì íàñòîÿùèì êð¸ñòíûì åãî íèêàê òèìîå ñïîêîéñòâèå, íå ðûäàë è íå 
âàëî ðàññ÷èòàòü äî êîíöà æèçíè. Îôîð-íåëüçÿ àòòåñòîâàòü, îí î ïðàâîñëàâèè íå äðûãàëñÿ, â îòëè÷èå îò ìíîæåñòâà 
ìèâ áðà÷íûé ñîþç, Çîÿ Èâàíîâíà îõâà-çíàë ïî÷òè íè÷åãî è íå ìîã îáîãàòèòü ìå-èíûõ ïîäîáíûõ ìíå ìîëîäöîâ, íî 
òèëà âåñü ìàññèâ çíàíèé î òîì, êàê ïîä-íÿ íóæíûìè çíàíèÿìè. Íî Àëåêñàíäð êîãäà ñâÿùåííèê ïîãðóæàë ìåíÿ â 
íèìàþò íà íîãè ÷åëîâåêà ïîñëå òÿæêîãî Òèìîôååâè÷ æèë ïî õîðîøèì ÷åëîâå-âîäó, ÿ êàêèì-òî âîëåâûì áðîñêîì 
èíñóëüòà. È óæå ÷åðåç ãîä äÿäÿ Ñàøà ÷åñêèì ïîíÿòèÿì, à îíè è åñòü õðèñ-óìóäðèëñÿ öàïíóòü åãî çà íîñ. Ïðî-
ñòàë ðàçãîâàðèâàòü è íå ïëàêàòü, à åù¸ òèàíñêèå.ùàÿñü ñî ìíîé, áàòþøêà çàìåòèë:
÷åðåç äâà õîäèòü âïîëíå ñàìîñòîÿ-   Çàáîòÿñü î ïëåìÿííèêå, êð¸ñòíûé ïðè-     — ×àäî áëàãîðàçóìíîå, íî îïðî-
òåëüíî.íîñèë ìíå ïîäàðêè. Â äåòñòâå ÿ ÷àñòî ìåò÷èâîå.
   ß ÷àñòî íàâåùàë åãî. Òåì áîëåå ÷òî ïðîñòóæàëñÿ è, ðàçáîëåâàÿñü, âñåãäà     Âîçìîæíî, ýòî è åñòü êðàò÷àéøàÿ 
æèëè îíè ñ ò¸òåé Çîåé ïðÿìî ðÿäîì ñ çíàë, ÷òî äÿäÿ Ñàøà îáÿçàòåëüíî ðàçäî-ôîðìóëà ìîåãî õàðàêòåðà.
õðàìîì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â ñåëå Èç-áóäåò ìíå ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå, íàï-    Ìîé äÿäÿ Ñàøà óæå òîãäà ñëóæèë 
ìàéëîâå — òîì ñàìîì, â êîòîðîì äàâ-ðèìåð, ìîþ ëþáèìóþ âåò÷èíó, òàêóþ, êî-â îðãàíàõ ãîñáåçîïàñíîñòè, íî íè-
íûì-äàâíî äÿäÿ Ñàøà ñòàë ìîèì êð¸ñò-òîðóþ ìîæíî äîñòàòü òîëüêî â ÓïÄÊ, ãäå ÷óòü íå ïîáîÿëñÿ êðåñòèòü ìåíÿ, 
íûì, à ÿ öàïíóë çà íîñ äîáðîäóøíîãî èç-îí è ðàáîòàë. Ïîíà÷àëó ÿ äóìàë, ÷òî òàì äàæå ðàññêàçàë îá ýòîì îäíîìó èç 
ìàéëîâñêîãî ïîïà, èçðåêøåãî òî÷íóþ êàêîé-òî óïàäîê, íî íå â ñìûñëå äåãðà-ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ è âñêîðå áûë 
ôîðìóëó õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà ìîåãî äàöèè, à â ñìûñëå, ÷òî òàì íå÷òî ñ íåáåñ âûçâàí íà êîâ¸ð ê íà÷àëüíèêó. 
õàðàêòåðà.óïàäàåò, óñïåâàé òîëüêî ëîâèòü. Ïîòîì Íà÷àëüíèê îòíîñèëñÿ ê íåìó õîðî-
  Çîÿ Èâàíîâíà îáîæàëà èçîáðåòàòü ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ÓïÄÊ ýòî Óïðàâ-øî è ïîòîìó ïðîñòî ñïðîñèë:
íàïèòêè ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà íà   — Òû ÷òî, ñáðåíäèë? Ëó÷øåãî ëåíèå äèïëîìàòè÷åñêèì êîðïóñîì ïðè 
îñíîâå ñïèðòîâ. Ó íå¸ áûëè è ïðèòîðíî íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü? Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ. 
ñëàäêèå, è òàêèå, îò êîòîðûõ ñêóëà ñàìà    — À ÷òî, — íåâîçìóòèìî ïîæàë Êð¸ñòíûé ñëóæèë òàì â ðàçíîå âðåìÿ íà 
ñîáîþ óõîäèëà ñ çàïàäà íà âîñòîê, à èç-ïëå÷àìè ìîé äÿäÿ Ñàøà, — êðåñ- ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, íî âîîáùå-òî îí 
ðåäêà ïîëó÷àëèñü è äàæå âïîëíå ïðèåì-òèòü ïîëîæåíî. ß, íàïðèìåð, êðå- áûë êýãýáýøíèê, ñëåäèë çà èíîñòðàí-
ëåìûå. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë, îíà ïîò÷åâàëà ù¸íûé. À âû ðàçâå íåò? öàìè è äîêëàäûâàë îá èõ äåéñòâèÿõ.  
ìåíÿ ñâîèìè øåäåâðàìè. Áåäíûé äÿäÿ   Íà÷àëüíèê õìûêíóë, ïîìÿëñÿ Äîëãîå âðåìÿ êðóòèë áàðàíêó â êà÷åñòâå 
Ñàøà âûíóæäåí áûë íà ýòî ñìîòðåòü. Äà íåìíîãî è ñêàçàë: ëè÷íîãî øîô¸ðà ó ïðåäñòàâèòåëÿ ôðàí-
åù¸ âðåìÿ îò âðåìåíè óêàëûâàòüñÿ î     — Äà õîòü îáêðåñòèñü, òîëüêî íå öóçñêîé ôèðìû «Ðåíî» è, êàê ïîëîæåíî, 
ñòðîãîå ò¸òè-Çîèíî:áîëòàé îá ýòîì íèêîìó âïðåäü! äîêëàäûâàë íà÷àëüñòâó îáî âñåõ ïåðåä-
    — Òåáå, Ñàøî÷åê, ýòîãî íåëüçÿ. Íåëü-   Êñòàòè, ìíå è èìÿ äàëè â ÷åñòü âèæåíèÿõ ñâîåãî ìñüå Áåðíàðà, íî òîìó 
çÿ, ìèëåíüêèé ìîé. Íåëüçÿ, ãîëóá÷èê, äÿäè Ñàøè. Ïîíà÷àëó ìàìà õîòåëà ýòî íèêàê íå âðåäèëî, ïîñêîëüêó îí íå 
õîòü òû òðåñíè.íàçâàòü ìåíÿ Þðîé, êàê îòöà. Âîò øïèîíèë, à ïðîñòî ðàáîòàë ó íàñ â 
   È îí ñèäåë, àñôàëüòèðóÿñü, òî áèøü áûë áû ÿ òîãäà Þðüþðè÷!.. Íåêîå ñòðàíå.
ïîêðûâàÿñü âñ¸ áîëåå ñåðûì íàë¸òîì, èçëèøíå þðêîå ñî÷åòàíèå èìåíè è    Ïî óòðàì äÿäÿ Ñàøà âñòàâàë ïîðàíü-
ïîêóäà Çîÿ Èâàíîâíà íå îòëó÷àëàñü ïî îò÷åñòâà. Íî, ê ñ÷àñòüþ, óâèäåâ ìå- øå, åõàë â ñâîé ãàðàæ è ïðåæäå ÷åì 
íóæäå èëè ÷òîáû âûòàùèòü ñ áàëêîíà íÿ â ïåðâûé ðàç, ìàìà ðåøèòåëüíî îòïðàâèòüñÿ ê ìñüå Áåðíàðó, çàåçæàë çà 
áåëîãî êîòà ñ îòâðàòèòåëüíûì õàðàêòå-îòâåðãëà âîçìóòèòåëüíóþ äâîéíóþ ìíîé íà âåëèêîëåïíûõ èíîìàðêàõ, ÷òî-
ðîì. Â ýòè çâ¸çäíûå ìãíîâåíèÿ ÿ ñòðå-þðêîñòü: áû îòâåçòè â øêîëó ìåíÿ è ìîèõ äðóçåé: 
ìèòåëüíî íàëèâàë åìó ñòàêàí÷èê, è îí   — Äà íåò, êàêîé æå îí Þðà! Íåô¸äèêà è Ãàëêèíà. Äëÿ íàñ ýòî, êî-
ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî âûïèâàë. À òî Òèïè÷íûé Ñàøà. íå÷íî, áûëî îñîáûì øèêîì — ñ íåá-
óñïåâàëè è äâà âçÿòü. Àñôàëüò ìãíîâåí-   Ñêîðåå âñåãî ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ ðåæíûì âèäîì âûêàòèòüñÿ èç ÷ðåâà «ðå-
íî ñïàäàë, ëèöî ó êð¸ñòíîãî ñòàíîâè-íàïîìíèë åé íå ìóæà, à áðàòà, ñ íî» èëè «âîëüâî», íî ÷àùå âñåãî èç ðîñ-
ëîñü ðóìÿíûì è ñ÷àñòëèâûì, à âåðíóâ-êîòîðûì îíà ðîñëà íå ðàçëåé âîäà. êîøíîãî ÷óäîâèùà, êîòîðîå íàçûâàëîñü 
øàÿñÿ Çîÿ Èâàíîâíà ðàäîâàëàñü:Äà è âñþ æèçíü îíè îñòàâàëèñü «ôîðä òàóíóñ» è èìåëî ÿðêî-êðàñíîå 
   — Âèäèøü, Ñàøî÷åê, êàê òû ðàçðó-äðóæíû. Ñòàðøèé èõ áðàò Ô¸äîð òåëî è ÷¸ðíóþ êðûøó.
ìÿíèëñÿ! Ýòî íà òåáÿ áîëþñû õóàòî òà-Òèìîôååâè÷ ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó,    — Ó Ñàøêè äÿäÿ â äèïêîðïóñå ðàáî-
êîå îêàçûâàþò âîçäåéñòâèå. Êîìó ÷òî, Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ — â 1929, à òàåò… Âåç¸ò äóðàêàì!
êàê ãîâîðèòñÿ. À íàì ñ òâîèì êðåñòíè÷-ìîÿ ìàìà — â 1931.   Ìíîãèå çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-
êîì ñàì Áîã âåëåë. Äàâàé, Ñàøóí÷èê,     Îíè åù¸ óñïåëè âìåñòå ïîõîäèòü æèòèÿ ÿ âïåðâûå ïîçíàë ñ ïîìîùüþ 
íàëèâàé.â äåðåâåíñêóþ øêîëó, ðàñïîëî- ñâîåãî êð¸ñòíîãî. Âîò îäèí ïðèìåð. Êàæ-
    Îíà òàê è ðàçäåëÿëà íàñ: îí Ñàøî÷åê, æåííóþ â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà äîå ëåòî ìû îòïðàâëÿëèñü â äåðåâíþ: ÿ, 
à ÿ Ñàøóí÷èê.Âûñîöêîå, ãäå æèëè ñ ðîäèòåëÿìè. áàáóøêà, äåäóøêà è Àíäðþøà. Òàì ìû 
    — Íó êàê, Ñàøóí÷èê, òåáå ìîÿ ïîëûí-Äîðîãà äî øêîëû ëåæàëà ÷åðåç ðå- æèëè â ïðîñòîðíîì äîìå äâîþðîäíîãî 
íàÿ? Õîðîøà? Òî-òî æå, íå ó Ïðîíüêè-êó Âÿçüìó, è çèìîé ë¸ä äàâàë âîç- ïëåìÿííèêà ìîåé áàáóøêè, äÿäè Ìèøè 
íûõ. À Ñàøî÷êó íåëüçÿ. Íè â êîåì ìîæíîñòü íåìíîãî ñîêðàòèòü ïóòü, Ïåòðîâà, åãåðÿ â îõîòîõîçÿéñòâå. È 
ñëó÷àå íåëüçÿ. Äàæå âîò ñòîëå÷êî âû-íå òàùèòüñÿ äî ìîñòà. Îäíàêî âåñ- êàæäîå ëåòî ñîáèðàëàñü âåñ¸ëàÿ âàòà-
ïüåò, è åìó ñìåðòü ìãíîâåííàÿ. Íå ÿ ïðè-íîé äÿäÿ Ñàøà ïðîâàëèëñÿ, è ìîÿ ãà: ïîìèìî íàñ ñ Àíäðååì, äÿäè-Ìèøè-
äóìàëà. Âðà÷è ãîâîðÿò.ìàìà åãî âûòàñêèâàëà. Ñàìîãî-òî íû Ñëàâà, Âàëåðà è Þðà, äà åù¸ èõ äâî-
    È òàê ïîä íåóñûïíûì ïðèñìîòðîì Çîè âûòàùèëà, à âàëåíîê ïðèíÿë ðåøå- þðîäíûé áðàò Êîëüêà. Òàê âîò, â äåòñòâå 
Èâàíîâíû ìîé êð¸ñòíûé ïðîæèë ìåæäó ïàêåò ñ èíäåéöàìè. ß ñèäåë çà ñòîëîì ðåìí¸òü ìàëîñòü è âñòà¸òü, êàê íîâåíü-íèå ñòàòü óäîáíûì æèëèùåì äëÿ ÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë ÿéöà. Â äåðåâíå èãðàëè â ôóòáîë. Èçâàÿëè íàñ-
ïåðâûì è âòîðûì èíñóëüòîì öåëûõ ïÿò-íà äèâàíå, à ýòîò ïàêåò, ïðèâåç¸ííûé êèé. À òû ñàìà-òî ðþìêó îïðîêèíåøü, è ðàêîâ. Ýòè ïàíöèðíûå îáèòàëè â ëþáîì èõ ñîñòîÿíèè: âêðóòóþ, â ìåøî- òîÿùåå ôóòáîëüíîå ïîëå ñ ðàçìåòêîé, 
íàäöàòü ëåò. Íåñêîëüêî ðàç çà ýòè ãîäû ìíå â ïîäàðîê äÿäåé Ñàøåé, ëåæàë ó ïî òåáå óæå êàðàêàäèëû ïîëçàþòü.Âÿçüìå â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ. ÷åê è â ñûðîì. È ìîÿ áàáóøêà Êëàâäèÿ êàê ïîëàãàåòñÿ, ñêîëîòèëè âîðîòà. Öå-

  Ëåãåíäàðíàÿ ðàçâåä÷åñêàÿ ñïîñîá- îíà âîäèëà åãî â õðàì Ðîæäåñòâà ìåíÿ â òûëó è ãðûç ìíå ñïèíó. Èíäåéöû Òàê äÿäÿ Ñàøà è ÿâèëñÿ â øêîëó â Ô¸äîðîâíà, çíàÿ ñèå ïàãóáíîå ïðèñò- ëûé äåíü òðóäèëèñü. Óæ íå òåðïåëîñü 
íîñòü ïèòü ìíîãî è íå ïüÿíåòü ïîãóáèëà Õðèñòîâà.áûëè èç òâ¸ðäîé ðåçèíû, ïðåâîñõîäíî îäíîì âàëåíêå, ìîêðûé, ïðîäðîã- ðàñòèå, òàéêîì îò îñòàëüíîé ðåáÿòíè íà÷àòü èãðó. À òóò åù¸ ñòàäî êîðîâ âî ÷òî 
äÿäþ Ñàøó, êîãäà â ñåðåäèíå âîñüìè-     — Äà êàê èñïîâåäîâàëñÿ… — çàäó-ðàñêðàøåííûå, â ðàçíûõ ïîçàõ: ïðèöå- øèé, à ïîòîì åù¸ è îáðàòíî ïÿòü ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ ñâåæèìè ñûðûìè áû òî íè ñòàëî ðåøèëî ïðîéòè èìåííî 
äåñÿòûõ ñêîí÷àëàñü åãî æåíà, êîòîðóþ ìûâàëñÿ äÿäÿ Ñàøà íàä ìîèì âîïðî-ëèâøèéñÿ èç ëóêà, ñ êîëåíà ñòðåëÿþùèé â¸ðñò øàãàë. Óâèäåâ åãî îäíîâà- ÿéöàìè. Âñòàâàÿ âñåãäà ðàíüøå âñåõ, ÷åðåç íàø ñòàäèîí. Ïðèøëîñü íåñêîëü-
îí î÷åíü ëþáèë. Ëþáîâü ñâîþ îí ðàíü- ñîì. — Ãðåøåí? Ãðåøåí. Ãðåøåí? Ãðå-èç âèí÷åñòåðà, ïîëçóùèé ñ íîæîì â ðóêå, ëå÷íîñòü, îòåö, òî áèøü ìîé äåäóø- îíà ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿëàñü â êó- êî ñâåæåèñïå÷¸ííûõ ãîâÿæüèõ áëèíîâ 
øå íèêàê îñîáî íå ïðîÿâëÿë. ß íå ïîì- øåí. Âîò è âñ¸. À ÿ è íå âîçðàæàþ, ÷òî ñêà÷óùèé íà ëîøàäè, øâûðÿþùèé òî-êà Òèìîøà, ðàññâèðåïåë: ðÿòíèê, ïðèíîñèëà òîëüêî ÷òî èçãîòîâ- óáèðàòü. Íàêîíåö, íà÷àëñÿ ìàò÷. Àíä-
íþ, ÷òîáû îí íàçûâàë Ñâåòëàíó Âà- ãðåøåí. ×òî æ âîçðàæàòü, åñëè ãðåøåí. ìàãàâê, òðÿñóùèé êîïü¸, ñèäÿùèé ñ    — À êîìó ÿ ãîâîðèë áîëüøå íå ðþøà ïîñòàâèë ìåíÿ â íàøèõ âîðîòàõ, è ëåííóþ íåñóøêàìè ïðîäóêöèþ è ïàðó ýê-
ñèëüåâíó çàé÷èêîì, ïóñåíüêîé, çâ¸ç- Õîòÿ, êàêîé íà ìíå òàêîé ãðåõ, óìà íå òðóáêîé ó êîñòðà, è, êîíå÷íî æå, âîæäü â õîäèòü ïî ëüäó? Ìàðò ìåñÿö. Ï¸ñ ÿ î÷åíü áûñòðî ïðîïóñòèë öåëûõ ïÿòü çåìïëÿðîâ çàíûêèâàëà äëÿ ìåíÿ. Ïîòîì 
äî÷êîé èëè õîòÿ áû ïðîñòî Ñâåòî÷êîé, ïðèëîæó. Æèë, ëþäÿì çëà íå äåëàë. Íî ïîëíîì ñâî¸ì âåëèêîëåïíîì îïåðå-òû ðûöàðü ïîñëå ýòîãî. Òàùè ðå- áàíîê. Íå äîæèäàÿñü øåñòîé ïëþõè, óëó÷àëà ìîìåíò è çàòàñêèâàëà ìåíÿ êó-
Ñâåòèêîì, Ñâåòëàíî÷êîé. Èñêëþ÷èòåëü- èñïîâåäü, êàê ãîâîðèòñÿ, åñòü èñïîâåäü. íèè… Ñëîâîì, îíè íå ìîãëè òåðïåòü, ïî-ìåíü, Ñàøêà! áðàòåëüíèê óäàëèë ìåíÿ ñ ïîëÿ:äà-íèáóäü â óêðîìíûé óãîëîê:
íî Ñâåòêîé. È äàæå ìàëî òîãî, ââèäó Ïðèø¸ë, òàê íå óâèëèâàé. Ïîòîì ïðè÷à-     À ìîÿ ìàìà âçÿëà âèíó íà ñåáÿ:     — Ïîø¸ë îòñþäà, ìóäàê! êà îêîí÷èòñÿ ïå÷àëüíàÿ öåðåìîíèÿ,    — Íà-êà, óíóùåê, ñêóøàé-êà èèùêî. Ó 
îñîáîé ïîëíîòû ñóïðóãè íåðåäêî óïîò- ùàëñÿ. Âîò áû òîãäà â îðãàíàõ óçíàëè,     — Îí è õîòåë ÷åðåç ìîñò, à ýòî ÿ    ß, îáèæåííûé áîëüøå äàæå íà ñåáÿ, øóðøàëè öåëëîôàíîâîé êîðîáêîé, â êî-ãîðîäå-òî òàêèõ íå ïîåøü.
ðåáëÿë äîâîëüíî îáèäíîå: ÷òî ÿ ïðè÷àùàþñü. Åòèñü òû êîí¸ì! åãî óãîâîðèëà ïî ëüäó. ÷åì íà íåãî, îòïðàâèëñÿ â äîì. Ïðè âèäå òîðîé èçâîëèëè ïðèåõàòü ê íàì â ÑÑÑÐ,   Îäíàæäû êð¸ñòíûé âûñëåäèë íàñ è 
     — À ãäå ò¸òÿ Ñëîí? Ñìåøíî è ïðåäñòàâèòü. À ïîìíèøü,    È ðàçäåëèëà ñ áðàòîì óãîùåíüå ìåíÿ êð¸ñòíûé ñïðîñèë: è â èòîãå îêàçàëèñü ó ìåíÿ ïîä ÿãî-íàãðÿíóë ñ îáëàâîé â òîò ñàìûé ìèã, êîã-
  Íî êîãäà æåíû íå ñòàëî, îí òàê çà- Ñàíüêà, êàê òû ïîïà çà íîñ öàïíóë? Ýòî îòöîâà ðåìåøêà. Äÿäÿ Ñàøà ïîòîì      — À òû ïî÷åìó íå èãðàåøü â ôóòáîë? äèöàìè. Îäèí èç íèõ, ïî ïîÿñ îáíàæ¸í-äà ÿ ñîâåðøàë ïðåñòóïíîå è îòòîãî åù¸ 
ãîðåâàë, ÷òî ïðèíÿëñÿ ãëóøèòü òîñêó åù¸ ÷òî, ìîé Àíäðþõà ïîïà è âîâñå ìíå ÷àñòî îá ýòîì ðàññêàçûâàë:     — Ïîòîìó ÷òî ÿ ìóäàê, — ñêàçàë ÿ, íå íûé è ñ âèí÷åñòåðîì, ïðîíèê ìíå òàéêîì áîëåå ñëàäîñòíîå âûñàñûâàíèå æåëòêà. 
ãîðþ÷èìè âåùåñòâàìè. Óåõàë íà äà÷ó ñ ñòðó¸é îêàòèë. Òîò î÷åíü ñåðäèëñÿ. À íà      — Âîò êàêàÿ òâîÿ ìàìêà-òî. ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ñëîâî íåöåíçóðíîå. â ðóêó, è ÿ óêðàäêîé ìîã åãî ðàçãëÿ-Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñèëîé 
íåñêîëüêèìè ÿùèêàìè âîäêè è íåäåëþ òåáÿ íåò.    Êîãäà ìíå èñïîëíèëñÿ ãîä, êð¸ñò- Ìíå îíî êàçàëîñü âïîëíå îñíîâà- äûâàòü, ïîêà ìàìà íå øèêíóëà íà ìåíÿ:åãî çàòðåùèíû. Ïîòîì ñîñòîÿëñÿ êîðîò-
ïèë áåç ïðîäûõó. Çíàÿ, ñêîëüêî Àëåê-     Òåìà ðàáîòû â îðãàíàõ ïå÷àëèëà äÿ-íûé åçäèë äàëåêî íà ñåâåðî-âîñ- òåëüíûì è çàñëóæåííûì. Ïðîïóñòèë òðè      — Ïîáîéñÿ Áîãà!êèé òîâàðèùåñêèé ñóä íàä áàáóøêîé:
ñàíäð Òèìîôååâè÷ ìîã âûïèòü, íå ïüÿ- äþ Ñàøó:òîê, íà Êîëûìó. Íà âîïðîñ «çà÷åì?» ãîëà — ïðîñòî äóðàê. Ïðîïóñòèë ïÿòü —    ß âèíîâàòî îãëÿäåë ñîáðàâøèõñÿ çà     — À îò òåáÿ, ìàìà, ÿ òàêîãî, ïðîñòè, íå 
íåÿ, ìîæíî òîëüêî ñ óæàñîì äîãàäû-    — Îòäûõà íå çíàë. À êàêîâà òåïåðü îí, åñòåñòâåííî, îòâå÷àë: ïåðåõîäèøü â èíóþ ñòåïåíü äóðîñòè. ñòîëîì. È âäðóã óâèäåë ãëàçà ìîåãî îæèäàë. Òåáå ñòûäíî äîëæíî áûòü âîñ-

áëàãîäàðíîñòü? Ýòè êîïåéêè? Ëó÷øå áû      — Êîëûìèòü.     — À êòî òåáÿ òàê íàçâàë? êð¸ñòíîãî. Ïîëíûå òåïëà. âàòüñÿ, â êàêèõ êîëè÷åñòâàõ îí ïîãëî-ïèòûâàòü èç âíóêà ìîðàëüíîãî óðîäà.
ÿ âñþ æèçíü ñòîëÿðîì ðàáîòàë, ïëîòíè-   Íî âàæíî íå ýòî, à òî, ÷òî ñ Êî-     — Àíäðåé. ß ïÿòü ãîëîâ ïðî…    — Äà ëàäíî òåáå, Íèí, — ñêàçàë îí ùàë öåëåáíîå ñíàäîáüå, ÷òîáû îíî åãî     Áàáóøêå ñòàëî ñòûäíî:
êîì, ñëåñàðåì. À åù¸ ëó÷øå â äåðåâ-ëûìû îí ïðèâ¸ç íàñòîÿùåãî æèâîãî    Íî íå óñïåë äîãîâîðèòü, êàê äÿäÿ Ñà- ìîåé ìàìå. — Îòöà âñ¸ ðàâíî íå âåð- ïðîíÿëî. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî óòðîì,   — Äà èäè òû ó æîïó! Óùèòü ìåíÿ 
íå…ìåäâåæîíêà! Ìû òîãäà æèëè âñå øà óæå ïîì÷àëñÿ ê Àíäðåþ… í¸øü. À ïàðíþ èíäåéöû… ïðîñíóâøèñü, îí óâèäåë â óãëó êîìíàòû óçäóìàë!
    Êîãäà êð¸ñòíîãî âçÿë ïîä àðåñò âòîðîé âìåñòå â îäíîé êîìíàòå, â ìåòðîñò-    Áëàãîäàðÿ êð¸ñòíîìó ÿ ïî÷òè íèêîãäà   Çà òî, ÷òî îí íàïèñàë çàÿâëåíèå è îòíþäü íå èíäåéöåâ èç òâ¸ðäîé ðåçèíû     Íî äÿäÿ Ñàøà ïðîäîëæèë ðàñïðàâó:
èíñóëüò, îí óæå íå îïðàâèëñÿ, íåñêîëüêî ðîåâñêîì áàðàêå: áàáóøêà ñ äåäóø- íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò îòöà, à óåõàë èç ÃÄÐ õîðîíèòü ñâîåãî îòöà, è ïðåâîñõîäíî ðàñêðàøåííûõ, à òàêîãî     — Ñëåäóé çà ìíîé!
äíåé áûë áåç ñîçíàíèÿ, íèêîãî íå óç-êîé, ìàìà, ÿ, äÿäÿ Ñàøà ñî ñâîåé     Îí âçÿë ìåíÿ çà óõî è ïîâ¸ë â åù¸ áî- Àíäðþøó ñ÷èòàë íå äâîþðîäíûì, à ðîä- Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à óâîëèëè èç æå ðàçìåðà ÷¸ðòèêîâ, çåë¸íûõ, ðåçâûõ, 
íàâàë è òîëüêî çâàë êàêóþ-òî Ëþáó.æåíîé ò¸òåé Ñâåòîé è èõ ñûí Àíä- ëåå óêðîìíîå ìåñòî. ß åäâà íå ïèñíóë â íûì áðàòîì. îðãàíîâ. È äâà ãîäà îí ðàáîòàë â íàøåì þðêèõ. ×òî îíè äåëàëè? Ðàçóìååòñÿ, 
    — Ñàøóí÷èê, íå çíàåøü, ãäå ýòó Ëþáó ðþøà, íà ñåìü ëåò ìåíÿ ñòàðøå. À øòàíû, îæèäàÿ èçáèåíèÿ. Ìíå íå ñòîëü-    Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïîíÿë, ÷òî çà óäè- ÆÝÊå — ñòîëÿðíè÷àë è ñëåñàðíè÷àë. áåñíîâàëèñü. Ñòðîèëè åìó ðîæè, îãîð-
ðàçûñêàòü? — ñïðàøèâàëà Çîÿ Èâàíîâ-òóò åù¸ îäèí æèëåö ïîÿâèëñÿ — êî ñòðàøíûìè êàçàëèñü ïîáîè, ñêîëüêî âèòåëüíûé ÷åëîâåê ìîé êð¸ñòíûé, êîãäà Ïðè ýòîì íè÷óòü íå îãîð÷àëñÿ, è äàæå ÷àëè ïîõàáíûìè æåñòàìè, à ãëàâíîå — 
íà. — ×óäíî, åé-Áîãó! ß ó íåãî Çîÿ. Òà Ìèøóòêà. òî, ÷òî èõ ïðîèçâåä¸ò ìîé ëþáèìûé óìåð åãî îòåö, ìîé äåäóøêà Òèìîøà. Â íàïðîòèâ: ïèùàëè è ÷èðèêàëè, êàê âîðîáüè.
æåíà áûëà Ñâåòà. À îí íè ìåíÿ, íè å¸ íå      Êòî åù¸ ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî òå âðåìåíà Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ è      — Äàâíî ìå÷òàë! Íàäîåëî ýòî ÓïÄÊ.   Âñ¸ ýòî îí ïîòîì ìíå îòêðîâåííî êð¸ñòíåíüêèé.
çîâ¸ò, à òîëüêî: «Ëþáà! Ãäå Ëþáà? Ïîçî-ðîñ âìåñòå ñ ìåäâåäåì? À ÿ ìîãó.     Íî îí ïðèñåë ïåðåäî ìíîé íà êîðòî÷êè åãî æåíà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà âòîðîé   Âïðî÷åì, ÷åðåç äâà ãîäà Êîìèòåòó ðàññêàçûâàë, êîãäà ñïóñòÿ ãîä ê íåìó 
âèòå Ëþáó!» ß áû åìó å¸ ïðèâåëà, ëèøü Ïðàâäà, ýòî ñîâìåñòíîå ïðîèçðàñ- è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ãëàçà â ãëàçà. èëè äàæå òðåòèé ãîä ðàáîòàëè â ÃÄÐ. ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ñíîâà âåðíóëñÿ äàð ðå÷è:
áû òîëüêî Ñàøî÷åê ìîé âûçäîðîâåë.òàíèå îêàçàëîñü íåäîëãèì. Ìèøóò- Ïîòîì ïðîèçí¸ñ: Àíäðåé, óæå ñåìíàäöàòèëåòíèé, æèë â ïîòðåáîâàëèñü íàä¸æíûå è ïðîâåðåí-     — È ïðåäñòàâëÿåøü, Ñàíüêà, ÷òî æå ÿ 
   ß îáçâîíèë âñåõ, êîãî òîëüêî ìîæíî. êà ðîñ â íåñêîëüêî èíîì íàïðàâëå-    — Ïîéìè, äóðà÷îê, ÿ â çíà÷èòåëüíîé Ìîñêâå ïîä ïðèñìîòðîì ìîåé ìàìû, íûå êàäðû. Ìîåãî êð¸ñòíîãî ïðèãëàñèëè òîãäà ñäåëàë? ß âçÿë âåíèê, ñîâîê, ñãð¸á 
Íèêòî íå çíàë íèêàêóþ Ëþáó. Òàê è óøëà íèè ìûñëåé è âñêîðå ñòàë êóñàòüñÿ. ìåðå îòâå÷àþ çà òî, êàêèì ÷åëîâåêîì òû ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå. È âîò, íàõîäÿñü â ãî- âåðíóòüñÿ. Ñêàçàëè: ýòó íå÷èñòü è îòí¸ñ â êó÷ó êîìïîñòà. Âû-
ýòà òàéíà âìåñòå ñ ìîèì êð¸ñòíûì, à ÿ Ñíà÷àëà åìó íå ïîíðàâèëîñü, êàê ñ ñòàíåøü. Îòâðàòèòåëüíî íà÷èíàòü ñâîþ ðîäå Ê¸íèãñ-Âóñòåðõàóçåíå, äÿäÿ Ñàøà    — Òîëêîâûé òû ìóæèê, òàêèå íà äîðî- êèíóë, âåðíóëñÿ, íàëèë ñåáå ñòàêàí, ñî-
èç âòîðîãî ðÿäà îáîðîíû ïåðåáðàëñÿ â íèì ñþñþêàåò ñîñåäêà è ïðèâ¸ë æèçíü ñ òîãî, ÷òîáû óêðàäêîé æðàòü ÿé- óçíàë î ñìåðòè ñâîåãî îòöà è òîò÷àñ ê íà- ãå íå âàëÿþòñÿ. Ê òîìó æå, íàâåðíîå, áðàëñÿ îïðîêèíóòü… È òóò ó ìåíÿ ëîá 
ïåðâûé.÷¸òêîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îí îò- öà, ïðèíàäëåæàùèå âñåì ïîðîâíó. Òû ÷àëüñòâó: îäóìàëñÿ. ïîêðûëñÿ âîò òàêèì ñëîåì ïîòà. «Ñòîï, 
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Ïðîçàèê, àâòîð ðîìàíîâ è ïîâåñòåé 
íà ñîâðåìåííûå òåìû; 
äëÿ ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ 
ëþäåé» íàïèñàë êíèãó 
«Ìîñêîâñêèé Çëàòîóñò» 
î ñâÿòèòåëå Ôèëàðåòå, ìèòðîïîëèòå
 Ìîñêîâñêîì è Êîëîìåíñêîì. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé Ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè, ïðåìèé Ìîñêîâñêîãî 
ïðàâèòåëüñòâà è èçäàòåëüñêîãî 
ñîâåòà Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè 
«Ïðîñâåùåíèå ÷åðåç êíèãó», 
ïðåìèé èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî è 
Â.Ì. Øóêøèíà. Êàê ïóáëèöèñò 
ïå÷àòàåò ñòàòüè 
ïî ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðå, 
ïèøåò êèíîñöåíàðèè. 
Ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà 
ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà.

 Êð ņ̃òíûé
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