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   Ëèòåðàòóðà áåç êðèòèêè êàê ðåêà ëîìà». Êàæäûé èç ãåðîåâ îáð¸ë ñâîþ äîâàë ñëîæíåéøèå ïðîáëåìû ðóññêîé 
áåç áåðåãîâ. Êóäà ïîòå÷¸ò? Âëåâî, ñóäüáó, è ãîðüêè ýòè ñóäüáû. Íî æèçíü íàöèîíàëüíîé æèçíè è ïîíÿë èõ 
âïðàâî èëè âñïÿòü? Íå äàòü åé èñ- åñòü æèçíü, è âõîäèò îíà â ñâî¸ íîâîå ãëóáæå, ÷åì ïðîôåññèîíàëû-èñòîðèêè, 
ñîõíóòü, íàïðàâèòü â ïîëåçíîå äëÿ ðóñëî ïðè óòèõàþùåì áóäòî áû ðàçëèâå ïîñòèãàÿ èñòèíó â æèçíåííûõ ïðî-
ïèñàòåëåé è âñåãî íàðîäà ðóñëî – ñâîåâîëèÿ âëàñòåé, îñòàâèâøåì íàäîëãî öåññàõ. À èñòèíà ñëàäåíüêîé íå áûâàåò, 
çàáîòà êðèòèêè. Î å¸ íåîáõî- ñîð è õëàì, ñìÿòåíèå è òîñêó. Äà, ãîðå÷ü çàòî ïîìîãàåò ïðîçðåâàòü áóäóùåå…
äèìîñòè äëÿ òâîð÷åñêîé ñðåäû íå óòðàò íà ïóòè ëþáîãî ÷åëîâåêà íåèç-    Ê ñîæàëåíèþ, çàâåðøèòü ñâîþ íîâóþ 
ðàç ãîâîðèëè âûäàþùèåñÿ ðóññêèå áåæíà, íî åäâà ëè íå áîëåå òÿæêà óòðàòà ðàáîòó îí íå óñïåë.
ëèòåðàòîðû, îòìå÷àÿ, ÷òî òàëàíò   Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ Âàñèëèé Îáîòóðîâ íàäåæä. Ñ êðîõîòíîãî è ÷ðåçâû÷àéíî 
êðèòèêà – äàð ðåäêèé, õîðîøèõ áûë è îñòà¸òñÿ ýòàëîíîì âçûñêà-¸ìêîãî ýïèçîäà «Íå ãàðûâàëè» (1968), 
êðèòèêîâ êðàéíå ìàëî â ëþáûå òåëüíîñòè â ëèòåðàòóðå, íåòåðïèìîñòè êîòîðûé ìîæíî ïî ïðàâó íàçâàòü ïðî-
âðåìåíà. êî âñÿêîé ëæè è ôàëüøè.ëîãîì ê ìîùíîé ýïîïåå «×àñ øåñòûé», 
  Íàâåðíîå, îùóùàÿ íåäîñòàòîê     Ñëîâîì, íàñòîÿùèé êðèòèê!Âàñèëèé Áåëîâ îñíîâàòåëüíî èññëå-
îöåíîê ñî ñòîðîíû, ñàìè ïèñàòåëè 

÷àñòî âûñòóïàëè â ðîëè êðèòèêîâ. 

Âñïîìíèì áëåñòÿùèå ëèòåðà-

òóðíûå îòçûâû Ìèõàèëà Âàñèëüå-

âè÷à Ëîìîíîñîâà. Èëè Àëåêñàíäðà 

Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà ñ åãî îñòðû-

ìè, ïîðîé åäêèìè çàìåòêàìè íå 

òîëüêî î êíèãàõ, âûõîäèâøèõ â 

Ðîññèè («Ïóòåøåñòâèå èç Ïåòåð-

áóðãà â Ìîñêâó» À. Ðàäèùåâà), íî è ÷åñòâå ïîýòà-çåìëÿêà Ñåðãåÿ Âàñèëüå- íîâ, êðèòèê Ìèõàèë Ëîáàíîâ è äðóãèå çèè, â òîì ÷èñëå è î ñàìûõ ðàííèõ ñòè-
î çàðóáåæíûõ íîâèíêàõ (ïî ïîâîäó âè÷à Âèêóëîâà. Óæå òîãäà îí ïðîÿâèë ïðèçíàííûå àâòîðû, ðåøèòüñÿ íà ñîáñò- õîòâîðíûõ îïûòàõ. Ðàáîòà êðèòèêà äî 
àìåðèêàíñêîãî ïðîçàèêà Äæîíà ñåáÿ âäóì÷èâûì àíàëèòèêîì, ñóìåâ- âåííîå èññëåäîâàíèå î Ðóáöîâå áûëî ñåãî äíÿ ñîõðàíÿåò àêòóàëüíîñòü äëÿ 
Òåííåðà). øèì óâèäåòü â ìàëîì áîëüøîå, ñîñ- íåïðîñòî. Íî Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ òåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ ïîýçèåé Ðóáöîâà.
  Â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ëè- òàâèòü îáúåêòèâíóþ îöåíêó î òâîð- ðåøèëñÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî   Íåñîìíåííîé çàñëóãîé Âàñèëèÿ Àëåê-
òåðàòóðîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ÷åñòâå àâòîðà. Ïîíÿòíîå äåëî, Âàñèëèé ëè÷íî áûë çíàêîì ñ Íèêîëàåì Ìè- ñàíäðîâè÷à áûëî âîçâðàùåíèå â ëè-
çàíèìàëè çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â Îáîòóðîâ âîçíèê êàê êðèòèê íå íà õàéëîâè÷åì, çíàë åãî æèçíü, åãî äðóçåé. òåðàòóðíûé îáèõîä òâîð÷åñòâà çàìå÷à-
òâîð÷åñòâå òàêèõ ðàçíûõ àâòîðîâ, ïóñòîì ìåñòå. Îí çàêîí÷èë â Âîëîãäå Ïîýçèÿ Ðóáöîâà òðåáîâàëà, ÷òîáû å¸ ïî òåëüíîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Æåëåç-
êàê Âëàäèìèð Êîðîëåíêî, Èâàí èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè èñòîðèÿ, äîñòîèíñòâó îöåíèëè íà òîé çåìëå, ãäå íÿêà-Áåëåöêîãî, êîòîðûé íå ïî ñâîåé 
Áóíèí, Àëåêñàíäð Áëîê. Ñîâåòñêàÿ ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà, îòðàáîòàë îíà è âîçíèêëà. âîëå îêàçàëñÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà â 
ýïîõà íå èñêëþ÷åíèå. Ê ïðèìåðó, äåñÿòêè ëåò â ðåäàêöèÿõ ðàçíûõ ãàçåò,    «Ìèð ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ïðîñ- Âîëîãäå. Òîíêèé çíàòîê ðóññêîãî ÿçûêà, 
êíèãà Ô¸äîðà Àáðàìîâà «Ñëîâî â ãäå ïå÷àòàë çàìåòêè î ìåñòíîé ëè- òîðåí è ñâåòåë, õîëîäíîâàò è ÷óòü ïðåêðàñíûé ïðîçàèê, Âëàäèìèð Ñòåïà-
ÿäåðíûé âåê», íàèáîëåå ïîëíî òåðàòóðíîé æèçíè. È ãëàâíîå: Áîã äàë ïðîçðà÷åí – òàêèìè îáûêíîâåííî áûâà- íîâè÷ îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ðàññêàçû, 
îòðàæàþùàÿ åãî ÷èòàòåëüñêèå åìó äàð êðèòèêà, äàð, êîòîðûé îí áåð¸ã þò äíè áàáüåãî ëåòà. Âîçäóõ ïðîçðà÷åí, ïîâåñòè, èñòîðè÷åñêèå íîâåëëû, êîòî-
ïðèâÿçàííîñòè, è òåïåðü àêòóàëüíà è ðàçâèâàë. Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ è ÷èñòîòà åãî îòêðûâàåò áåçãðà- ðûå â ñâî¸ âðåìÿ âûñîêî îöåíèâàëè 
òàê æå, êàê è â äåíü âûõîäà. ìíîãî ðàáîòàë ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè: íè÷íîñòü äàëåé. Â àòìîñôåðå ðóá- èçâåñòíûå ïèñàòåëè. Âàñèëèé Îáîòóðîâ 
  Íî, êàê áû ìû íè ðàññóæäàëè î ó÷àñòâîâàë â ñåìèíàðàõ, ïðî÷èòûâàë öîâñêîé ëèðèêè ñâîáîäíî è âîëüíî âûñòóïèë ñîñòàâèòåëåì è èçäàòåëåì 
ïèñàòåëÿõ-ðåöåíçåíòàõ, ìíåíèå âîðîõà ðóêîïèñåé. äûøèòñÿ, – îòìå÷àë êðèòèê. – Îíà ïðîèçâåäåíèé Æåëåçíÿêà; êíèãà «Ñèëü-
ïðîôåññèîíàëüíîãî êðèòèêà, åãî   Âñå íàèáîëåå çàìåòíûå ÿâëåíèÿ â ãðóñòíà ïî ïðåèìóùåñòâó, íî ãðóñòü íåå ñóäüáû» ïîëó÷èëàñü äåéñòâèòåëüíî 
âçûñêàòåëüíàÿ îöåíêà ñòîÿò äî- ëèòåðàòóðíîé æèçíè Âîëîãîä÷èíû áû- ëåãêà è âîçâûøåííà. Çäåñü ãîñïîäñòâóåò óíèêàëüíîé.
ðîãîãî. Âîëîãîäñêîé ïèñàòåëüñêîé ëè ïðåäìåòîì åãî âíèìàíèÿ. Îòäåëüíûå íå òîñêà ñ å¸ òîìèòåëüíîé óäóø-    Ïåðâûì ñðåäè ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
îðãàíèçàöèè ïîâåçëî. Êàê ðàç â êíèãè Â. Îáîòóðîâ ïîñâÿòèë ïîýçèè ëèâîñòüþ, à ÷óâñòâî, ÷òî ïðèõîäèò â êðèòèêîâ Âàñèëèé Îáîòóðîâ âçÿëñÿ çà 
ïîðó å¸ âçðîñëåíèÿ, êîãäà âçðûõ- Àëåêñàíäðà ßøèíà è Ñåðãåÿ Îðëîâà. ìèíóòû ðàçäóìèé î áîëüøîì, î ãëàâ- îñìûñëåíèå ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ 
ëÿëàñü, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïî÷âà, â å¸ Îñîáîå ìåñòî çàíÿëî èññëåäîâàíèå íîì, êîãäà âñ¸ ìåëêîå, ñóåòíîå îòñ- Âàñèëèÿ Áåëîâà – ðîìàíà «×àñ øåñòûé». 
ðÿäû ïðèø¸ë Âàñèëèé Àëåêñàíä- æèçíè è òâîð÷åñòâà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà òóïàåò, èñ÷åçàåò è îñòàþòñÿ îäèí íà Âûñòóïàÿ â çàëå îáëàñòíîé áèáëèîòåêè, 
ðîâè÷ Îáîòóðîâ. «Èñêðåííåå ñëîâî», âûøåäøåå â èçäà- îäèí ÷åëîâåê è ìèð». ãäå ïðîõîäèëà ïðåçåíòàöèÿ ðîìàíà, îí, 
   Îí çàÿâèë î ñåáå â 1973 ãîäó, êîãäà òåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» (1987).   Âàñèëèþ Îáîòóðîâó óäàëîñü ïî- â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèë:
â Àðõàíãåëüñêå âûïóñòèë ïåðâóþ   – Îòøóìåëè íàä êðåñòüÿíñêèìè èç-Ïîñëå òîãî, ÷òî ïèñàëè î Íèêîëàå ñâîåìó, íà ïîâòîðÿÿ äðóãèõ, ñêàçàòü î 
êíèãó «Íà çåìëå æèâó» î òâîð- áàìè ëåäÿíûå âåòðû «âåëèêîãî ïåðå-Ðóáöîâå ëèòåðàòóðîâåä Âàäèì Êîæè- Ðóáöîâå êàê î ÿâëåíèè â ðóññêîé ïîý-

   Íàñêîëüêî ñèëüíà áûëà ïàìÿòü î ðåòû Áîðèñà Êîðíèëîâà è Âëàäèìèðà 
âîéíå, êàê âûñòðàèâàëà îíà óìû è äóøè Ìàÿêîâñêîãî, Ìóñû Äæàëèëÿ è Ñåì¸íà 
ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, êàê íå äàâàëà Ãóäçåíêî, Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî è 
ïîòåðÿòü âåðó â ñåáÿ âñåìó îáùåñòâó, Ñåðãåÿ ×åêìàðåâà, áëèçêèõ åìó åñëè íå 
êàêèå íîâûå ñèëû ðîæ-äàëà óæå â íîâûõ ïî òâîð÷åñòâó, òî ïî ñóäüáå.
ïîêîëåíèÿõ – îá ýòîì ãîâîðÿò íå òîëüêî   Èìÿ Ëóêîíèíà íîñèò âîëãîãðàäñêèé 
âåñîìûå ïîáåäû â âîññòàíîâëåíèè äîì ëèòåðàòîðîâ. Óñòàíîâëåíà ìåìî-
ñòðàíû, íî è ñòðîêè ïîýòîâ, òàêèå æå ðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå, ãäå îí æèë. 
íåîáõîäèìûå äëÿ ìîëîä¸æè, êàê Ìóçåé-êâàðòèðó ëàóðåàòà Ãîñóäàðñò-
ïðèìåðû îòöîâñêèõ ïîäâèãîâ. âåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Êóçüìè-

÷à Ëóêîíèíà âñåãäà ìîãóò ïîñåòèòü 
...Øàã çà øàãîì âñïîìèíàåì, ëþáèòåëè åãî ïîýçèè. Íà ðîäèíå, â 
äåíü çà äí¸ì, Àñòðàõàíè, ó÷ðåæäåíà ëèòåðàòóðíàÿ 
âçðûâ çà âçðûâîì, ïðåìèÿ åãî èìåíè è åñòü óëèöà, íîñÿ-
ñìåðòü çà ñìåðòüþ, ùàÿ ôàìèëèþ çíàìåíèòîãî çåìëÿêà. È, 
áîëü çà áîëüþ, êîíå÷íî æå, ïðîâîäÿòñÿ Ëóêîíèíñêèå 
ãîä çà ãîäîì, îïàë¸ííûå îãí¸ì, ÷òåíèÿ.
ãîä çà ãîäîì, èñòåêàþùèå êðîâüþ.   Ñëîâîì, æèâà ïàìÿòü î Ïîýòå è 

Ãðàæäàíèíå. À ýòî çàëîã òîãî, ÷òî åãî   
  Êàæäàÿ ñòðîêà â ñòèõîòâîðåíèè «ñòðîêè, îïàë¸ííûå âîéíîé», íèêîãäà   Ó÷àñòíèê äâóõ âîéí: ñîâåòñêî-
«Íàïîìèíàíèå» äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå íå ïîãàñíóò â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé.ôèíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
âîéíû – êàê ñêðèæàëü íà ñòðàíèöàõ íîé, íà êîòîðóþ îí óø¸ë ñî ñòó-
èñòîðèè, êàê çàêëèíàíèå: íå äîïóñòèòü ïîëîâîäüå äåìîêðàòèè è îòêðûòûå ãëàâíîì: íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà îòî-    Èíîãäà, – ê ñîæàëåíèþ, íå òàê ÷àñòî, äåí÷åñêîé ñêàìüè, – Ëóêîíèí íå 
íîâîé âîéíû! íàñòåæü âîðîòà íå òîëüêî â Åâðîïó. ðâàòü èõ îò ñâîèõ, ðîäíûõ ÷èòàòåëåé, êàê õîòåëîñü áû, – Ìèõàèë Êóçüìè÷ äà-îòñòóïèë íè íà øàã îò ñâîèõ ïðèí-

   Êîíå÷íî, íè Ñîëæåíèöûí, íè Ñàõà- áóäü òî ñòóäåíòû, ðàáî÷èå, êîëõîçíè- âàë âîëþ ëèðè÷åñêèì ÷óâñòâàì, îáëå-öèïîâ è â òðåòüåé âîéíå, íå âñåãäà 
...Âñïîìèíàåì âñåõ ãåðîåâ èìåíà, ðîâ íå ìîãëè ïðåäâèäåòü, êàêîé ãðè- êè... Êñòàòè, â æèçíåííîì àðñåíàëå Ëó- ÷¸ííûì â ñòðîêè.âèäíîé è ñëûøíîé, – êîãäà íàäî 
âñå ïîáåäû íàçûâàåì ïîèì¸ííî. ìàñîé îáåðí¸òñÿ ëèê òàê íàçûâàåìîé êîíèíà è ðàáîòà íà çíàìåíèòîì òîãäà áûëî ïðîáèâàòüñÿ ê ñâîåìó ÷èòà-
Ïîìíèò âå÷íàÿ êðåìë¸âñêàÿ ñòåíà, ñâîáîäû, êîãäà ïî çàãðàíèöàì ðàñêà- Ñòàëèíãðàäñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå.     ....Âîëãà, ïðèäóòåëþ. Åñëè Êîíñòàíòèíà Ñèìî-
êàê âàëèëèñü ê íåé òûâàþò îòíþäü íå ëþäè, ÷òî âîåâàëè ñ   Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: ìíîãèå ëè                      è ùåêîé íåáðèòîéíîâà, Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, 
ôàøèñòñêèå çíàì¸ía. ôàøèçìîì è ïîäíèìàëè èç ðóèí ñòðà- ïîýòû íûí÷å çíàþò òàêîå ñ÷àñòüå?     ïðèæìóñü ê òâîåìó ðóêàâó.Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî ñóäüáà áûñò-

íó, êîãäà «ïðåëåñòè» ðûíêà îñòàâèëè çà Òàëàíòîâ ìíîãî, à áëèçêèõ äóøå ïðîñ-     Âîëãà, ñëûøèøü,ðî ïîäíÿëà íà ñàìûé âåðõ ïðèç-
  Âúåäëèâûé êðèòèê ñêàæåò: è ïðî- áîðòîì äîñòîéíîé ìàòåðèàëüíîé æèç- òîãî ÷åëîâåêà, òî áèøü ñîáñòâåííîãî íà-     â ãëàçà âçãëÿíè òû,íàíèÿ, òî Ìèõàèë Ëóêîíèí, Ñåì¸í 
çàèçìû, ìîë, åñòü, è íîâèçíû îáðàçîâ íå íè áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû, â ðîäà, åäèíèöû. Ïîãîíÿ çà ñëàâîé, ïîñ-     Ñêàæè ìíå: òàê ëè æèâó?Ãóäçåíêî, Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ, 
õâàòàåò... Íî êîãäà íå òîëüêî ñòðîêà, íî òîì ÷èñëå íå «ñåðèéíûõ» ïèñàòåëåé.  òîÿííîå îãëÿäûâàíèå íà Çàïàä, êóëüò     («Ëåòî ìî¸ íà÷àëîñü ñ ïîëåòà…»)Ìèõàèë Äóäèí è äðóãèå êàêîå-òî 
è êàæäîå ñëîâî îáåñïå÷åíî çîëîòîé Îòìåíà öåíçóðû îáåðíóëàñü îòñóòñò- ïðåñòèæíûõ çâàíèé, ÿçûêîâàÿ âñåäîç-âðåìÿ îñòàâàëèñü â òåíè. Ïðîðâàë 
âàëþòîé ñóäüáû, îñòà¸òñÿ ëèøü ïðåê- âèåì êîíòðîëÿ çà êà÷åñòâîì òåêñòà, â âîëåííîñòü – âñÿ ýòà ñóåòà â äîñïåõàõ    Ïåðó ïèñàòåëÿ ïðèíàäëåæèò è êíèãà ýòó íåçðèìóþ ñòåíó íà ïåðâîì Âñå-
ëîíèòü ãîëîâó ïåðåä ïàìÿòüþ î ïîýòàõ ðåçóëüòàòå èñòèííàÿ ëèòåðàòóðà îêàçà- ðûíêà ëèøàåò ÷åëîâåêà âíóòðåííåãî ñòàòåé «Òîâàðèù ïîýçèÿ», â êîòîðîé ñîþçíîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïè-
âîéíû, èñêàâøèõ ñâîþ äîðîãó ê ñåðäöó ëàñü ïîä ãðóäîé ìàõðîâîé ãðàôîìàíèè, ñòåðæíÿ, äóøåâíîé ãëóáèíû, òâîð÷åñ- ÷èòàòåëü íàéä¸ò ëèòåðàòóðíûå ïîðò-ñàòåëåé Ñåðãåé Íàðîâ÷àòîâ, ñ êî-
÷èòàòåëÿ, ñâî¸ ìåñòî â èçìåíÿâøåéñÿ íà ÷èòàòåëüñêèé âêóñ îïóñòèëñÿ äî ìèíè- êîãî ñâåòà. Íî âñ¸ ýòî áûëî ó ëþäåé, ïðî-òîðûì Ëóêîíèíà ñâÿçûâàëà êðåï-
ãëàçàõ æèçíè. È ÷èòàòåëü âåðèë ýòîìó ìàëüíîãî... Íå ìîãëè, êîíå÷íî, âñåãî øåäøèõ îãîíü âîéíû.êàÿ ôðîíòîâàÿ äðóæáà. Îí ãðîìêî 
ñëîâó, óâàæàë åãî è ëþáèë. ýòîãî ïðåäâèäåòü è ïîýòû-ôðîíòîâèêè,    Âîò ïî÷åìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íà-è ðåøèòåëüíî çàÿâèë î ïîýçèè 
    Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå «áëàãîæåëàòåëè» íî îíè áûëè ñî ñâîèì íàðîäîì, à íå ñ ðîä ïîìíèò è ëþáèò ïèñàòåëåé, äåëèâ-ñâîèõ òîâàðèùåé, è íå íàïðàñíî: 
â ïèêó áëàãîäàðíûì ñëîâàì â àäðåñ «àäâîêàòàìè» è ïðåññîé Çàïàäà, êîòî- øèõ ñ íèì ãîðå è ñ÷àñòüå, ãîâîðèâøèõ ïîøëè íîâûå êíèãè, ïîåçäêè ïî 
ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ îõîòíî ïðè- ðàÿ óæå òîãäà íà÷àëà òèõóþ, ëóêàâóþ è íà ÿçûêå íàðîäà îò èõ èìåíè è ñåðäöà, ñòðàíå.
ïîìèíàþò, â òîì ÷èñëå è â ñòàòüÿõ ïðî îïàñíóþ èãðó ïî ðàçâàëó ÑÑÑÐ, â ÷¸ì ïîêàçàâøèõ ïðèìåð èñòèííîãî ìóæåñò-
Ìèõàèëà Ëóêîíèíà, î ïðåñëîâóòîì ïîçäíåå îòêðîâåííî ïðèçíàëàñü. Ïîý- âà, êëàâøèõ çà ñ÷àñòüå íàðîäà ñâîè æèç-    ...Äà. Ýòî áûëî âñ¸ ñî ìíîé,
ïèñüìå â «Ïðàâäó» â êîíöå àâãóñòà 1973 òîìó îñòàâèì èñòîðèè ýòîò ñïîð è îò- íè.    ÿ ïîìíþ, áûëî.
ãîäà, ãäå ãðóïïà óâàæàåìûõ è ëþáèìûõ äàäèì äîëæíîå ìóæåñòâó è òåõ, è äðó-   Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî â áîåâîé     Òÿæ¸ëîé ïóëåé ðàçðûâíîé
íàðîäîì àâòîðîâ âûñêàçàëà ñâî¸ îòðè- ãèõ, ïî-ñâîåìó áîëåâøèõ çà Ðîññèþ. áèîãðàôèè Ìèõàèëà Êóçüìè÷à îòìå-    ìåíÿ ïîäìûëî.
öàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñîìíèòåëü- òèëèñü íå òîëüêî ëåãåíäàðíàÿ Ñòàëèí-    ...Íåëüçÿ ñ áåññìåííîãî ïîñòà
íîìó, íà èõ âçãëÿä, ïîâåäåíèþ Ñîë- ...Áåçóìíàÿ çàòåÿ íàìè äâèæåò: ãðàäñêàÿ áèòâà, íî è çíàìåíèòîå Ïðîõî-    ìíå îòëó÷èòüñÿ,
æåíèöûíà è Ñàõàðîâà. ×òî ñêàçàòü?  ÷òîá êàæäóþ ñòðîêó ïðîæèòü ñîáîé ðîâñêîå ïîëå.    ïîðó÷åíà ìíå âûñîòà
Íàâåðíî, òî, ÷òî ôðîíòîâèêè, çíàÿ î                     è ñàìîìó åù¸   Ãëàâíîé óäà÷åé Ëóêîíèíà ìíîãèå     âñåé æèçíè ìèðà.
ïðîáëåìàõ ñòðàíû íå ìåíüøå ñâîèõ                                   ïðè ýòîì êðèòèêè ñ÷èòàþò ïîýìó «Ïðèçíàíèå â 
çîèëîâ è ïîäâåðãøèåñÿ ðåïðåññèÿì                                             âûæèòü. ëþáâè» (1959), â êîòîðîé ñóäüáû îòöîâ è  Ýòî ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
îðãàíîâ, äåðæàâøèõ íà êðþ÷êå ïîë- äåòåé, âåêîâàÿ ñâÿçü ÷åëîâåêà è ïðè-«Îáåëèñê», íàïèñàííûå çíà÷è-
ñòðàíû, òàêèì ñïîñîáîì çàùèùàëè   Íåñìîòðÿ íà ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû ðîäû, ïîðîäèâøåé è âñêîðìèâøåé åãî. òåëüíî ïîçäíåå, êîãäà è æèçíü, è 
Ðîäèíó, çà êîòîðóþ âîåâàëè, è òå (ìíîãèå áûëè ðàíåíû, íå ó âñåõ óäà÷íî Îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì ïîýìû – ñàìà ñòðàíà íà÷àëè ïîñòåïåííî 
ìîðàëüíûå öåííîñòè, êîòîðûõ íûí÷å ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ èëè òâîð÷åñêàÿ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ãîðäîñòü, ìåíÿòüñÿ, êîãäà íàäî áûëî èñêàòü 
íå ñûùåøü äí¸ì ñ îãí¸ì, íåñìîòðÿ íà äðóãèå òî÷êè îïîðû. æèçíü), ýòè ïèñàòåëè áûëè ñ÷àñòëèâû â ïîðîé ìåøàþùàÿ ëþáèòü è ïðîùàòü.

Ïåðâàÿ êíèãà ïîýòà, 
«Ñåðäöåáèåíèå», êóäà 

âîøëè â îñíîâíîì 
ôðîíòîâûå ñòèõè, 

âûøëà â 1947 ãîäó, 
êîãäà çà ïëå÷àìè áûë 

íå òîëüêî ñîëèäíûé 
áîåâîé ïóòü, íî è ó÷¸áà 

â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå, ãäå 

âàæíåéøèìè ñòàëè 
ñåìèíàðû Èëüè 

Ñåëüâèíñêîãî, 
Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî, 

Íèêîëàÿ Àñååâà

ÑÒÅÇ¨Þ ÊÐÈÒÈÊÀ
Ãåííàäèé ÑÀÇÎÍÎÂ

«Ãîä çà ãîäîì, îïàë¸ííûå âîéíîé...»
Âàëåíòèíà ÊÎÐÎÑÒÅË¨ÂÀ 

...Â ýòîì çàðåâå âåòðîâîì
âûáîð áûë íåáîëüøîé.

Íî ëó÷øå ïðèéòè  
ñ ïóñòûì ðóêàâîì,

÷åì ñ ïóñòîé äóøîé.

Âîò òàê áîëüøîé ïîýò ìîæåò â 
íåñêîëüêèõ ñëîâàõ âûðàçèòü âñ¸: 

è ñìûñë æèçíè, è òâîð÷åñêîå 
êðåäî, è òîò ïðèíöèï ïîâåäåíèÿ, 

÷òî ñòàë ãëàâíûì â ñóäüáå. 
Ïîñëåäíèå äâå ñòðîêè ýòîãî 

îòðûâêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ìèõàèëà Ëóêîíèíà «Ïðèäó ê 

òåáå» âîîáùå ñòàëè êðûëàòûìè, 
ÿ áû ñêàçàëà, çîëîòûìè 
ñòðîêàìè íàøåé ïîýçèè

Ïèñàòåëüñêèé õëåá 
íèêîãäà íå áûë ë¸ãêèì. Íó, à äëÿ 

òîãî, êòî èçáðàë ñâîèì äåëîì 
îöåíêó òâîð÷åñòâà êîëëåã, îí 

âäâîéíå òðóäåí. 
Ýòîìó ïóòè íè ðàçó íå èçìåíèë 

ïðèçíàííûé ëèòåðàòóðîâåä 
Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Îáîòóðîâ.

Â èþíå 2013 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü 
áû 75. Óæå ñåìü ëåò åãî íåò ñ íàìè, 

íî îñòàëèñü ÿðêèå, ñàìîáûòíûå åãî 
êíèãè îá èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïîýòàõ 

è ïðîçàèêàõ. Îíè ïîìîãàþò 
îñìûñëèâàòü ëèòåðàòóðíûé 

ïðîöåññ, ïðåäîñòåðåãàþò îò îøèáîê, 
ó÷àò ëþáâè ê ðîäíîìó ñëîâó

Ìèõàèë Ëóêîíèí

Âëàñòü å¸ 
íå èçó÷åíà,
çíà÷èòåëüíî ïðåóìåíüøåíà,
ïîêà ÷òî âî âñÿêîì ñëó÷àå –
âñåñèëüíà íàä íàìè
æåíùèíà.
Âîäèòåëüñòâî ïðåñëîâóòîå,
íàì äàííîå îò ðîæäåíèÿ,
íàøå ãëàâåíñòâî äóòîå –
÷èñòîå çàáëóæäåíèå.
óêîðåíèëîñü ëîæíîå
ïðåäñòàâëåíüå ïðèâû÷íîå.
Æåíùèíà – 
äåëî ñëîæíîå,
ÿâëåíèå íåîáû÷íîå.
Ýòà ïðîñòàÿ èñòèíà
íå êàæäîìó îòêðûâàåòñÿ.
Çàñòåí÷èâî
è òàèíñòâåííî
æåíùèíà óëûáàåòñÿ.
Ïðèõîäèì, áåäîé îòìå÷åíû,
ïîäâèãàìè íåáûâàëûìè,
ìû âñ¸ ðàâíî äëÿ æåíùèíû
äåòüìè îñòà¸ìñÿ ìàëûìè.
Íà âçë¸òû è íà êðóøåíèÿ, 
íà âñå íàøè èãðû øóìíûå
ñìîòðÿò, äàðÿ ïðîùåíèå,
Æåíùèíû – ëþäè óìíûå.
Ñïîðèòñÿ èëè ññîðèòñÿ,
ëþáèòñÿ èëè òðóäèòñÿ,
çàáóäåòñÿ èëè âñïîìíèòñÿ – 
æåíùèíó íàäî ñëóøàòüñÿ.
Îíà îäàðèò íàäåæäàìè,
îñìåèâàåò ñîìíåíèÿ.
Âðà÷óåò ðóêàìè íåæíûìè
òÿãîñòíûå ðàíåíèÿ.

1933

Âëàñòü å¸ íå èçó÷åíà
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