
    — Âûñîêàÿ ñòîèìîñòü íîìåðà äîëæ- ìíîãèå äðóãèå. Êðåïêèé êîñòÿê ñëîæèë-
íà ïîäêðåïëÿòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì ñÿ è èç ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, æèâóùèõ 
ñîäåðæàíèåì, èíà÷å ïîäïèñ÷èê «ãî- è ðàáîòàþùèõ â Áåëàðóñè: Ì.Øåëåõîâ, 
ëîñîâàòü» çà âàñ ðóáë¸ì íå ñòàíåò… Òàê Å.Ïîïîâà, Ã.Àðòõàíîâ, Ñ.Òðàõèì¸íîê, 
çà êàêîå ñîäåðæàíèå ïëàòèò ÷èòàòåëü? À.Àíäðååâ, Ñ.Åâñååâà, À.Ñîêîëîâ, Â.Ïî-
Áûòü ìîæåò, ýòî äàâíî èçâåñòíûå óæå ëèêàíèíà, Þ.Ôàòíåâ, Å.Àãèíà, Í.Ãîëó-
ôàìèëèè? áåâà, È.Áèñåâ, Â.Âàñèëåíêî, Ò.Ëåéêî, 
   — Ïåðå÷èñëèòü âñåõ àâòîðîâ, êîòîðûå Â.Øóãëÿ, Å.Ïîëååñ, À.Âàñèëüåâà… ×ëå-
çà 15 ëåò îïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå íîì ðåäêîëëåãèè «Íåìèãè…» äî ñàìîé 
ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ê äåñÿòèëåòèþ èç- ñâîåé êîí÷èíû áûë âûäàþùèéñÿ ïîýò 
äàíèÿ ìû äàæå âûïóñêàëè ñïåöèàëüíûé Âåíèàìèí Áëàæåííûé.
íîìåð ñ áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèì óêàçàòå-    — Ñðåäè âàøèõ àâòîðîâ íåìàëî è 
ëåì ïîìåù¸ííûõ ìàòåðèàëîâ. Óæå òîãäà ìîëîäûõ...
îäèí òîëüêî ïåðå÷åíü îïóáëèêîâàííîãî    — Äà, è ýòî îñîáåííî ðàäóåò. Ñîâñåì 
çàíÿë ñâûøå òðèäöàòè æóðíàëüíûõ íåäàâíî ÿðêî äåáþòèðîâàëà â æóðíàëå 
ñòðàíèö. Ðàçóìååòñÿ, îñíîâíóþ ñâîþ ìîëîäîé ïðîçàèê Âèêòîðèÿ Ñèíþê. Íà 
çàäà÷ó ìû âèäèì â ïîääåðæêå ëèòåðà- ìåæäóíàðîäíîì ïîýòè÷åñêîì êîíêóðñå 
òîðîâ, æèâóùèõ â Áåëàðóñè è ïèøóùèõ «Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà? 2013» âïåðâûå â 
ïî-ðóññêè. Íå ìåíåå âàæíûì ñ÷èòàåì è èñòîðèè ïîáåäèëà ïðåäñòàâèòåëüíèöà 
çíàêîìèòü íàøèõ ÷èòàòåëåé ñ ëó÷øèìè Áåëàðóñè Åëåíà Êðèêëèâåö, ÷ü¸ èìÿ ñòà-
ïðîèçâåäåíèÿìè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ëî çíàêîìî ÷èòàòåëÿì èìåííî ïîñëå ïóá-
àâòîðîâ, æèâóùèõ â äðóãèõ ñòðàíàõ. ëèêàöèé â íàøåì æóðíàëå. Îäíèì èç ñà-
Ñîâñåì íåäàâíî, íàïðèìåð, â äâóõ íîìå- ìûõ ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ îòêðûòèé ïîñ-
ðàõ ïîìåñòèëè èíòåðåñíåéøèé ðîìàí ëåäíèõ ëåò ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî äåâÿò-

   — Ñïàñèáî çà ïîçäðàâëåíèå! Âñå ïèñàòåëÿ Àëüáåðòà Ëèõàíîâà «Íåïðî-êàíñêèõ ñòðàí. Ìåíÿ î÷åíü ëþáåçíî ïðè- êîâ ñàì ïèñàë ñòèõè. Âïðî÷åì, íàäöàòèëåòíåé ãîìåëü÷àíêè Ìàðèè Ìà-
íàãðàäû è ïðåìèè âîñïðèíèìàþ â ù¸ííàÿ». Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â «Íåìè-íÿëà ïåðâûé ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà, ïðå- íàäîëãî âîçìîæíîñòåé èíñòè- ëèíîâñêîé, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ó÷èòñÿ â Ëè-
êà÷åñòâå îöåíêè óðîâíÿ âñåé ðóñ- ãå…» áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü Àëåê-âîñõîäíî ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè. Â êàêîé- òóòà íå õâàòèëî è îí îò ó÷ðå- òåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. 
ñêîé ëèòåðàòóðû Áåëàðóñè, êîòîðóþ ñàíäðà ×åêìåí¸âà «Âîëêè», äî òîé ïîðû òî ìîìåíò îíà ñïðîñèëà: «À êîãî èç äèòåëüñòâà îòêàçàëñÿ… Ïðîñ- ßðêî çàÿâèëè î ñåáå êàê î ñàìîáûòíûõ 
ó ñåáÿ äîìà ìíîãèå, ê ñîæàëåíèþ, ñîðîê ëåò ïðîëåæàâøàÿ â ñòîëå ó àâòîðà. ìîëîäûõ áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé âû ñ÷è- òàèâàëè… ðóññêèõ ïîýòàõ ìèí÷àíå Ëþäìèëà Êëî÷-
ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü ÷åì-òî âòîðîñ- Âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè ïî ïîâåñòè áûë òàåòå íàèáîëåå îäàð¸ííûì?» ß îñòîðîæ-     Ïîòîì ðóêó ïîìîùè æóðíàëó êî è Àíäðåé Ôàìèöêèé, ÷èòàòåëÿì íðà-
òåïåííûì ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ñíÿò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ïîëó-íî îòâåòèë âîïðîñîì íà âîïðîñ: «Âû ïðîòÿíóëî èçäàòåëüñòâî «Òåõ- âÿòñÿ íåîæèäàííûå ïîâîðîòû â ñþæåòàõ 
ñîçäà¸òñÿ íà áåëîðóññêîì ÿçûêå. ÷èâøèé ìàññó ïðèçîâ íà ïðåñòèæíûõ èìååòå ââèäó òîëüêî òåõ, êòî ïèøåò ïî-áå- íîïðèíò» â ëèöå ñâîåãî äèðåê- ðàññêàçîâ åù¸ îäíîãî ìîëîäîãî ïðîçàèêà 
Îäèí êðèòèê ñî ñòðàíèö ãàçåòû ôåñòèâàëÿõ. ëîðóññêè èëè âñåõ?» Ñîáåñåäíèöà óäèâ- òîðà Àíòîíà Ïåòðîâè÷à Àíîø- Äèàíû Ãðèøóêåâè÷. 
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñòðàíû     Íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî «Íåìèãà…» â ë¸ííî çàõëîïàëà ðåñíèöàìè: «Ðàçóìå- êî. Äåëà ïîøëè íåïëîõî, íî    Íå îäèí äåñÿòîê àâòîðîâ, âïåðâûå îïóá-
«Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà» («Ëèòåðà- ñâî¸ âðåìÿ áûëà ïåðâûì æóðíàëîì â åòñÿ, âñåõ… Èíà÷å ýòî àïàðòåèä… Â Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñêîðîïîñòèæ- ëèêîâàâøèõñÿ â «Íåìèãå…», ñî âðåìåíåì 
òóðà è èñêóññòâî») îäíàæäû òàê è ñòðàíå, ïîìåñòèâøèì ïðàâäèâîå äîêó-Åâðîïå çà òàêîå Ìèëîøåâè÷à ñóäèëè…» íî óø¸ë èç æèçíè, èçäàòåëüñòâî ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðó-
çàÿâèë: ìîë, ÷òî áû âû íà ðóññêîì ìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå Âëàäèìèðà ðóõíóëî, è ìû ñíîâà îêàçàëèñü â ñè, ðîññèéñêèõ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, 
ÿçûêå çäåñü íè íàïèñàëè, âàøå ßêóòîâà î ïðåçèäåíòå Áåëàðóñè Àëåê-  — «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» òðóäíîé ñèòóàöèè. Ñëàâà Áîãó, ëàóðåàòàìè ðàçëè÷íûõ ïðåñòèæíûõ ïðå-
òâîð÷åñòâî âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ âòî- ñàíäðå Ëóêàøåíêî. Äî òîé ïîðû èñêà-âûõîäèò â ñâåò óæå ïîëòîðà äåñÿòè- íàñ ïîääåðæàëî èçäàòåëüñòâî ìèé. Íàäåþñü, ÷òî îò÷àñòè è áëàãîäàðÿ 
ðè÷íûì, èáî ñîçäàíî íà «ìîâå» æ¸ííûé îáðàç ãëàâû ãîñóäàðñòâà èçîáðà-ëåòèÿ, îáðåòÿ âåñîìûé àâòîðèòåò íå «ÂèòÏîñòåð»…   íàøåìó èçäàíèþ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà Áå-
÷óæîãî ãîñóäàðñòâà… Íå òàê îäíîç- æàëè èñêëþ÷èòåëüíî îïïîçèöèîííûå òîëüêî íà ðîäèíå, íî è ñðåäè ëèòå-     Ñåãîäíÿ «Íåìèãà…» åäâà ëè ëàðóñè ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå 
íà÷íî, íî âåñüìà ñõîæå ïî ñìûñëó èçäàíèÿ… Çíàêîâîé äëÿ æóðíàëà ñ÷èòàþ ðàòîðîâ âñåãî áîëüøîãî Ðóññêîãî ìè- íå åäèíñòâåííûé íà ïîñòñî- çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ëèòåðàòóðå âñåãî 
âûðàæàþòñÿ è ìíîãèå äðóãèå îò- è ïóáëèêàöèþ íîâîãî ïåðåâîäà «Ñëîâà î ðà. Çà ñ÷¸ò ÷åãî îí æèâ¸ò? âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ñàìîîêó- Ðóññêîãî ìèðà, ãäå íåò ãîñóäàðñòâåííûõ 
âåòñòâåííûå â ñòðàíå çà ëèòåðàòóðó ïîëêó Èãîðåâå», âûïîëíåííîãî çàìå÷à-ïàåìûé «òîëñòûé» ëèòåðàòóð- ãðàíèö, à åñòü îäíî âåëèêîå ÿâëåíèå, 
ëþäè… òåëüíûì ðóññêèì ïîýòîì Íèêîëàåì   — Íå èìåÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ôèíàí- íûé æóðíàë. Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî èìåíóåìîå ðóññêîé ñëîâåñíîñòüþ.
   Ïîçâîëþ ñåáå âåñüìà ïîêàçàòåëü- Ïåðåÿñëîâûì. ñèðîâàíèÿ, ìû âûíóæäåíû ðàññ÷èòûâàòü ïðèøëîñü ïîéòè íà æåñòî÷àé-
íûé ïðèìåð. Åù¸ â ñâîþ áûòíîñòü     Â «Íåìèãå…» ïóáëèêîâàëèñü òàêèå èç-ëèøü íà ó÷ðåäèòåëåé è ïîäïèñ÷èêîâ. øèå îãðàíè÷åíèÿ: ðåçêîå ñîêðà-   Æåëàåì «Íåìèãå…» è äàëüøå ðà-
ïåðâûì ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ Ñîþ- âåñòíûå ïèñàòåëè, êàê Ã.Ãîðáîâñêèé, Ïåðâûì íàøèì ó÷ðåäèòåëåì áûë Èíñòè- ùåíèå øòàòà, ïîâûøåíèå ïîä- äîâàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ÿðêèìè ïóá-
çà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè ÿ ïî äîëãó Ã.Áàêëàíîâ, Â.Äóäàðåâ, Ñ.Ñûðíåâà, Â.Áîÿ-òóò ñîâðåìåííûõ çíàíèé, ðåêòîð êîòîðî- ïèñíîé öåíû è äðóãèå ìåðû, êî- ëèêàöèÿìè, à ãëàâíîìó ðåäàêòîðó 
ñëóæáû êàê-òî ïîñåòèë ïîñîëüñòâî ðèíîâ, È.Ïåðåâåðçèí, Â.Áàòøåâ, Ì.Ïî-ãî, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê òîðûå ïðèíÿòî èìåíîâàòü íåïî- ëè÷íî — âäîõíîâåíèÿ è íîâûõ çàìå-
îäíîé èç äðóæåñòâåííûõ íàì Áàë- ïîâ, Í.Ðà÷êîâ, Í.Êîíÿåâ, Â.Ñêâîðöîâ è Áåëàðóñè Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Øèðî- ïóëÿðíûìè… ÷àòåëüíûõ ñòèõîâ!
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    Àíàòîëèé Àâðóòèí —  èçâåñòíûé ïîýò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóð-
íàÿ», ó÷àñòíèê Ôîðóìà ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé çàðóáåæüÿ. 
     Â ìèíóâøåì, þáèëåéíîì äëÿ ïîýòà ãîäó îí áûë óäîñòîåí îðäåíîâ Ëåðìîíòîâà è «Êóëüòóðíîå 
íàñëåäèå», ìåäàëè èì. Èâàíà Èëüèíà «Çà ðàçâèòèå ðóññêîé ìûñëè», äðóãèõ íàãðàä. 
     Àíàòîëèé Àâðóòèí — ÷ëåí ðåäàêöèîííûõ êîëëåãèé ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ: «Áàëòè-
êà», «Äîí», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ïîäú¸ì», «Ðóññêèé ïèñàòåëü»… Åãî ñòèõè îïóáëèêîâàíû â 
ðóññêîÿçû÷íûõ èçäàíèÿõ Àâñòðàëèè, Àâñòðèè, Áîëãàðèè, Ãåðìàíèè, ×åõèè, ÑØÀ, Ìîëäîâû, 
Óêðàèíû, Óçáåêèñòàíà. Êíèæêà èçáðàííîãî «Çîëîòî íà ÷åðíè» âûøëà â Ãåðìàíèè, à äâóõòîìíèê 
«Âðåìåíà» — â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
     Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðàçãîâîð î ñóäüáå åäèíñòâåííîãî â Áåëàðóñè æóðíàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
«Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», õî÷åòñÿ ïîçäðàâèòü Àíàòîëèÿ Þðüåâè÷à ñ ïðèñóæäåíèåì 
ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Ëèòåðàòóðíûé åâðîïååö», ó÷ðåæä¸ííîé èçäàþùèìñÿ â Ãåðìàíèè 
îäíîèì¸ííûì æóðíàëîì ñîâìåñòíî ñ Ñîþçîì ðóññêèõ ïèñàòåëåé ýòîé ñòðàíû. Ïðåìèÿ — åù¸ îäíî 
ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî òâîð÷åñòâî ïîýòà çàñëóæèëî àâòîðèòåò äàëåêî çà ïðåäåëàìè Áåëàðóñè. Â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàçóìååòñÿ, â Ðîññèè. À ñîâñåì íåäàâíî ïîïóëÿðíûé æóðíàë «Þíîñòü» îòêðûë 
íîìåð ïðîñòðàííîé ïîäáîðêîé òâîð÷åñòâà Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà, ïðåäâàðèâ å¸ àâòîðñêèì ýññå î 
ïîýçèè è öâåòíûì ïîðòðåòîì ïîýòà íà âñþ âòîðóþ ïîëîñó îáëîæêè. Òàêîé ÷åñòè óäîñòàèâàþòñÿ 
âåñüìà íåìíîãèå. 
     Èòàê, íàø ñîáåñåäíèê — Àíàòîëèé Àâðóòèí.

Ìåñòî âñòðå÷è ðàçíîëèêèõ òàëàíòîâ

Þðîäèâûé
À îí î ñâî¸ì 
             âñ¸ ðàññêàçûâàë äåòñòâå, —
Êàê ìàìà åãî óêðûâàëà
Áåññèëüíî è íåæíî 
                      îò áóäóùèõ áåäñòâèé
È ïðÿòàëà ïîä ïîêðûâàëî.

È îí äî ñèõ ïîð, 
                     åñëè ÷òî-òî ñëó÷àëîñü
Â ãðîçÿùèõ ãîäàõ, êàê îáû÷íî, —
Îò÷àÿííî ê ìàìå â ìîãèëó ñòó÷àëñÿ
È ñëûøàë îòâåò ãîðåìû÷íûé.

«Ñàìà ÿ íà ýòî ïîïàëàñü, ñûíî÷åê.
Ìíå ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà,
×òî ñïðÿ÷åò ìåíÿ 
                            îò îçÿáëîñòè íî÷è,
È âñòàíåò îíà èç ìîãèëû.

Íî íàì íå ïîäíÿòüñÿ, 
                        ñûíî÷åê ìîé ìèëûé,
Ñîâñåì íàøà ñèëóøêà âçÿòà.
À òû íå óìðè áåñïîëåçíî áåç ñèëû,
È ê íàì íå ñòó÷èñü âèíîâàòî.

È ñëàáûõ,  è ñèëüíûõ — 
                                 èõ âñåõ óòÿíóëà
Êàêàÿ-òî õèùíîñòü ïàó÷üÿ.
Ãîñïîäü! — è åãî-òî îíà îáìàíóëà,
È íå îòïóñêàåò, è ìó÷èò.

Ñîâñåì ìû óâÿçëè, 
                      ïðèêëåèëèñü ê òâàðè,
È æèòü íàì ñîâñåì áåçíàä¸æíî.
À òû íå ïîääàéñÿ. Õîòÿ è óäàðèò…
Óïðèñü è èäè îñòîðîæíî…

È ìíå áëàãîäàòíîñòü, 
                                è ìíå óòåøåíüå,
×òî õîäèøü ñî ñòàðîé ñóìîþ,
Ñìèðåííî ëþáîå 
                       áåð¸øü ïîäíîøåíüå
È â äðàêå ñî ñìåðòüþ ñàìîþ…»

*   *   *
Êòî òû?
ß äàâíî íèêòî.
Ãäå òû?
ß íå çíàþ.
Ù¸êó ìîêðîå ïàëüòî
Õîëîäèò ïî êðàþ.

Ê ìåñòó òðîïêè íå íàéòè
Íå áûâàë òàì ñðîäó.
Íèêàêîãî íà ïóòè
Íå âñòðå÷àë íàðîäó.

×òî æ òû èùåøü?
Íè÷åãî çäåñü íèêòî íå ñûùåò.

Áåçûìÿííî ó íåãî
Èìÿ…
Âåòåð ñâèùåò…

Íè âî ñíå,
Íè íàÿâó
Íå ñûñêàòü äîðîãó…
Êòî æ òû?
Èìÿ íàçîâó
Òîëüêî ó ïîðîãà.

*   *   *
Çà ïîðîãîì…
×òî òàì çà ïîðîãàìè?
Ëèõîäåéñòâî òî æå ÷òî è çäåñü,
Âåðõà íåò,
À âñå íèçû ïðîäðîãëûå, —
Êàê îäèí è âñåõ íå ïåðå÷åñòü.

Ïóñòü è ÿ
Íà òóñêëîé ýíåðãåòèêå,
×åì æèâëþñü — íå ïîíèìàþ ñàì.
Î âîñòî÷íîé ïîçàáûë ïîýòèêå
È íå âåðþ â àä è íåáåñàì, —

À áðåäó çäåñü, áóäòî ïî èçãàðèíå,
Ïî èñòëåâøèì èñòèíå è ëæè…
Çàãîðëàíþ  ÷òî åñòü ìî÷è «áàðûíþ»,
×òî á âèäàëè,
×òî åù¸ ÿ æèâ.

*   *   *
Îí íå ïîíÿë òîãäà, ÷òî óäàðèëè â ñïèíó,
À ïîòîì íå ïî÷óÿë, ÷òî ýòî ñìåðòåëüíî.
Âåäü ïóòè îí åäâà ëè ïðîø¸ë ïîëîâèíó,
È åù¸ íå ñíîñèë îí 
                           ñâîé êðåñòèê íàòåëüíûé.

×òî åù¸ äî óäàðà óáèò, íå ïî÷óÿë,
Çà ñïèíîé âñ¸ ðåøèëîñü.
Ðåøèëîñü çàäîëãî.
Îí íå âåðèë, öåïëÿëñÿ, 
                                       î ïðîøëîì òîñêóÿ,
Íî çàáèëè
Áåç æàëîñòè è êðèâîòîëêîâ.

À ïîòîì è ïîñûïàëîñü, è ïîêàòèëîñü,
È ðàññûïàëîñü ñëåïî,
Êàê àçáóêà Ìîðçå.
È òîãäà-òî ïðèïîìíèëîñü…
Áóäòî ïðèñíèëîñü…
À óäàð ýòîò, â îáùåì, 
                                    ïðèø¸ëñÿ íà ïîëüçó.

Âñ¸ äàâíî ðàñêðîøèëîñü, 
                                    ÷òî âñòàðü êàìåíåëî,
È áåçäîìíîñòü 
                     âåñ¸ëóþ òðåçâîñòü ïðîðî÷èò,
È áåçäóìüå âòåêàåò â ïðîçðà÷íîå òåëî,
È öâåòóò êóïîëà, è ñàäîì íå ñîðî÷èò.

*   *   *
Ïðèâûêàåò ìàìà æèòü îäíà…
Ñîáåñåäíèêè — 
                ëèøü Òþò÷åâ äà Òîëñòîé…
Çà ñòåíîé ñêðèïèò â íî÷è ñîñíà.
Äîì áåç ïàïû —ãðóñòíûé è ïóñòîé.

Íà êðûëüöå ñèäèò ïîãîæèì äí¸ì,
Ñîëíöå ãëàäèò êèñòè òèõèõ ðóê.
Æèçíü — âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì —
Âîò íåõèòðûé ñòàð÷åñêèé äîñóã.

Âå÷åðîì çâîíêè, êàê òðåëè ïòèö,
Òîëüêî ñïîðîâ íåò äî õðèïîòû…
È â ÷åðòàõ ðîäíûõ ëþáèìûõ ëèö
Âèäèò ìàìà ïàïèíû ÷åðòû.

Åñòü íåçàìåíèìûå ó âñåõ…

*   *   *
Îí íå áûë áîêàëîì âèíà
Èãðèñòîãî è äîðîãîãî,
×òî çàëïîì îñóøèøü äî äíà.
Îí òåðïêîãî âêóñà, äðóãîãî…
Ãëîòêàìè öåäèëà ÿ ñìåñü
Áåññîííèö òÿãó÷èõ è ñòðàñòè.
Îí âûïèò äî êàïåëüêè âåñü…
Áîêàë ðàçëåòåëñÿ íà ÷àñòè,
Íî âêóñ íà ãóáàõ äî ñèõ ïîð
Íàïîìíèò òîò êðåïêèé íàïèòîê —
Íàñòîé ïðèìèðåíèé è ññîð,
À ñîëíöå îñåííåå — ñëèòîê
Òåõ ÷óâñòâ çîëîòûõ âñ¸ áëåäíåé,
Âñ¸ ìåíüøå òåïëà, ìåíüøå ñâåòà…
Áðåäó ïî àëëåå òåíåé
ß â ïîèñêàõ ñíà è îòâåòà.

*   *   *
Çíàåøü, à ÿ èçìåíèëàñü! Íå âåðèøü?
Òàê ïðèåçæàé, íà ìåíÿ ïîñìîòðè…
Ïàðó ïðîë¸òîâ, çàñòûíåøü ó äâåðè…
ß îòâîðþ, ïðîøåïòàâ: «Ðàç, äâà, òðè…»
È óëûáíóñü, íî óëûáêà äðóãàÿ,
×óòü îòñòðàí¸ííàÿ: «Òû? À çà÷åì?
Ñòàëà êðàñèâåå? Ïðîñòî ÷óæàÿ!
Êîôå? Òû ïèøåøü?» — 
                               è íåò áîëüøå òåì…
Ôîðòî÷êà õëîïíåò, ÿ âçäðîãíó,
                                                íåâîëüíî
Òû ïðèêîñí¸øüñÿ ùåêîé ê âîëîñàì,
Íå îòñòðàíþñü, 
                       íî ìíå áóäåò íå áîëüíî,
Åñëè òû âçãëÿäîì ñêîëüçí¸øü ïî ÷àñàì.
Â òåñíîé ïðèõîæåé  ÿ  ïðÿòàòü íå ñòàíó
Êëåò÷àòûé øàðô òâîé, ñìåÿñü, 
                                                çà ñïèíîé.
Ëèøü îòñòóïëþ ïîòèõîíüêó ê äèâàíó,
È íàñ âíåçàïíî íàêðîåò âîëíîé.
Ýòî öóíàìè! È â ë¸ãêèå õëûíåò
Ðàäîñòü, òâîé æ¸ëòûé áóêåò õðèçàíòåì

Áóäåò íàì ñîëíöåì, îíî íå îñòûíåò…
Íå èçìåíèëàñü ÿ… Äà è çà÷åì?

*   *   *
Èç ëèïêèõ ëàï ïðåäóòðåííåãî ñíà
Íå âûðâàòüñÿ íèêàê, ÿ òî÷íî çíàþ,
×òî âî äâîðå ïðîêëþíóëàñü âåñíà,
Íî íà êîôåéíîé ãóùå âñ¸ ãàäàþ.

Îñòàòüñÿ â ñíàõ èëè ñêàçàòü òåáå,
×òî ìåæäó íàìè íå ðåêà — ïóñòûíÿ…
Íåò ñìûñëà â îæèäàíèè, â áîðüáå
Íåò íàäîáíîñòè, ìèëûé ìîé, îòíûíå.

Óæå áåãóò ðó÷üè â òâî¸ì äâîðå.
Â ïðî÷èòàííîé 
                           íåíóæíîé âñåì ãàçåòå
Âñ¸ áûëî íîâûì òîëüêî â äåêàáðå,
Íî â íåé êîðàáëèê ðàññìîòðåëè äåòè.

È îí ïëûâ¸ò ïî ðó÷åéêó ê ðåêå!
Âäîõí¸ì ëè ìû â ïóñòûíþ 
                                         æèçíü âòîðóþ?
Ðîäèòñÿ ëè îàçèñ íà ïåñêå?..
ß ìèðàæàìè áîëüøå íå òîðãóþ…

*   *   *
                     Ïàìÿòè ïàïû

Áîã ñûïàë ñíåã, çàáâåíüå ñåÿ,
Íà ÷¸ðíûå êâàäðàòû ä¸ðíà,
Íà êðûøè âåòõèå, õìåëåÿ,
Ëåòåëè âíèç ñíåæèíêè-ç¸ðíà.
Ðîñëè ïðîçðà÷íûå ïîáåãè,
Ê çåìëå òÿíóëèñü ñ êðûø ïîêàòûõ,
Íî ïàìÿòü, áóäòî îáåðåãè,
Õðàíèò áàãðîâûå çàêàòû.
È îäíîòîííîñòü çèìíåé ñòóæè
Ñòåðåòü íå ìîæåò ñëåä ðàçëóêè…
Íàø ò¸ïëûé êðóã âñ¸ óæå, óæå…
È ëèøü âî ñíå ÿ ñëûøó çâóêè
Ëþáèìûõ ãîëîñîâ ñêâîçü âüþãó:
«Äà, òû íå âåéñÿ, ÷¸ðíûé âîðîí!»
Ïîç¸ìêà ìå÷åòñÿ ïî ëóãó,
Áîã ñååò òó÷è ãðóñòíûõ ç¸ðåí…

*   *   *
Âåñåííèå âàëüñû è òàíãî èþëÿ,
Îñåííèå áëþçû, íîêòþðíû çèìû…
Òîñêà ïðèòàèëàñü çà ñêëàäêàìè òþëÿ,
È ìóçûêó áîëüøå íå ñëûøàëè ìû.
Ê íàì òîíêèå ðóêè äåðåâüÿ òÿíóëè,
Ïûòàÿñü îêíî ïðèîòêðûòü 
                                         â øóìíûé ìèð,
Íî çàìåðëè çâóêè è íîòû óñíóëè,
È êëàâèøè äíåé ïîèñò¸ðëèñü äî äûð.
«Ïðèâû÷êà, íå áîëüøå!» — 
                                    ñêàçàëè ñ òîáîþ…
Çâåíèò òèøèíà è âçäûõàåò ïàëüòî,
Çàáûòû ïðîãóëêè îñåííåé ïîðîþ,
Ìèíîðíîå òÿíåì ïîñëåäíåå «äî».

*   *   *
Â Õîðîìíîì ëèñòîïàä,
                         êàê áóäòî â õðàìå ñëóæáà.
Òîðæåñòâåííûé õîðàë âûñîêèõ ãîëîñîâ.
Âñþ æèçíü ñïåøèë — è íèêóäà íå íóæíî,
Íà ëàâî÷êó ïðèñÿäü. Òû ê âå÷íîñòè ãîòîâ.
È íåïîíÿòíî, ÷òî òåáÿ
                                    ÷óòü-÷óòü êîëûøåò,
Êàê áóäòî ðå÷êà Ñíîâ áàþêàåò ïàðîì.
Òû — íåèçâåñòíî êòî. Ñëó÷àéíî çäåñü. 
                                                     Òàê âûøëî,
×òî ãäå-òî æèçíü ïðîæèë, 
                                          êàçàâøóþñÿ ñíîì.
Òû äóìàë, æèçíü — ñòèõè, 
                                     à îêàçàëàñü — ïðîçà.
È åñëè âñïîìèíàòü — íå çíàþ, 
                                                    ÷åì ïîìî÷ü.
Âîò òîëüêî ïóòü ñþäà… È ÷¸ðíàÿ áåð¸çà.
Íåò áîëüøå äëÿ òåáÿ â Ðîññèè áåëûõ ðîù.
È ýòà äëÿ òåáÿ — íå÷àÿííàÿ ìèëîñòü,
È ýòà äëÿ òåáÿ — ïðîù¸íàÿ âèíà.
Ê êîíöó ñóäüáû ñâîåé îíà îçîëîòèëàñü,
Äà òîëüêî âîò êîðà ïî-ïðåæíåìó ÷åðíà.
Òû æäàë, ÷òî æèçíü òâîÿ 
                                      íåìíîãî ïîñâåòëååò,
È â áëèçêèé ñâîé óñïåõ ïîâåðèë òû
                                                               ïî÷òè.
Æäàòü â æèçíè ïåðåìåí — 
                                          íàïðàñíàÿ çàòåÿ —
È ÷¸ðíàÿ áåð¸çà íà ïóòè.
Àõ, ÷¸ðíàÿ áåð¸çà… Ñîáèðàëñÿ
Ïîñëóøàòü òû òîðæåñòâåííûé õîðàë.
Â Õîðîìíîì ëèñòîïàä. 
                                     Æäàë ýòîãî îí ÷àñà —
Øóðøàòü, êðóæèòüñÿ, çîëîòóþ øàëü
Íàáðàñûâàòü íà äåâ… Àõ, ÷¸ðíàÿ áåð¸çà!
Àõ, ÷¸ðíàÿ áåð¸çà íà ïóòè!
Ïðèñÿäü íà ëàâî÷êó. 
                         Ìåíÿòü íàì ÷òî-òî ïîçäíî,
Íàâðÿä ëè ìû äîáü¸ìñÿ âûñîòû.
Â Õîðîìíîì ëèñòîïàä, 
                             êàê áóäòî â õðàìå ñëóæáà.
Òîðæåñòâåííûé õîðàë âûñîêèõ ãîëîñîâ.
Âñþ æèçíü ñïåøèë — è íèêóäà íå íóæíî,
Íà ëàâî÷êó ïðèñÿäü. Òû ê âå÷íîñòè ãîòîâ.
Â Õîðîìíîì ëèñòîïàä, à ýòî — íå óãðîçà,
À ýòî — æèçíü ïðîøëà. 
                                    Íå çíàþ, ÷åì ïîìî÷ü.
Íó ÷òî æå, óåçæàé. Àõ, ÷¸ðíàÿ áåð¸çà.
Â Ðîññèè äëÿ òåáÿ íåò áîëüøå
                                           áåëûõ ðîù.

Àâòîãðàô
Æä¸ò ñìåðòè äðóã. Ìîåé. Îíà â öåíå.
Íå òî ÷òî ïîýòè÷åñêèå ñòðîôû.
Óìðó — ïðîäàñò ïðèíàäëåæàùèé ìíå
Çà äîëëàðû ãàãàðèíñêèé àâòîãðàô.

ß ïîìíþ ñíåã. Äà, ñíåã ñëåïèë â ãîðàõ.
Ñòîðîæêà ïðîÿñíÿëàñü èç ìåòåëè.

Áð¸ë ìîé îòåö. Áûë òÿæåê êàæäûé øàã.
Äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî óùåëüþ.

À íà ñòîëå, ðàññåèâàÿ ìðàê,
Ñâå÷à ãîðåëà ÿð÷å, ÷åì ëó÷èíà.
Åù¸ íå çíàë, ÷òî ïèøåò Ïàñòåðíàê,
Íî ýòó ñàì ñëåïèë ÿ èç âîùèíû.

Äà, áð¸ë îòåö. Âñ¸ òÿæåëåé øàãè,
À â ìûñëÿõ: «Êàê îáðàäóåòñÿ Þðà!
Ìàëü÷èøêå, ñî÷èíÿâøåìó ñòèõè,
Ïðèñëàë ïèñüìî Ãàãàðèí
                                               ñ Áàéêîíóðà».

Êàê áóäòî ñëàâà ìèðîâàÿ âäðóã
Ìåíÿ â óùåëüå Êàìåííîì êîñíóëàñü.
Òîò îãîí¸ê ñâå÷è äàâíî ïîòóõ,
Ø¸ë ñíåã, è çâ¸çä íå ðàçãëÿäåëà þíîñòü.

ß î ñâîèõ óñïåõàõ ïîìîë÷ó.
Óæ íåò ñòîðîæêè â Êàìåííîì óùåëüå.
Çà æèçíü ñâîþ ÿ íå ñëåïèë ñâå÷ó,
Êàêàÿ á âå÷íîñòü íà ñòîëå ãîðåëà.

Æä¸ò äðóã, êîãäà íàñòóïèò ìîé êîíåö.
Íå çà íåãî, à çà ñåáÿ ìíå ñòûäíî.
Áðåä¸ò ñêâîçü ñíåã óìåðøèé ìîé îòåö,
À îãîíüêà ñâå÷è ìîåé íå âèäíî.

ß íå ñëåïëþ ñâå÷ó ñâîþ òåïåðü,
È íèêàêàÿ ñëàâà ìíå íå ñâåòèò.
Íî «Ïî÷òà êîñìîíàâòîâ ÑÑÑÐ» —
ß ðàçëè÷àþ øòåìïåëü íà êîíâåðòå.

Øàðìàíêà
Åñëè áåäû

     áüþò ïîä  äûõ áåçáîæíî,
À òàëàíòà âûæèòü — êîò íàïëàêàë,
Îñòà¸òñÿ èíñòðóìåíò íåñëîæíûé,
Ãðóñòíàÿ, êàê ýòà æèçíü, øàðìàíêà.

×åì ñèäåòü çà âîðîâñòâî â êóòóçêå
Èëè ãðàáèòü âîçëå ìîðÿ äà÷è,
ß ñûãðàþ, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè,
Â ýòîò ÿùèê.

Ïîáðåäó ñ øàðìàíêîé ïî Åâðîïå,
Ïîáðåäó, ñåäîé, ïî áåëó ñâåòó…
Åñòü â Ðîññèè ìåñòî äèêîé çëîáå —
Ìåñòà íåò â Îòå÷åñòâå ïîýòó.

Àôðèêà, Àìåðèêà óñëûøèò,
È ñî ìíîé çàïëà÷åò Îðèíîêî.
Ìîæåò áûòü, â ñèÿòåëüíîì Ïàðèæå
Îòçîâ¸òñÿ ÷üÿ-òî ñîáà÷îíêà.

Â ïåðâîáûòíûõ äæóíãëÿõ ëþäîåäû
Ñòàíóò ÷åëîâå÷íåå, áûòü ìîæåò.
À Ðîññèÿ… êèíåòñÿ ïî ñëåäó,
×òîá ìîþ øàðìàíêó óíè÷òîæèòü!

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ
Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó, îêîí÷èë Ìèíñêîå 
ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå è Áåëîðóññêèé 
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ñîþçà 
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Àííà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ
Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð 
«Íîâîé Íåìèãè ëèòåðàòóðíîé».
 Æèâ¸ò â Ìèíñêå.

Þðèé ÔÀÒÍÅÂ
Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó íà Àëòàå. Â ðàçíûå ãîäû 
æèë â Ìîíãîëèè, Óêðàèíå, Êàçàõñòàíå, 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ, èçäàííûõ â Àëìà-Àòå, Ìîñêâå, Ìèíñêå, 
Ãîìåëå, Òóëå, ðîìàíà «Ó ýõà íåò ëèöà». 
Æèâ¸ò â Ãîìåëå.
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