
     Ïîòîìó ÷òî ìíå ñòûäíî      Òþëåíåâñêàÿ çàìàæîðíàÿ òàéíà — 
                                         çà ñèðûõ è áåäíûõ, åãî ðàííåå ñèðîòñòâî.
     Çà äîâåð÷èâûõ, ÷èñòûõ,
                                        íàèâíûõ, ïðîñòûõ.       Ìàòü, ìàìà, ìàòóøêà ìîÿ…
    Íå ñäà¸òñÿ ïîýò,       …Ïîä ñåíüþ ðóññêîãî êðåñòà
                             îí îáÿçàí áûòü âðåäíûì.       Íàâåêè ñêîâàíû óñòà.
     Êîñòûë¸ì â ãëîòêó äóðíÿ       Òû íå ïðî÷ò¸øü ìî¸ ïîñëàíüå,
                                   âáèâàòü ðóññêèé ñòèõ!       ß íå óñëûøó ãîëîñ òâîé,

      Óøëà òû â çåìëþ ìîëîäîé,
  Òàêîâ îí, âðåäíûé ïåðìÿê Èãîðü       Îñòàâèâ íåáåñàì ðûäàíüå.

     ß æèâó, êàê ñòðàíà, íàóãàä. «êàê», áåç ïðèìåøàòåëüñòâà ëè÷íîñòè 
Òþëåíåâ, ÷òî ìèìî íå ïðîéä¸øü, íå 

    È íå âåäàþ ñëîâî «çàïðåò». àâòîðà.
çàáóäåøü — «íàì Êàìà âìåñòî Èîð-   Ñëèøêîì ðàíî Èãîðþ ïðèøëîñü 

    Äîñòîåâñêèì ÿ íå óæàò,
äàíà». Îäíàêî åñòü ëè â ýòîé íåðàçáè- îñîçíàâàòü ñâîþ êðàéíîñòü â ðîäå. Ðàíî 

    À ðàçîáðàí, êàê âåëîñèïåä.       ß, êàê ñîëäàò, ïîáðèëñÿ øèëîì. ðàåìîñòè áàÿíà è áóÿíà íåêàÿ èñêóñ- ïðèøëîñü îòñòàèâàòü ñåáÿ, îòñòàèâàòü 
     Íà ìíå òåëüíÿøêà, êàê áðîíÿ. íîñòü, íåêàÿ èãðà? Êîíå÷íî! Òîëüêî ñâîèõ, îòñòàèâàòü ñîáîé. Òóò-òî è ñòàëè 

    Âïðàâî êàòèòñÿ êîëåñî,      Ñâåò òîêîì ïðîáåæàë ïî æèëàì, èãðà ýòà ÷èñòîñåðäå÷íàÿ. Åìó íðàâèòñÿ ïîòðåáíû óï¸ðòîñòü è íàõðàïèñòîñòü, 
    Êàê îòå÷åñêèé àëôàâèò…      Â ïðîñòîðû ðóññêèå ìàíÿ. íðàâèòüñÿ, èíà÷å íå ñòàë áû ïîýòîì. Äà, îòñþäà ïîÿâèëñÿ ïðÿ÷óùèé ñëåçèíêó, 
    Ñëåâà ñåðäöå — åìó õîðîøî! ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ìàæîðíûì, âûçûâàþùèé ñîùóð è áûñòðåå ìûñëè 
    Â áîãàòûðñêîé ãðóäèíå ëåæèò.      È ÿ ïîø¸ë çà íèì ïî ìèðó, ñëèøêîì ðàçìàøèñòûì, ìíîãî âíåø- êóëàê.

     Âçÿë óñêîëüçàþùóþ íèòü… íèì. Íî êòî çíàåòñÿ ñ Èãîðåì äîñòà-
    Íó, à åæåëè ëóê ñìàñòåðèòü,      Ñîðâàë ñ ìóçåéíîé ïîëêè ëèðó, òî÷íîå êîëè÷åñòâî ëåò, òîìó íåòðóäíî       Â ðîäèòåëüñêîì äîìå
    À ïîòîì íàòÿíóòü òåòèâó?      ×òîá æåíùèí ñ ïåñíÿìè ëþáèòü! ïåðåéòè ýòó áóéíîñòü, ïðåîäîëåòü       Íå æèòü ìíå è äíÿ.
    Ìîæíî â íåáî ãëàãîë çàïóñòèòü, âíåøíþþ áðàâàäíîñòü, ÷òîáû ðàçãëÿ-       Â ðîäèòåëüñêîì äîìå 
    Ðóêàâèöó èëü áóëàâó.      Ñíà÷àëà áûë äëÿ âñåõ õîðîøèé. äåòü èñòèííóþ ïðèðîäó åãî òâîð÷åñòâà.       ×óæàÿ ðîäíÿ.

     Ïîòîì ÿ ñòàë äëÿ âñåõ ïëîõîé! È ëþáîìó îïûò ïîäñêàçûâàåò: ïîä       ×óæèå ïîðòðåòû
    Ñ íåáà ñûïëåòñÿ âèíîãðàä,      Ñ òàêîé-òî çíàìåíèòîé íîøåé? çâîíêîé êèìâàëüíîé áðóòàëüíîñòüþ       Âèñÿò íà ñòåíå.
    Çíà÷èò, â êóùàõ ðàéñêèé îáåä.      Ñ òàêîé-òî ëèðîé, Áîæå ìîé!.. âñåãäà ïðÿ÷åòñÿ íåêîãäà êåì-òî èëè       ×óæèå çàâåòû
    Ñòàâèò ñâå÷êó Òþëåíåâ-áðàò! ÷åì-òî ïîðàíåííàÿ íåæíîñòü. Øèø-       Áîðìî÷óò âî ñíå.
    Ñìîòðèò â íåáî Òþëåíåâ-ïîýò!     Ìîæåò ëè òàêîé ÷åëîâåê íå âòîðãàòü- êàñòàÿ öàðàïàþùàÿ êîðêà ïàíöèðÿ — äåðåâíÿ, è êîñìîñ, äà è ñàìà ðóññêàÿ      Âåäü ýòè òâàðè      ×óæèå ñ ÷óæèìè

ñÿ â ñàìóþ ãóùó ñîáûòèé, ïðîïóñêàòü îáîëî÷êà, ïîä êîòîðîé ñìåðòíàÿ íåçà- ëèòåðàòóðà êîí÷èëàñü…      Òîæå íå ìîë÷àò.      Òâåðäÿò î ÷óæîì.
  Ýòà âîò íåðàçäåëèìîñòü áðàòà- ìèìî ñåáÿ áóðè, ïîæàðû, áóíòû è ùèù¸ííîñòü.   Âîò òóò-òî îí, èìåþùèé ñòðàøíûé      Íà ïåðåêð¸ñòêàõ ìèðîâûõ      È ñòðàøíî ìíå ñ íèìè
ïîýòà êàê áóÿíà-áàÿíà â ðóññêîé íàâîäíåíèÿ, ìîæåò ëè ïðîñïàòü ýíòó- íåäåòñêî-äåòñêèé îïûò ñòîÿíèÿ íà      Êðè÷àò.      Áûòü â äîìå ñâî¸ì.
íåóæàòîñòè: êîãäà ÷åëîâåê òî÷íî çèàçì ÁÀÌà, ðàñïàä ÑÑÑÐ, ðàññòðåë      Êàêîé ñåãîäíÿ â îêíàõ çâåçäîïàä! ñâî¸ì, áóÿí, à òåïåðü èçâåñòíûé ðóññêèé 
íå çíàåò, òî ëè åìó ñâå÷êó ïîñòà- ïàðëàìåíòà, ñäà÷ó ðóññêîãî Êàâêàçà èëè      Ñáåæèì îò äîìî÷àäöåâ íà âåðàíäó? áàÿí, îí, Èãîðü Òþëåíåâ, âñòàë íà ñâî¸,      Íà ðîäèíó ëþáèìóþ    «Ñòðàøíî» — ñëîâî-êëþ÷. Äà êàê æå 
âèòü, òî ëè çàïóñòèòü â íåáî ðóêà- ðàñïîëçàíèå ãåëüìàíîâñêîé ìåðçîñòè?      Òû âèäèøü, òó÷êà ìèëëèîí íàãðàä Áîãîì åìó óãîòîâàííîå ìåñòî. Âñòàë,      Ðû÷àò.áûëî ìàëü÷èøêå â ïðîòèâîåñòåñò-
âèöåé — à êàê íàñòðîé ïîéä¸ò! — Ãîâîðèòü â ëèöî, ãîâîðèòü âî âåñü ãîëîñ      Ñ ãðóäè ñðûâàåò êîñìîñà-ãèãàíòà! íàâñåãäà ìîëîæàâûé â áóðëÿùåé òà¸æ-      Ñðåçàþ èõ,âåííîé åãî íåçàùèù¸ííîñòè íå çàãðå-
çà÷àñòóþ ìåøàåò ðàññìàòðèâàòü î òîì, ÷òî âîñõèùàåò èëè êîðîáèò, ÷òî, íî-ïåðìÿöêîé íåóæàòîñòè, â ñóäüáîé      Êàê øëÿïêè ó îïÿò.ìåòü, íå çàãðîìûõàòü, íå çàâðåäíè÷àòü? 
Èãîðÿ Òþëåíåâà èìåííî êàê ïîýòà, ïî åãî èñêðåííåìó óáåæäåíèþ, íàâñåãäà      Íàáðîñèì ïëåä è â êðåñëàõ ïîïëûâ¸ì, âûñòðàäàííîì ïðàâå áûòü ñëèøêîì Äà ÷òî á íè ó êîãî èç «÷óæèõ» è ìûñëè 
êàê ñòèõîòâîðöà. Òàê òî÷íî íåâîç- õîðîøî èëè íàâñåãäà ïëîõî — êðåäî      Êà÷àÿñü â ñàìîì öåíòðå ìèðîçäàíüÿ… ìàæîðíûì, ñëèøêîì ðàçìàøèñòûì,      Êàêîé óæ åñòü,íå ìåëüêíóëî, ÷òî åìó «ñòðàøíî». Çàòî 
ìîæíî ÷èòàòü Äåíèñà Äàâûäîâà — Òþëåíåâà, è ïîòîìó åãî ëèáî ëþáÿò,      Ìû íèêóäà îòñþäà íå óéä¸ì, ìíîãî âíåøíèì:      È íèêàêîé äðóãîé.ìíîãî ïîçæå, êîãäà óæå âñÿ Ðîññèÿ 
îò îäíîãî òîëüêî èìåíè, âñïëû- ëèáî íå òåðïÿò.     Áîæåñòâåííîå ÷óâñòâóÿ äûõàíüå. îêàçàëàñü ðîäèòåëüñêèì äîìîì, çàïîë-      Äðóæè, íå õî÷åøü —
âàþùåãî ïåðåä ãëàçàìè ïîðòðåòà    À åìó êîìôîðòíî â ýòîì ïðåäåëüíî íåííûì ÷óæèìè çàâåòàìè, êîãäà ñèðî-      Ìîë÷àíüå — çîëîòî,      Íå äðóæè ñî ìíîé.
ñêëîííîãî ê ïîëíîòå óñàòîãî ãóñàðà êîíòðàñòíîì ìèðå, äà ïî-äðóãîìó îí è     È ãäå òóò ãóñàð, ñêëîííûé ê ïîëíîòå è òàìè îñîçíàëè ñåáÿ âñå ïî-ðóññêè äî-      Äà íå ìîãó ìîë÷àòü.
â áåëûõ ëîñèíàõ è ïðè ñàáëå. íå ñìîã áû äâèãàòüñÿ ïî æèçíè, îí ïðè ñàáëå? À äàëåå è ñîâñåì íå áîåâîå, âåð÷èâûå, ÷èñòûå, íàèâíûå, ïðîñòûå,      Ïðèâûê ðóáèòü ñïëå÷à      ß âñ¸ ñêàçàë,
  Âîò  è  Èãîðü  ñâîåé  «ìàæîð- ïðîñòî îñëåï áû â ïåðåëèâàõ ïîëóòîíîâ íå áóÿííîå, âíóêó: êîãäà íàñòóïèëî âñåëåíñêîå ñèðîòñòâî      È îáëè÷àòü.      È ìîé ãëàãîë — êðåìåíü!
íîñòüþ» â ïðè÷¸ñêå, â íàöèîíàëü- è ðåôëåêñîâ, óâÿç-óòîíóë áû â ïî- è, îõ, ïîïëûëè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå      Êàê â òüìå êðîìåøíîé
íî-ãðàæäàíñêîì è ïîýòè÷åñêîì äàòëèâîñòè, â íåñîïðîòèâëÿåìîñòè ìà-      Íå îáèæàéòå ìàëûøåé, ñëàäîñòðàñòíûå ïëà÷è è ïðè÷èòàíèÿ,      Ïîêóäà ìåòîê ãëàç      Íîâûé ðóññêèé äåíü.
ïàòðèîòèçìå ðàâíî âïå÷àòëÿþù, òåðèàëà. Âåäü «ðîñ â òàéãå, à òàì òàéãà —      Îíè âîðêóþò, ñëîâíî ïòèöû. çàñóåòèëèñü ñòàð÷åñêèå èñòåðèêè, çàò-      È òâ¸ðä õðåá¸ò,
÷òî è ìåøàåò ÷èòàòü åãî êíèãè çàêîí! È åñëè òû ñëàáàê, òî ìîãóò      Èõ àíãåëîïîäîáíû ëèöà ðÿñëèñü íåìîùíûå ïðîêëÿòèÿ è îáèäû.      Áüþ áåç ðàçáîðà,
«âñëåïóþ», ÷èòàÿ òîëüêî «÷òî» è ñëîïàòü». È ïîòîìó: Ïðîïàëî, âñ¸ êàê-òî ðàçîì ïðîïàëî: è      Â ëó÷àõ öâåòíûõ êàðàíäàøåé.      À ëåòÿùèõ — âë¸ò. Âàñèëèé ÄÂÎÐÖÎÂ
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Ïîýò è âðåìÿ10

   Êòî ñåãîäíÿ èç æèâóùèõ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íå çíàåò 
ïîýòà-ïåðìÿêà Èãîðÿ Òþëåíåâà? Âñå çíàþò! È íå ïðîñòî 
çíàþò, íî è â îáÿçàòåëüíîì ê íåìó îòíîøåíèè: ëèáî ëþáÿò, 
ëèáî òåðïåòü íå ìîãóò. 
   Ýòî îòíîøåíèå íå çàâèñèò íè îò ðàññòîÿíèÿ äî îáúåêòà 
îòíîøåíèé, íè îò äîëãîòû çíàêîìñòâà, íè îò ïëîòíîñòè 
îáùåíèÿ ñ íèì. Ïîòîìó ÷òî ýòî îòíîøåíèå íå ê êîíêðåòíîìó 
÷åëîâåêó, à ê îáùåñòâåííîìó ÿâëåíèþ. Èëè äàæå ïðèðîä-
íîìó. 
  Çåâñîïîäîäîáíûé âíåøíå, Èãîðü è âíóòðåííå ãðîìî-
êèïÿùèé, áóðëÿùèé áðàæíûì âîñòîðãîì æèâîé ïëîòè. 
Ïîòîìó äàæå â ñâîè ëóíîñåäûå øåñòüäåñÿò îí ìîëîæàâ, è, 
êàæåòñÿ, ÷òî îñòàíåòñÿ òàêîâûì åù¸ íà øåñòüäåñÿò, èáî ýòó 
áðîäÿùóþ è áðîäÿ÷óþ íàòóðó íåëüçÿ ïîìåùàòü â ìåõà 
âåòõèå.

ñàìûé. À ÿ â Ðîññèþ, äîìîé õî÷ó, ÿ òàê ÷àñîâíþ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñâå÷è è Ïðè÷¸ì ïîäíÿëñÿ ïî ñàìîìó îïàñíîìó, 
äàâíî íå âèäåë ìàìó…» À ïîòîì áû ïîä- ïðèëîæèòüñÿ ê ÷àñòè÷êàì ìîùåé âåëè- òðóäíîäîñòóïíîìó, ïî÷òè âåðòèêàëü-
ìèãíóë ìíå è ñêàçàë: «Àé äà Íîæêèí!» êîãî àäìèðàëà Ô¸äîðà Óøàêîâà è äðó- íîìó ñåâåðíîìó ñêëîíó! Äà åù¸ ïðè ýòîì 
     Äà, ÿ ñ÷àñòëèâà ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçà- ãèì ñâÿòûì ðåëèêâèÿì, à ïîòîì ïðèã- ïîäíÿë è óêðåïèë íà âûñîòå îêîëî 7000 
ìè ïîìîùíèöû Ìèõàèëà Íîæêèíà. À ëàñèë íà âåðõíþþ ïàëóáó ñâîåé ÿõòû- ìåòðîâ äâóõìåòðîâûé ïðàâîñëàâíûé 
òóò åù¸ îäíà íåäàâíÿÿ âñòðå÷à ïîðàçèëà îáèòåëè. êðåñò! À ïîòîì äîáðàëñÿ äî ñàìîé âåð-
ìåíÿ ïðÿìî â ñåðäöå, âñòðå÷à äâóõ ñòè-    Óäèâèòåëüíà ïîñòðîéêà ýòîãî ìèíè- øèíû Ýâåðåñòà è ðàçâåðíóë òàì, íà âû-
õèé: çåìëè è îêåàíà. Òàêîãî ÿ åù¸ íèãäå ìîíàñòûðÿ! Íà íèæíåé ïàëóáå íàõî- ñîòå 8848 ìåòðîâ, Àíäðååâñêèé ôëàã! 
íå âèäåëà! äèòñÿ êåëüÿ îòöà Ô¸äîðà, ñòîëîâàÿ è åù¸ Ðàçâå ýòî íå ÷óäî?!
    Íà ñòàíöèè ìåòðî «Ïàâåëåöêàÿ» íàñ ñ êàêèå-òî ïîìåùåíèÿ, à íà âåðõíåé — ñòó-     Äðóçüÿ  äîëãî  áåñåäîâàëè  çà  ÷àøêîé 
Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì âñòðåòèë ÷åëîâåê äèÿ ñâÿùåííèêà ñ èêîíîñòàñîì è ñîáñò- ÷àÿ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ òîæå ìíîãî ÷åãî 
íåáîëüøîãî ðîñòà ñ òðîñòî÷êîé â ðóêàõ. âåííûìè êàðòèíàìè. Íà ñòåíå âèñèò èíòåðåñíîãî ïîâåäàë îòöó Ô¸äîðó è åãî 
Íàçâàëñÿ Àëåêñàíäðîì Âèêòîðîâè÷åì. èêîíà ñâÿòîãî âåëèêîìó÷åíèêà Íèêîëàÿ äðóçüÿì, êîòîðûå íàõîäèëèñü ðÿäîì. 
Îí ïðîâîäèë íàñ äî îäíîãî ìîñêîâñêîãî Êîíþõîâà, ïðåäêà îòöà Ô¸äîðà (âñåãî ó Ïðî÷èòàë èì ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå «Êèåâñ-
äâîðà, âíóòðè êîòîðîãî ñòîÿëî ÷óäî — íåãî â ðîäó ïÿòåðî ñâÿòûõ ïðåäêîâ!). êàÿ Ëàâðà»: «Â áîðüáå ìû çàêàëèëèñü ñ 
÷àñîâíÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, îêðó- Òåïåðü ïîíÿòíî, îòêóäà åìó èä¸ò ïîìîùü äàâíèõ ïîð, åäèíñòâîì íàøà ñèëà âåëèêà. 
æ¸ííàÿ íåáîëüøîé êðåïîñòíîé ñòåíîé. è çàùèòà áîæèÿ, áåç êîòîðîé ïðîñòîìó Âîâåê íå çàãëóøèòü íàø ìîùíûé õîð. È 
  Ó ñòåíû ñòîÿò ñêóëüïòóðû ðóññêèì ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî ñîâåðøèòü ñòîëüêî âìåñòå ñ Ëàâðîé íàì ñòîÿòü âåêà!» 
ãåðîÿì: Åðìàêó, Óøàêîâó, Íàõèìîâó, à äîñòèæåíèé è ïîäâèãîâ âî ñëàâó ÷åëî-   Âñå ñëóøàëè åãî âíèìàòåëüíî è ñ 
ïðÿìî ó âõîäà — Ðàñïÿòèå Ñâÿòîãî âåêà! Ðÿäîì ñòîèò èêîíà ñâÿòîãî Ô¸äîðà ãëóáîêèì èíòåðåñîì, îñîáåííî ðàññêàç î 
àïîñòîëà Àíäðåÿ è Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Óøàêîâà, èêîíà Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ìàëîèçâåñòíûõ ôàêòàõ èç äàâíåé èñòî-
Âîðîòà îòâîðèëèñü, è íàâñòðå÷ó íàì ×óäîòâîðöà è ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ ñâÿ- ðèè Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè èç æèçíè åù¸ 
áóêâàëüíî âûëåòåë ñâÿùåííèê. ×óäî- ùåííûõ ëèêîâ. Äóáîâûå ñòîëû è ñòóëüÿ, îäíîãî âåëèêîãî ðóññêîãî ïóòåøåñò-
ñâÿùåííèê! Îòåö Ô¸äîð. ëàâêè, êðåñëà… Äà è âîîáùå âñ¸, êàê íà âåííèêà, ãåíåðàëà âîåííîé ðàçâåäêè 
    Îí — âåëèêèé ìîðåïëàâàòåëü, êàïè- ÿõòå. Ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé àðìèè Íèêîëàÿ     Íà Êðåùåíèå, 19 ÿíâàðÿ, íà ñöåíå æèâûì êëàññèêîì âåëèêîé ðîäèíû, ðóññêóþ óáèòü. Íî íåëüçÿ òåáÿ, ÿ çíàþ, íè 
òàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, êîòîðûé ïðîø¸ë     Äðóçüÿ, êîíå÷íî æå, îáìåíÿëèñü êíè- Ìèõàéëîâè÷à Ïðæåâàëüñêîãî.Êîëîííîãî çàëà Äîìà Ñîþçîâ â êîòîðàÿ ïîìíèò è ëþáèò åãî. Ìíîãî ëåò ñëîìèòü, íè çàïóãàòü. Òû ìíå, ðîäèíà 
ìíîãî ðàç ïî âñåì ìîðÿì è îêåàíàì ãàìè. Ïîäàðîê ïåðåïàë è ìíå. Ïðåäñ-   Áåñåäà çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî ðåøèëè Ìîñêâå, ïîñðåäè áóøóþùåãî îêåàíà íàçàä îí îáúÿñíèëñÿ åé â ëþáâè. «ß ðîäíàÿ, âîëüíîé âîëåé äîðîãà!»
çåìíîãî øàðà, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé â òàâëÿåòå, êàêîå ñ÷àñòüå ïîëó÷èòü â ïî- óñòàíîâèòü â îáèòåëè îòöà Ô¸äîðà îò-ëþäñêèõ ðóêîïëåñêàíèé ñêðîìíî ëþáëþ òåáÿ, Ðîññèÿ! — ñêàçàë îí åé. È   Êàê è âî Ðæåâå, ãäå åãî ïåñíÿ ñòàëà 
ìèðå ÷åëîâåê, äîñòèãøèé äâóõ ïîëþñîâ äàðîê êíèãó Ô¸äîðà Êîíþõîâà «Ïîä äåëüíóþ ïàìÿòíóþ äîñêó ýòîìó âåëè-ñòîÿë «ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðåäíåãî òåïåðü ÿ âèæó, êàê è ÷åì îíà îòâå÷àåò åìó. ãèìíîì ãîðîäà-ãåðîÿ: «Ïîä Ðæåâîì îò 
íàøåé ïëàíåòû. Îí — ïåðâûé ðîñ- àëûìè ïàðóñàìè»! Äà åù¸ ñ åãî àâòîã- êîìó ïóòåøåñòâåííèêó è ðàçâåä÷èêó! À ïîêîëåíèÿ», íå ñîçíàâàÿ òîãî, ÷òî îí ß âèæó ýòî â ïîåçäêàõ ïî ðàçíûì ãîðîäàì êðîâè òðàâà íà âåêà ïîðûæåëà, ïîä 
ñèÿíèí, êîòîðîé ñìîã ïîäíÿòüñÿ íå ðàôîì: «Îëÿ! Æåëàþ âàì ïðîéòè ñâîé ÷òî êàñàåòñÿ ìàëîèçâåñòíûõ ôàêòîâ èç — âèòÿçü çåìëè ðóññêîé ñ ïðîñòûì âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì. Ðæåâîì ïîíûíå øàëüíûå ïîþò ñîëîâüè î 
òîëüêî íà âåðøèíó Ýâåðåñòà, íî íà âñå äóõîâíûé ìûñ Ãîðí!» Òàê è çàõîòåëîñü åãî æèçíè, îá ýòîì îòäåëüíûé ðàçãîâîð…ðóññêèì èìåíåì Ìèõàèë Èâà-    Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî íå òîì, êàê ïîä Ðæåâîì, ïîä ìàëåíüêèì 
âûñî÷àéøèå ãîðû íàøåé Çåìëè. Îí òîò, ñðàçó âñòàòü ïîä àëûé ïàðóñ è ïîëåòåòü     Íà ïðîùàíèå îòåö Ô¸äîð áëàãîñëîâèë íîâè÷, à ÿ ïîèñòèíå èñïûòûâàëà íà- ïðîñòî îäíà ñòðàíà. Ðîññèÿ — ýòî ãîðîäîì Ðæåâîì, âåëèêèå, äîëãèå, òÿæ-
êòî äîñòèã ìûñà Ãîðí. Îí òîò, êòî íàâñòðå÷ó áóðíîìó îêåàíó… «Â ñâîþ íàñ ñ Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì, è îò õëûíóâøóþ íà ìåíÿ ðàäîñòü æèçíè. ìàòåðèê, îõâàòûâàþùèé ïîëîâèíó çåì- êèå áûëè áîè…»
ñîâåðøèë îäèíî÷íîå ïëàâàíèå âîêðóã ïåðâóþ êðóãîñâåòêó ÿ îòïðàâëÿëñÿ äâè- ïðèêîñíîâåíèÿ åãî ðóêè ê ìîåé ãîëîâå ó    Â ýòîò äåíü, â äåíü ñâîåãî þáèëåÿ, íîãî øàðà, íà êîòîðîì æèâóò ëþäè   Ïîòîì ìû áûëè â Áåëãîðîäå íà êè-
Àíòàðêòèäû è ìíîãî åù¸ óäèâèòåëüíîãî æèìûé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëþáîïûòñò- ìåíÿ ïî âñåìó òåëó ïðîáåæàëà êàêàÿ-òî ïðÿìî íà ñöåíå ãåðîé «Îäèíî÷íîãî ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, íî ðóññêèå ïî íîôåñòèâàëå «Çîëîòîé Âèòÿçü», è çäåñü 
è âåëèêîãî… Îí — ñêóëüïòîð è õóäîæ- âîì è ñïîðòèâíûì àçàðòîì. Âñå ïîñëå- ãîðÿ÷àÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà — Áîæåñò-ïëàâàíèÿ» ïîëó÷èë îò æèçíè ñàìûé äóõó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèð ðàçäåë¸í íà «íà Ïðîõîðîâñêîì ïîëå — òèøèíà, 
íèê, àâòîð áîëåå 3000 êàðòèí. Îí — ÷ëåí äóþùèå êðóãîñâåòíûå ïëàâàíèÿ — âåííàÿ ñèëà Ëþáâè! Ïîèñòèíå âåðíà äîðîãîé ïîäàðîê — ñâîè ñîáñò- äâå ÷àñòè: íà òåõ, êîìó Ðîññèÿ äîðîãà, è ïðîñòàÿ è ñâÿòàÿ, êàê ìîëèòâà. Íåóæòî 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàñëóæåííûé ÷òîáû óçðåòü Ãîñïîäà Áîãà…» — ïèøåò â ïîãîâîðêà, ÷òî âñå ëþäè ïðèíîñÿò âåííûå êíèãè. Åãî ìíîãîëåòíèé òåõ, êòî âñåãäà âèäèò â íåé âðàãà… Âîò òóò è âïðÿìü áûëà âîéíà, çà Ðîäèíó, çà 
ìàñòåð ñïîðòà. Îí — ïðîñòîé, ñêðîìíûé ñâîåé êíèãå àâòîð. ñ÷àñòüå: îäíè — ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, òðóä ðàñêðûëñÿ íà 1150 ñòðàíèöàõ, ïîýòîìó ïåðâàÿ ÷àñòü çåìíîãî íàñåëåíèÿ íàñ ñ òîáîþ áèòâà?» — ãðåìåëà ïåñíÿ 
÷åëîâåê ïî èìåíè Ô¸äîð Ôèëèïïîâè÷    Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó äîñòàëàñü êíèãà äðóãèå — îòñóòñòâèåì… Ïðèñóòñòâèå íà îáåðíóëñÿ â êðàñèâûé æ¸ñòêèé ïîíèìàåò è ïðèíèìàåò Ìèõàèëà Íîæ- Ìèõàèëà Íîæêèíà.
Êîíþõîâ, êîòîðûé ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ «Îêåàí — ìîÿ îáèòåëü», ãäå Êîíþõîâ íàøåé ïëàíåòå òàêèõ æèâûõ ãèãàíòîâ, ïåðåïë¸ò äâóõòîìíèêà è çîëîòûìè êèíà, à âòîðàÿ — íåò, â òîì ÷èñëå è â   À ëþäè? Ëþäè, ðàçíûå ïî íàöèî-
1951 ãîäà íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ. íàïèñàë: «Ìèõàèëó Íîæêèíó, ìîåìó êàê Ô¸äîð Êîíþõîâ è Ìèõàèë Íîæêèí, áóêâàìè ñîîáùèë ñâî¸ íàçâàíèå: ñàìîé Ðîññèè, ê ñîæàëåíèþ. íàëüíîñòè, ïî õàðàêòåðó, ïî êóëüòóðå, íî 
Íàñòîÿùèé çåìíîé ÷åëîâåê ñ ìîðñêèì äðóãó ñ 1969 ãîäà. Æåëàþ ïðîéòè ñâîé äó- äîëæíî ïðèíîñèòü ëþäÿì ñ÷àñòüå!Ìèõàèë Íîæêèí. «Òî÷êà îïîðû» è   Êîíå÷íî, ëþáèòü ðîäèíó íàäî íå ðóññêèå ïî äóõó, — âñå ñëèâàþòñÿ â 
õàðàêòåðîì, ñâåòëîé äóøîé è íåáåñíî- õîâíûé Ýâåðåñò — 8848 ì». Â ñâîþ î÷å-     Ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî ó ÷åëîâå÷åñòâà åñòü «Áóäü ÷åëîâåêîì». «Â ðàäîñòè è â ñëîâàìè, à äåëàìè. Íî èìåííî çäåñü, â åäèíîì ðóññêîì ñëîâå åãî ïåñíè, è 
ãîëóáûìè ãëàçàìè. À ïðàâîñëàâíûì ðåäü Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïðåçåíòîâàë îò- øàíñ î÷èñòèòüñÿ îò ñêâåðíû! Êàê íà-áåäå, â ïðàçäíîñòè è â òðóäå, ñâîé äåëàõ, â òðóäàõ è ïðîÿâëÿåòñÿ ðóññêèé ïîëó÷àåòñÿ îãðîìíàÿ ðàòíàÿ ñèëà õîðà, 
ñâÿùåííèêîì îòåö Ô¸äîð ñòàë ñîâñåì öó Ô¸äîðó ñâîé äâóõòîìíèê è ïÿòü äèñ- êàçûâàåò ñâîèì ïîòîìêàì îòåö Ô¸äîð: âûáèðàÿ ïóòü, áóäü ÷åëîâåêîì, âèòÿçü Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Åãî òâîðåíèÿ ãîòîâàÿ ïîéòè â «Ïîñëåäíèé áîé». È òàê 
íåäàâíî. È ýòî åù¸ îäèí óäèâèòåëüíûé êîâ ñî ñâîèìè ïåñíÿìè. Áîæå ìîé, êàê æå «Âíóòðè âàñ òå÷¸ò ðóññêàÿ êðîâü. Íå áóäü!» îáúåäèíÿþò íàðîäû. Åãî ïåñíè çâó÷àò â âåçäå, ïî âñåé Ðîññèè è çà ïðåäåëàìè å¸. 
ôàêò â æèçíè âåëèêîãî ïóòåøåñòâåí- ïî-äåòñêè èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ òàêîìó çàáûâàéòå îá ýòîì. Âû òå, êòî çíàåò    Íó âîò, êàæåòñÿ, è âñ¸. Îí ñ÷àñò- äàëüíèõ ñòðàíàõ, â ìîðÿõ è îêåàíàõ, íà Âîò, íàïðèìåð, â Èòàëèè… Íåäàâíî ÿ 
íèêà! ïîäàðêó âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê. Îí ðîäíîé ÿçûê, âåëèêèé ðóññêèé ÿçûê, ëèâ. Îí ñòîèò íà âåðøèíå óñïåõà, è ÿ âîéíå è â ìèðå. Åãî ïåñíè ïîþò äàæå ïðîåõàëà ïî ñëåäàì âåëèêîãî ðóññêîãî 
   ß íàáëþäàëà, ñ êàêîé íåîáû÷àéíîé ñêàçàë, ÷òî ñ ïåñíÿìè Ìèõàèëà Íîæêèíà äàííûé âåëèêîìó íàðîäó. Êòî çíàåò ñâîþ ðàäóþñü çà íåãî. ß òîæå ñ÷àñòëèâà, ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî äóõî- ïîëêîâîäöà Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà. Â 
ðàäîñòüþ âñòðåòèëèñü äâà ðóññêèõ ëåãåí- åìó ëåã÷å ïðåîäîëåâàòü ñàìûå ñóðîâûå è èñòîðèþ, å¸ âåëèêèå ñòðàíèöû. Êòî ÷òèò ÷òî ñìîãëà ïîñëóæèòü ýòîìó ðóññêî- âåíñòâà ðàçíûõ ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé. ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ëîìåëëî, âíóòðè 
äàðíûõ ÷åëîâåêà: Ìèõàèë Íîæêèí è îïàñíûå ÷àñòè Ìèðîâîãî îêåàíà. Òàêàÿ ðîäíûõ ãåðîåâ è ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûõ. ìó âèòÿçþ, ÷òî ïðèíÿëà ó÷àñòèå â Äà-äà, ÿ â ýòîì óáåäèëàñü ëè÷íî… äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ ñòîèò åãî áðîíçîâûé 
Ô¸äîð Êîíþõîâ. Îíè îáíÿëèñü, êàê îöåíêà äîðîãîãî ñòîèò! Êòî âåðèò â Áîãà. Êòî âåðåí ðóññêîé òâîð÷åñêîì ïëàâàíèè ïî âîëíàì åãî     Ïðîøëîé îñåíüþ ÿ ïîáûâàëà ñ íèì íà áþñò. È òàêîé îí ò¸ïëûé è ðîäíîé, íàø 
áðàòüÿ-áëèçíåöû, êîòîðûå âñòðåòèëèñü   Íó è ÷òî? Âû äóìàåòå, íà ýòîì çà- ïðàâîñëàâíîé öåðêâè».ïàìÿòè; ÷òî è ÿ âëîæèëà ÷àñòè÷êó Áîðîäèíñêîì ïîëå — òàì çâó÷àëè åãî ãåíåðàëèññèìóñ, ÷òî ÿ íåâîëüíî äîòÿ-
ïîñëå äîëãîé ìó÷èòåëüíîé ðàçëóêè, êîí÷èëèñü ãåðîè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ      Ìíå æå äîáàâèòü áîëüøå íå÷åãî…ñâîåé äóøè â íåë¸ãêèé òðóä ïè- ñòèõè è ïåñíè. Ïåëè æèòåëè Ìîæàéñêà, íóëàñü äî íåãî ðóêîé è çàïåëà… Ìíå 
ïðîéäÿ êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè ñêâîçü Ô¸äîðà Êîíþõîâà? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî! ñàòåëÿ è ïîýòà… ãîðîäà Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, â õîðå ñ ÷ëå- êàçàëîñü, ÷òî ïðîñíèñü ñåé÷àñ Àëåêñàíäð 
îãîíü è âîäó… Âñòðåòèëèñü äâà ãåðîÿ Ñîâñåì íåäàâíî òåïåðü óæå ñâÿùåííèê   Äà, ÿ ïîëó÷èëà Áîæèé äàð áûòü íàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè: «Ìíîãî Âàñèëüåâè÷, îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì íàì 
Îäèíî÷íîãî ïëàâàíèÿ! îòåö Ô¸äîð ñíîâà ïîäíÿëñÿ íà ñàìóþ ðÿäîì ñ áëèçêèì ìíå ïî äóõó ðàç òåáÿ ïûòàëè: áûòü Ðîññèè èëü íå âñåì ïîäïåë: «Åù¸ íåìíîãî, åù¸ ÷óòü-
  Ñíà÷àëà îòåö Ô¸äîð ïîâ¸ë íàñ â âûñîêóþ âåðøèíó ìèðà — íà Ýâåðåñò! ÷åëîâåêîì, ñ íàðîäíûì ÷åëîâåêîì, ñ áûòü. Ìíîãî ðàç â òåáå ïûòàëèñü äóøó ÷óòü… Ïîñëåäíèé áîé — îí òðóäíûé Îëèâèÿ ÑÊÀÍÒÀ
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äåéñòâèåì, ïîïûòêîé, óñèëèåì, à íå óñïåõîì».
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