
æàíð? óñëîâíî ðàçäåëèòü íà äâå êàòåãîðèè: ìîæíî óäåðæàòü òîëüêî èíòåðåñíûìè, ïîýòè÷íûìè è ëåãêî çàïîìèíàþùè-
   Îòâåò ïðîñò — ýòî âñ¸ òà æå, âåêîâàÿ, ïðèò÷è, êîòîðûå îí óñëûøàë îò ëþäåé íåçàóðÿäíûìè, çàõâàòûâàþùèìè èñòî- ìèñÿ.
íåèñòðåáèìàÿ â íàøåì ÷åëîâåêå æàæäà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ è ëèòåðàòóðíî çà- ðèÿìè.   Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé êíèãè õî÷åòñÿ 
ïîäåëèòüñÿ ìóäðîñòüþ, óáåðå÷ü ñâîèõ ïèñàë, è ïðèò÷è, ñþæåòû êîòîðûõ îí   Íî ïåðâîå, ÷òî îùóùàåøü, êîãäà áå- æèòü. Äîëãî æèòü! È â  îäíîé èç ñâîèõ 
äåòåé, âíóêîâ, ñâîé íàðîä îò íåèçáåæ- çàïðèìåòèë â ñîâðåìåííîé æèçíè. È ð¸øü â ðóêè êíèãó Ìèõàèëà Äàäàøåâà — ïðèò÷ Ìèõàèë Äàäàøåâ ðàñêðûâàåò ñåê-
íûõ îøèáîê, èáî íå äîëæåí ÷åëîâåê èç åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå ÷èòàòåëü âñòðå- ýòî ïîãðóæåíèå â ìèð ñêàçêè. Èìåííî ðåò äîëãîëåòèÿ. Ãîñòü, ïðèåõàâøèé â ñå-
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå õîäèòü ïî îä- ÷àåò õàíîâ è ïàäèøàõîâ, ïðîñòîëþ- òàêèå êíèãè áûëè ó ìåíÿ â äåòñòâå. Äàæå ëåíèå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó íà 
íîìó è òîìó æå êðóãó ïîðîêîâ è ãëó- äèíîâ è ìèôè÷åñêèõ âîñòî÷íûõ ñó- îôîðìëåíèå âûâåðåíî äî ìåëî÷åé. Ïðå- ìîãèëüíûõ êàìíÿõ ñòàðîãî êëàäáèùà 
ïîñòåé. ùåñòâ, òî âî âòîðîì äåéñòâóþùèìè ëè- âîñõîäíûå âîñòî÷íûå îðíàìåíòû è ñòè- çíà÷èëèñü êîðîòêèå íàäïèñè îá óñîï-
    Îäíàêî íå êàæäîìó èç íàñ Ãîñïîäü Áîã öà — íàøè ñîâðåìåííèêè: ïðîñòûå ëèçîâàííûå ïîä äðåâíîñòü øðèôòû øèõ, ìîë, òàêîé-òî ïðîæèë òðè ãîäà, 
äàðîâàë èñêóññòâî ðàññêàçûâàòü èíòå- ðàáî÷èå è ñåëÿíå, ïðåäïðèíèìàòåëè è íàñòðàèâàþò íà íåñïåøíîå ÷òåíèå, íà ïÿòü ëåò, äâà ãîäà è òàê äàëåå. «×òî ýòî, 
ðåñíûå èñòîðèè, äà òàêèå, â êîòîðûõ áû ìåíåäæåðû. îæèäàíèå ñ÷àñòëèâûõ êîíöîâîê ïðîèç- äåòñêîå êëàäáèùå?» — ñïðîñèë îáåñ-
ÿðêî, â ïðîñòîé ôîðìå, îòêðûâàëñÿ ÷è-    È ýòî åäâà ëè íå ïåðâûé îïûò â âåäåíèé, êîãäà äîáðî òîðæåñòâóåò, à çëî êóðàæåííûé ãîñòü. «Íåò, — îòâåòèëè ôèñêàëüíîãî àäìèíèñòðèðîâàíèÿ. 
òàòåëþ ãëóáèííûé ñìûñë áûòèÿ. À âîò íûíåøíåé ëèòåðàòóðå (ïî êðàéíåé ïîâåðãíóòî, êîãäà ñïðàâåäëèâîñòü è åìó, — çäåñü ïîõîðîíåíû  ëþäè ðàçíûõ     Íî ðàññêàçàë ìíå Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ 
Ìèõàèëó Äàäàøåâó â æèçíè ïîâåçëî. ìåðå, ÿ ïîêà íå âèäåë àíàëîãîâ), êîãäà ÷åñòíîñòü âåäóò ê óñïåõó, à ëîæü, ïîò- âîçðàñòîâ, íî êàæäàÿ öèôðà îçíà÷àåò ñîâñåì î äðóãîì. Îí ïîâåäàë èç ñâîåé 
Îí — ïîòîìîê óâàæàåìîãî, î÷åíü èç- ïèñàòåëü ñîçäà¸ò ïðèò÷è íà ñîâðå- ðåáèòåëüñòâî è ìåðçîñòü — ê æèç- òîò ñðîê, êîòîðûé ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâî ïðàêòèêè èñòîðèþ áèçíåñìåíà, êîòî-
âåñòíîãî â Äàãåñòàíå ðîäà Äàäàøåâûõ. ìåííîì ìàòåðèàëå. Î÷åíü òðóäíî íåííîìó êðàõó. È êàê æå èíòåðåñíî, ïðîæèë çà ñâîé âåê». Êòî-òî ñ÷èòàë ðûé îêàÿííî ýêîíîìèë íà íàëîãàõ, îá-
Åãî ïðàäåä Õèíçãèÿ-ýìè Äàäàøåâ (XIX ïðîéòè ïî íåâèäèìîé ãðàíè, ðàçäå- êîãäà â ñêàçî÷íîì ìèðå äåéñòâóþò ñ÷àñòëèâûìè äíè áåçîãëÿäíîãî ðàçãó-ìàíûâàÿ ãîñóäàðñòâî, è íà ýòîì ðàçáîãà-
âåê) — ïåðâûé ñêàçèòåëü äàãåñòàíñêîãî ëÿþùåé î÷åðê è ïðèò÷ó, âåäü ðàññêà- ãåðîè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, à áàíàëüíàÿ ëà, êòî-òî — ïîñëåïåíñèîííîãî áåç-òåë. Ýòîò ïðåäïðèíèìàòåëü âîçí¸ññÿ òàê 
íàðîäà, êîòîðûé ëèòåðàòóðíî îáðà- çàííàÿ èñòîðèÿ-òî ïðîèçîøëà â ðåàëü- æèòåéñêàÿ èñòîðèÿ îáðåòàåò âèä ñêàçêè äåëüÿ, à âîò ãëàâíûé ãåðîé ïðèò÷è — âûñîêî, ÷òî âî âëàñòè ãîðäûíè ïðå-
áîòàë è äîí¸ñ äî ïîòîìêîâ áåñöåííûé íîñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî ñêàçèòåëü ïèøåò íå ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. ñòàðèê, ãëàâà ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåé-íåáð¸ã ëþáÿùåé æåíùèíîé. Íó, à ïîòîì  
äàãåñòàíñêèé ôîëüêëîð. À äÿäÿ — äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç, ïîíÿòíî, ÷òî   Âîò, íàïðèìåð, åãî ïåðâàÿ ïðèò÷à, ñòâà (äåòè, âíóêè, ïðàâíóêè) ñ÷àñòëè-è æèçíü îòâåòèëà åìó âçàèìíîñòüþ, 
Ìàíóâàõ Äàäàøåâ — èçâåñòíûé äàãåñ- â ñþæåòå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ è âûìûñåë. ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, â ÷¸ì ñèëà âûì ñ÷èòàåò êàæäûé ãîä æèçíè ñâîèõ êîãäà èç-çà âîðîâàòûõ ïîä÷èí¸ííûõ îí 
òàíñêèé ïîýò, ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèé â Íî ïðè ýòîì âñ¸ ðàâíî ýòè èñòîðèè ìóæ÷èí. Ïî å¸ ïðî÷òåíèè ïîíèìàåøü, äåòåé, êîòîðûì îí îòäàâàë äóøó è çäî-ðàçîðèëñÿ. Äåíüãè-òî îí ïîçäíåå âíîâü 
1943 ãîäó ïîä Âîðîøèëîâãðàäîì. ïðàâäèâû, â íèõ áåçîãîâîðî÷íî âåðèøü. ÷òî âåðíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ æä¸ò òåáÿ ðîâüå, ñâîèõ âíóêîâ, êîòîðûõ îí âîñ-çàðàáîòàë, äà ëþáîâü óæå íå âåðí¸øü… 
   È ñàì Ìèõàèë Äàäàøåâ — èçâåñòíûé È ïî ïðî÷òåíèè âäðóã âñïîìèíàåøü: à äîìà, è åñòü òâîÿ ãëàâíàÿ ñèëà. Ëþáîâü ïèòûâàë, ñâîèõ ïðàâíóêîâ, ñ êîòîðûìè   Íàïîñëåäîê Äàäàøåâ âñ¸-òàêè ïðî-
ïèñàòåëü, àâòîð ïÿòè ðîìàíîâ, äâóõ âåäü ñî ìíîé èëè ìîèìè çíàêîìûìè ïîáåæäàåò âñ¸! ñ÷àñòëèâ è íûíå… Èòîãî ñ÷àñòëèâîé êîíñóëüòèðîâàë ìåíÿ. Íî ìíå êàê-òî 
ïîâåñòåé, ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ è, êî- ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîäîáíîå.   Ó Ìèõàèëà Äàäàøåâà íåæíîå îòíî- æèçíè íàáåãàåò ïîä òûñÿ÷ó ëåò. Òàê ñðàçó ðàñõîòåëîñü èñêàòü ëàçåéêè â 
íå÷íî æå, ïðèò÷.    Òðàäèöèîííî â ïðèò÷àõ ïðèíÿòî íå øåíèå ê æåíùèíå çâó÷èò â êàæäîé îòâåòèë íà âîïðîñ î ñâî¸ì âîçðàñòå íàëîãîâîì çàêîíîäàòåëüñòâå, è ÿ ñïðî-
  Åñëè ïîñìîòðåòü íà ñîâðåìåííóþ ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ, à ñîîáùàòü î ïðèò÷å. Äàæå êîãäà îíà íå ïðàâà (áû- çàåçæåìó æóðíàëèñòó ìóäðûé äåäóøêà ñèë åãî: 
ëèòåðàòóðó,  ðåäêî âñòðåòèøü ïèñàòåëÿ, íåé. Íî Ìèõàèëó Äàäàøåâó óäàëîñü âàåò è òàêîå!), ìóæ÷èíà ñ ëþáîâüþ ïî- Êåëåáåáå — ãëàâíûé ãåðîé ïðèò÷è      — Òàê âåäü ó âàñ ïîëó÷èëàñü íå ñòîëü-
ðàáîòàþùåãî â ýòîì æàíðå. Èáî êàê ïðèáëèçèòü ñâîè ïðèò÷è ê æàíðó íî- ìîãàåò åé èçìåíèòüñÿ. Íåâîëüíî ïðîå- «Ñåêðåòû äîëãîëåòèÿ».êî ôèíàíñîâàÿ êîíñóëüòàöèÿ, ñêîëüêî — 
ñîâìåñòèòü óâëåêàòåëüíûé ñþæåò è íå- âåëëû: çäåñü åñòü ðàçâèâàþùèéñÿ ñþ- öèðóåøü ìóäðîñòü ïðèò÷è è íà ñâîþ   Äàé Áîã êàæäîìó èç íàñ òàêîé ïðî-íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ, à ïî ñóòè — 

    Êàê-òî ðàç, îêîëî ãîäà íàçàä, ïî íàâÿç÷èâóþ íàçèäàòåëüíîñòü? Ãäå âçÿòü æåò ñ íåîæèäàííîé êîíöîâêîé, æèâî- æèçíü. Äóìàåøü, à êàê áû ñàì ïîñòóïèë, äîëæèòåëüíîé æèçíè. Íó, à óæ ïèñà-ïðèò÷à?
ðåêîìåíäàöèè äðóçåé ÿ îáðàòèëñÿ ñþæåòû äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé? Â ïèñàíèå õàðàêòåðîâ ãåðîåâ (äà åù¸ è â ñìîã áû ïðîòèâîñòîÿòü çëó, òàÿùåìóñÿ â òåëþ, ó êîòîðîãî åñòü íàñòîÿùèå êíèãè,     — Íó äà, — îòâåòèë Äàäàøåâ, — ÿ ïè-
ê äîêòîðó ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, çàñ- êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî áîÿçíî ïèñàòü ðàçâèòèè!) è îáñòîÿòåëüñòâ ìåñòà è ãëóáèíàõ äóøè èëè ïîääàëñÿ áû è ïîäàâíî. Èáî êàæäûé ÷åëîâåê, ïðî÷è-øó ïðèò÷è. 
ëóæåííîìó ýêîíîìèñòó Ðîññèè ïðèò÷è, êîãäà åñòü è Ñîëîìîíîâû, è âðåìåíè. À ïîòîìó êàæäàÿ ïðèò÷à ÷è- ñëàäêîìó, íî ðàçðóøàþùåìó ãðåõó? òàâøèé õîðîøóþ êíèãó è ñòàâøèé   È ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å  ïîäàðèë ìíå 
Ìèõàèëó Äàäàøåâó çà êîíñóëü- Èèñóñîâû, è âîñòî÷íûå ïðèò÷è, â êîòî- òàåòñÿ «íà îäíîì äûõàíèè». Àâòîð ñìîã, ×åëîâåê ñëàá, íî ñòðåìëåíèå èç- ÷óòî÷êó ëó÷øå è äîáðåå, ñàì äàðèò êíèãó ñâîèõ ïðèò÷ «È îò ñìåõà èíîãäà 
òàöèåé ïî äåëèêàòíîìó ôèíàí- ðûõ íàêîïëåíà âñÿ ìóäðîñòü ÷åëî- èñïîëüçóÿ ïðîñòóþ æàíðîâóþ ôîðìó, íå ìåíèòüñÿ — ýòî óæå ïóòü ê ñïàñåíèþ. àâòîðó ñ÷àñòëèâûå äíè  ñâîåé æèçíè. áîëèò ñåðäöå».
ñîâîìó âîïðîñó. Òî÷íåå, ïî íàëîãî- âå÷åñòâà. òîëüêî äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ  ãëóáîêèé    Àâòîð êíèãè — íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà,   Ïî÷åìó ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïèñàòü 
âîìó, èáî áóäó÷è ãåíåðàë-ìàéîðîì    Íî! Æåëàþùèé óñëûøàòü — äà óñëû- ñìûñë ìîðàëè ïðèò÷è, íî è ñäåëàòü âîèí ñ áîëüøèì ñåðäöåì è ÷óòêîé ïðèò÷è? Ïî÷åìó â ýïîõó ìîùíûõ èí-
íàëîãîâîé ñëóæáû, Ì.Á. Äàäàøåâ øèò, æàæäóùèé óâèäåòü — äà óâèäèò! ÷òåíèå óâëåêàòåëüíûì. À ýòî ìíîãîãî äóøîé. Óìåíèå ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ñâîè ôîðìàöèîííûõ êîììóíèêàöèé íå óìè-
äîñêîíàëüíî çíàåò âñå òîíêîñòè Âñå ïðèò÷è Ìèõàèëà Äàäàøåâà ìîæíî ñòîèò! Èáî â íàøå âðåìÿ ÷èòàòåëÿ ýìîöèè è ïåðåæèâàíèÿ äåëàþò ïðèò÷è ðàåò ýòîò äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé 

Èãîðü ÂÈÒÞÊ,
çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû 
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      Óâëåêàþùàÿ ìóäðîñòü áûòèÿ

      Âåðíîñòü ïðèçâàíèþ
òóðíîãî èíñòèòóòà ïåðåä ìîëîäûìè      Ïîêðóæó â íåáåñàõ, ïîèãðàþ,  «     ß ìàëåíüêîé ñîâñåì áûëà,
òâîðöàìè. Íåò â íåé ñàìîóâåðåííîãî òóäà. Íà øèðîêîé ëóæàéêå ìåíÿ ó÷è-     Çâåçäîïàä çàïëåòàÿ â êîñó,     Íî áðàòà òàê ñ âîéíû æäàëà!
áàõâàëüñòâà è óïðåêàþùåé óíûëîñòè. ëè ìåòàòü áóìåðàíã è ñòðåëû, ïîä-     È ÷àñòè÷êó íåáåñíîãî ðàÿ     
Ïîýòåññà æèâ¸ò è ðàáîòàåò, òâîðèò è ðàæàòü çâóêàì ïòèö è òàíöåâàòü…»

     Íà ðàññâåòå òåáå ïðèíåñó.     Â åãî ñòîëå íàøëà àëüáîì, äåéñòâóåò, ïîíèìàÿ è ïðèíèìàÿ çàáîòû 
    Ðîäíîé íàðèñîâàëà äîì, âðåìåíè, ïîòîìó è å¸ íîâàÿ êíèãà «Â 

     Ýòî — â Àâñòðàëèè. Íî ÿ âîçâðàùàþñü ÷èñòîì ïîëå áåëîãî ëèñòà» — öåëüíàÿ,      Êàêàÿ ýíåðãè÷íàÿ è äîáðàÿ êàðòèíà!     À â óãîëêå ðèñóíêà — áðàò
îò å¸ ïîåçäîê ê îò÷åìó äîìó, ê ñóäüáå óìíàÿ è âäîõíîâåííàÿ!Â ýòîì êðàòêîì ñòèõîòâîðåíèè —     Äåðæàë òÿæ¸ëûé àâòîìàò,íàøåãî íàðîäà è ñàìèõ íàñ. Íèíà 

æèçíü, îãðîìíûé è ìóäðûé ìèð: òðåïåò     À ðÿäîì ñ íèì áûë ñàìîë¸ò,Ïîïîâà — ïàìÿòëèâàÿ, óâàæàþùàÿ òåõ, 
ïåðåä âå÷íîé òàéíîé ïðèðîäû, áëàãî-     Þíûé ìåñÿö áðîñèë ìíå íà ïëå÷è    Èì ðóññêèé óïðàâëÿë ïèëîò.êòî ïðîø¸ë è ïðîí¸ñ âïåðåäè íàñ 
ðîäíûé áûò ñåìüè, îâåÿííûé ïðèçíà-     Ñåðåáðîì óêðàøåííóþ øàëü,ïðàâäó ñåðäöà è ñëîâà. Ïîýò íå èìååò 
òåëüíîñòüþ è íåæíîñòüþ. 

    Âñïûõèâàþò îêíà, ñëîâíî ñâå÷è,ïðàâà íà çàáâåíèå èñòèíû.    Äàëüøå Íèíà Ïîïîâà ãîâîðèò î òîì,   Íèíà Ïîïîâà òàê æå ãëóáîêî è ïðè-
    Îçàðÿÿ ïðèçðà÷íóþ äàëü.   Îíà ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä ñóäüáàìè è ÷òî â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå î òîé âåòñòâåííî ðàññêàçûâàåò íàì â ñòèõàõ è 

òâîð÷åñòâîì Ìàðèíû Öâåòàåâîé è âîéíå è çàùèòíèêàõ âüåòíàìöåâ áðàòà  â ïðîçå î ÷óäåñíûõ ïðîñòîðàõ Àâñò-
Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, Àííû Àõìàòîâîé è     Òîíêîé, íåâåñîìîé ïîâîëîêîéå¸ ïîêàçàòü çàáûëè… Î, ñêîëüêî èõ,   ðàëèè, î çîëîòûõ êðåñòàõ íàä êóïîëàìè 
Àëåêñàíäðà Áëîêà, Ñåðãåÿ Åñåíèíà è áðàòüåâ íàøèõ, çàùèùàâøèõ êîðåéöåâ     Âûñòëàëñÿ ïî îçåðó òóìàí,ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé â Èçðàèëå, î 
Îëüãè Áåðããîëüö, Ïàâëà Âàñèëüåâà è è ïàëåñòèíöåâ, êóáèíöåâ è ìîíãîëîâ, äðåâíèõ ðåêàõ è ãîðíûõ êðó÷àõ Èíäèè.     Äûøèò òàê ñïîêîéíî è ãëóáîêî
Áîðèñà Êîðíèëîâà, Âàñèëèÿ Ô¸äîðîâà è 

 Ãîëîñ è ñëîâà å¸, ñìûñë áåñåäû å¸ — Êèåâ, Ïàðèæ, Áåðëèí, Ìîñêâà, Ðÿçàíü!.. ïîëÿêîâ è ðóìûí, áîëãàð è ñåðáîâ,     Ïðîõîäÿùèé çâ¸çäíûé êàðàâàí...Áîðèñà Ðó÷ü¸âà. Íàì, ðóññêèì ïîýòàì, ñòèõè, èñêðåííèå, èñïîâåäàëüíûå: ïîëåãëî â áðàòñêèõ ìîãèëàõ ãîðîäîâ è     Íèíà Ïîïîâà äîâîëüíî ìíîãî è ùåä- åñòü ó êîãî è åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ…ãðóñòíûå èëè âåñ¸ëûå, ãíåâíûå èëè    ðî ïóòåøåñòâîâàëà ïî Ðîññèè è ïî ñî- äåðåâåíü âñåé Åâðîïû è Àçèè?!   Çäîðîâüÿ òåáå è âäîõíîâåíüÿ, Íèíà ëàñêîâûå, — îíè âñåãäà áëèçêè òåáå ñåäíèì ñòðàíàì, è ïî äàëüíèì…     Íèíà Ïîïîâà — ñòðàäàþùàÿ ïîýòåññà. Ïîïîâà!÷åëîâå÷íîñòüþ è êðàñîòîþ.       Ìîé áðàò, ïîãèáøèé âî Âüåòíàìå,
    Å¸ êíèãà «Â ÷èñòîì  ïîëå  áåëîãî  ëèñ- Ðàáîòÿùàÿ è ÷åñòíàÿ. Âûïóñêíèöà Âûñ-

      Êîòîðûé ãîä âñ¸ ñíèòñÿ ìàìå. øèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ ïðè Ëèòåðà-òà» — âïå÷àòëåíèÿ ïîýòåññû, ðàäîñò-
     Ðàñòâîðþñü ÿ äîæäèíêîé â ïðîñòîðå,       È ñë¸ç ïî÷òè ÷òî íå îñòàëîñü, òóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, íûå è ïå÷àëüíûå, òîðæåñòâåííûå è 
     Ïðîáåãó â îáëàêàõ áîñèêîì, îíà è ñåé÷àñ ïîìîãàåò ñòóäåíòàì è ñëó-çâîíêèå ðàññêàçû. Êíèãà óäèâèòåëüíî       Îò áðàòà ñîõðàíèëàñü ìàëîñòü:

øàòåëÿì ÂËÊ îðãàíèçîâûâàòü òâîð÷åñ-     Îáíèìó ÿ ìåäîâûå çîðè öåëüíàÿ è çîâóùàÿ òåáÿ ê ÷òåíèþ äî       Ìîãèëüíûé õîëìèê ñî çâåçäîé
êèå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè-âåòåðàíàìè, êîíöà!     È ïîãëàæó ñèíü-ìåñÿö òàéêîì.       Äà êðàñíûé îðäåí áîåâîé…
ñàìà âûñòóïàåò â àóäèòîðèÿõ Ëèòåðà-

Íèíà Ïîïîâà —
 î÷åíü ñîáðàííàÿ

 âíóòðåííå, 
î÷åíü çîðêàÿ è 

óñòðåìë¸ííàÿ
 ïîýòåññà. 
Ïðèðîäó 

ðîäíîãî êðàÿ,
 øèðîêîé è 

ðàñïàõíóòîé Ðîññèè, 
îíà ÷óâñòâóåò,

 ñëûøèò è
 ðàçãîâàðèâàåò ñ íåé

Âàëåíòèí ÑÎÐÎÊÈÍ
ïîýò, ëàóðåàò

Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, 
ïðåìèé Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà,

èì. Ì.À. Øîëîõîâà è Ñ.À. Åñåíèíà

ß òîæå íå óäåðæàëàñü è ñõîäèëà 

  Î÷åðê íåãëàñíî áûë ïðèçíàí ùåñòâèòåëüíîå, ýòî ìèñòè÷åñêàÿ êà- ïîñëåäíåå âðåìÿ âèäèì ïðèìåðîâ, êîâàÿ ôàáóëà. Êî âñåìó óæå âûøå- òåõ  èëè èíûõ  ãåðîåâ, ñîõðàíèë îí ñ íè-
óñòàðåâøèì, ïàõíóùèì íàôòàëèíîì, òåãîðèÿ, ñïîñîáñòâóþùàÿ ïåðñîíè- êîãäà íåìàëûå òàëàíòû êðóøèëè ñâîè ñêàçàííîìó äîáàâüòå èäåàëüíîå àâòîð- ìè ñâÿçü, ïðèñïîñîáèëèñü ëè îíè ê 
îí óñòóïàë ìåñòî æóðíàëèñòñêèì ðàñ- ôèêàöèè ÷åëîâåêà, âûäåëåíèþ åãî èç ñîáñòâåííûå çàìûñëû, ñìåøèâàÿ èõ ñ ñêîå ýòíîãðàôè÷åñêîå ÷óòü¸, è âû ïîé- íîâûì ðåàëèÿì òàê áûñòðî ìåíÿþ-
ñëåäîâàíèÿì, êîëîíêàì è ïðî÷åìó îáùåãî ðÿäà è ïðåäïîëàãàþùàÿ ïîïûò- õóäîæåñòâåííîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé ì¸òå, ïî÷åìó îò íåêîòîðûõ  î÷åðêîâ, ãäå ùåãîñÿ ìèðà? 
êðåàòèâíîìó, íî ïîä÷àñ äîâîëüíî êó çàìàõíóòüñÿ íà òî, ÷òîáû òåáÿ äåéñò- ðóòèíîé. ðå÷ü èä¸ò î ëþäÿõ, êîòîðûõ òû íèêîãäà   Ðàñêðûâàòü õàðàêòåðû â î÷åðêàõ — 
ñèíòåòè÷åñêîìó è íåæèçíåííîìó. ß âèòåëüíî çàïîìíèëè.   Âî-âòîðûõ, îäíèì èç ìàÿêîâ, áëà- íå çíàë, è î ìåñòàõ, ãäå òû íèêîãäà íå çàäà÷à àðõèñëîæíàÿ. Âåäü íè÷åãî íå 
âñ¸ æäàëà, êòî æå çàìàõí¸òñÿ íà òî,   Âàëåíòèíó Ñêóáå óäàëîñü íå òîëüêî ãîäàðÿ êîòîðûì ÷èòàòåëþ êîìôîðòíî áûë, áóêâàëüíî íåâîçìîæíî îòî- ïðèäóìàåøü, íè÷åãî íå äîïèøåøü â 
÷òîáû äàòü î÷åðêó âòîðóþ æèçíü? Êòî ðåàáèëèòèðîâàòü æàíð î÷åðêà, íî è ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíèöàì êíèãè ðâàòüñÿ… óãîäó çàìûñëó!  Ëþäè-òî âñå ðåàëüíûå! 
ñïðàâèòñÿ ñ èíåðöèåé íåêîåãî áèîã- âîçðîäèòü ê íåìó ÷èòàòåëüñêèé èíòå- Ñêóáû, ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäà. ß íàìåðåííî   Êîíå÷íî, ãîâîðÿ î ïðèðîäå â òâîð- Íî êàê ñäåëàòü èõ ÿðêèìè, êàêèå èõ 
ðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èíòå- ðåñ. ×òî æå òàêîãî èíòåðåñíîãî â î÷åð- ãîâîðþ «ïðèðîäà», à íå îïèñàíèå ÷åñòâå Ñêóáû, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî åãî ÷åðòû âûñâåòëèòü, êàêèå, íàîáîðîò, 
ðåñíîãî ëèøü äðóçüÿì äà çíàêîìûì êàõ Ñêóáû?  Äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. ïðèðîäû. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óæå íå ñåâåðíîé áèîãðàôèè. Ïðîæèâ è çàðåòóøèðîâàòü? Ó Ñêóáû ïîëó÷àåòñÿ 
àâòîðà, è ïîïðîáóåò äåéñòâèòåëüíî  Âî-ïåðâûõ, àâòîð êíèãè «Ïàìÿòü» îäíî äåñÿòèëåòèå æèâ¸ò ïîä âëàñòüþ ïðîðàáîòàâ äîëãèå ãîäû â ßêóòèè, îí, ìèíîâàòü âñå ýòè òâîð÷åñêèå ðèôû, 
õóäîæåñòâåííî ñãðóïïèðîâàòü ñâîè î÷åíü òùàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ïîäáîðó òóðãåíåâñêèõ ïðèðîäíûõ èíâåêòèâ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âïèòàë å¸ äóõ, âûáèðàÿ åäèíñòâåííî âåðíûé â ýòîì 
æèòåéñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ðàññòàâèâ â ìàòåðèàëà äëÿ ñâîèõ î÷åðêîâ. Êàæäûé ñ÷èòàÿ èõ âî ìíîãîì ýòàëîííûìè. ïðèìåðèë íà ñåáÿ å¸ çàêîíû è îñîçíàë ñëó÷àå ìåòîä. Îí íå ðàññêàçûâàåò î 
íèõ íóæíûå àêöåíòû è ñäåëàâ àê- âíóòðåííèé ñþæåò îïèðàåòñÿ íà êàêîå- Òóðãåíåâó äàâíî óæå âîçäàíî ïî çàñ- íåîáõîäèìîñòü ðàçâåÿòü â ëèòåðàòóðå å¸ ÷åëîâåêå, à ïîêàçûâàåò åãî ÷åðåç ðå÷ü, 
òóàëüíûìè äëÿ øèðîêîãî êðóãà òî ñîáûòèå èëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ëóãàì, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïðè- êîëîðèñòè÷åñêèé ìèô. Â ïîêàçå ñåâåð- ÷åðåç æåñò, ÷åðåç ïîñòóïîê, è âñëåäñòâèå 
÷èòàòåëåé. Òàêîé ÷åëîâåê íàø¸ëñÿ. ñîáûòèé, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå- ðîäà ãëàçàìè  îõîòÿùåãîñÿ â ñðåäíåé íûõ ïåéçàæåé, âûïèñàííûõ ÷¸òêî, ñ áå- ýòîãî âåñü êîìïîçèöèîííûé ìåõàíèçì 
Ýòî Âàëåíòèí Ñêóáà. ñëó÷àéíû, êîòîðûå îêàçàëè ñåðü¸çíîå ïîëîñå áàðèíà è ðóññêàÿ ïðèðîäà â çîøèáî÷íîñòüþ áåñïðèñòðàñòíîãî íàá- ðàáîòàåò äî êîíöà áåç ìàëåéøåãî ñáîÿ.
  Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó åãî âåëè- âëèÿíèå íà ñóäüáó î÷åâèäöåâ, íà òå- öåëîì — ýòî ñóáñòàíöèè, íà äåâÿíîñòî ëþäàòåëÿ, íåò íè÷åãî èñêóññòâåííîãî,    È âîò åù¸ ÷òî õîòåëîñü áû îòìåòèòü —  
êîëåïíàÿ, âíóøèòåëüíàÿ, êàê ïî ÷åíèå âðåìåíè, íà îáùèé õîä ðàçâèòèÿ ïðîöåíòîâ íå ñîâïàäàþùèå äðóã ñ ñëèøêîì ïóãàþùåãî èëè ÷åðåñ÷óð âñòàþùóþ â êíèãå â ïîëíûé ðîñò ôè-
îáú¸ìó, òàê è ïî ãëóáèíå èññëå- ñîáûòèé, íåèçìåííî äâèæèìûé ñëîæ- äðóãîì. Ó Ñêóáû ïðèðîäà — ïåðñîíàæ  óìèëèòåëüíîãî, à åñòü ïðàâäà ÷åëîâåêà, ãóðó ðàññêàç÷èêà, îíà æå ôèãóðà àâòî-   

äóåìîãî ìàòåðèàëà, êíèãà «Ïàìÿòü». íûìè ñïëåòåíèÿìè ìûñëåé, ïîñòóïêîâ, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ äåéñòâèÿ. Îí  íå ñîìíåâàþùåãîñÿ, ÷òî ñåâåð — íå ýê- ðà. Ýòî ÷åëîâåê, ìíîãîå ïîâèäàâøèé, 
       Íà÷í¸ì ñ íàçâàíèÿ. îáñòîÿòåëüñòâ. èçîáðåòàåò îáðàçíóþ ôîðìóëó íåàê- çîòèêà, íî ìåñòî, ñ êîòîðûì íàäî ñëà- ìíîãîå ïåðåæèâøèé, ïîëó÷èâøèé ìíî-
  Íà ïåðâûé âçãëÿä îíî êàæåòñÿ   Ó Ñêóáû íåò íè îäíîãî î÷åðêà, íà- òèâíîé ïðèðîäû, âëèÿþùåé íà ñóäüáó äèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. È îò ýòîãî ãîîáðàçíûé îïûò, íî âñ¸ ïðåîäîëåâøèé 
èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíûì, äàæå áà- ïèñàííîãî ïî ïðèíöèïó «ëèøü áû ãåðîåâ ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðà- ÷óâñòâà òîí íàõîäèòñÿ åäèíñòâåííî çà ñ÷¸ò ãèãàíòñêîé ñèëû âîëè, à ýòî êà-
íàëüíûì, íî êîãäà ïðî÷èòàåøü êíèãó íàïèñàòü» è  ïîâåñòâóþùåãî î ÷¸ì-òî çîì, ïðè÷¸ì íå âñåãäà â ïîëîæèòåëüíóþ íóæíûé  —  ñòðîãèé è ïðàâäèâûé. ÷åñòâî â ìóæ÷èíå, êàê èçâåñòíî, ñïî-
äî êîíöà, ïîíèìàåøü, ÷òî îíî — ñàìîå îáûäåííîì, ìàëîçíà÷èòåëüíîì. Âñ¸ ó ñòîðîíó. Ïðèðîäà äëÿ Ñêóáû — ýòî íå   Â-òðåòüèõ (ÿ âåäó ñâîé îòñ÷¸ò ïî ñîáíî ïåðåêðûòü óéìó äðóãèõ íåäîñ-
âåðíîå. Ïàìÿòü äëÿ Âàëåíòèíà Ñêóáû — íåãî ìàñøòàáíî: äàæå ëþáóþ ìåëî÷ü; ïîâîä äëÿ ñóñàëüíûõ âîñòîðãîâ è íîñ- íàðàñòàþùåé), î÷åðêè Ñêóáû íàñåëåíû òàòêîâ.   
ýòî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ñîõðà- âñÿêóþ äåòàëü æèçíè (à âïîñëåäñòâèè òàëüãè÷åñêèõ âçäîõîâ, à ñóðîâîå ñî÷å- íåâåðîÿòíî ïðèâëåêàòåëüíûìè ëþäü-    Íå çíàþ, ÷òî ñêàæåòå âû, ïðî÷èòàâ ýòó 
íÿòü ñâîé îáëèê, îñîçíàâàòü åäèíñò- òåêñòà) îí âîñïðèíèìàåò êàê ÷àñòü îã- òàíèå ôàêòîðîâ, ê êîòîðûì ÷åëîâåê èëè ìè. Ïðèâëåêàòåëüíûìè ïîòîìó, ÷òî î êíèãó, ëè÷íî ìíå Âàëåíòèí Ñêóáà 
âåííîñòü è öåííîñòü ñâîåé æèçíè, ðîìíîãî çàìûñëà, øòðèõ ïîëèôî- ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ, èëè ïîãèáàåò. Ñêó- íèõ ïðîäîëæàåøü äóìàòü è ïîñëå ïðî÷- âèäèòñÿ ÷åëîâåêîì è ïèñàòåëåì ÷ðåçâû-
êîòîðàÿ ðåàëüíà è êîíå÷íà ëèøü êàê íè÷íîé êàðòèíû. Ýòî êà÷åñòâî — ïðà- áà íå îïèñûâàåò ïðèðîäó, îíà åñòåñò- òåíèÿ êíèãè. Èíîãäà õî÷åòñÿ äàæå íàï- ÷àéíî ñèìïàòè÷íûì è, â õîðîøåì, 
ïðîøëîå, êàê âîñïîìèíàíèå. Ïàìÿòü âèëüíî îòáèðàòü ìàòåðèàë — îäíî èç âåííà äëÿ íåãî, îíà äàííîñòü, è ÷åì ðîñèòüñÿ íà çíàêîìñòâî ñ àâòîðîì è «ðóññêîì» ñìûñëå ñëîâà,  äåëüíûì.
äëÿ íåãî — ýòî íå ïðîñòî àáñòðàêòíîå ñó- êëþ÷åâûõ äëÿ ïèñàòåëÿ. Ñêîëüêî ìû â êðó÷å å¸ íðàâ, òåì óâëåêàòåëüíåé î÷åð- ðàññïðîñèòü åãî, êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû  

Óæå íå ïåðâûé ãîä äëèòñÿ 
ñïîð î òîì,  íàñêîëüêî òåêñò 

äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü 
ðåàëüíûì ñîáûòèÿì è êàêàÿ 

â í¸ì äîïóñòèìà äîëÿ 
âûìûñëà. Àðãóìåíòû ó îáåèõ 

ñòîðîí âåñîìûå, íî çà âñåì 
ýòèì êàê-òî íåçàìåòíî èç 

ëèòåðàòóðû ñòàë èñ÷åçàòü 
æàíð î÷åðêà, ïðî÷íî 

ïåðåêî÷åâàâ â æóðíàëèñòèêó, 
äà è òî íå â ñàìóþ 

Íèíà ÔÐÀÍÊÎâîñòðåáîâàííóþ

«È ïðèñòóïèâ, ó÷åíèêè ñêàçàëè Åìó: äëÿ ÷åãî ïðèò÷àìè 
ãîâîðèøü èì? Îí ñêàçàë èì â îòâåò: äëÿ òîãî, ÷òî âàì 
äàíî çíàòü òàéíû Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî, à èì íå äàíî, 
èáî êòî èìååò, òîìó äàíî áóäåò è ïðèóìíîæèòñÿ, à êòî 
íå èìååò, ó òîãî îòíèìåòñÿ è òî, ÷òî èìååò; ïîòîìó 
ãîâîðþ èì ïðèò÷àìè, ÷òî îíè âèäÿ íå âèäÿò, è ñëûøà 
íå ñëûøàò, è íå ðàçóìåþò».
(Ìô. 13:10-13)

Â ýòîì ëåñó ñîâåðøåííî äðóãèå îùóùåíèÿ, ÷åì
â áîòàíè÷åñêèõ ñàäàõ è ïàðêàõ — ÷òî-òî èñêîííîå,

ïåðâîáûòíîå è ñóìåðå÷íîå ïîäíèìàåòñÿ ñ çåìëè,
óñòðåìëÿÿñü ââûñü ê ñîëíöó, ñïðÿòàííîìó â äèêîâèííûõ êðîíàõ…

Íèíà Ïîïîâà

Åäèíñòâåííî íóæíûé òîí
î êíèãå î÷åðêîâ Âàëåíòèíà Ñêóáû «Ïàìÿòü»


