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Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà… 
Êàæåòñÿ, íåò äðóãîãî ñîáûòèÿ 

â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, 
êîòîðîìó â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà 

óäåëÿëîñü áû 
ñòîëü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. 
Ñòîëüêî êíèã î íåé íàïèñàíî, 

ñòîëüêî ñòèõîâ ñëîæåíî. 
Óäèâèòåëüíî, íî ñïóñòÿ 70 ëåò

 ïî-ïðåæíåìó åñòü, 
÷òî ðàññêàçàòü 

î òåõ äàë¸êèõ ñîáûòèÿõ 
óæå ìèíóâøåãî âåêà 

ñäà¸òñÿ ïîä óðîäóþùèì íàòèñêîì âîéíû. Òåððèòîðèè, 
îñâîáîæä¸ííûå îò ôàøèñòîâ, åù¸ õðàíÿò ñëåäû îêêóïàöèè: 
«…ïåðåä äîìàìè ôðóêòîâûå ñàäû, öâåòíèêè, êëóìáû, 
ðàçâîðî÷åííûå âîðîíêàìè îò ñíàðÿäîâ, çåìëÿ ïåðåðûòà 
îêîïàìè. Â íåêîòîðûõ ñàäèêàõ ñòîÿò ïóøêè, ïîä êîë¸ñàìè 
êîòîðûõ ñìÿòûå öâåòû: ãåîðãèíû, àñòðû… Ïðîõîäèøü ìèìî 
è îñòðî ÷óâñòâóåøü, ÷òî çäåñü åù¸ íåäàâíî êèïåëà æèçíü…».
  Âîéíà â ïðåäñòàâëåíèè Àëåêñåÿ Ðÿáîâà îäíîâðåìåííî 
æåñòîêà è êðàñèâà; îíà ñïîñîáíà ïîãóáèòü — îíà æå ïðèäà¸ò 
ñèëû. Íî âñ¸-òàêè íèêîìó àâòîð íå ïîæåëàë áû ïîâòîðèòü 
ýòîò ïóòü. Îí ãîâîðèò ñëîâàìè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà: 
«Õîðîø òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íå âèäåë âîéíû».
   Âî âòîðîé ÷àñòè ïîâåñòè âñ¸ íà-ïîëíåíî îòãîëîñêàìè äàâ-
íî ìèíóâøèõ ñîáûòèé, âñ¸ «äûøèò» âîéíîé, ìåëü÷àéøàÿ 
äåòàëü ñâÿçàíà ñ íåé.
   Êàê ôàíòîìíóþ áîëü, îùóùàåò Îëåã Ðÿáîâ îòñóòñòâèå ðÿ-
äîì áëèçêîãî ÷åëîâåêà — ñâîåãî îòöà. ×èòàÿ åãî ïèñüìà, 
ïóòåøåñòâóÿ «åãî äîðîãàìè», Îëåã Ðÿáîâ âíîâü îáðåòàåò 

  Óõîäÿò èç æèçíè âåòåðàíû, íî îñòàþòñÿ èõ îòöà, ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì, áóäòî ñ æèâûì: «Âî âñåõ 
ñâèäåòåëüñòâà. Èñòîðèÿ âîéíû çàêëþ÷åíà â ñòðîêàõ ñâîåé âîëå» (íåïîñðåäñòâåííî ôðîíòîâîé äíåâíèê) è ÿ çäîðîâî ïîëþáèë æèçíü. Áûë îäèí ìîìåíò, êîãäà ìíå îïèñàííûõ ýïèçîäàõ ìíå ìíèëîñü, ÷òî ìû ñ ïàïîé ðÿäîì. Íî 
ôðîíòîâûõ ïèñåì. È ýòî íå ïðîñòî èñòîðèÿ — ýòî «Ôàíòîìíûå áîëè» (ñûí ñîëäàòà ïîñëå ñìåðòè îòöà ïóòå- æèçíü íàäîåëà; ýòî áûëî íåõîðîøî, íî ýòî êðàòêèé îòðåçîê ìíå õîòåëîñü ïðîéòè âîåííûìè äîðîãàìè îòöà  ðÿäîì ñ íèì è 
èñòîðèÿ, óâèäåííàÿ èçíóòðè, âïèñàííàÿ â õðîíèêè øåñòâóåò ïî ïàìÿòíûì åìó ìåñòàì). âðåìåíè; ñåé÷àñ ÿ îò äóðíûõ íàñòðîåíèé îñâîáîäèëñÿ îùóùàòü åãî ðÿäîì ñ ñîáîé â ìîèõ íåñóðàçíûõ, à ïîä÷àñ 
íàøåé ñòðàíû ïðîñòûìè ñëîâàìè ñîâåòñêîãî ñîëäàòà.    Â ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòè âû íå âñòðåòèòå ïðèâû÷íûõ ïîëíîñòüþ. Çà ïîñëåäíèå 13 ìåñÿöåâ íå áûëî íè îäíîãî äíÿ ñ ñìåøíûõ ïîåçäêàõ. Ïîòîìó ÷òî åñëè òû ñóìååøü ïîñòîÿííî 
Ïåðåïèñêà — âåùü èíòèìíàÿ. Íî ñïóñòÿ ïî÷òè òðè áàòàëüíûõ ñöåí, çàìûñëîâàòî çàêðó÷åííîãî ñþæåòà. Íî â íåé òàê íàçûâàåìûì èíòåëëèãåíòñêèì  ïëîõèì íàñòðîåíèåì». îùóùàòü äîðîãîãî òåáå ÷åëîâåêà ðÿäîì (à ýòîìó íàäî 
÷åòâåðòè âåêà îíà ñòàíîâèòñÿ äîêóìåíòàëüíûì âû íàéä¸òå íå÷òî áîëüøåå — òî, ÷òî îáû÷íî óñêîëüçàåò,    Òðàíñôîðìàöèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ ñ Àëåêñååì, ïîçâîëèëà åìó ó÷èòüñÿ),  æèçíü áóäåò ïîñòîÿííûì ïðàçäíèêîì». 
ñâèäåòåëüñòâîì, êîòîðîå íåîáõîäèìî îïóáëèêîâàòü è îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí â áîëüøèíñòâå ëèòåðàòóðíûõ ïèñàòü î ðåàëèÿõ âîéíû ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîñòî, à èíîãäà è ñ    Ïàìÿòü îá îòöå âàæíà äëÿ Îëåãà Ðÿáîâà, ÷òîáû ïî÷óâñò-
ïåðåäàòü ïîòîìêàì. ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿù¸ííûõ âîéíå. Ýòî ÷åñòíàÿ îöåíêà, þìîðîì. Â ñâîèõ ïèñüìàõ îí íå æàëóåòñÿ íà  òðóäíóþ äîëþ, âîâàòü ñâîþ öåëîñòíîñòü — ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê êàê ëè÷íîñòü 
  Íàì ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî äî íàñ äîøëè òàêèå êîòîðóþ äà¸ò âîéíå å¸ íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê — ñîëäàò. îí… óòåøàåò áëèçêèõ, îñòàâøèõñÿ â òûëó. Åãî ïèñüìà ïðî- íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ áåç ñâîåé ñåìüè. Íàðîäó íóæíà ïàìÿòü î 
ôðîíòîâûå ïèñüìà. Îíè îáúåäèíåíû â ïîâåñòü ïîä Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âû ïðî÷ò¸òå â ýòîé ïîâåñòè, âàñ óäèâèò; íèçàíû âîëåé ê æèçíè è âåðîé â âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ, êîãäà ïðîøëîì, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ïðè÷àñòíîñòü ê ñóäüáå ñâîåé 
íàçâàíèåì «×åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà. Âîåííûé äíåâ- ÷òî-òî, âîçìîæíî, âûçîâåò íåäîóìåíèå. Êíèãà ðàçðóøàåò çàêîí÷èòñÿ âîéíà. ðîäíîé ñòðàíû. 
íèê». Å¸ àâòîð — ïîýò è ïðîçàèê Îëåã Ðÿáîâ — ìíîãèå ñòåðåîòèïû îòíîñèòåëüíî âîéíû, êîòîðûå ñëîæèëèñü     Äàæå íà ôðîíòå àâòîð ïðèìå÷àåò ìãíîâåíèÿ ðàäîñòè è    Îïóáëèêîâàâ ïîâåñòü «×åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà. Âîåííûé 
ïóáëèêóåò ôðîíòîâûå ïèñüìà ñâîåãî îòöà. ó ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ.  ñâîåîáðàçíîå «î÷àðîâàíèå» âîéíû. äíåâíèê» Îëåã Ðÿáîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, âûïîëíèë ñâîé ñû-
    Íà ñàìîì  äåëå  ýòîò  ôðîíòîâîé  äíåâíèê  âïåðâûå   Èíòåðåñíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ôðîíòà îêàçàëñÿ ìîëîäîé   «Íåìöû âñ¸ íåáî èñïîëîñîâàëè òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè. íîâíèé äîëã, ñîõðàíèâ ïàìÿòü îá îòöå; ñ äðóãîé — ïåðåäàë 
áûë íàïå÷àòàí åù¸ â 1988 ãîäó â èçäàòåëüñòâå èíòåëëèãåíò, íå çíàâøèé òÿãîò âîéíû è òðóäíîñòåé ïîõîä- Âîò çðåëèùå! Îò çåìëè ê íåáó ïîä ðàçëè÷íûìè óãëàìè íàì, ïîòîìêàì, áåñöåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ïðîøëîì, â 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Îäíàêî ïî èäåîëîãè÷åñêèì è íîé æèçíè. Î òîì, êàê îí «ïðèâûêàåò» ê âîéíå, êàê ñïðàâ- òÿíóëèñü êðàñíûå, ñèíèå, áåëûå ñëåäû ïóëü. Â âîçäóõå íà êîòîðîì çà êàæäûì ñëîâîì — æèâîå ãîðå èëè æèâàÿ ðàäîñòü, 
êàêèì-òî äðóãèì ïðè÷èíàì ïîâåñòü ñîêðàòèëè áîëåå ëÿåòñÿ ñ èñïûòàíèÿìè, ðàññêàçûâàþò åãî ïèñüìà. Âîéíà ïàðàøþòàõ âèñåëè áåëûå ÿðêèå ôîíàðè, äàþùèå ñâåò íà è âñåãäà — òðåïåòíàÿ çàáîòà î ëþäÿõ è áåçóñëîâíàÿ âåðà â 
÷åì â äâà ðàçà. Ñåé÷àñ àâòîð èçäà¸ò äíåâíèê â åãî ñèëüíî èçìåíèëà Àëåêñåÿ Ðÿáîâà — îíà ñäåëàëà åãî… ëó÷øå. íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ðàçâå ýòî íåèíòåðåñíî?..» ñ÷àñòüå.
ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Íà ôðîíòå îí íàó÷èëñÿ òîìó, ÷åãî íèêîãäà áû íå óçíàë è íå   Çäåñü, íà ôðîíòå, äëÿ Àëåêñåÿ Ðÿáîâà îñîáåííî î÷åâèäåí 
    Ïîâåñòü ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: «Ïóòåøåñòâèå íå ïî ïðî÷óâñòâîâàë â òûëó, — îí íàó÷èëñÿ öåíèòü æèçíü: «Ñåé÷àñ ïîäâèã æèçíè, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà âîññòàåò è íå                                                           Àíàñòàñèÿ ÑÎÒÍÈÊÎÂÀ

äåíöèè, à íå ïðîñòî íàçâàòü ðÿä èì¸í. Ïîòîìó ÷òî, îáðàçíî âîé. Âîò íåêîòîðûå èìåíà, êîòîðûå ïîâëèÿëè íà ñêëàä ìîåãî íè — è ïðîäàì ñ âûãîäîé ýòîò îïóñ. À ïîòîì íà÷íó âåùü ôèëî-
ãîâîðÿ, âàæíåå ìàðøðóò ïîåçäà, à íå èìåííîé ñïèñîê  áðèãà- óìà è îïðåäåëèëè íàïðàâëåíèå ìîèõ ÷óâñòâ. ñîôñêóþ, ñåðü¸çíóþ, áåç ñêèäîê íà ëè÷íûå æèçíåííûå îáñ-
äû. È çäåñü âîçíèêàåò ñïîð ëèòåðàòóðû è æèçíè: ÷òî âåñî-   — ß óæå çàòðîíóëà òåìó âçàèìîîòíîøåíèé ïèñà- òîÿòåëüñòâà… Íî ïîñëå äóõîâíîãî ïàäåíèÿ íðàâñòâåííûå 
ìåé? ß âñåãäà âûáèðàë æèçíü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíà ñïîñîá- òåëåé è âëàñòè. Ýòîò âîïðîñ èíòåðåñóåò ëþáîãî ïè- âûñîòû ñòàíîâÿòñÿ, êàê ïðàâèëî, ïî÷òè íåäîñòóïíû. È 
íà ôîðìèðîâàòü ëè÷íîñòü. À ëèòåðàòóðà ñîçäà¸òñÿ óæå ïîòîì. øóùåãî ÷åëîâåêà, à äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò çíà÷è- õóäîæíèê äîëæåí îá ýòîì ïîìíèòü. 
   Î÷åíü ÷àñòî íà òåêñò àâòîðà ëîæèòñÿ îòñâåò åãî èìåíè, è ìîñòü èäåîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ëèòåðàòóð-     — Â ñîâåòñêîå âðåìÿ âëàñòü ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòè-
êðèòèêà íà÷èíàåò òîëêîâàòü ñëàáûå ïðîèçâåäåíèÿ äåéñòâè- íîãî òâîð÷åñòâà, îí è âîâñå íå ïðàçäíûé. ×òî ïðîèñ- ëà ïèñàòåëåé â èäåîëîãè÷åñêóþ îáñëóãó è âñÿêîå 

   òåëüíî õîðîøåãî ïîýòà èëè ïðîçàèêà â êàêîì-òî ñìûñëå õîäèò ñ îáùåñòâåííûì ñòàòóñîì ëèòåðàòóðû? Ïî÷å- èíàêîìûñëèå ïðåñåêàëîñü â êîðíå, ìîë, âîò òåáå 
ïðåâðàòíî, îòûñêèâàÿ â íåóäà÷å íåñóùåñòâóþùèå äîñòîèíñò- ìó îíà òàê óíèæåíà? êóñîê — çàòêíè ñåáå ðîòîê! Ìíîãî ëè íàãîâîðèøü 
âà. Èëè, íàïðîòèâ, ñàìîóâåðåííûé êðèòè÷åñêèé óì íå çàìå-    — Ëèòåðàòóðà èçî âñåõ âèäîâ èñêóññòâ â íàèáîëüøåé ñòå- äåðçîñòåé ñ íàáèòûì ðòîì? È îêàçàëîñü, ÷òî íàèáî-
÷àåò ãëàâíîãî â ñòèõàõ, êîòîðûå áåãëî ïðîñìàòðèâàåò åãî ïåíè ñâÿçàíà ñ èåðàðõèåé ñìûñëîâ è èõ âíÿòíûì òîëêîâà- ëåå ÿðêèì îëèöåòâîðåíèåì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû 
ñêåïòè÷åñêîå îêî. Ýòî ïîâñåäíåâíàÿ ïðàêòèêà êðèòèêè, êîòî- íèåì. Èìåííî ïîòîìó ñåðü¸çíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñåãîäíÿ íà- ñòàëè òå, êòî îòíþäü íå áûë «ïðèêîðìëåí». Òîò æå 
ðàÿ çàáûëà ñàìî¸ ñåáÿ: ïðåäìåò èçó÷åíèÿ äîëæåí áûòü òåáå õîäÿòñÿ â ìàðãèíàëüíîì ïîëîæåíèè, à ðàçíîãî ðîäà ñî÷è- Ðóáöîâ, íå èçáàëîâàííûé ïðåìèÿìè è îðäåíàìè. 
èíòåðåñåí. Íåîáõîäèìî áûòü ñïðàâåäëèâûì, âíèìàòåëüíûì íèòåëè — îò äåòåêòèâîâ è ôàíòàñòèêè äî ñåíòèìåíòàëüíûõ Èëè Þðèé Êóçíåöîâ! Óïîìÿíóòûì ïîýòàì «ñîâåòñ-
è óìåòü äîíåñòè äî àâòîðà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêóþ ìûñëü î æåíñêèõ ðîìàíîâ è íèçêîïðîáíîé èñòîðè÷åñêîé áåëëåòðèñ- êîñòü» íå ïîìåøàëà áûòü è îñòàòüñÿ ðóññêèìè... À 
åãî òâîðåíèè. Â òàêîì êîíòåêñòå ÿ, êàê áóäòî, âïèñûâàþñü â  òèêè — ïî÷èòàþòñÿ êàê ìåòðû è èíòåëëåêòóàëû. Òî, ÷òî íûíå êàê âñ¸-òàêè ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì âûñòðàèâàòü 
îïðåäåëåíèå «îáúÿñíÿþùåãî êðèòèêà». â ïî÷¸òå, íå îòâå÷àåò íà âîïðîñû èçìó÷åííîé ðóññêîé äóøè — îòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ? ß íàáëþäàþ ñåé÷àñ â ëèòåðà-
  — Õîòåëîñü áû óñëûøàòü èìåíà ïåðñïåêòèâíûõ â òàêèõ êíèãàõ íåò ãëóáèíû, íî ìîæåò áûòü áðîñêîñòü ôîðìû, òóðíîé ñðåäå îñòðîå ïèñàòåëüñêîå æåëàíèå ñíîâà 
ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, êîòîðûå åù¸ íåèçâåñòíû øèðî- à èõ «ïðèâÿçêà» ê ðîäíîé ïî÷âå âûãëÿäèò èíîé ðàç ñìåõîò- âåðíóòüñÿ íà äîâîëüñòâèå ðåæèìà. Âîçìîæíî ëè 
êîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Âåäü òåáÿ çíàþò êàê âîðíî. Îäíàêî è äðóãèå èñêóññòâà èñïûòûâàþò òàêîå æå äàâ- ñîâìåñòèòü òâîð÷åñêîå ïåðâîðîäñòâî ñ ÷å÷åâè÷íîé 
÷åëîâåêà, ïîìîãàþùåãî ìîëîäûì. ëåíèå ñî ñòîðîíû îëèãàðõàòà è ñèñòåìû âëàñòè. Ýòà ëèíèÿ ïîõë¸áêîé? 
   — Ñåãîäíÿ ïîýòû, êîòîðûå áûëè çàäàâëåíû òÿæêèì ãðóçîì ïðîâîäèòñÿ ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèõ âûäâèæåíöåâ, âîçíèêà-     — Âàæíî îïðåäåëèòüñÿ â ñàìîì ãëàâíîì: åñòü ëè ó ïèñàòåëÿ 
90-õ ãîäîâ è ëèøåíû âûõîäà ê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, ÷àñòî ïî- þùèõ ïîðîé, êàê ÷¸ðò èç òàáàêåðêè. Áëèæàéøèé ïðèìåð — è âëàñòè îáùèå èíòåðåñû è çàáîòû — íå íà ñëîâàõ, à â 
ÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ âìåñòå ñ ëèòåðàòóðíîé ìîëîä¸æüþ. Ìàðàò Ãåëüìàí, Áîðèñ Ìèëüãðàì, Àíàòîëèé Èêñàíîâ... Èõ äåéñòâèòåëüíîñòè? Â ñîâåòñêóþ ýïîõó ãîñóäàðñòâî ñïóñêàëî 
Íî åñëè ñòèõè ìîëîäûõ îòâå÷àþò âíåøíèì ïðèìåòàì îêðó- ôèãóðû ìíîæàòñÿ è ñêëàäûâàþòñÿ â êîíôèãóðàöèþ êëàïà- âñåõ ñîáàê íà ïèñàòåëÿ, åñëè îí ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ å¸ èäåî-

    — Âÿ÷åñëàâ, òâîÿ òâîð÷åñêàÿ è íðàâñòâåííî- æàþùåé ðåàëüíîñòè è óæå ïîòîìó âîñïðèíèìàþòñÿ äîáðî- íîâ è ðû÷àãîâ, êîòîðûå ìåíÿþò íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ êóëü- ëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Îäíàêî â ñëó÷àå, êîãäà ðå÷ü øëà îá 
ýñòåòè÷åñêàÿ íåïðèìèðèìîñòü, íà ìîé âçãëÿä, æåëàòåëüíî, òî ñòðîêè âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, óøåäøèõ íå òàê òóðû, âáðàñûâàþò â íå¸ ðàçíûõ øàðëàòàíîâ è çàòåíÿþò óñòðîéñòâå æèçíè, î ñîöèàëüíûõ è ïðèðîäíûõ ïðîåêòàõ, 
ïàðàäîêñàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé òàê- äàâíî, ïî÷òè íå «óçíàþòñÿ» ÷èòàòåëåì. À âåäü â íèõ ïîðîé ïîäëèííûõ òâîðöîâ... Âìåñòå ñ òåì, âëàñòü âñ¸-òàêè íå ïèñàòåëè âñòóïàëè â äèñêóññèþ ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ñòðóêòó-
òè÷íîñòüþ è âåæëèâîñòüþ. Õîòåëîñü áû óç- ñîñðåäîòî÷åíà ïîýçèÿ õðóñòàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè. Åëåíà äîëæíà èñïûòûâàòü òåðïåíèå ïèñàòåëÿ. Ïðîèñõîäèò ñìåíà ðàìè è ÷àñòî â íèõ ïîáåæäàëè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü áîðüáó 
íàòü î òâîèõ ðîäîâûõ èñòîêàõ. À òî îäíè ïîãî- Ôåäîòîâà, ïîãèáøàÿ â ñåðåäèíå 90-õ â Òâåðñêîé ãëóáèíêå, ïîêîëåíèé. È åñëè äëÿ óõîäÿùèõ ñ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ àâ- Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è Ñåðãåÿ Çàëûãèíà ïðîòèâ ïîâîðîòà 
âàðèâàþò, ÷òî ôàìèëèÿ Ëþòûé êàçà÷üåãî Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ, óìåðøèé ïÿòü ëåò òîìó íàçàä ïîä òîðîâ ãîñóäàðñòâî, êàêîå áû îíî íè áûëî, åñòü ôîðìà ñóùåñò- ñåâåðíûõ ðåê. Èìåííî ýïîõà 60-70-õ â íàèáîëüøåé ñòåïåíè 
äîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äðóãèå, ìîë, áûëî Âîðîíåæåì, Ñåðãåé Ãóëÿåâñêèé, ñêîí÷àâøèéñÿ âåñíîé 2012 âîâàíèÿ íàðîäà, òî äëÿ íîâîé ïèñàòåëüñêîé âîëíû — äåòåé ïîêàçàòåëüíà êàê âðåìÿ ñâîåãî ðîäà «êîíêîðäàòà», ñîã-
íà Ðóñè ñëàâÿíñêîå ïëåìÿ ëþòè÷åé ñ êíÿçåì ãîäà â Ïåíçå... È äðóãèå, î êîòîðûõ íàì íåèçâåñòíî ñåé÷àñ áåçâðåìåíüÿ ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé — â÷åðàøíèå «ñâÿ- ëàøåíèÿ ìåæäó ïèñàòåëÿìè è ãîñóäàðñòâîì. Ëèòåðàòîðû 
Ëþòîì âî ãëàâå… ïî÷òè íè÷åãî. Ðàíî èëè ïîçäíî ìû èçâëå÷¸ì èõ èç òüìû ùåííûå êîðîâû» ïîä÷àñ íå çíà÷àò íè÷åãî. Ñåãîäíÿ âû âñòðå- îáëàäàëè ñåðü¸çíûì âëèÿíèåì íà îáùåñòâî è äàæå íîìåíê-
  — Ïîæàëóé, äëÿ êðèòèêà ìîÿ ôàìèëèÿ ñëèøêîì çàáâåíèÿ, — ýòî íàø ëèòåðàòóðíûé äîëã. òèòå â êíèãàõ, êîòîðûå îáîçíà÷àþòñÿ èçäàòåëüñòâàìè êàê ëàòóðó, ïðèòîì íå íóæíî áûëî âûïðûãèâàòü èç øòàíîâ äëÿ 
«ãîâîðÿùàÿ», â êàêîé-òî ñòåïåíè äàæå «ïðîãðàìì-     Èç íûíå æèâóùèõ ÿ î÷åíü ëþáëþ ïðîçó Âàñèëèÿ Êèëÿêîâà ïðîçà, è ìàò, è ðàçíóçäàííûé ñåêñ, è ãîòîâíîñòü êî âñåìó, ÷òî îáðåòåíèÿ ñåìåéíîãî è òâîð÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Ðàçóìå-
íàÿ». ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé íåïðèìèðèìîñòè, òî èç Ïîäìîñêîâüÿ. Â îñîáåííîñòè — åãî èñïîâåäàëüíûå ìîæåò âïðûñíóòü â êðîâü ÷èòàòåëÿ àäðåíàëèí. Íî î÷åíü åòñÿ, ñóùåñòâîâàëî è íåìàëîå ÷èñëî ñî÷èíèòåëåé, êîòîðûå 
âî âðåìåíà äåâàëüâàöèè ãëàâíûõ ñìûñëîâ — ïðàâäû, çàïèñêè, óíèêàëüíûå ïî èñêðåííîñòè. Îí  àâòîð, íå ÷àñòî ñêîðî ïîÿâÿòñÿ ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ ãîñóäàðñòâåííàÿ ðàäè óñïåõà ãîòîâû áûëè ëèçàòü ïÿòêè íà÷àëüñòâó è ðîäíîé 
ñîâåñòè, ïî÷âû, ðîäíîé çåìëè — ýòî ñâîéñòâî õàðàê- óïîìèíàåìûé â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Ðàññêàçû âëàñòü áóäåò îïóùåíà íèæå ïëèíòóñà, âåäü ÷èíîâíèê óæå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íî òóò óæ ðå÷ü îá èñêóøåíèè è 
òåðà ñîîòâåòñòâóåò ýïîõå. Íàñêîëüêî ÿ îòâå÷àþ îòòåí- è ïîâåñòè ìîëîäîãî âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Ðÿñêèíà ñåé÷àñ ïðåâðàòèëñÿ â ñèíîíèì íè÷òîæåñòâà. È ýòî áóäåò íå ãîòîâíîñòè  åìó ïðîòèâîñòîÿòü.
êàì òàêîãî îïðåäåëåíèÿ, íå ìíå ñóäèòü. Îäíàêî äèñ- ñî âðåìåíåì ñòàíóò èçâåñòíû è ëþáèìû ÷èòàòåëÿìè ñàìîãî ãíåâíàÿ îòïîâåäü îñêîðáëåííîãî ãåðîÿ, à îáùåå ìåñòî ïî-     Òåïåðü ñèòóàöèÿ â êîðíå èçìåíèëàñü. È åñëè äëÿ êîðìëå-
êóòèðîâàòü íà íèçêèå òåìû ñ èõ àäåïòàìè, íà ìîé ðàçíîãî âîçðàñòà. Ó íåãî åñòü «Ñêàçêè îäíîé íåäåëè», ïðî- âåñòâîâàíèÿ. Óæå çàøàòàëàñü þñòèöèÿ — â êðèìèíàëüíûõ íèÿ èç âëàñòíûõ ðóê íåîáõîäèìî îòðå÷üñÿ îò ðîäíîãî ÿçûêà, 
âçãëÿä, íåïðàâèëüíî: òåíü äîëæíà çíàòü ñâî¸ ìåñòî. íèçàííûå ôàíòàçèåé è ìóäðîñòüþ. Ïåðåêëè÷êè ñ ïðîøëîé ðîìàíàõ å¸ èåðàðõèÿ ïîêàçàíà êàê ñèñòåìà ïîðîêà. Ïîÿâèñü îò íðàâñòâåííûõ íîðì, îáðàçîâàíèÿ, íàóêè, ìåäèöèíû — ýòî 
Çäåñü äèàëîã íåâîçìîæåí, õîòÿ ñîñåäñòâî âûñîêîãî è ëèòåðàòóðîé è ñòèëåâûå àêöåíòû ñîâðåìåííîñòè â íèõ äàíû ñ ñåé÷àñ áåñïîùàäíûé òàëàíò, ðàâíûé ïî ñèëå Ñàëòûêîâó- âûáîð Èóäû. Òàêàÿ ñîëèäàðíîñòü ïðîäàæíîãî ïèñàòåëÿ è 
íèçêîãî áûëî âñåãäà. Âîò òîëüêî ïðåæäå íèêîìó â óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì ìåðû. Ñòèõè Ñåðãåÿ Áóäàðèíà èç- Ùåäðèíó, ãîñóäàðñòâî çàâàëèëîñü áû íà áîê â òå÷åíèå ãîäà. öèíè÷íîãî ãîñóäàðñòâà áóäåò ïðîêëÿòà ïîòîìêàìè. Íî â ñëó-
ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ãîâîðèòü î íåáå èç êàíàâû, ïîä Ñàìàðû àóêàþòñÿ ñ Åñåíèíûì, íî â íèõ óçíà¸òñÿ ïîýò, Âëàñòü ñåãîäíÿ øàðàõàåòñÿ òî îò îäíîãî ôàêòîðà, òî îò äðó- ÷àå óÿñíåíèÿ íåêîåé «îõðàííîé òåððèòîðèè», îáùåé äëÿ 
ïîïóòíî íàñëàæäàÿñü å¸ ñòîêàìè: åñëè ãîâîðèøü èç æèâóùèé ñåãîäíÿ. Ñòîèò óïîìÿíóòü è øèðîêî ïóáëèêóþ- ãîãî, íî ëèòåðàòóðó ïîíèìàåò êàê íå÷òî ïîäêîíòðîëüíîå: â òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà è ÷èíîâíèêà ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà — 
áåçäíû, â ñëîâàõ íåïðåìåííî äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü ùóþñÿ ïîýçèþ âîðîíåæöà Ìèõàèëà Áîëãîâà (Êîìïîýòîðà), öåëîì, ïèñàòåëè íåìíîãî «áóçÿò», íî îñîáî ÿðîñòíûå âçàèìíûå øàãè íàâñòðå÷ó äåëàòü íóæíî.
áîëü è ãîðå÷ü. Òåïåðü æå â óìîçðåíèÿõ âîçîáëàäàëà îáëàäàþùóþ êàêîé-òî ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòîé èíòîíàöèè... èçäàþò-ñÿ ìèçåðíûìè òèðàæàìè è âîêðóã íèõ ñîçäà¸òñÿ    Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ãîñóäàðñòâî, ïîìîãàÿ ïèñàòåëÿì, çàõî-
òåíäåíöèÿ âñ¸ «îáìåðçèòü» — ýòà äîâîëüíî òî÷íàÿ È åù¸ ìíîãî-ìíîãî èì¸í, ñòàðûõ è ìîëîäûõ — âîëøåáíûõ îáðàç íå âïîëíå àäåêâàòíîãî «áîðöà çà ñïðàâåäëèâîñòü». Íà ÷åò èõ ëîÿëüíîñòè. Òàê âîò, ìåðà è òàêò, ÷óâñòâî ïåðñïåêòèâû 
ôîðìóëà ïðîçâó÷àëà â îäíîé òåëåâèçèîííîé äèñ- ïîýòîâ, êîòîðûõ íàøå ïðàãìàòè÷åñêîå âðåìÿ âîñïðèíèìàåò ýòî ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî îäíî: ïèñàòåëè âëàñòü íå ëþáÿò — è òåðïåíèå, ëè÷íàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü ÷ëåíîâ ëèòåðàòóð-
êóññèè. Ñåãîäíÿ â ìàññîâîé êóëüòóðå äóøåâíàÿ ÷èñ- êàê ìàëàõîëüíûõ ÷óäàêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìîçàáâåííî íå çà ÷òî, à âëàñòü ïèñàòåëåé íå áîèòñÿ — è çðÿ… íîãî ñîîáùåñòâà ñïîñîáíû ïîâëèÿòü íà ñîñòàâ âîçäóõà, 
òîòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ëîïîóõîñòüþ», âåðíîñòü ïðèí- âëþáëåíû â ñîêðîâåííîå ðóññêîå ñëîâî.     — Òû óæå íàçâàë íåêîòîðûå èìåíà, êîòîðûå â òâîð- êîòîðûì ìû ñåãîäíÿ äûøèì.
öèïàì — êîñíîñòüþ, áåðåæíîñòü ê ïàìÿòè ïðåäêîâ —     — Äà óæ, íûíå, êîãäà ëèòåðàòóðà êàê áû â óïîð íå çà- ÷åñêîì îòíîøåíèè ôàëüøèâû è, ñêîðåå, ÿâëÿþòñÿ    — Ìíå èíîãäà íå âïîëíå ïîíÿòåí òâîé «øèðîêî-
íåñïîñîáíîñòüþ æèòü èäåÿìè çàâòðàøíåãî äíÿ. È ìå÷àåòñÿ âëàñòüþ è ïî÷òè íèêàê ôèíàíñîâî íå ïîä- «íàìûëåííûìè» èñêóññòâåííûì ïèàðîì ïðîäàæ- ôîðìàòíûé» ïîäõîä. Êðèòèêîâ â ëèòåðàòóðå è òàê 
òàêàÿ «ïîìîéíàÿ» ïàëèòðà ÷àñòî ïðåäëàãàåòñÿ êàê äåðæèâàåòñÿ, ñâÿçûâàòü ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíî ñ íûìè «áðýíäàìè». Ìîæåò ëè, ïî-òâîåìó, áûòü êîì- ìàëî, à òû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêèäàåøü ñóãóáî ïèñà-
ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Îäíàêî ñòîèò âñïîìíèòü òðóäîì ïèñàòåëÿ ñïîñîáíû, íàâåðíîå, òîëüêî òàêèå ìåð÷åñêè óñïåøíîé íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, ïðè òåëüñêèé «îãîðîä» è áåð¸øüñÿ çà òåàòðàëüíóþ êðè-
ñëîâà Áëîêà èç åãî Ïóøêèíñêîé ðå÷è: «Íèêàêèõ âîò «ìàëàõîëüíûå», êîòîðûì áåç ýòîãî æèçíü íå â ýòîì îñòàâàÿñü ëèòåðàòóðîé êàê òàêîâîé, íå ïåðå- òèêó è  òåëåîáçîðû… Çà÷åì?
îñîáåííûõ èñêóññòâ íå èìååòñÿ; íå ñëåäóåò äàâàòü èìÿ ðàäîñòü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàòåëè èìåëè ñòàòóñ, õîäÿ â ðàçðÿä ñïåöèàëüíî ñîçäàííûõ «áðýíäîâ»? ×òî    — Ëèòåðàòóðà — äåëî êíèæíîå, ñëîâà çäåñü îòîáðàííûå, 
èñêóññòâà òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ íå òàê; äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñ, áûëè ñîöèàëüíî çàùèù¸ííîé êàòåãîðèåé ñîâåò- íè ãîâîðè, êîììåð÷åñêàÿ óñïåøíîñòü ìîæåò äàòü óëîæåííûå â ñìûñëîâóþ öåïî÷êó, íàäî âñåì â ïðîèçâåäåíèè 
ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íàäî óìåòü ýòî ñêèõ ãðàæäàí. Íûíå ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå ñòàëà îá- ïèñàòåëþ òó íåçàâèñèìîñòü îò âëàñòè, êîòîðàÿ öàðèò êîìïîçèöèÿ. Â òåàòðå  êàæäûé  ñïåêòàêëü, ñûãðàííûé 
äåëàòü». ß óæå ïîâòîðÿë íå îäèí ðàç ýòè ñóæäåíèÿ, è ñ ëàñòüþ äóõà. Ñêàæè, à êîãî èç êðèòèêîâ, êëàññèêîâ è äîëæíà áûòü â èäåàëå… ïî îäíîé è òîé æå ïüåñå, îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùåãî. Òàì 
êàæäûì íîâûì äí¸ì îíè çâó÷àò âñ¸ áîëåå ðåâîëþ- ñîâðåìåííèêîâ, òû ñ÷èòàåøü ñâîèìè ó÷èòåëÿìè,    — Ãîâîðÿ î êîììåð÷åñêîì óñïåõå ïèñàòåëÿ, âàæíî ïîíè- åñòü ýôôåêò æèâîãî ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà, âî ìíîãîì íå-
öèîííî ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîé åðóíäå, êîòîðóþ ëþäüìè,  áëèçêèìè ïî äóõó. ìàòü, êàêèå àêöåíòû îòëè÷àþò êîììåðöèþ ñåãîäíÿ. Â XIX ïðåäñêàçóåìîãî, è, íàâåðíîå, ýòî è âëå÷¸ò â òåàòð. Âïðî÷åì, 
âòèñêèâàþò â ñîçíàíèå îáûâàòåëÿ ïîääåëüíûå õóäîæ-    — Ïðîçðà÷íîñòè êðèòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ ÿ ó÷èëñÿ ó Ïóø- âåêå, êîãäà êîììåð÷åñêè óñïåøíûì ïðîåêòîì ñ÷èòàëîñü êîãäà ïîñòàíîâêà îêàçûâàåòñÿ èãðîé ñî ñìûñëàìè, ñ ïîëèòè-
íèêè è èõ èäåîëîãèè... êèíà. Äî ñèõ ïîð âûñîêî öåíþ Áåëèíñêîãî, êîòîðûé ñåé÷àñ íå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî, ×åõîâà, Äîñòîåâñêîãî, âñ¸ áûëî êîé,  ãðóáîé íèçîâîé æèçíüþ — â ïîäîáíûé òåàòð ÿ íå ïîéäó, 
   — Êàê ñêàçàë, âðîäå áû, Ìèçíåð: «Êðèòèê — â ìîäå çà ñâîè ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèå âçãëÿäû, çà íå òàê: íðàâñòâåííûå îöåíêè àâòîðèòåòíûõ ïèñàòåëüñêèõ à åñëè ïîéäó, ñêàæó î í¸ì âñ¸, ÷òî äóìàþ... Ñâîåãî ðîäà ïðî-
ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé îáúÿñíÿåò èçóìë¸ííîìó îñóæäåíèå Ãîãîëÿ è ò.ï. Íî îáðàçíîñòü, êîòîðóþ îí ïðèâèë ôèãóð îáëàäàëè ãðîìêèì ýõîì. Êðîìå òîãî, â òå äàâíèå ãîäû äîëæåíèåì ìîåãî «õîæäåíèÿ â òåàòð» ñòàëè îáçîðû ëèòåðà-
ïèñàòåëþ ñìûñë íàïèñàííîãî ýòèì ïèñàòåëåì îòå÷åñòâåííîé êðèòèêå, åñòü äàð ÷ðåçâû÷àéíî âåñîìûé. íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü áåçóäåðæíóþ ïðîïàãàíäó òóðíûõ ïåðåäà÷ íà ÒÂ. Ãîäà ïîëòîðà ÿ çàíèìàëñÿ ýòèì «÷¸ð-
ïðîèçâåäåíèÿ». Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íî â íåé Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ äàë ìíå î÷åíü ìíîãî â ðàñêîâàííîñòè íàæèâû, ïîõîòè, äåìîíñòðàòèâíîé êè÷ëèâîñòè ñâîèì áîãàò- íûì» äåëîì. Ïîñêîëüêó òåëåâèäåíèå ó íàñ ëæèâîå è öèíè÷-
ëèøü äîëÿ øóòêè. Êàê òû îïðåäåëÿåøü ñâåðõ- ðå÷è, â æèâîé ïîäà÷å òåàòðàëüíûõ âïå÷àòëåíèé. ß íå ëþáëþ ñòâîì èëè âëèÿíèåì. Ñåãîäíÿ èñòèííàÿ ëèòåðàòóðà — õóäî- íîå, òî è ôàëüøèâûõ õàðàêòåðèñòèê â ðàçãîâîðàõ î ëèòåðà-
çàäà÷ó êðèòèêà? Ïî÷åìó çàíèìàåøüñÿ ñòîëü ñòèõè è ïðîçó Àíäðåÿ Áåëîãî, íî åãî èññëåäîâàíèå ïîýòèêè æåñòâåííàÿ, íðàâñòâåííàÿ è äóõîâíàÿ — «òîðãàøåñêîìó» òóðíûõ íîâèíêàõ è èìåíàõ òàì ÷åðåç êðàé. ß ñòàðàëñÿ íàõî-
òðóäíûì, èçìàòûâàþùèì, àïðèîðè íåáëàãî- Ãîãîëÿ íàó÷èëî ìåíÿ íàáëþäàòåëüíîñòè. Áëîê ñòàë ïðèìå- ñîöèóìó è íå íóæíà, è âðàæäåáíà. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî äèòü õîðîøåå è áåçæàëîñòíî ãîâîðèòü î ïëîõîì. Ïîñòîÿííàÿ 
äàðíûì äåëîì, èáî èñòèííûé êðèòèê ãîâîðèò ðîì áåñïîùàäíîé èñêðåííîñòè â îöåíêàõ: «Íàäî ãîâîðèòü ïîäîáíûõ ïèñàòåëåé è êíèã ñåãîäíÿ íåò — íàïðîòèâ, èõ ìíî- ïîäìåíà íàñòîÿùåãî è òàëàíòëèâîãî ïîääåëüíûì è íè÷-
ïðàâäó, à ïðàâäà äàëåêî íå âñåì íðàâèòñÿ. ïðàâäó!». Ïóøêèíñêèå ðàáîòû Ëèäèè Ãèíçáóðã è Þðèÿ Ëîò- ãî, îäíàêî îíè â êîîðäèíàòàõ ðûíî÷íîãî ãîñóäàðñòâà ìàðãè- òîæíûì — âîò õàðàêòåðèñòèêà ìàòåðèàëà, ñ êîòîðûì ÿ âû-
   — Ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò òàéíà ëè÷íîñòè õóäîæíèêà è ìàíà ïåðåâåðíóëè ìî¸ ìèðîâîççðåíèå – ÿ ïîëþáèë ðåàëèçì íàëüíû. ×òîáû èñòèííûå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ñòàëè íóæäåí áûë ðàáîòàòü. Çàíÿòèå îïðåäåë¸ííî íå äóøåïîëåç-
ìèð, êîòîðûé âîçíèêàåò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ: âåäü è, íàêîíåö-òî, ñ âîñòîðãîì âîñïðèíÿë ïîýçèþ Òâàðäîâñêîãî, äðàãîöåííûìè äëÿ îáùåñòâà, íåîáõîäèìî ìåíÿòü ñèñòåìó íîå, è ïîýòîìó, ïîëó÷èâ ïîâîä óñòðàíèòüñÿ îò íåãî, ÿ 
ýòî íå îáúåêòèâíàÿ êàðòèíêà îêðóæàþùåãî ïðîñò- êîòîðàÿ ïðåæäå ñêîëüçèëà ìèìî ìîåãî óìà è ñåðäöà. Àíäðåé ìíåíèé è ïðèîðèòåòîâ: ãîñóäàðñòâåííûõ, ìåäèéíûõ è âîñïðèíÿë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êàê óäà÷íûé «ïîáåã ñ ãàëåð». 
ðàíñòâà, à íåêèé ñìûñë, êîòîðûé â ðåàëüíîñòè ñêðûò Òàðêîâñêèé ïðèâèë ìíå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ïðåäìåòàì, òîëüêî ïîòîì – êîììåð÷åñêèõ.   — Äëÿ ìåíÿ ïî÷òè ïðîãðàììíîé ñòàëà îçâó÷åííàÿ 
îò ïîâåðõíîñòíîãî âçãëÿäà. Êðîìå òîãî, ìíîþ âñåãäà êîòîðûå íèêîãäà íå áûâàþò ñëó÷àéíûìè â ïðîèçâåäåíèè èñ-   Äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ îïðåäåë¸ííîé îáìàíêîé ìîæåò òîáîé ìûñëü, ÷òî òüìà åñòü ïðîñòî îòñóòñòâèå ñâåòà. 
âëàäåëî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ÿ íå ëþáëþ âðàòü... êóññòâà. Ó Àêóòàãàâû ÿ óâèäåë, êàê ïðîñòûå ñîáûòèÿ ïðåâðà- ñòàòü ìûñëü: âîò íàïèøó ñåé÷àñ ðîìàí ñ âåñ¸ëûìè ìàòåð- Åñëè áû ìû âìåñòî òîãî ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ òüìîé ñòà-
À õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà íåâîçìîæíà áåç ýòèõ èçíà- ùàþòñÿ â æèçíåííûé ïóòü è ñóäüáó, êàê áåçûñêóñíûå ñëîâà íûìè îáîðîòàìè «ïîä ðåàëüíîñòü»; ïîêàæó ÷èòàòåëþ, ÷òî ó ðàëèñü äîáàâèòü ñâåòà, òîãäà è òüìà áû ïîñòåïåííî 
÷àëüíûõ óñòàíîâîê. È åñëè ÿ ïîðîé êàñàþñü ëèòåðà- ñòàíîâÿòñÿ èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ. Ïóáëèöèñòèêà è ãåðîåâ â øòàíàõ; ñî ñìåõîì íàðèñóþ íåóäàëîãî ðóññêîãî ñîøëà íà íåò. Ïîæåëàþ âñåì íàì, ïèñàòåëÿì, 
òóðíîãî ïðîöåññà, òî ìíå âàæíåå îïðåäåëèòü åãî òåí- ôèëîñîôñêèå ðàáîòû Èâàíà Èëüèíà ñîåäèíèëè ìåíÿ ñ ïî÷- ÷åëîâåêà íà ôîíå ïàññèîíàðíîé ìîëîä¸æè áåç ðîäà è ïëåìå- ïîìíèòü îá ýòîì. 

  
   Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé â îñîáûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ 
íå íóæäàåòñÿ. Ñåãîäíÿ îí èçâåñòåí åñëè íå 
âñåé Ðîññèè, òî ÷èòàþùåé è ïèøóùåé — 
îïðåäåë¸ííî. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ Âÿ÷åñëàâîì Äìèòðèåâè÷åì ìíîãî 
ëåò íàçàä, è ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòà¸ò âîñõèùàòü 
åãî óìåíèå òî÷íî, êðàòêî, êîððåêòíî è â òî æå 
âðåìÿ æ¸ñòêî íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìå-
íàìè. Êàê ãîâîðèòñÿ, Ëþòûé åñòü Ëþòûé, çðÿ 
Áîã ÷åëîâåêó ôàìèëèþ íå äà¸ò. Ìîé ñîáå-
ñåäíèê – ïðîôåññèîíàëüíûé êðèòèê, íå ïðèç-
íàþùèé ëèòåðàòóðó ñàìîäîñòàòî÷íóþ è òåì 
áîëåå — ñàìîäîâîëüíóþ, òî åñòü íèêàê íå ñâÿ-
çàííóþ ñ æèçíüþ. È ïîýòîìó íàø ðàçãîâîð — î 
æèçíè è ìåñòå ëèòåðàòóðû â íåé. 

—

Áåñåäà ïîýòåññû Äèàíû Êàí ñ ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì Âÿ÷åñëàâîì Ëþòûì

«Ñåé÷àñ ÿ çäîðîâî ïîëþáèë æèçíü…»


