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     Âñåì áûëà õîðîøà Óëüÿíà Êðàâöîâà, íèêàì õîäèëà â íåäàâíî îòðåìîí-                                 *   *   *
æåíà Ñòåïàíà Èãíàòüåâè÷à, ãëàâíîãî òèðîâàííóþ öåðêîâü, ïðîñòîÿâøóþ 
ìåõàíèêà ñîâõîçà: è äîáðàÿ, è õîçÿéñò- áîëüøå ïîëóâåêà ñ çàêîëî÷åííûìè    Îíà æèëà òåïåðü, êàê â íåìîì êèíî: 
âåííàÿ, è ñòðÿïóõà õîòü êóäà, è ëèöîì äâåðÿìè è âûáèòûìè ñò¸êëàìè. âñ¸ âîêðóã äâèæåòñÿ è ìîë÷èò. Âñå 
ïðèãîæà, íî ñòåñíÿëñÿ îí ïðèâîäèòü â   ×åì íå óãîäèëà îíà Áîãó: òî ëè ìîë÷àëè — óòåøàòü áåñïîëåçíî, äà è 
ñâîé äîì ÷óæèõ ëþäåé. Òîëüêî ïåðåñ- ìîëèëàñü íåäîñòàòî÷íî, òî ëè íå î òîì ãäå âçÿòü òå ñëîâà, ÷òîáû îíà çàáûëà 
òóïÿò ãîñòè ïîðîã, à çäåñü èõ â êðàñíîì ïðîñèëà, íî çà ÷åòûðå ãîäà òðîå ìóæ- òàêîå ãîðå?
óãëó âñòðå÷àþò ëèêè ñâÿòûõ — èêîí ÷èí óøëè â ìèð èíîé. Ñíà÷àëà ïîãèá â   Ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, ñ ôî-
ïîëîí äîì. È õîòÿ â ñåëå ýòî ïðèâû÷íîå øàõòå ñòàðøèé ñûí, ñëåäîì ñë¸ã è óìåð òîãðàôèÿìè íàâñåãäà óøåäøèõ ñû-
äåëî — ó êàæäîãî ãäå-íèáóäü äà âèñèò îò òÿæ¸ëîé áîëåçíè ìóæ, à ñïóñòÿ ïîë- íîâåé. Ïî ïðèâû÷êå ïîäõîäèëà ê èêî-
ñêðîìíûé îáðàçîê, òàê óæ èñïîêîí ãîäà  ïîãèá ñðåäíåíüêèé… íàì, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ, íî åé áûëî óæå 
âåêîâ çàâåäåíî, äà âîò ó åãî æåíû ýòèõ    È êîãäà ñàìûé ìëàäøèé, Êîñòÿ, áûë íå çà êîãî… À çà ñåáÿ íå ñòîèëî: ÷åì 
èêîí áûëî íå ñ÷åñòü. Äîðîæèëà îíà êîìèññîâàí è íå ïîø¸ë ñëóæèòü, Óëüÿ- áûñòðåå îíà óìð¸ò, òåì ëó÷øå. Çà÷åì åé 
èìè ïðîñòî äî óìîïîìðà÷åíèÿ. íà ðåøèëà, ÷òî, íàêîíåö-òî, íåñ÷àñòüÿ òåïåðü æèçíü?
   Êîãäà æåíèëèñü, îí, âðîäå áû, è íå çàêîí÷èëèñü. Îíà ìå÷òàëà î íåâåñòêå è   Óëüÿíà íàõîäèëàñü â îòóïåíèè, áåç-
çàìå÷àë çà íåþ òàêîé ñòðàñòè: äåâêà âíóêàõ, ÷òîáû ñíîâà, êàê â ïðåæíèå ðàçëè÷íî âñòðå÷àÿ êàæäûé íîâûé 
êàê äåâêà áûëà — è â êîìñîìîëêàõ õî- âðåìåíà, äîì íàïîëíèëñÿ äåòñêèìè äåíü. Åù¸ õîäèëà íà ðàáîòó, âåäü äî 
äèëà, è ïåñíè â õîðå ïåëà, íèêàêèõ ãîëîñàìè, à çà ñòîëîì ñîáðàëàñü áîëü- ïåíñèè îñòàâàëîñü òðè ãîäà, êîå-êàê 
ñåëüñêèõ ãóëÿíèé íå ñòîðîíèëàñü. À øàÿ ñåìüÿ. Êàæäûé âå÷åð, âûãëàæèâàÿ ñïðàâëÿëàñü ñî ñâîèì êðîøå÷íûì 
òóò, ÷òî íè ãîä — íîâûé îáðàçîê îòêóäà-  ðóáàøêó ñûíà, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, îãîðîäèêîì â òðè ñîòêè, êîðìèëà ìîë-
òî ó íå¸ ïîÿâëÿëñÿ. ÷òî íàñòàíåò äåíü — è îí ïðèâåä¸ò ÷à êóð è îòâîäèëà äóøó, ëèøü ëþáóÿñü 
  Íî õóæå âñåãî, åñëè îíà ïîáåëêó äåâóøêó äëÿ çíàêîìñòâà, ïóñòü îíà ïåðâûìè öûïëÿòàìè, ñëîâíî ìàëûìè 
çàòåâàëà: Ñòåïàíó âñ¸ ñíÿòü íàäî, îá- áóäåò áåëåíüêîé èëè ÷¸ðíåíüêîé — åé äåòüìè. Ëîâèëà èõ, ãëàäèëà, êîðìèëà 
òåðåòü äà íàçàä âîäðóçèòü, îíà æå ïîä âñ¸ ðàâíî — ëèøü áû ýòî ñëó÷èëîñü òâîðîãîì, öåëîâàëà â íåæíûå êëþâèêè 
ïîòîëîê íå ïîëåçåò, à ó íåãî âðåìåíè ïîáûñòðåå, òîëüêî áû îíè ëþáèëè äðóã è ìó÷èòåëüíî äóìàëà î òîì, ÷òî ó íå¸ 
âñåãäà â îáðåç. Äà åù¸, íå äàé Áîã, îí èõ äðóãà äà æèëè ñ íåé. Áîëüøåãî è íå ïîñëå òðîèõ ñûíîâåé íå îñòàëîñü íè 
ìåñòàìè ïåðåïóòàåò — âîò íàäî, ÷òîáû íàäî, îíà â ëåï¸øêó ðàçîáü¸òñÿ, ëèøü îäíîé êðîâèíî÷êè — íè îäíîãî âíó÷êà 
Êàçàíñêàÿ ñòîÿëà ñëåâà, à Èèñóñ Õðèñ- áû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. èëè âíó÷êè… Êàê ýòî íåâûíîñèìî!
òîñ ñïðàâà, èáî ðåá¸íîê, òî åñòü ìà-    Äåâóøêó Êîñòÿ òàê è íå ïðèâ¸ë, íî     Îíà ïûòàëàñü ïðèáëèçèòü ê ñåáå ïëå-
ëåíüêèé Õðèñòîñ, ÷òî íà ðóêàõ ó Áîãî- ïîîáåùàë, ÷òî ñäåëàåò ýòî ñðàçó, êàê ìÿííèêà, ñûíà äâîþðîäíîé ñåñòðû, íî 
ðîäèöû, — áûë ìåæäó íèìè. Òàê å¸ òîëüêî çàðàáîòàåò äåíüãè íà ñâàäüáó: ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî ñîâåðøåííî ÷óæàÿ 
ìàòåðüþ, åãî ò¸ùåé, åù¸ ïðè æèçíè îí ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó.  Óëüÿíà è â íîãè åìó; ëèøü äåíüãè, äàííûå åþ, íàïîìè-
âåëåíî, ýòî, ìîë, çàùèòà äëÿ ñâîèõ ê íåìó ïàäàëà, óìîëÿëà íå åõàòü, è ïëà- íàëè ïàðíþ î òîì, ÷òî íàäî çàáåæàòü 
äåòåé. êàëà, íî Êîñòÿ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò õî- åù¸ ðàç. Îí áðàë äåíüãè è ñðàçó æå 
   Ñòåïàí ïîäõîäèë ê æåíå è, òÿæåëî ðîøóþ ñâàäüáó, ÷òîáû çàïîìíèòü íà óõîäèë. Ëþáèëà, êàê ñâîèõ ðîäíûõ äåòåé!». Îíà ìåò÷èâîãî ïîñòóïêà. Íî è îñòàâëÿòü ãîñòüÿ, è îïóñòèëà ñòûäëèâî ãëàçà.
âçäûõàÿ, êàæäûé ðàç óìîëÿë: âñþ æèçíü, à òî îíà — ñòóäåíòêà, è äåíåã   Òÿæåëî ïåðåíîñèëàñü è ÷óæàÿ ðà- âåðèëà èì. È æäàëà îò íèõ ïîìîùè, èêîíó â äîìå ïîñëå ïåðåíåñ¸ííîé áîëè    — Äà òû ñàäèñü, ñàäèñü, äî÷êà, à ïî-
     — Íó, äàâàé ìû óáåð¸ì ýòè èêîíû, òû íà ñâàäüáó òîæå íåò. äîñòü: ó ñîñåäåé ñûí âåðíóëñÿ èç àðìèè, íàäåÿëàñü… îíà íå ìîãëà. òîì è ïîãîâîðèì.
äóìàåøü, îíè ïîìîãóò òåáå? Ïðîøó! ß    — Íåíàøåíñêàÿ,  çíà÷èò?  Òû õîòü  è óæå âòîðûå ñóòêè çà çàáîðîì ãðåìåëà   Ðàñòåðÿííîñòü, íåäîóìåíèå è áîëü     «×òî æå ìíå ñ íåé äåëàòü?»     Äåâóøêà âäðóã âñõëèïíóëà è, çàêðûâ 
æå ÷ëåí ïàðòèè, ìíå ñòûäíî, ëþäè íå èìÿ-òî ñêàæè! — êðè÷àëà ìàòü. — Ãîñ- ìóçûêà, áîëüíî îòäàâàÿñü â å¸ ðàíåíîì ïîäíèìàëè â íåé íåïîíÿòíûå ïðîòèâî-    Îíà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà, íàáðîñèëà íà ëèöî ðóêàìè, çàëèëàñü ñëåçàìè:
âåðÿò, ìîë íå ìîãó óáåäèòü ñâîþ æåíó, ïîäè, çà ÷òî æå ýòî ìíå? Õîòü ïîêàçàë ñåðäöå. Î, åñëè áû òîãäà Òîëèê âåð- ðå÷èâûå ÷óâñòâà. èêîíó ïîëîòåíöå è, ïðèæàâ ê ãðóäè,      — Âû íàçâàëè ìåíÿ äî÷êîé?
÷òî ýòî ëèøíåå, íå ïðèíîñèò ïîëüçû, à áû! íóëñÿ èç àðìèè, îíà òîæå ïðèãîòîâèëà    Òàê çíà÷èò îíè (âñå-âñå!) îáìàíóëè ïðÿ÷àñü îò ëþäñêèõ ãëàç, ïîøëà îãî-      — Íó?
òîëüêî âðåäèò ìîåìó àâòîðèòåòó.    — Ìàìà,  ïðèä¸ò  âðåìÿ,  ñàìà  óâè- áû åìó ïûøíóþ âñòðå÷ó, íè÷óòü íå å¸? Îíà ïðîñèëà èõ, óìîëÿëà, — à îíè íå ðîäîì. Ïåðåøàãíóëà íèçåíüêèé ïëå-   — ß äåéñòâèòåëüíî âàì äî÷êà, — 
   — Àâòîðèòåò ó òåáÿ íà ðàáîòå, à ýòî äèøü. Îíà ïðèä¸ò è ñêàæåò: ÿ âàøà õóæå, ãîñòåé áû íàçâàëà ïîëîí äîì! È îòîçâàëèñü íà å¸ ïðîñüáû? Îíè íàñ- ò¸íûé çàáîð÷èê, ïî òðîïèíêå, âäîëü âñõëèïûâàëà äåâóøêà.
äîì, — îòâå÷àëà ñïîêîéíàÿ Óëüÿíà. — íåâåñòêà. — Îí ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ. — êîðìèëà, êîðìèëà åãî, ÷òîáû îòúåëñÿ, ìåõàëèñü íàä íåþ? Îíè áûëè çäåñü öâåòóùèõ òðàâ, íàïðàâèëàñü âíèç ê    Óëüÿíà óäèâèëàñü: äî÷êà? — Äà íå 
Ïðè÷¸ì äîì ìîèõ ïîêîéíûõ ðîäè- À çîâóò å¸ Ìàðòà. èñïðîáîâàë âñåãî äîìàøíåãî, âêóñ- âñåãäà, íà ýòîé ñòåíå, â ýòîì óãëó, îíè ðåêå. ìîãëî áûòü ó å¸ ìóæà äî÷êè! Îí æå òà-
òåëåé, è èêîíû âèñåëè çäåñü âñåãäà.      — Ìàðòà? íåíüêîãî… âñ¸ âèäåëè è ñëûøàëè? È å¸ ïëà÷ ïî     Ñðåäè ñêðèïó÷èõ âåðá, ìîëîäûõ äóá- êîé ÷åñòíûé, òàêîé ñåìüÿíèí áûë! ×òî 
Âñåãäà!      — Àãà, ÿ å¸ çà ýòî Ìàðò-òð¸øêîé çîâó.     Ëè÷èêî ó Òîëèêà áûëî ñâåòëîå, íåæ- ïåðâîìó ñûíó, ïîãèáøåìó â øàõòå â êîâ è ðåäêèõ ÿñåíåé ïëàâíî í¸ñ ñâîè çà äåëà?
  — Âñåãäà, — ñîãëàøàëñÿ ìóæ, ïî-   — Ìàðòà, òàê Ìàðòà… Ó íàñ â ñåëå íîå, êàê ó äåâî÷êè, ìÿãêèå ðûæåâàòûå äâàäöàòü îäèí ãîä, è å¸ ñë¸çû ïî ò¸ìíûå âîäû Äîíåö. Íà áåðåãó áûëî    — Ò¸òÿ! Ò¸òÿ Óëÿ, ÿ äîëæíà áû âàñ 
÷¸ñûâàÿ çàòûëîê. — Íå ñïîðþ, íî òî èìåíè òàêîãî ñòðàííîãî íè ó êîãî íåò… óñèêè íàä ïóõëûìè ãóáêàìè, êàê öûï- âòîðîìó, Òîëå÷êå, íå âåðíóâøåìóñÿ èç ïóñòûííî è òèõî. Îíà ñïóñòèëàñü ïî ñðàçó ìàìîé íàçâàòü… Íî… — îíà 
áûëî äðóãîå âðåìÿ, Óëÿ. Äàâàé ìû õîòÿ     Ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà Êîñòÿ âåðíóë- ëÿ÷èé ïóøîê, à ãëàçà äîáðûå, äîâåð- àðìèè, è ïîòåðþ ïîñëåäíåé êðîâè- ïîëîãîìó áåðåãó ê âîäå, îãëÿíóëàñü, ïîäíÿëà  ïîðîçîâåâøåå  ñ  ìîðîçà  ëè-
áû èç çàëà ïåðåíåñ¸ì èõ â äðóãóþ ñÿ èç Ìîñêâû âåñ¸ëûé: âñ¸ òàì åìó ÷èâûå. Äåâî÷êè â øêîëå ëþáèëè åãî, íóøêè — Êîñòþøêè, ÿñíîãëàçîãî, ñà- óáåäèâøèñü, ÷òî å¸ íèêòî íå âèäèò, öî. — Ó íàñ ñ Êîñòåé… Ó íàñ ñ Êîñòåé 
êîìíàòó, ÷òîáû íå áðîñàëèñü â ãëàçà, è óäàëîñü, òåïåðü îñòàëîñü óñòðîèòüñÿ çàáåãàëè ùåáåòóíüè, çâàëè ãóëÿòü, äà- ìîãî íåæíîãî, ñàìîãî ëàñêîâîãî, — è ðàçìîòàëà ïîëîòåíöå è åù¸ ðàç, íà åñòü ñûí. Íî…
ìîëèñü òàì — ñêîëüêî õî÷åøü! Óìî- ñíîâà íà ðàáîòó è ìîæíî áûëî ãî- æå íå ñòûäèëèñü — òàê îòêðûòî îí èì ìîë÷àëè?! ïðîùàíüå, âçãëÿíóëà ñ áîëüþ íà îá-   — Ñûí?! — âñêðèêíóëà Óëüÿíà. — Ñûí? 
ëÿþ! òîâèòüñÿ ê ñâàäüáå — äåíüãè åñòü. íðàâèëñÿ. Åìó áû äåâî÷êîé ðîäèòüñÿ…     Îíè âñ¸ ýòî âèäåëè! Âèäåëè è íè÷åì ðàçîê. Âçäîõíóâ, íàêëîíèëàñü è ïóñ- ×òî æå òû ìîë÷èøü? Êàê æå òû ìîãëà 
  — Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü? Èêîíû     Íî ê ýòîìó âðåìåíè ó Ìàðòû çàáîëå- Õîðîøî, åñëè áû äåâî÷êîé, — òîãäà áû íå ìîãëè åé ïîìî÷ü? Êàê æå òàê?! òèëà êîðè÷íåâóþ äîùå÷êó ïî òå÷åíèþ. ìîë÷àòü? Ïî÷åìó òû åãî íå ïðèâåçëà? 
äîëæíû âèñåòü òîëüêî â âîñòî÷íîì óã- ëà ìàìà è ïîäãîòîâêó îòëîæèëè. Êîñòÿ è â àðìèþ íå ïîø¸ë è íå ïîãèá… Çà÷åì æå òîãäà îíà ìîëèëàñü, çà÷åì Ïåðåêðåñòèëàñü ïî ïðèâû÷êå, øåïíóâ: Êàê æå òàê? — Óëüÿíà â îò÷àÿíèè 
ëó: Èèñóñ ïðèø¸ë ñ âîñòîêà, óø¸ë íà íà âûõîäíûå óåçæàë â ãîðîä ê íåâåñòå, à    À âåäü áûëî ó íå¸ òðîå ìàëü÷èêîâ, íàäåÿëàñü, âåðèëà? Çíà÷èò — ýòî âñ¸ íå «Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè». ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè, ÷òîáû íå 
âîñòîê è âíîâü âåðí¸òñÿ ñ âîñòîêà! À â âîçâðàùàëñÿ â ïîíåäåëüíèê è ñðàçó, ñ òðîå ñûíîâåé… íóæíî áûëî äåëàòü, çíà÷èò — ýòî âñ¸    Äóøà å¸ äðîæàëà, íî ðåøåíèå áûëî âûñêî÷èëî ñåðäöå.
ñïàëüíå ñâîáîäåí òîëüêî çàïàäíûé ïåðâîãî óòðåííåãî àâòîáóñà, ñïåøèë íà     «Áûëè! Áûëè — è íåò…». îáìàí? òâ¸ðäûì: ïóñòü ïëûâ¸ò, õîòÿ áû çäåñü    — Äà ïðèâåçëà ÿ åãî! Ïðèâåçëà… — 
óãîë — ðàçâå ýòî íåïîíÿòíî? Íåò, âñ¸ ðàáîòó, â ãàðàæ, ãäå ðàíüøå òðóäèëñÿ    Òóñêëûì âçãëÿäîì îíà îêèíóëà ïóñ-     «Îáìàí!». îíà íå ñîâåðøèò ãðåõà… äåâóøêà ïåðåñòàëà ïëàêàòü. — Îí 
äîëæíî áûòü êàê íàäî, à ïàðòèÿ òâîÿ — åãî îòåö. òóþ êîìíàòó, ãäå îíè áåãàëè äðóã çà   Âñ¸  ãîðåëî  â íåé  îãí¸ì,  ãîðüêîå    Âîäà ïîäõâàòèëà ñâîé äàð è, ïëåñêàÿ çäåñü…
ýòî òàê, êàê èãðà â ïèîíåðû. Âîò ïîé-    Îäíèì ñóááîòíèì óòðîì îí óåõàë â äðóæêîé, ãäå çà ñòîëîì ó÷èëè óðîêè: óäóøüå ïîäñòóïèëî ê ãîðëó, õîòåëîñü íà ëèê ë¸ãêîé âîëíîé, çàêðóæèëà è     — Ãäå? — Óëüÿíà êðåïêî îáíÿëà å¸ çà 
ä¸øü íà ïåíñèþ — è çàáóäåøü ïðî ðà- ãîðîä, âçÿâ äîëëàðû, ÷òîáû îáìåíÿòü Âàëåðà â çàëå ñàäèëñÿ, ó Òîëèêà â êðè÷àòü è áèòüñÿ î ñòåíó â íåèñòîâñòâå. ïîíåñëà ïî òå÷åíèþ. Óëüÿíà ïå÷àëüíî ïëå÷è, ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàÿ äå-
áîòó è ïðî ïàðòèþ ñâîþ. èõ íà ãðèâíû. Äåíü áûë îñåííèé, ñïàëüíå ïèñüìåííûé ñòîë ñòîÿë, à   …Îáìàíóëè. Îíè îáìàíóëè å¸! Îíà ñìîòðåëà èêîíå âî ñëåä, ðàñòåðÿííàÿ âóøêå â ãëàçà.
    Ñìîòðåë îí íà íå¸ è òîëüêî óëûáàë- õîëîäíûé, Óëüÿíà áåñïîêîèëàñü, ÷òî Êîñòÿ — òàê òîò ó ïîäîêîííèêà ïðèñò- ïðîñèëà ó íèõ íåìíîãîãî: ñ÷àñòüÿ è óëûáêà áðîäèëà ïî å¸ ëèöó.      — Îí òàì,  ñ  ìàìîé. Çà óãëîì…
ñÿ: ãîâîðèëà îíà óáåæä¸ííî, êàê íà îí íå íàäåë ôóðàæêó, è êîðèëà ñåáÿ çà ðàèâàëñÿ, è íå ñãîíèøü, — îí îäíî- æèçíè ñâîèì äåòÿì — òðîèì íåâèííûì   Íî âäðóã, òî ëè ïîäâîäíîå òå÷åíèå      — Çà óãëîì? — óäèâèëàñü Óëüÿíà.
ñîáðàíèè, è ïî÷òè ìóäðî, íå îáðàùàÿ òî, ÷òî ñèëêîì íå ñóíóëà åìó å¸ â ðóêè: âðåìåííî è â îêíî ñìîòðåë, è çàäà÷è ìàëü÷èêàì! Íè îäèí èç íèõ äàæå ïîä èçìåíèëîñü, òî ëè òàê ñóäüáå óãîäíî    — Ìû áîÿëèñü, ÷òî ìû âàì íå íóæ-
âíèìàíèÿ íà åãî âîçðàæåíèÿ. ñðûâàëñÿ ïåðâûé ñíåæîê. ðåøàë, è íàä ñòàðøèìè ïîòåøàòüñÿ âåíöîì íå ïîáûâàë… Ðàçâå ýòî ìíîãî: áûëî, íî êðåïêàÿ äåðåâÿííàÿ äîùå÷êà íû… Åìó óæå áîëüøå ãîäèêà, ìû åãî 
   «Ìóäðî, ìóäðî, — áîðìîòàë îí ñåáå     «Ïðîñòûíåò! Ïðîñòûíåò æå!» — òâåð- óñïåâàë. òðîèì å¸ ìàëü÷èêàì, âñåãî ëèøü òðîèì çàêðóæèëàñü è ñòàëà âîäîé ïîäòàë- Ñò¸ïîé íàçâàëè, êàê äåäóøêó, íó, êàê 
ïîä íîñ. Åù¸ êàê ìóäðî, êàê ïî äèëà îíà öåëûé äåíü, ïðåä÷óâñòâóÿ áå-     «Áûëè! Áûëè — è íåò…». èç âñåõ æèâóùèõ íà ñâåòå? êèâàòüñÿ íàçàä. Îáåçóìåâøàÿ Óëüÿíà âàøåãî ìóæà. Êîñòÿ òàê õîòåë, êîãäà ÿ 
ïèñàíîìó…». Õîòÿ ñàì íèêîãäà íå äó.    Áûëè âñå çäåñü, ðÿäîì ñ íåé. È ìóæ   Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó íà èêîíû. — øàãíóëà â âîäó, ñõâàòèëà èêîíêó è ñî òîëüêî çàáåðåìåíåëà, — ñáèâ÷èâî ãî-
ñ÷èòàë æåíùèí ìóäðûìè ñóùåñòâàìè.      Ê âå÷åðó Êîñòÿ íå âåðíóëñÿ, õîòÿ îáå- áûë… Áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Ìîë÷àò! ñëîâàìè «Ãîñïîäè, ïðîñòè» ïîáåæàëà âîðèëà äåâóøêà.
Íó, êàê ìîæíî ñ÷èòàòü ìóäðîñòüþ å¸ ùàë.   Âñïîìíèëà, êàê Ñòåïàí âîð÷àë âåñ-     «Òàê íåò æå âàì çäåñü ìåñòà! Íåòó!» ïî âçãîðêó äîìîé.      Ñë¸çû áðûçíóëè èç Óëüÿíèíûõ ãëàç.
ðàçãîâîð ñ ýòèìè íàìàë¸âàííûìè ñâÿ-   «Çàíî÷åâàë, íàâåðíîå, ó Ìàðòû, — íîé, êîãäà îíà áåëèòü ñîáèðàëàñü:    Îíà ñòàëà øâûðÿòü èêîíû íà ïîë è   «×òî ÿ íàäåëàëà?! ×òî ÿ íàäåëàëà?      — À òû, ÷àé, íå Ìàðòà áóäåøü?
òûìè, êîòîðûõ, ñêîðåå âñåãî, íèêòî óòåøàëà ñåáÿ îíà. — Ñêîðåå áû êî ìíå «Ïåðåñòàíü íîñèòüñÿ ñî ñâîèìè èêî- òîïòàòü èõ íîãàìè. Ñòàðûå îêëàäû, Ãîñïîäè! Îí óñëûøàë ìåíÿ! Îí íå      — Ìàðòà…
íèêîãäà íå âèäåë, à íàðèñîâàë ïî ïåðååõàëè, ÷òî ëè! Èçâåëàñü âñÿ, îæè- íàìè, íó îñòàâü îäíó-äâå, êàê ó âñåõ ñäåëàííûå èç êðåïêîãî äåðåâà, íå ëî- ìîæåò ïîêèíóòü ìåíÿ! Îí — åñòü! Ìàìà    — Äàâàé åãî ñþäà, Ìàðòóøêà! — îíà 
ñâîåìó íàèòèþ? Íó, âîò õîòÿ áû: ïî- äàÿ». ëþäåé, òîëêó îò ýòîãî íèêàêîãî: åñëè ìàëèñü, ëèøü ñò¸êëà ëîïàëèñü è êðî- íàêàçûâàëà: õðàíè, êàê çåíèöó îêà, ïîäòîëêíóëà äåâóøêó ê äâåðè è ïîáå-
÷åìó ó Áîãîðîäèöû âñåãäà åñòü ìëà-     Íå ïðèåõàë îí è óòðîì. Áîã äàñò — òî è òàê âñ¸ áóäåò õîðîøî». øèëèñü. Òîãäà îíà ñõâàòèëà òîïîð è íèêîãäà íå ðàññòàâàéñÿ ñ ýòîé èêîíîé! æàëà íàâñòðå÷ó âíóêó.
äåíåö íà ðóêàõ, à ó ñâÿòûõ ìóæñêîãî ðî-   Áëèæå ê îáåäó ó äîìà îñòàíîâèëàñü     Åñëè äàñò… ðàñêîëîëà èõ â ùåïêè. Óïàëà îáåñ- Ñ Íèêîëàåì ×óäîòâîðöåì».   Îòâîðèâ êàëèòêó, Óëüÿíà óâèäåëà 
äà — íèêîãäà íåò ðåá¸íêà? Ïî÷åìó?    — ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè, èç íå¸ âûøëè    «Ìîëèòåñü, è âîçäàñòñÿ âàì ïî òðóäàì ñèëåííàÿ íà ïîñòåëü è äîëãî áåçóòåøíî     Ðàç îí âåðíóëñÿ ê íåé, çíà÷èò äîëæ- ðÿäîì ñ äîìîì æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò, 
Äà ëàäíî, ïóñòü ìîëèòñÿ, åñëè åé ýòî âðà÷ ñ ìåäñåñòðîé â áåëûõ õàëàòàõ è âàøèì…». ïëàêàëà: íåò ïðàâäû íà ñâåòå, íåòó íî ñëó÷èòüñÿ õîðîøåå. Îí õî÷åò ñëó- äåðæàâøóþ çà ðóêó ìàëûøà â ñèíå-
íàäî, æåíùèíà — è ýòèì âñ¸ ñêàçàíî. ïðåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî ñîâåòà. Óëüÿíà     Çíà÷èò, îíà ìîëèëàñü íàïðàñíî?! Âîò âåðû. æèòü ìíå! Îí äàñò ìíå ñèëû æèòü, îí íå êðàñíîì êîìáèíåçîíå.
  Øëè ãîäû. Ñòåïàí Èãíàòüåâè÷ ïî- òîëüêî ãëÿíóëà â îêíî è ñðàçó âñ¸ ïî- çäåñü, â ýòîì óãëó, îíà ïðîâåëà íå îäèí     «Íåòó Áîãà… Áîãà íåò!» âèíîâàò â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â å¸    — Ñò¸ïà!  Ñò¸ïî÷êà,  —  çàêðè÷àëà  
ïðåæíåìó ðàáîòàë ìåõàíèêîì â àâòî- íÿëà… ÷àñ, ìîëÿñü çà ìóæà, çà ñûíîâåé, çà èõ    ×åðåç ÷àñ îíà ïîäíÿëàñü è ñ ñóõèìè æèçíè, çíà÷èò âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî ñ îíà, — èäè ê áàáóøêå!
ïàðêå ñîâõîçà, à Óëüÿíà âåëà äîì,     Ïîë êà÷íóëñÿ ïîä å¸ íîãàìè. È áîëü- áëàãîïîëó÷èå, çà òî, ÷òîáû îíè áûëè ãëàçàìè, ñæàâ îò îò÷àÿíüÿ çóáû, ñòàëà ñûíîâüÿìè, áûëî ïðåäíà÷åðòàíî ñâû-     Ìàëü÷èê ïîâåðíóëñÿ è, ÷àñòî ñåìåíÿ 
ðàñòèëà òðîèõ ñûíîâåé, êîòîðûå ðî- øå îíà óæå íè÷åãî íå ïîìíèëà. ñ÷àñòëèâû, çäîðîâû! ×òîáû áûëè æè- ñîáèðàòü îñêîëêè è ùåïêè â ñòàðûé øå. íîæêàìè ïî õðóñòêîìó ñíåæêó, ñìåëî 
äèëèñü äðóã çà äðóãîì ñ ðàçíèöåé â äâà     Ïðèøëà â ñåáÿ íà êðîâàòè, âî ðòó áû- âû!.. ìåøîê, ÷òîáû âûíåñòè âñ¸ íà ìóñîð,    «Ïðîñòè  ìåíÿ,  Ãîñïîäè!  Òû  îäèí ïîø¸ë íàâñòðå÷ó æåíùèíå.
ãîäà. ëî ñóõî, è ÿçûê íå õîòåë ñëóøàòüñÿ.   «À èõ òåïåðü íåò!  Íåòó!  Èõ íåò è âûáðîñèòü è íàâñåãäà çàáûòü âåñü ýòîò ñóäüÿ â ýòîì ñâåòå. Ïðîñòè ìåíÿ…».    — Ðîäíîé ìîé!.. — Óëüÿíà ïîäíÿëà 
   — Êóì, òû, ñ÷èòàé, ñâîþ ïÿòèëåòêó      — Ãäå îí? — ïðîøåëåñòåëà îíà. áîëüøå íå áóäåò… Íå áóäåò!». îáìàí, ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàä íåþ. Ýòó ìàëûøà, çàäûõàÿñü îò ñ÷àñòüÿ, ïðè-
âûïîëíèë, íå ïðîøëî è øåñòè ëåò, à ó     Ïðåäñåäàòåëü îïóñòèë ãëàçà. Ñîñåäêà     Îíà  ñåëà,  óðîíèâ  áåñïîìîùíî  ðóêè íàñìåøêó. æàëà ê ñåáå. — Êðîâèíóøêà ìîÿ… Ñò¸-
òåáÿ óæå òðè ñûíà, — ñìåÿëñÿ ñîñåä, îí ó ïîðîãà, ïðèñëîíèâøèñü ê êîñÿêó äâå- íà êîëåíè. Ñèäåëà óáèòàÿ è ðàñòîï-    Íà ïîëó ïîä ïîñëåäíèìè îñêîëêàìè *   *   * ïî÷êà…
æå åìó åù¸ è êóì. — Âîò ñêàæè: çà ðè, âûòèðàëà ñë¸çû. òàííàÿ, îïóñòîø¸ííàÿ, ñëîâíî ó íå¸ Óëüÿíà íàòêíóëàñü íà íåáîëüøóþ äî-   Ñïóñòÿ ïîëãîäà â êàëèòêó Óëüÿíû 
ñëåäóþùèå ïÿòü ëåò ñìîæåøü åù¸ òð¸õ    — Íåòó… Çíà÷èò åãî áîëüøå íåòó… âûíóëè âñ¸ íóòðî. Ó íå¸ íèêîãî è ùå÷êó âåëè÷èíîþ â ëàäîíü, öåëóþ è ïîñòó÷àëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íà âèä 
äåâîê íà ñâåò ïðèâåñòè? Êîñòÿ! Ìîé Êîñòþøêà! — êðèêíóëà èñ- íè÷åãî íåò, äà è ñàìà îíà îùóùàëà ñåáÿ íåâðåäèìóþ, ÷óäîì óöåëåâøóþ èêîíêó åé áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè ëåò, â *   *   *
    — Òû æå çíàåøü, — îòâå÷àë, õìóðÿñü, òîøíî Óëüÿíà è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. ïóñòûì ìåñòîì, áåçæèçíåííîé îáî- Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà. Åù¸ å¸ ìàìà ñåðîâàòî-çåë¸íîì ïîëóøóáêå èç ñèí-     Óñàäèâ äîðîãèõ ãîñòåé, Óëüÿíà âçÿëà 
Ñòåïàí Èãíàòüåâè÷, — ÷òî è âòîðîé, è    Åãî íàøëè íà âîêçàëå, ñèäåâøèì íà ëî÷êîé, áåç ìûñëåé, áåç ïîòðåáíîñòåé è ãîâîðèëà, ÷òî îíà ñòàðèííàÿ è äîñòà- òåòè÷åñêîãî ìåõà è äæèíñîâûõ áðþêàõ âíóêà íà ðóêè, ïîäíåñëà ê èêîíå Íè-
òðåòèé ðàç ìû äî÷êó æäàëè, âñ¸ Óëå ëàâî÷êå. Ø¸ë ñíåã, âñå ëþäè ñïðÿòà- æåëàíèé. À âîò ýòè ëèêè âñ¸ òàê æå ëàñü åé îò å¸ áàáóøêè. ñ âûøèâêîé íèæå êîëåíà. Èç-ïîä êîëàÿ ×óäîòâîðöà è ñêàçàëà ñ÷àñò-
õîòåëîñü, ÷òîáû ó íå¸ ïîìîùíèöà áûëà, ëèñü âíóòðè, à îí ñèäåë íà ëàâî÷êå ñ ñïîêîéíî è áåçðàçëè÷íî, äàë¸êèì, áåç-    Ýòî áûëà êðåïêàÿ ò¸ìíî-êîðè÷íåâàÿ áåëîé âÿçàíîé øàïî÷êè âûãëÿäûâàëà ëèâî:
à òî ñîñòàðèìñÿ, è ïîëû ïîìûòü íåêîìó áåëîé øàïêîé ñíåãà íà ãîëîâå. Ñíà÷àëà ìîëâíûì âçãëÿäîì ïðîäîëæàëè ñìîò- äîùå÷êà ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòü, íå áî- ò¸ìíî-ðóñàÿ ÷¸ëêà.     — Ñëàâà Áîãó,  ýòî  îí  ïðèâ¸ë  òåáÿ  â 
áóäåò, — îí ðàçâîäèë ðóêàìè, ìîë, äóìàëè, ÷òî ïàðåíü õìåëüíîãî ïåðåá- ðåòü íà íå¸ áë¸êëûìè ãëàçàìè. ëåå, è ëèê Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà åäâà    Óëüÿíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ýòîò äîì. Ñëàâà Áîãó! È òåïåðü ÿ òî÷íî 
ïðîñòè, íå ïîëó÷èëîñü. — Íàâåðíîå, íà ðàë, íî ñåðäîáîëüíàÿ óáîðùèöà, óáè-   Îíà íåñïåøíî ïîäíÿëàñü, ïîäîøëà îáîçíà÷àëñÿ íà íåé: ëèøü ãëàçà, áî- äåâóøêó, ïðèïîìèíàÿ, âèäåëà ëè îíà çíàþ — Áîã åñòü íà ñâåòå, — è, îã-
ýòîì ïîñòàâèì æèðíóþ òî÷êó. ðàÿ âîêçàë, òîëêíóëà åãî â ïëå÷î: ïîáëèæå, ãäå òåñíèëñÿ ïëîòíûé ðÿä ðîäêà äà ÷àñòü áåë¸ñîé êîðîíû, à âñ¸ å¸ ðàíüøå. Íåò, ýòî áûëà íå ïîñåëêîâàÿ ëÿíóâøèñü íà äîëãîæäàííûõ ãîñòåé, 
     — Íó, òåáå âèäíåé.      — Èäè óæ, çàì¸ðçíåøü. èêîí, ïðèîáðåò¸ííûõ åþ â öåðêâè è îñòàëüíîå äàâíî ñò¸ðëîñü. Êîãäà-òî äåâóøêà. ñïðîñèëà: — À âû âåäü ìîãëè è íå 
   Ìàëü÷èøêè ïîäðàñòàëè áûñòðî, äî-   Îí óïàë, è æåíùèíà óâèäåëà ïîä äîñòàâøèõñÿ â ïàìÿòü îò ìàòåðè. Óëüÿíà, âûòèðàÿ íà íåé ñòåêëî, ðåøè-    — Ò¸òÿ Óëÿ, ìîæíî ê âàì? — ñòåñíÿ- îáúÿâèòüñÿ?
íàøèâàëè äðóã çà äðóãîì ñíà÷àëà ðàñïàõíóòîé êóðòêîé êðîâü — ïàðíÿ Óëüÿíà ïåðåâîäèëà âçãëÿä îò îäíîãî ëà óêðàñèòü å¸, à çàîäíî è ñêðûòü ïî- ÿñü, ïðîèçíåñëà íåçíàêîìêà.      — Ìû ñîìíåâàëèñü. Êîãäà ïîãèá Êîñ-
ðàñïàøîíêè, ïîòîì ñàíäàëèè, à òàì óæ óáèëè áàíäèòû. Äåíåã ïðè í¸ì íå áûëî, ëèêà ñâÿòîãî íà äðóãîé. À îíè ìîë÷à- ò¸ðòîñòè, âëîæèëà âíóòðü îáêëàäà   — Ìîæíî, — ðàäóøíî îòâåòèëà õî- òÿ, ìû ðåøèëè, ÷òî áóäåì çäåñü ëèø-
è áîòèíêè ïîøëè â õîä. Êóïèò Óëüÿíà òîëüêî ïàñïîðò â áîêîâîì êàðìàíå è ëè… êðàñíûå áóìàæíûå öâåòû. Îòäàòü êî- çÿéêà, è â äóøå ó íå¸ ÷òî-òî ñ÷àñòëèâî íèå.
ñòàðøåìó áîòèíêè, à ÷åðåç ìåñÿö îí ìåëî÷ü.    Ðàçìåðåííî òèêàëè ÷àñû íà ñòåíå, è ìó-ëèáî íåóäîáíî, âåäü ñòàðàÿ, äà è ò¸õíóëî: æèâàÿ äóøà â äîì ïðîñèòñÿ, à     — Ëèøíèå?  —  ïîêà÷àëà  óêîðèçíåí-
æàëóåòñÿ, ÷òî îíè åìó æìóò. Òîãäà   Íàøïèãîâàííàÿ  óêîëàìè,  Óëüÿíà ñòîÿëà ãëóõàÿ, äàâÿùàÿ òèøèíà. ïàìÿòü ìàòåðèíñêàÿ âñ¸ æå. Òàê è õðà- ñ íåþ âõîäèëà ðàäîñòü, îæèäàíèå ÷åãî- íî Óëüÿíà ãîëîâîé, ñëîâíî õîòåëà 
áîòèíêè ïî íàñëåäñòâó ïåðåõîäèëè ïî÷òè íå ïîìíèëà ïîõîðîí: âñ¸ ìåëü-     «Äà âîçëþáèòå äðóã äðóãà…». íèëàñü â äîìå. òî íåïîíÿòíîãî, íåîñîçíàííîãî, íî ñêàçàòü: êàê æå òàê?
ìåíüøåìó, à ÷åðåç ãîä èõ ïîä êðîâàòüþ êàëî ïåðåä ãëàçàìè, âñå ñóåòèëèñü, ÷òî-     Óëüÿíà ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ èêîíû íà    Óëüÿíà âçÿëà èêîíêó â ðóêè, îáò¸ðëà õîðîøåãî. Óëüÿíà áûëà â ýòîì óáåæ-   À ìàëåíüêèé Ñò¸ïà, íè÷åãî íå ïî-
íàõîäèë åù¸ ìåíüøèé è ãîíÿë â íèõ â òî ãîâîðèëè, ÷òî-òî äåëàëè… Êòî è ÷òî èêîíó, ïðîñÿ ïîìîùè è çàùèòû, ñëîâíî ðóêàâîì êîôòû, çàäóìàëàñü. Âîò âñ¸ äåíà. íèìàÿ, òûêàë â ñòîðîíó èêîíû íåæíûì 
ôóòáîë çà øêîëîé. äåëàë, êîìó è ñêîëüêî îíà äîëæíà çà îæèäàÿ, ÷òî õîòü îäíà èç íèõ øåïí¸ò èçðóáèëîñü, à ýòà óöåëåëà ïî÷åìó-òî…      Äåâóøêà ñòîÿëà â íåðåøèòåëüíîñòè. ïàëü÷èêîì è ãðîìêî ãîâîðèë:
    Ñåìüÿ  æèëà  äðóæíî,   êàçàëîñü, ïîõîðîíû, ñïðîñè — íå âñïîìíèò. Êî- õîòÿ áû ñëîâî.     Îíà ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà íà íå¸ è íå      — Âîò ñþäà, ñþäà ïðîõîäè, — òîðîïè-       — Ó! Ó! Ó!
ñ÷àñòüå íèêîãäà íå ïîêèíåò èõ äîì. È,  íå÷íî, êàê è âñåãäà â ñåëå, ïîìîãàëè     Èêîíû ìîë÷àëè. ìîãëà áðîñèòü â ìåøîê. Ïðîñòî íå ëà Óëüÿíà. — Â êîìíàòå òåïëî, ðàçäå-      À Óëüÿíå ñëûøàëîñü:
÷òîáû áëàãîïîëó÷èå íå îáîøëî èõ áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñåäè äà äàëüíèå    «Äà, ëþáèëà, ëþáèëà ÿ âàñ âñåõ! Ëþ- ìîãëà. Âíóòðåííèé ãîëîñ ãëóáîêî âå- âàéñÿ.      — Îí! Îí! Îí!
ñòîðîíîé, Óëüÿíà óñåðäíî ìîëèëàñü ðîäñòâåííèêè, à èõ îñòàëîñü ñîâñåì áèëà è âåðèëà. È ÷òèëà. È Ìàòåðü ðóþùåãî ÷åëîâåêà ïîäñîçíàòåëüíî   — Ìîæåò,  ñíà÷àëà  ïîãîâîðèì? — 
êàæäûé âå÷åð, à ïî áîëüøèì ïðàçä- ìàëî… Áîæèþ, è Èèñóñà Õðèñòà, è âñåõ-âñåõ! óäåðæèâàë å¸ îò ïîñëåäíåãî îïðî- ðîáêî ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, îòâåòèëà 
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ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, ðàçëè÷íûõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõå «Ñâîé âàðèàíò». ×ëåí 
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