
     Âñïîìèíàþ âîéíó, êàê ñåé÷àñ, ïîëûõàþùåå áåëü¸. Íàâåð- ëåòåë, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ìàìèíû 
     Âèæó æåíùèíó â øêîëüíîì ñàäó. íîå, ïëàìÿ áûëî ìíîãî ìåíü- òàïî÷êè. Îíè ÷óòü íå âûïàëè, êîãäà íàä 
     Âîò îíà ïðèíèìàåò íàø êëàññ, øå, ÷åì ïîêàçàëîñü, íî åãî ìîåé ãîëîâîé ðàçäàëñÿ âûñòðåë. ß 
     41-é íà ëè÷íîì ñ÷åòó. õâàòèëî, ÷òîáû ÿ ïåðåïóãàëñÿ. äîãíàë óáåãàâøóþ â êóêóðóçíûå ïî-

Ñõâàòèâ âåíèê, ÿ ñòàë ðàçìà- ñàäêè ìàìó. Îíà òàê êðåïêî ñæàëà 
     Ìû ïðèøëè ê íåé áåç êíèæåê è ðîç. õèâàòü èì, ïûòàÿñü ïîòóøèòü ðóêàìè ìîåãî áðàòà Òîëþ, ÷òî îí 
     Èõ âîéíà âìåñòå ñ äåòñòâîì ñîæãëà. ïîæàð, íî òîëüêî áîëüøå ïîáåëåë îò ñòðàõà. Êîãäà ìàìà óâèäåëà 
     Â ýòó îñåíü, ñûðóþ îò ñë¸ç, ðàñòðåâîæèë îãîíü. Â óãëó ìåíÿ ñ å¸ òàïî÷êàìè, îíà çàïëàêàëà…
     Âñÿ äåðåâíÿ ñãîðåëà äîòëà. óæå äûìèëñÿ áîëüøîé ôèêóñ.   Êàðàòåëè, îòñòóïàÿ, îêðóæèëè ñåëî 

ß âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ïîïû- Äåìêè è âñþ íî÷ü ðàññòðåëèâàëè ëþ-
     Ïîìíþ äûì íà ïðèøêîëüíîì äâîðå, òàëñÿ óñïîêîèòü ïëàêàâøåãî äåé, æãëè äîìà, óíè÷òîæàëè ðåâóùèõ 
     Ñàä ïîæàðîì ñìåðòåëüíûì îáúÿò, ìàëûøà, îòêðûë îêíî, ÷òîáû êîðîâ. Ïóëè ëåòàëè íàä ãîëîâàìè. 
     À ó÷èòåëüíèöà, îáãîðåâ, âïóñòèòü ñâåæèé âîçäóõ, è Ñïàñàëî íàñ òî, ÷òî ìû çàëåãëè, ïëîòíî ðþëÿ». Îòáåæàâ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ â 
     Âûíîñèëà èç êëàññà ðåáÿò. ïëàìÿ çàèãðàëî ñî ñòðàøíîé ïðèæàâøèñü ê çåìëå. ñòîðîíó, ÿ ðåøèë «ðàçìèíèðîâàòü» 

ñèëîé. Èñïóãàâøèñü åù¸    Ìíå íðàâèëèñü ñèíèå è àëûå îãîíü- íåìåöêèé ïðîùàëüíûé «ïîäàðîê» è 
     Íà âîñòîêå àëåëà çâåçäà. áîëüøå, ÿ êèíóëñÿ ê îêíó. êè. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñìåðòü, íî êàê ñòàë áðîñàòü â íåãî êàìíè. Ñçàäè íà 
     Äûì ñòîëáàìè âñòàâàë èç çåìëè. Ãëÿíóë âíèç íà ÷¸ðíóþ òâ¸ð- çà÷àðîâàííûé, ïîäíèìàë ðóêó, òÿ- ìåíÿ íàëåòåë ìóæèê è îòøâûðíóë îò 
     Ìû çà ñóòêè äîðîãè òîãäà äóþ çåìëþ è óæå ðåøèë ïðûã- íóëñÿ ê «ìîòûëüêàì». Ìàìà ðàçà äâà ìèíû: åñëè áû ÿ ïîïàë â íå¸ êàìíåì, îò 
     Äåñÿòü ëåò âûñøåé øêîëû ïðîøëè. íóòü, íî ÷òî-òî ìåíÿ îñòà- òèõî ïðèêàçûâàëà îïóñòèòü ðóêó. Êîãäà ìåíÿ îñòàëèñü áû òîëüêî ôàìèëèÿ è 
  íîâèëî: çà ñïèíîé íà ðàñòåð- ýòî íå ïîäåéñòâîâàëî, îíà øë¸ïíóëà èìÿ...
    Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, îòåö, êàê è çàíèå îãíþ îñòàâàëñÿ ìàëåíü- ìåíÿ ïî ëàäîíè. ß îáèäåëñÿ, õîòÿ   Ïîñëå âîéíû ìû âåðíóëèñü â Äîí-
ìíîãèå ìóæ÷èíû â íàøåì ãîðîäå, óø¸ë êèé áðàòèê, à åñëè á ÿ êèíóëñÿ ïîíèìàë, ÷òî ìàìà ñïàñàëà ìåíÿ îò áàññ. Ðÿäîì ñ Äîíåöêîì, â Îêòÿáðüñêîì 
íà ôðîíò. È ìàìà îñòàëàñü îäíà ñî âíèç âìåñòå ñ íèì, ìû áû íà- ëåòåâøèõ íåìåöêèõ ïóëü. Äî ðàññâåòà ÿ ïîñ¸ëêå, ïîñòðîèëè, ïîëó÷èâ ññóäó, íå-
ìíîé è áðàòîì Òîëåé, ðîäèâøèìñÿ â âåðíÿêà ðàçáèëèñü. ëåæàë íà îñòûâøåé çåìëå è ñëóøàë áîëüøîé äîì.
äåíü, êîãäà Ãèòëåð îáúÿâèë íàì âîéíó.    Âûõîäèò, ìàëåíüêèé ÷åëî- ñòðàøíûå êðèêè æåíùèí, äåòåé. Íàä-     ß õîäèë â øêîëó çà äâà êèëîìåòðà îò 
    Â ñâî¸ì âîçðàñòå ÿ ìàëî ÷åãî áîÿëñÿ, âå÷åê ñïàñ ìåíÿ îò ñìåðòè. È ÿ ðûâíî ðåâåëè êîðîâû, ãóäåë îãîíü íà íàñ ñïàñëè ìåñòíûå æèòåëè… óëèöå âíåçàïíî. Çàðû÷àëè ìîòîðû, äîìà. Îíà ñòîÿëà ó îâðàãà. Âî âðåìÿ 
íî îäíàæäû ñ íàìè ïðèêëþ÷èëàñü èñ- íå ïðûãíóë. Òåðÿÿ ñîçíàíèå, ÿ óñëûøàë äîìàõ. Îäíàæäû â ïîëäåíü èãðàâøèå íà ðàçäàëèñü ãðîìêèå âûñòðåëû. Íà îê- ïåðåìåíîê ìû áåãàëè òóäà. Îäíàæäû 
òîðèÿ,  ïîñëå êîòîðîé ÿ ñðàçó êàê-òî ñòóê â äâåðü, êîòîðóþ ðàçáèâàëè êàêèå-      Â ñàðàå ìû íàøëè îáãîðåâøóþ ì¸ðò-ïóñòûðå äåòè çàìåòèëè, ÷òî íàä ñî- ðàèíå ñåëà çàïûëàëè ñîëîìåííûå êðû- íà äíå îâðàãà ðàçäàëñÿ âçðûâ, è äó-
ïîâçðîñëåë. òî ìóæ÷èíû. âóþ êîçó. Íåñêîëüêî äíåé ìû ïèòàëèñü ñåäíèì ñåëîì Ìîñèíöû âñ¸ íåáî âäðóã øè. øåðàçäèðàþùèé êðèê ðàçîðâàë òè-
   Ðàíî óòðîì, çàêðûâ íàñ äîìà, ìàìà     Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ÿ äîëãî çàèêàëñÿ, ó ÷¸ðíûìè ãîðüêèìè îãàðûøàìè. Îíè ñòàëî ÷¸ðíûì. Èñïóãàâøèñü, ìàëûøíÿ   Îò íåîæèäàííîñòè ìû âñå ðàñòåðÿ- øèíó. Êàê ñòðàøíî ìàëü÷èê êðè÷àë, 
óøëà çà âîäîé íà êîëîíêó: âîäà åëå ìåíÿ áîëåëî ñåðäöå, ãîðëî, îáãîðåâøàÿ äî ñèõ ïîð õðóñòÿò íà ìîèõ çóáàõ, ðàçáåæàëàñü ïî äîìàì. Õîçÿéêà õàòû, ëèñü. Ìàìà íå óñïåëà äàæå îáóòüñÿ. Îíà õâàòàÿñü çà ïëå÷î! Èç ðàíû õëåñòàëà 
êàïàëà èç êðàíà. À òàì ñîáèðàëèñü ðóêà ... îñîáåííî êîãäà ÿ âèæó ïî òåëåâèçîðó, ãäå ìû æèëè, ïî÷åìó-òî äí¸ì çàãîíÿëà ñõâàòèëà ìîåãî áðàòà íà ðóêè è âìåñòå êðîâü, îò ðóêè îñòàëñÿ êîðîòêèé îá-
îãðîìíûå î÷åðåäè, è ìàìà âñ¸ íå øëà è    Ñ òåõ ïîð ÿ  óæå íè÷åãî íå áîÿëñÿ... ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â Äîíáàññå. â ñàðàé êîçó è êóð. Ìàìà â ñàäó çà- ñî ìíîé êèíóëàñü áåæàòü â çåë¸íûå ðóáîê. Êàê çàìèíèðîâàííàÿ íåìöàìè 
íå øëà.       Äîì íàø ñïàñëè ïàðòèçàíû: íåìöû êàïûâàëà â çåìëþ íàøó îäåæäó. Âñå çàðîñëè, ïîäàëüøå îò ñàðàÿ è äîìà. ß ãóáíàÿ ãàðìîøêà ìîãëà ïðîëåæàòü â 
    Ïåðåä ïå÷êîé îñòàëèñü ñóøèòüñÿ ïå-   Ýòî ïðîèçîøëî â ñåëå Äåìêè  â ðàçáðîñàëè ñíîïû êîíîïëè, ïî êîòî-òðÿñëèñü îò ñòðàõà. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî óæå ïîíèìàë, ÷òî ìû óáåãàåì îò ñìåðòè çåìëå íåñêîëüêî ëåò?! Ôàøèñòñêèå 
ë¸íêè è ïðîñòûíè, êîòîðûå âäðóã Ïîëòàâñêîé îáëàñ-òè, êóäà ìû ñ ìàìîé ðûì ïëàìÿ ïîëçëî îò ïûëàâøåãî ñàðàÿ. îòñòóïàâøèå íåìöû, ïîëó÷èâ ãèòëå- íàäîëãî — à ìàìà áåæàëà áîñèêîì. È ÿ âûðîäêè ìèíèðîâàëè äàæå äåòñêèå 
çàãîðåëèñü. Ìàëåíüêèé áðàòèøêà ïîë- ïðèøëè ïåøêîì èç îêêóïèðîâàííîé Ó ãèòëåðîâöåâ áûë ÷óäîâèùíî ÷¸òêèé ðîâñêèé ïðèêàç, óæå ìíîãîå ñîæãëè è âåðíóëñÿ â ïóñòîé äîì çà å¸ òàïî÷êàìè. èãðóøêè, êîãäà  áåæàëè â Áåðëèí...
çàë ïî ïîëó è ïåðâûì çàìåòèë äûì, ãèòëåðîâöàìè Ìàêååâêè, îêðàèíû ãî- ïëàí…óíè÷òîæèëè íà Óêðàèíå. Êîãäà ÿ èõ íàø¸ë, âûõîä áûë ïåðåêðûò.    À ìû, ìàëåíüêèå, ãëóïûå øêîëüíè-
ïðîáèâàâøèéñÿ ÷åðåç äâåðü â íàøó ðîäà Ñòàëèíî (íûíå Äîíåöê).     ß âûñêî÷èë çà êàëèòêó. Êàðàòåëè óæå   Ãîðåâøåå ñåëî Ìîñèíöû áûëî äàëå- Íåìåöêèå ñàïîãè óæå çàãðåìåëè â êè, íè÷åãî íå áîÿëèñü. «Ñàìîå ñòðàø-
êîìíàòó. Òîëèê çàêàøëÿëñÿ è çàïëà-     Íåìöû íàñ íå òðîãàëè. Ìû åëå æèâûå óåõàëè, îòñòóïàÿ íà çàïàä. Ïåðåä âî-êî. Îäíàêî íåìöû ïåðåäâèãàëèñü áûñò- äîìå.ß êèíóëñÿ íà êóõíþ. Îêíî áûëî íîå óæå ïðîøëî», — äóìàëè ìû. È 
êàë. À êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü, óâèäåë äîáðåëè äî ñåëà. Îò ãîëîäíîé ñìåðòè ðîòàìè ó çàáîðà ëåæàëà çåë¸íàÿ «êàñò-ðî. Êàðàòåëè ïîÿâèëèñü íà íàøåé ìàëåíüêîå, íî ÿ — åù¸ ìåíüøå, âû- îïÿòü îøèáàëèñü...
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ìèíóòó, áåçîãëÿäíî ùåäðîé, ñàìîçàá- õðåñòîìàòèÿ äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ», òîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ñëîâåñíîñòè.   Ñóìáóðíî. êîì óæ ýìîöèîíàëüíî äîêàçûâàë ñâîþ 
âåííî âëþáë¸ííîé â èñêóññòâî. «Áîëüøàÿ êíèãà ñòèõîâ äëÿ ÷òåíèÿ â Áóäó÷è ïî ñâîåìó âîñïèòàíèþ ÷åëîâå- Íî ñåé÷àñ ïî-èíîìó íå ìîãó... ïðàâîòó. Ýëüâèðà Èâàíîâíà áûëà 
   Îñíîâíîé îáëàñòüþ å¸ ïåðåâîä÷åñ- äåòñêîì ñàäó» (â ñîàâòîðñòâå ñ È.Ï. êîì ñîâåòñêîãî âðåìåíè, îíà, îäíàêî,   ñïîêîéíà è óâåðåíà. È, ÷åëîâåê ìóäðåå 
êèõ èíòåðåñîâ áûëà íåìåöêàÿ ëèòåðà- Òîêìàêîâîé), «Ëèòåðàòóðà íåìåöêîãî ñóìåëà ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàòü âîç-   Â å¸ äîáðûõ ãëàçàõ áûëà ë¸ãêàÿ ìåíÿ, îíà ïîñëå íàøèõ ñïîðîâ âñåãäà 
òóðà. Â ïåðåâîäàõ Ýëüâèðû Èâàíîâîé ðîìàíòèçìà». ìîæíîñòè íàðîæäàþùåãîñÿ èçäàòåëüñ- ñìåøèíêà. Ñìåøèíêà ìóäðîãî ÷åëî- ïåðâîé ïîäõîäèëà êî ìíå  ìèðèòüñÿ. 
èçäàíû äðåâíèå ïàìÿòíèêè íåìåöêîé     Çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò Ýëüâèðà Èâàíîâà êîãî ðûíêà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñîçäàííûå âåêà. Ìóäðûå ëþäè íå ñäàþòñÿ. Îíè Êàþñü, ãðåøåí. Íåèñïðàâèìî ãðåøåí, 
êóëüòóðû: «Ñîêðîâèùà Íèáåëóíãîâ», îïóáëèêîâàëà ðÿä ñòàòåé è êíèã, ñâÿçàííûõ â ëàáîðàòîðèè ó÷åáíèêè è ïîñîáèÿ îêà- ìîãóò îòîéòè â ñòîðîíêó, óñòóïèòü â ïîòîìó ÷òî íå áóäåò ó ìåíÿ òåïåðü òà-
«Ñêàçàíèå î Õèëüäå è Êóäðóíå», «Ïàð- ñ èñòîðèåé ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ æàí- çàëèñü äîñòóïíû ïåäàãîãàì øêîëüíîãî ÷¸ì-òî, íå ãëàâíîì. Íî è â ýòîé «ñòî- êîâîé âîçìîæíîñòè — ïîäîéòè ïåðâûì 
öèôàëü», ñêàçêè Ý.Ò.À. Ãîôìàíà è ðîâ, èõ ãåðîåâ è ñþæåòîâ: «×òî çà ïðåëåñòü è äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. ðîíêå» Ýëüâèðà Èâàíîâíà âñåãäà îñ- ê Ýëüâèðå Èâàíîâíå è ïðîòÿíóòü åé 
Â.Ãàóôà, ïüåñû Ë.Òèêà è ìíîãèå äðóãèå ýòè ñêàçêè!», «Ðîìàí-âîñïèòàíèå îò "Ïàð-     Äåÿòåëüíîñòü Ýëüâèðû Èâàíîâîé ïî òàâàëàñü ñîáîé. Ïî÷åìó-òî íå ÷àñòî ðóêó, è ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, è ïðèç-
ïðîèçâåäåíèÿ. Îíà ïîçíàêîìèëà ðîñ- öèôàëÿ" äî "Ãàððè Ïîòòåðà"», «Æèâàÿ äîñòîèíñòâó îöåíåíà ìåæäóíàðîäíûì óñëûøèøü î æåíùèíå, ÷òî îíà áûëà íàòü ñâîè îøèáêè, è ïîðàäîâàòüñÿ çà 
ñèéñêèõ äåòåé ñ òâîð÷åñòâîì Î. Ïðîéñ- àíòè÷íîñòü», «Ìèô. Ñêàçêè. Ôýíòåçè», ëèòåðàòóðíûì ñîîáùåñòâîì: îíà áûëà òðóäîëþáèâîé. Íî âåäü ðàáîòàëà îíà íå¸, òàêóþ ìóäðóþ, ñ òàêîé ë¸ãêîé-ë¸ã-
ëåðà, âïåðâûå ïîëíîñòüþ ïåðåâåëà íà «Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì — "íàñëåäèå ÷åëî- ÷ëåíîì Ñîâåòà ïî äåòñêîé ëèòåðàòóðå íà íàñ, íà íàøå äåòñòâî è þíîñòü, ðà- êîé ñìåøèíêîé â ãëàçàõ.
ðóññêèé ÿçûê êëàññè÷åñêîå ñîáðàíèå âå÷åñòâà"» è äðóãèå. ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, âèöå-ïðå- áîòàëà è íà ìåíÿ. Â òîì ÷èñëå, è â òåõ   Íàâñåãäà ÿ çàïîìíèë ñâîþ ïåðâóþ 
«Äåòñêèõ è ñåìåéíûõ ñêàçîê» áðàòüåâ     Ìíîãî ñèë è âðåìåíè óäåëÿëà Ýëüâè- çèäåíòîì Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ, â êîòîðûõ ó÷èòåëüíèöó, âñòðåòèâøóþ íàñ ó 
Ãðèìì ñ àâòîðñêèìè êîììåíòàðèÿìè. ðà Èâàíîâíà è óñòíîé ïîïóëÿðèçàöèè ñåêöèè Ìåæäóíàðîäíîãî ñîâåòà ïî ìû ñëóæèëè ÷ëåíàìè æþðè. Èìåííî êðûëüöà äåðåâÿííîé îäíîýòàæíîé Äî-
Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà áûëà óäîñòîåíà äâóõ ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ: ïðî- äåòñêîé êíèãå (IBBY), ÷ëåíîì-êîððåñ- òàê — ñëóæèëè, à íå ðàáîòàëè. Ïîòîìó ìîäåäîâñêîé íà÷àëüíîé øêîëû N25. 
ïðåñòèæíûõ ïðåìèé: ïî÷¸òíîãî äèïëî- âîäèëà âûåçäíûå ëåêòîðèè â Ìîñêâå è ïîíäåíòîì Íåìåöêîé àêàäåìèè ëèòå- ÷òî Ýëüâèðà Èâàíîâíà ñëóæèëà... Çàïîìíèë, êàê èäåàë, êàê îáðàç: è æåí-

   Ýëüâèðà Èâàíîâíà Èâàíîâà — ÷ëåí ìà Ìåæäóíàðîäíîãî ñîâåòà ïî äåòñêîé Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, áûëà âäîõíîâèòå- ðàòóðû, ÷ëåíîì ìåæäóíàðîäíîãî æþ-    À óæ êàê ìû îáñóæäàëè ïðîèçâåäå- ùèíû, è ó÷èòåëÿ, è ÷åëîâåêà. Íàâñåãäà 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïåðåâîä÷èê, êíèãå (IBBY) è ïðåìèè «Îáëàêà» èì. ëåì åæåãîäíîãî íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîãî ðè ïî ïðèñóæäåíèþ Ìåæäóíàðîäíîé íèÿ ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ! À óæ êàê îñòàíåòñÿ â äóøå ìîåé îáðàç Ýëüâèðû 
àâòîð íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã ïî Ñ.Â.Ìèõàëêîâà Ìåæäóíàðîäíîãî ñîîá- ñåìèíàðà «Òâîð÷åñêîå ÷òåíèå â ñèñòå- ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñ.Â. Ìèõàë- îíà ãîòîâèëàñü ê ýòèì îáñóæäåíèÿì! Èâàíîâíû, îáðàç, â êîòîðîì ñîåäèíè-
èñòîðèè ëèòåðàòóðû, âåäóùèé ñîòðóä- ùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ. ìå ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ». êîâà. Ìåëêèì ÿñíûì ïî÷åðêîì ïèñàëà îíà ëèñü, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó, ó÷¸íûé è 
íèê Èíñòèòóòà õóäîæåñòâåííîãî îáðà-    Áëåñòÿùåå çíàíèå êàê ðóññêîé, òàê è    Ïî÷òè 35 ëåò ïðîðàáîòàëà Ýëüâèðà îòçûâû — ó÷èëà ìåíÿ ïðîôåññèî- ïèñàòåëü, ó÷èòåëü è äîáðûé ñîáåñåä-
çîâàíèÿ Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçî- ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ïîçâîëèëî Ýëü- Èâàíîâà â Èíñòèòóòå õóäîæåñòâåííîãî    íàëüíîìó îòíîøåíèþ ê äåëó. ß ÷óâñò- íèê, ñåðü¸çíûé ïîäõîä ê ëþáîìó äåëó è 
âàíèÿ — ïîêèíóëà ýòîò ìèð â íî÷ü ñ 13 âèðå Èâàíîâîé ñòàòü ñîñòàâèòåëåì âîñïèòàíèÿ AÏÍ ÑÑÑÐ, èç íèõ äâàä- âîâàë â íèõ íå òîëüêî çàâèäíóþ ýðó- óäèâèòåëüíàÿ ë¸ãêîñòü â îáùåíèè äàæå 
íà 14 ìàðòà. çàìå÷àòåëüíûõ àíòîëîãèé è õðåñòîìà- öàòü — çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé ëè- äèöèþ, íî, è ýòî ãëàâíîå, äóøåâíóþ ñ òàêèìè íåñïîêîéíûìè ëþäüìè, êàê ÿ, 
  Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü «áûëà» î òèé: «ÕÕ âåêîâ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû», òåðàòóðû. 1990-å ãîäû áûëè «çâ¸çäíûì çàèíòåðåñîâàííîñòü â òîì, ÷òîáû è æåíùèíà, è ÷åëîâåê, è òðóæåíèê. 
æåíùèíå, êîòîðàÿ â ïàìÿòè òåõ, êòî å¸ «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà Ñêàíäèíàâñêèõ ÷àñîì» äëÿ ñîáðàííîãî Ýëüâèðîé Èâà- äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèå àâòîðû ïîëó-     Íó, î÷åíü æàëü ... 
áëèçêî çíàë, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ Ýëåé ñòðàí», «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà Àâñòðèè, íîâíîé êîëëåêòèâà åäèíîìûøëåííè- ÷èëè âûñîêèå íàãðàäû. Èíîé ðàç 
Èâàíîâîé, ãîòîâîé ïîìî÷ü â òðóäíóþ Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè», «Áîëüøàÿ êîâ, êîòîðûé ðàçðàáàòûâàë íîâûå ìå- íàøè ìíåíèÿ ðàñõîäèëèñü. ß ñëèø-

À.Àðõèïîâà, Å.Ãëóõîâà, 
À.Ãóòêèíà, Î.Èîíàéòèñ, 

Î.Êîðô, È.Êîòóíîâà, À.Ëåáåäåâà, 
Ä.Ïîëü, Ì.Ïîðÿäèíà, 

Ò.Ðóäèøèíà, 
Ë.Ñàëòûêîâà,Â.Ñåì¸íîâà, 

È.Òîêìàêîâà À. ÒÎÐÎÏÖÅÂ

Êàê ìû óáåãàëè îò ñìåðòè...
    Âëàäèñëàâ ÔÀÒÜßÍÎÂ
  Ðîäèëñÿ â íîÿáðå 1937 ãîäà íà Äîíáàññå. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïðîø¸ë ïî îêêóïèðîâàííîé Óêðàèíå 600 êì, èç 
Äîíáàññà â Ïîëòàâñêóþ îáëàñòü; ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë áåñ÷èíñòâà ôàøèñòîâ.
  Ñòèõè ñòàë ïèñàòü â 13 ëåò. Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Ïàðóñà ðàññâåòà», 
«Ñîõðàíè âåñíó», «Ëèñòîëåò» è äðóãèõ. Íîìèíàíò è ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíûõ 
êîíêóðñîâ â Ðîññèè è Ôðàíöèè. Îáëàäàòåëü Çîëîòîé Åñåíèíñêîé ìåäàëè, îð-
äåíà èì.Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. ãåíåðàëèñ-
ñèìóñà À.Â.Ñóâîðîâà è äðóãèõ òâîð÷åñêèõ íàãðàä. Åãî ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà 
áîëãàðñêèé, èñïàíñêèé, àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, óêðàèíñêèé ÿçûêè.
   Æèâ¸ò â Ëåíèíñêîì ðàéîíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ðóêîâîäèò ëèòåðàòóðíûì 
îáúåäèíåíèåì «Îðáèòà-1», îðãàíèçîâàë è âîçãëàâèë ëèòîáúåäèíåíèå «Ïîä-
ìîñêîâíûå ïðîòóáåðàíöû»

ïàìÿòü

 Âëàäèñëàâ Ôàòüÿíîâ ó ìàìû íà ðóêàõ

Ó÷¸íûé è ïèñàòåëü, ó÷èòåëü è äîáðûé ñîáåñåäíèê

ñëîâî, îò êîòîðîãî ðàäîñòíî çàêîëîòè- âàòü, ÷òîáû ïîñëàë çäîðîâüå ìàìå, ñåñò-    Âûñòóïëåíèå íàïîìíèëî ìíîãèì áîé-
ëîñü ñåðäöå è ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.  ðå è òîâàðèùó Ñòàëèíó. öàì è îôèöåðàì èõ äåòåé, ñ êîòîðûìè 
Ñëîâî, êîòîðîå ñ âåðîé, íàäåæäîé è    Îäíàæäû äåâî÷êà èç ñîñåäíåãî äîìà îíè íå âèäåëèñü ñ íà÷àëà âîéíû».
îæèäàíèåì ïðîèçíîñèëà îíà âìåñòå ñî ñêàçàëà Ëèëå: «Òû çíàåøü ìíîãî ñòè-    Êàê ðàäîâàëèñü çðèòåëè, êàê àïëîäè-
âçðîñëûìè: ÏÎÁÅÄÀ! õîâ. Ïîéä¸ì ê Ìàðèè Íèêîëàåâíå, îíà ðîâàëè! Íå çàáûòü îäíîãî ìîëîäîãî 
   — Òû çíàåøü? — Ëèëÿ áðîñèëàñü ê òåáÿ çàïèøåò â òèìóðîâñêóþ êîìàíäó. áîéöà, êîòîðûé ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó è 
ìàìå, åäâà òà ïåðåñòóïèëà ïîðîã. Áóäåøü âûñòóïàòü âìåñòå ñ íàìè â òîæå õëîïàë ñèëüíî ïåðåáèíòîâàííû-
     — Çíàþ, —  îòâåòèëà ìàòü,  ñî ñëåçà- ãîñïèòàëå». ìè, ïîõîæèìè íà áåð¸çîâûå ïîëåíöà 
ìè îáíèìàÿ è öåëóÿ äî÷åðåé.       Âîñïîìèíàíèÿ! Îíè — íàøà ðàäîñòü êóëüòÿïêàìè ðóê.
   — Ìàìî÷êà! Íàéäè ñåáå âîåííîãî è è áîëü. Îíè âîçâðàùàþò âðåìÿ. È õðà-    Ãîðàçäî ïîçäíåå, óæå â þíîñòè, ÿ ñíî-
ãóëÿé ñ Ïîáåäîþ! — â âîñòîðãå êðè÷àëà íÿùèéñÿ ó ìåíÿ ïîæåëòåâøèé, ïîðâàí- âà äóìàëà î í¸ì. Ñî ìíîé ðàáîòàëà êðà-
äåâî÷êà. Ñòàðøàÿ ñåñòðà øë¸ïíóëà Ëè- íûé íà ñãèáàõ ëèñòîê ãàçåòû «Æèëèù- ñèâàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà ïî 

 ...Óæå íå ðàç âèäåëà Ëèëÿ ýòîò ñòàðûé      Ïîìíèøü, Ñèëüâà, òî ìãíîâåíüå, ñ÷èòàëà åãî ñâîèì âòîðûì äîìîì. Áðî- ëþ: íûé ðàáîòíèê» òîæå îæèâëÿåò áûëîå. èìåíè Ñîôüÿ. Îíà ñ ëþáîâüþ îòçûâà-
ëþáèòåëüñêèé ñíèìîê, ñ êîòîðîãî óëû-      Íàøó ñâàäüáó òàì íà ñöåíå, äèëà ïî öåõàì è âî äâîðå, êàê êîøêà, ñà-       — Ãëóïåíüêàÿ!     Â âûõîäíûõ äàííûõ çíà÷èòñÿ: «¹ 13. ëàñü î ñâîåé ñåìüå. Äâîå äåòåé — ìàëü-
áàëñÿ êóðíîñûé ïàðíèøêà ñ áåëûì ÷ó-      Ãäå â ëþáâè ìû ïîêëÿëèñü! ìà ïî ñåáå. Èãðàëà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè     Ïîòîì áûëî åù¸ ìíîãî ðàäîñòè, ñë¸ç, Ïÿòíèöà, 22 èþíÿ 1945 ãîäà». Íà âòî- ÷èê è äåâî÷êà, ìóæ — ó÷àñòíèê âîéíû, 
áîì. Îíà çíàëà, ÷òî ýòî ò¸òè Ôðîñèí æå-     (Íó, êàê âû, ò¸òü Ôðîñü, ñî ñâîèì æå- îáðåçêàìè è ñòðóæêàìè. À âî âðåìÿ ìà- ìóçûêè. Áûë ñàëþò Ïîáåäû! Ìàëûøêà ðîé ïîëîñå â ðàìî÷êå ñîîáùåíèå: «8 ìîëîäîé, ñòàòíûé, êðàñèâûé. 
íèõ, ïîãèáøèé íà ôðîíòå â íà÷àëå âîé- íèõîì…) ìèíîãî íî÷íîãî äåæóðñòâà, ñ ðàçðåøå- ñëûøàëà åãî ìîãó÷èå çàëïû. Âñ¸ ýòî èþíÿ ñ.ã. òîâàðèù Ñòàëèí ïðèñëàë   Íî êàê-òî îäíà èç ðàáîòíèö ñî÷óâ-
íû. Òåïåðü æå Ôðîñÿ çàìóæåì çà Èâà-      Â øóìíîì ãðîõîòå îâàöèé, íèÿ äèðåêòîðà, ñïàëà â åãî êàáèíåòå, ìåëüêàëî äëÿ íå¸ â øóìíîé ÷åðåäå ïèñüìî àêòèâèñòêå-îáùåñòâåííèöå ñòâåííî ñêàçàëà ïðî Ñîôüþ:
íîì Íèêîëàåâè÷åì. Îí íàìíîãî ñòàð-      Â áûñòðîé ñìåíå äåêîðàöèé ðàññòåëèâ ïîä ñòîëîì ñâî¸ âèäàâøåå äíåé. Ïðàâäà, ïî-ïðåæíåìó äîíèìàë Ìàðèè Íèêîëàåâíå Áóõìàí (82-å äîìî-    — Áåäíÿæêà! Äåëàåò âèä, ÷òî ñ÷àñò-
øå å¸, íàìíîãî íèæå ðîñòîì, ïðèõðà-      Ïîçäðàâëÿë íàñ ìèð êóëèñ! âèäû ìàëèíîâîå ïàëüòèøêî. ãîëîä. È, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî, ïî ñî- óïðàâëåíèå ïî Òðóáíîé óëèöå, ä. ¹25). ëèâà. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê åé òðóäíî!
ìûâàåò. Çàòî áîëüøîé íà÷àëüíèê.     Ìàëûøêà ïðîèçíåñëà ïîñëåäíåå ñëî-    Â òó ìàéñêóþ íî÷ü Ëèëÿ îñòàëàñü äî- âåòó ñîñåäêè-øêîëüíèöû, Ëèëÿ ìíîãî   Ïî ýòîìó ïîâîäó ñîñòîÿëîñü îáùåå      Äðóãàÿ îáîðâàëà å¸:
Ðàíüøå îíà áûëà ó íåãî äîìðàáîòíè- âî ñëèòíî, à ïîòîì îáúÿñíèëà: «Íó, ìà ñî ñòàðøåé ñåñòðîé. Ìàìà îáåùàëà ðàç ïîäðÿä ïîâòîðÿëà: «íÿì-íÿì», è òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì     — Ïåðåñòàíü! Îíè æå ëþáÿò äðóã äðó-
öåé, à íåäàâíî ñòàëà çàêîííîé æåíîé. Ìèðêóëèñ — âîëøåáíèê òàêîé äîá- ïðèéòè ïîðàíüøå. Îíà íåñêîëüêî ëåò òîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ÷òî-òî åñò. È ïèñüìî áûëî çà÷èòàíî. Âñå âûñòóïàâ- ãà. Îíà åãî ñ ôðîíòà äîæäàëàñü.
  —Ò¸òü Ôðîñü, íå ïëà÷üòå, — Ëèëÿ ðûé». Òóò ðàçäàëñÿ ñêðèï äâåðåé — íàçàä îâäîâåëà è òåïåðü ðàáîòàëà áåç õîòÿ ó ìàìû òàê è íå ïîÿâèëèñü äåíüãè øèå áëàãîäàðèëè òîâ. Áóõìàí, êîòîðàÿ   Â ýòî âðåìÿ âîøëà Ñîôüÿ, è îíè çà-
ñî÷óâñòâåííî ïîãëàäèëà ñîñåäêó ïî ðó- ïðèø¸ë Ôðîñèí ìóæ. Ëèëÿ ïîïðîùà- îòäûõà, ÷òîáû êàê-òî ïðîêîðìèòü äî- íà ñàìîå-ñàìîå íåîáõîäèìîå, äåâî÷êà, ÿâèëàñü èíèöèàòîðîì çàáîòû î äåòÿõ ìîë÷àëè. À òà ïîæàëîâàëàñü: 
êå. — Õîòèòå, ÿ âàì ÷òî-íèáóäü ïðî÷òó? ëàñü è óáåæàëà, ïðÿ÷à â êàðìàøêå ïå- ÷åðåé. êàê è å¸ áëèçêèå, âåðèëà, ÷òî æèçíü ïîãèáøèõ áîéöîâ…»     — Íó âîò, îïÿòü Þðó êàêàÿ-òî áàáóëÿ 
    — Ìàëåíüêàÿ, à ñòèøêè òàêèå äëèí- ðåäíèêà íàãðàäó çà âûñòóïëåíèå — òîí-    Áîëüøîé ÷¸ðíûé äèñê ñòàðîãî ðàäèî íàëàäèòñÿ.    Â ãàçåòå ïîìåñòèëè ôîòîãðàôèþ Ìà- â òðàìâàå îáðóãàëà, ïðèêàçàëà óñòó-
íûå çàïîìèíàåøü. Óìíèöà. Îòêóäà áå- êèé êóñî÷åê ÷¸ðíîãî õëåáà è ìàëåíü- âèñåë íàïðîòèâ äèâàíà â êðîõîòíîé   Ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë, ðèè Íèêîëàåâíû, å¸ çàìåòêó, ïèñüìà èç ïèòü ìåñòî. Îòêóäà åé çíàòü, ÷òî îí ðó-
ð¸øü? Ïîäè, ñàìà åù¸ è ÷èòàòü íå óìå- êèé îñêîëî÷åê ñàõàðà. êîìíàòå. Äëÿ Ëèëè ýòà áûëà ëþáèìàÿ è îíà ñòàíîâèëàñü íà êîëåíè ïåðåä ãîñïèòàëÿ. Âîò íåñêîëüêî ñòðîê: «Ìû ñ êè íà âîéíå ïîòåðÿë, ÷òî ó íåãî ïðîòåçû 
åøü!     Â êîíöå óëèöû íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé ïî÷òè æèâàÿ âåùü: äðóã, ðàññêàç÷èê, åäèíñòâåííîé èêîíîé, êîòîðóþ åé ïî- áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðîñëóøàëè è äåðæàòüñÿ íå÷åì.
   — À ó ìåíÿ ïàìÿòü õîðîøàÿ. Ñåñòðà ìåõàíè÷åñêèé çàâîä, âûïóñêàâøèé òå- äîáðîäóøíûé âîëøåáíèê, óòåøèòåëü. äàðèëà ñòàðóøêà-êðåñòíàÿ, è ìîëèëàñü êîíöåðò, íà êîòîðûé ïðèøëè âñå, êàê   …Óðîêè âîéíû. Îíè ïîêàçàëè íàì 
óðîêè äåëàåò, ÿ ñëóøàþ, âîò è çàïîìè- ïåðü íå òîëüêî ìèðíóþ, íî è âîåííóþ     Ðàäèî íèêîãäà íå âûêëþ÷àëîñü, òîëü- î òîì, ÷òîáû Áîã ïîñëàë åé áóìàãó è êà- òîëüêî óçíàëè, ÷òî áóäóò âûñòóïàòü ïðèìåðû âåëèêîãî ìóæåñòâà, íàñòîÿ-
íàåòñÿ. Õîòèòå ïðî Ñèëüâó? ïðîäóêöèþ. Òàì ðàáîòàëà ìàìà. À Ëèëÿ êî óáàâëÿëñÿ çâóê. È âäðóã ïðîçâó÷àëî ðàíäàø, ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèëà ðèñî- äåòè ôðîíòîâèêîâ… ùåé ëþáâè, âåðíîñòè. 

Óðîêè ìóæåñòâà è ëþáâèËþäìèëà ÀË¨ØÈÍÀ
Ðîäèëàñü â 1939 ãîäó â Ìîñêâå.
Âûïóñêíèöà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ 
èì.Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Ïî÷òè 30 ëåò ïðîðàáîòàëà â 
ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà ë¸ã-
êèõ ñïëàâîâ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ãîòîâèëà 
âûïóñêè «Ëèòåðàòóðíûõ ñòðàíèö» â ãàçåòå è íà 
ðàäèî. Âåëà ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Àâòî-
ãðàô» â Ìîñêîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåäæå.
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû. Âåòåðàí òðóäà. 
Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü»


