
    õàìè Ñèìîíîâà ëåéòåíàíò Ìà÷åðåò êèé è Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
íîñèë â ïëàíøåòêå, îòòóäà Àðêàäèé è     Àðêàäèé íàïèñàë çàïèñêó, óïèðàÿñü â 
ïåðåïèñàë èõ â ïðèñóòñòâèè õîçÿèíà — ñïèíó ñîêóðñíèêà Þðû Áàðàáàøà: 
ñëèøêîì áîëüøàÿ öåííîñòü. «Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ñâîèõ 
    À ïîñëå âîéíû, â 1946 ãîäó, â Êîñòðî- âñòðå÷àõ ñî Ñòàëèíûì».   Ê  Êîíñòàíòèíó  Ìèõàéëîâè÷ó  ìû 
ìå âìåñòå ñ îäíîêàøíèêîì Ëåîíèäîì      Ñèìîíîâ òîãäà îòâåòèë òàê:øëè êàæäûé ñâîèì ïóò¸ì: ìàëåíüêèé 
Áûêîâûì çà÷èòûâàëñÿ ñòèõàìè Ñèìî-    — Ýòî î÷åíü îòâåòñòâåííî è ñëîæíî. þíãà Àðêàäèé äîáèðàëñÿ èç Ãðîçíîãî, 
íîâà. Êîãäà-íèáóäü ÿ, î÷åâèäíî, ñìîãó îáî ãäå åãî ñåìüÿ æèëà äî âîéíû.

âñ¸ì ýòîì ðàññêàçàòü…   Îòåö ïàðíèøêè, çàì. êîìàíäèðà áà-
   Â 1972-ì, êîãäà ñóäüáà ñâåä¸ò ïîýòà ñ òàëüîíà ßêîâ Ïàëüì, ïåðåæèë ðàçãðîì 
ñîáêîðîì «Êîìñîìîëêè» Àðêàäèåì íàøèõ âîéñê â Ðîñòîâå-íà-Äîíó è â 
Ïàëüìîì, îí èñêðåííå óäèâèòñÿ: «Òàê Ñòàëèíãðàäå. ×óòü ïîçæå ñóäüáà çàá-
ýòî âû ñïðàøèâàëè?». Â òó âñòðå÷ó îíè ðîñèëà åãî â Ëåíèíãðàäñêîå âûñøåå Øòàòû è Åâãåíèåì Âèíîêóðîâûì, ïàðåíüêå, êîòîðûé ïîãèá, ñïàñàÿ èç ðåñåíüå, îòîäâèíóâ ïðåäèñëîâèå ê    Îäíàæäû â ãîðîäñêîì êëóáå âûñòó- ñ Ñèìîíîâûì íå ðàç âñïîìíÿò Êîñò-âîåííî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå èì. Æäà- ñåðäöå êîòîðîãî, çàäåòîå âîéíîé, óæå îãíÿ êîëõîçíóþ òåõíèêó. Â ðåäàêöèþ ñáîðíèêàì Àëåêñåÿ Ñóðêîâà è Ìèõàèëà ïàë ñâîäíûé õîð øêîëüíèêîâ. Îò- ðîìó è âîåííî-ìîðñêîé êëóá.íîâà, êîòîðîå íàõîäèëîñü âî âðåìÿ âîé- äàâàëî ñáîè. Ïîãîâîðèòü â èíñòè- ñòàëè ïîñòóïàòü ïèñüìà, îäíî èç êî- Áóëãàêîâà. Â ïîíåäåëüíèê ïîä âå÷åð îí âåòñòâåííûé çà ýòî ìåðîïðèÿòèå Ë¸íÿ   Îäíàæäû íà÷àëüíèê êëóáà Àíäðåé íû â Êîñòðîìå. Âîò òóäà-òî, äåëèòü ñ òóòñêèõ êîðèäîðàõ ñ Åâãåíèåì Åâòó- òîðûõ ïîñòàâèëî ïîä âîïðîñ ãåðîèçì ïðèâ¸ç ñòàòüþ â ðåäàêöèþ. Æóð-Áûêîâ, ù¸ãîëü, îäåòûé â êóðñàíòñêóþ Æäàíîâ âûçâàë Àðêàäèÿ è ñêàçàë:îòöîì ñêóäíûé îôèöåðñêèé ïà¸ê, è øåíêî è Àíäðååì Äåìåíòüåâûì, êîòî- ïàðíÿ: ñòîèëî ëè ñïàñàòü öåíîé ÷åëî- íàëèñòû áëàãîäàðèëè Ñèìîíîâà è âîñ-ë¸òíóþ ôîðìó, çà ñ÷èòàííûå ÷àñû    — Ïîæàëóéñòà, ïåðåïèøèòå îò ðóêè îòïðàâèëñÿ õóäîé ãëàçàñòûé ìàëü÷èø- ðûå âèäåëè âîéíó äåòñêèìè ãëàçàìè, âå÷åñêîé æèçíè êóñîê êîëõîçíîãî æå- õèùàëèñü ìàòåðèàëîì. Íå áûëî òîëüêî ñêîëîòèë íîìåð. Íåèçâåñòíî, ÷òî áû 46 ýêçåìïëÿðîâ ñòèõîòâîðåíèÿ Êîíñ-êà. íî íàïèñàëè î íåé ïðîíçèòåëüíûå ëåçà? Ïèñüìî (ó÷èòûâàÿ òî âðåìÿ, çàãîëîâêà. È óæå íà îáðàòíîé äîðîãå â âûøëî èç ýòîé çàòåè, íî êîãäà ðåáÿòà (â òàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à, íàøè ñîñåäè,      Ýòî áûëà îñåíü 1943 ãîäà. ñòðîêè. Ýòè ëþäè ñîçäàâàëè íåïîâ- ñåãîäíÿ öèíèçì â ìîäå) ïîðàçèëî âñåõ. ìàøèíå ó íåãî ðîäèëîñü íàçâàíèå òîì ÷èñëå è Àðêàäèé) óæå ñèðîòëèâî êóðñàíòû ËÊÎËÂÓ èìåíè Æäàíîâà,   Îò áåðåãîâ Ñóíæè äî Âîëãè — íå òîðèìóþ àóðó ïîñëåâîåííîãî áûòèÿ, Ðåøèëè ïîïðîñèòü Êîíñòàíòèíà Ìè- î÷åðêà: «Â ñâîè 18 ëåò».ìàÿ÷èëè íà ñöåíå, Áûêîâ âòîëêíóë â âûïóñêàþòñÿ ëåéòåíàíòàìè è óåçæàþò áëèçêèé ñâåò. Îäèí, äðîæà íàä êîòîì- íàïîëíåííóþ îñîáûì ñâåòîì. õàéëîâè÷à îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.     Ìàòåðèàë áûë ïîäãîòîâëåí ê ïå÷àòè, ñåðåäèíó ñòðîÿ ìàëü÷îíêó. íà ôðîíò. Ïîðó÷àþ ýòî âàì.êîé, â êîòîðîé êðîìå ñìåíû áåëüÿ è íå-   Îáëè÷üå âîéíû ïðîñòóïàëî ñêâîçü     Ñèìîíîâ ïðèåõàë â ðåäàêöèþ. Áûë îñòàâàëîñü äîáàâèòü ïîäâîäêó. Å¸   — Îãîëüöû! Ñëóøàéòå åãî è ïîä-    Òàê þíãà Àðêàäèé Ïàëüì ñòàë «ñà-ñêîëüêèõ ÷óðåêîâ áûëî ñàìîå öåííîå — àæóðíóþ ëèñòâó ñêâåðà âîçëå Áîëü- îí îäåò â ñèíþþ, ïðèâåç¸ííóþ èç Âüåò- íàïèñàë Àðêàäèé Ïàëüì, à 22 ñåíòÿáðÿ ïåâàéòå, — ïðèêàçàë îí. — Âñ¸ áóäåò ìèçäàòåëåì» ñî÷èíåíèé Ñèìîíîâà, êîíüêè, ïîäàðåííûå áàáóøêîé èç øîãî òåàòðà, îòäàâàëîñü ýõîì â Ëóæ- íàìà ðîáó: õëîï÷àòîáóìàæíûå øòàíû, 1972 ãîäà î÷åðê óâèäåë ñâåò. Îí ñòàë ñïîê! ýòîò ñëó÷àé î÷åíü òðîíóë ïèñàòåëÿ.Îäåññû, Àðêàäèé áåññòðàøíî ðèíóëñÿ íèêàõ, âîçëå ãîñòèíèöû «Þíîñòü», òàêàÿ æå êóðòêà ñ øèðîêèìè íàê- îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ, íàøóìåâøèõ     ×åðåç ìíîãî ëåò Áûêîâ ñûãðàåò ìíî-   Ñïóñòÿ ãîäû «ðîëè ïîìåíÿëèñü»: ÷åðåç ïîëñòðàíû ê îòöó. êóäà ïðèåçæàëè ñ ðàçíûõ êîíöîâ ëàäíûìè êàðìàíàìè, ñåðåíüêàÿ â êëå- ìàòåðèàëîâ òîãî âðåìåíè.æåñòâî ðîëåé íà ñöåíå òåàòðîâ, ñíè- òåïåðü óæå Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷    Îò «ò¸ïëîãî» ìåñòà êóðñàíòà ìàëü- ñòðàíû ñîáêîðû «Êîìñîìîëêè». Ñðåäè òî÷êó ðóáàøêà. Áûë îí ñåä, ïîäñò-ìåòñÿ â ôèëüìå «Äîáðîâîëüöû», áóäåò ñòàë ðåöåíçåíòîì êíèãè æóðíàëèñòà, ÷èøêà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ — íå íèõ âûäåëÿëñÿ «íàø ñîáñòâåííûé» — ðèæåí ïî÷òè ïîä «áîáðèê», ãëàäêî êîìàíäîâàòü «ïîþùåé ýñêàäðèëüåé» è êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «×üè ãëàçà ó íóæíà áûëà êóðñàíòñêàÿ êóõíÿ, íå êîððåñïîíäåíò ïî þãó Óêðàèíû Àð- âûáðèò, íå ðàññòàâàëñÿ ñ òðóáêîé. ïîäàðèò çðèòåëþ «Àòû-áàòû øëè ñîë- ìå÷òû», â ýòîì ñáîðíèêå ìíîãî î÷åð-õîòåë îí áûòü îòñòàâíîé êîçû áàðà- êàäèé Ïàëüì, èì çà÷èòûâàëèñü, åìó Òàáàê îí â íå¸ íå íàáèâàë, à òàê — äàòû»… êîâ î âîéíå. Êíèãà âûøëà â èçäà-áàíùèêîì… çàâèäîâàëè, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ÷åëî- âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñàñûâàë.   À ïîêà — ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ, àêêîð- òåëüñòâå «Ìîëîäü» â 1975 ãîäó, Êîíñ-   Ìå÷òàòåëüíîãî ïàðåíüêà âëåêëî ñî- âåê ïîêîëåíèÿ Ñèìîíîâà è òåíü Êîíñ-   Ðîäèëàñü èäåÿ ïîåõàòü â Ïðóäñêèå   Áûëà è åù¸ îäíà âñòðå÷à ñ Ñèìî-äåîíèñò ñûãðàë âñòóïëåíèå, íî… õîð 

âåðøåííî äðóãîå — ñëàäîñòíîå áëà- Âûñåëêè, íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, è íîâûì ïîñëå òîãî, êàê ãàçåòà áûëà ïîä-ìîë÷àë. Ó ïåðåïóãàííûõ ðåáÿò ïåðåõ-
æåíñòâî áðîäèòü ñðåäè êèëüñîíîâ, ïåð- íàïèñàòü îá ýòîì. Åõàòü ñ Ñèìîíîâûì ïèñàíà â ïå÷àòü. Îí ïîçâîíèë â ðå-âàòèëî äûõàíèå.
÷àòîê «ãàðäå», ðóìïåëåé, ëàçèòü ïî ïîðó÷èëè ñîáêîðó Àðêàäèþ Ïàëüìó. äàêöèþ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êîãäà áóäåò   È âäðóã ÷èñòî è çâîíêî âñòóïèë 
ñòîÿ÷åìó è áåãó÷åìó òàêåëàæàì, çàáè-   Âñêîðå ïîýò ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ, ïîäïèñàíà ïîëîñà, è ïðèãëàñèë âñåõ ìàëü÷îíêà-çàïåâàëà. Îáîäð¸ííûå òà-
ðàòüñÿ ê ðàìñåëþ, è, ñèäÿ íà êîðìå, ìîë, ãîòîâ åõàòü â êîìàíäèðîâêó. È âîò äåæóðíûõ ê ñåáå äîìîé íà óæèí.êîé íåîæèäàííîé ïîääåðæêîé, äðóæíî 
íàáëþäàòü, êàê ëîâêî ïîäíèìàþò â øåñòü óòðà Àðêàäèé áûë óæå ó íåãî   Ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. Ñè-ãðÿíóëè îñòàëüíûå, à ãîëîñ ìàëü÷èêà 
áðàøïèëåì «ñèäåðî» ÿêîðü. äîìà, â êâàðòèðå íà ñåäüìîì ýòàæå ïî ìîíîâ îòêðûë äâåðü è, óëûáàÿñü, â¸ë äàëüøå è äàëüøå… Íèêòî íå ïðåäñ-
   Òîò, êòî âèäåë «Æåñòîêèé ðîìàíñ», óëèöå ×åðíÿõîâñêîãî. Âîò îíà, çàâåò- ïðèãëàñèë ê ñòîëó, âîçëå êîòîðîãî òàâëÿë, ÷òî îäèí êðîøå÷íûé ÷åëîâåê 
ïîìíèò êàäðû âîëæñêîãî áåðåãà ñ íàÿ âñòðå÷à, î êîòîðîé ìå÷òàëîñü åù¸ ñ õîçÿéíè÷àë Òèìóð Ãàéäàð, ïîìîãàÿ ìîæåò çàïîëíèòü ñîáîé è ñöåíó, è çàë, è 
àæóðíîé ðîòîíäîé. Â ýòîé áåñåäêå, ãäå âîåííîé Êîñòðîìû! Êîíñòàíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó íà ïðàâàõ âñ¸ åìó áóäåò òåñíî. Åãî ãîëîñ ñòàíåò 
ãîíÿë ÷àè çíàìåíèòûé äðàìàòóðã Îñò-   Åõàëè ðåäàêöèîííîé ìàøèíîé íà äðóãà, â ðàññò¸ãíóòîì àäìèðàëüñêîì òðåáîâàòü íîâûõ ñåðäåö, è îí, â êîíöå 
ðîâñêèé, áóäóùèé þíãà ïðîâ¸ë ñàìûå Êàøèðó. Ñèìîíîâ âçÿë ñ ñîáîé àòëàñ êèòåëå. Ñàì Ñèìîíîâ â êëå¸í÷àòîì êîíöîâ, íàéä¸ò èõ ïî âñåé ñòðàíå.
ëó÷øèå ÷àñû ñâîåé æèçíè. øîññåéíûõ äîðîã è òî è äåëî ñâåðÿëñÿ ñ êóõîííîì ôàðòóêå, âîîðóæ¸ííûé áîëü-  Ìàëü÷èêà-çàïåâàëó çâàëè Èîñèô 
  Ðÿäîì ñ áåñåäêîé â ãëóáèíå ïàðêà óêàçàòåëÿìè. Êàøèðñêàÿ äîðîãà ïåðå- øèì íîæîì, ðåçàë âåò÷èíó. Çàñè-Êîáçîí.
íàõîäèëèñü êóïå÷åñêèå ðÿäû — ïðè- õîäèëà â Âîëãîãðàäñêóþ, è íà íåé îí, äåëèñü äî ðàññâåòà…  Òàê è ñäðóæèëàñü ýòà ÷åòâ¸ðêà: 
çåìèñòûå ëàáàçû, â îäíîì èç êîòîðûõ ïîæàëóé, âïåðâûå ðàçãîâîðèëñÿ.   Ñèìîíîâ è Ãàéäàð ïðîâîäèëè æóð-Àðêàäèé Ïàëüì, Ë¸íÿ Áûêîâ, Èîñèô 
ïîìåùàëñÿ âîåííî-ìîðñêîé êëóá. Îñ-   Ñèìîíîâ ðàññêàçàë, ÷òî äî øåñò- íàëèñòîâ äî Ëåíèíãðàäñêîãî øîññå, è Êîáçîí è ñûí ðåïðåññèðîâàííîãî â 1937 
òàâàëîñü íàéòè ñïîñîá, êàê òóäà ïîñòó- íàäöàòè ëåò æèë â Ðÿçàíè, â áûâøåì âñå ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì. Ïðîùàÿñü, ãîäó ïèñàòåëÿ Ìèøà Òðåéäóá…
ïèòü. Îò ìàëü÷èøåê îí óçíàë ôàìèëèþ ìîíàñòûðå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü âîèíñ- ïîýò êóðèë òðóáêó, áûë çàäóì÷èâ, 
íà÷àëüíèêà, îíè æå ïîêàçàëè åìó êàÿ ÷àñòü. Îò÷èì åãî ïðåïîäàâàë òàê- ñåðäå÷íî æàë âñåì ðóêè — îí î÷åíü   Îá ýòîé è äåñÿòêàõ äðóãèõ óäèâè-
êàïèòàí-ëåéòåíàíòà â ãîëóáîì êèòåëå, òèêó, ÷àñòü õîäèëà ïðîòèâ áàíä Àíòî- óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîèì òîâà-òåëüíûõ èñòîðèé Àðêàäèé Ïàëüì íà-
êîòîðûé îêàçàëñÿ çàìå÷àòåëüíûì ÷å- íîâà. Ïîñëå áîÿ îò÷èì â êîæàíêå âîçâ- ðèùàì-æóðíàëèñòàì. Îäåò îí áûë â ïèøåò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â ñâîèõ êíèãàõ, 
ëîâåêîì. ðàùàëñÿ â ÷èñëå óñòàëûõ ñîëäàò. Îä- êîæàíóþ êóðòêó, òó ñàìóþ êîìèñ-ïîñëåäíÿÿ èç êîòîðûõ — «Âåñåííèå 
  Òàê Àðêàäèé Ïàëüì ïîïàë â çíà- íàæäû èõ âåðíóëîñü ñîâñåì íåìíîãî. ñàðñêóþ êóðòêó îò÷èìà…àñòðû Ëåîíèäà Áûêîâà» — íåäàâíî 
ìåíèòóþ êîñòðîìñêóþ «øêîëó þíã», Òîãäà Ñèìîíîâ, ðàñòîëêàâ áîéöîâ,    Ïîçæå Àðêàäèé Ïàëüì âñòðå÷àëñÿ ñ îïóáëèêîâàíà â èçäàòåëüñòâå «Äíåïðî-
âûïóñêíèêè êîòîðîé ïðîñëàâèëèñü íà áðîñèëñÿ â ñòðîé: «ß íàïèñàë îá ýòîì Ñèìîíîâûì òî â Êðûìó, òî â Ìîñêâå, VAL». Â íå¸ âîøëè î÷åðêè íå òîëüêî î 
âñþ ñòðàíó, õîòÿ íå óñïåëè ìíîãî ñòèõè». È òóò æå, áåç ïåðåõîäà, îí çâîíèë åìó íà ïðàçäíèêè. Ïîòîì áûëî çíàìåíèòîì àêò¸ðå è ðåæèññ¸ðå, íî è î 
ïîâîåâàòü. Ñâîèì îò÷àÿííûì ãåðîéñò- äîáàâèë: «Ìîÿ ìàìà íèêîãäà íå âîë- Áóéíèöêîå ïîëå ïîä Ìîãèë¸âîì, íàä Êîíñòàíòèíå Ñèìîíîâå, Áóëàòå Îêóä-
âîì ìàëîëåòíèå ìàëü÷èøêè çàñëó- íóåòñÿ. Ïîìíþ, â âîéíó åé ñêàçàëè, ÷òî êîòîðûì ðàçâåÿëè ïðàõ Êîíñòàíòèíà æàâå, Àëåêñàíäðå Ãðèíå, 125-ëåòèå ñî 
æèëè ñêðîìíîå çâàíèå «äåòè âîéíû». ÿ ïîïàë â îêðóæåíèå è ïîãèá. Îíà Ìèõàéëîâè÷à…äíÿ ðîæäåíèÿ êîòîðîãî îòìå÷àåòñÿ â 
Èìåííî èõ îäíîãîäêîâ áîëüøå âñåãî îòâåòèëà: "Íå âåðþ". À æåíà, ÷óòü    Àðêàäèé Ïàëüì òîãäà óæå ðàáîòàë â ýòîì ãîäó.
ñåé÷àñ íà Ïàðàäàõ Ïîáåäû — ñòàðøèå çàäåðæóñü ãäå-íèáóäü, ïåðåïîëîõ óñò- «Ñîâåòñêîé êóëüòóðå». Îäíàæäû Ìàøà   Ñóäüáà ñâîäèëà Àðêàäèÿ Ïàëüìà ñ 
ñîëäàòû óæå óøëè… ðàèâàåò. Ïðàâäà, åçäèëè âî Âüåòíàì Ñèìîíîâà, ñ êîòîðîé îí ïîäðóæèëñÿ, íåçàóðÿäíûìè ëþäüìè, êîòîðûå ïîçæå 
    Â  1944  ãîäó  â  Êîñòðîìå çèìà âûäà- ìû âìåñòå. Òàì â áîìáîóáåæèùàõ ÷àñ- ðàññêàçàëà, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ïàïà ñòàíîâèëèñü ãåðîÿìè åãî êíèã. Â Îäåñ-
ëàñü ñóðîâàÿ. Íà êâàðòèðå ó îòöà ïî òåíüêî ïðèõîäèëîñü îòñèæèâàòüñÿ…». âåëåë åé ïðèíåñòè ïèñüìà Âàëåíòèíû ñêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå åñòü ïîðòðåò 
Ãëóõîìó ïåðåóëêó, 23, ñîáèðàëèñü   Ãîâîðèëè åù¸ î ìíîãîì: î íîâûõ Ñåðîâîé. Çà îêíàìè ðåäàêöèè âàëèë òàíòèí Ìèõàéëîâè÷ âñ¸-òàêè óñïåë, òàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à íåçðèìî âèòàëà Àëåêñàíäðà Ïàëüìà, èçâåñòíîãî â ñâî¸ 
ìîëîäûå îôèöåðû, ñëóæèâøèå ïîìîù- êíèãàõ Ñèìîíîâà, îá ó÷¸áå â Ëèòèíñ- ñíåã. Àðêàäèé ñëóøàë Ìàøó, è åãî íåñìîòðÿ íà áîëåçíü… íàä êàæäîé åãî ñòðî÷êîé…âðåìÿ äðàìàòóðãà, â ïüåñàõ êîòîðîãî 
íèêàìè íà êàôåäðå ãåîäåçèè è êàð- òèòóòå… ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò ãîðÿ è âåëèêîé   èãðàë äàæå ïèñàòåëü-ðîìàíòèê Àëåê-
òîãðàôèè. Çäåñü, çà ÷àøêîé êèïÿòêà ñ    Äîåõàëè. Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à ïàìÿòè ëþáâè…  Ìíå ïîâåçëî ìåíüøå: ïîìî÷ü ìîåé ñàíäð Ãðèí. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ýòîò 
ñóõàðÿìè, äâà ìîëîäûõ ëåéòåíàíòà èíòåðåñîâàëè ñàìûå îáûäåííûå ôàê-      Çà ýòè ãîäû èì áûëè íàïèñàíû ïðåê-êíèãå óâèäåòü ñâåò Ñèìîíîâ óæå íå äðàìàòóðã ÿâëÿåòñÿ ðîäñòâåííèêîì 
Ìà÷åðåò è Ðîìàíäèí âïåðâûå ðàñ- òû èç æèçíè ãåðîÿ î÷åðêà. Âñòðå÷àòüñÿ ðàñíûå êíèãè î çåìëÿêàõ Äíåïðîâñ-ñìîã, ÿ ïåðåïèñûâàëàñü ñ íèì ÷åðåç åãî Àðêàäèÿ, òåì áîëåå ÷òî åãî äåä áûë 
ñêàçàëè Àðêàäèþ î Êîíñòàíòèíå Ñè- ñ íàïàðíèêîì ïîãèáøåãî ïàðíÿ, êîòî- êîãî êðàÿ, õîòÿ ïî äóõó Àðêàäèé ïîìîùíèêà, ñàì ïèñàòåëü áûë â òî   Ñèìîíîâ áûë íå òîëüêî ïîýòîì. Îí îäåññèòîì, ðàáîòàë áóõãàëòåðîì Ãî-
ìîíîâå. Ïîçæå ïåðâûé èç íèõ ñòàíåò ðûé îñòàâèë åãî îäèí íà îäèí ñ ãî- îäåññèò, à ïî äåìîêðàòèçìó ñêîðåå âðåìÿ ñåðü¸çíî áîëåí. Ïèñüìà ñ äî- áûë æóðíàëèñòîì, è íåïèñàíûå çàêîíû ðîäñêîé äóìû, à áàáóøêà, áîëüøàÿ 
èçâåñòíûì Ëåíèíãðàäñêèì àðõèòåê- ðÿùåé òåõíèêîé, íå õîòåë — áûëî ÷åëîâåê ìèðà…ìàøíåãî àäðåñà ïèñàòåëÿ ïðèõîäèëè æóðíàëèñòñêîãî áðàòñòâà áûëè äëÿ íå-ïîäðóãà Ëåîíèäà Óò¸ñîâà, ñëóæèëà 
òîðîì, à âòîðîé — çíàìåíèòûì õóäîæ- ïðîòèâíî. Î÷åíü óâàæèòåëüíî è äó-     Êîãäà ñ íèì ãîâîðèëè î Êîíñòàíòèíå ò¸ïëûå — ñòèõè Ñèìîíîâó ïåðåäàëè, íî ãî òàê æå ñâÿòû, êàê è çàêîíû áðàòñòâà àðôèñòêîé â Îäåññêîì îïåðíîì òåàò-
íèêîì, ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè. øåâíî áåñåäîâàë ñ ðîäíûìè ñãîðåâ- Ñèìîíîâå, îí âèäåë ïðåêðàñíîå ëèöî îí ïîêà â áîëüíèöå, æäèòå… ôðîíòîâîãî. Îí çàíèìàëñÿ æóðíà-ðå…
     Â òî âðåìÿ Ñèìîíîâ òîëüêî «âõîäèë â øåãî ïàðåíüêà, ïîïðîñèë ïîñìîòðåòü  ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ äâóìÿ øïàëàìè â   Â 1979 ãîäó Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëî- ëèñòèêîé â òå ãîäû, êîãäà êàæäàÿ 
ìîäó». ïèñüìà. ïåòëèöàõ ãèìíàñò¸ðêè, â ïèëîòêå, ëèõî âè÷à íå ñòàëî. Ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà âûøëà ñòàòüÿ â öåíòðàëüíîé ïðåññå áûëà 
    — Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî êíèãó «Ñ òîáîé     Íà îáðàòíîé äîðîãå Êîíñòàíòèí Ìè- ñäâèíóòîé íà áîê, ñ «áåëîìîðèíîé» â â 1982-ì ñ ïðåäèñëîâèåì äðóãîãî ïè- ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, äèàëîãîì ñ 
è áåç òåáÿ» íóæíî áûëî èçäàòü â äâóõ õàéëîâè÷ áîëüøå ìîë÷àë, êóðèë. çóáàõ. Èìåííî òàêèì Ñèìîíîâ íàïèñàë ñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà. ìèëëèîííîé àóäèòîðèåé, ïîâîäîì äëÿ 
ýêçåìïëÿðàõ — åé è åìó, — ðàññêàçûâàë     Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðêàäèé çàø¸ë â ñâîþ ìîëèòâó «Æäè ìåíÿ…» â òå ñàìûå    Ãîâîðÿò, ÷òî ó âîéíû åñòü ñâî¸ ëèöî, îáñóæäåíèÿ íà ðàáîòå, äîìà — â ëþáîì 
îäèí èç ëåéòåíàíòîâ. êàáèíåò Ñèìîíîâà íà ïåðâîì ýòàæå, äíè âîéíû, êîãäà Ñòàëèí îáðàòèëñÿ çà  1954 ãîä. Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà, â òîëüêî êàæäûé âèäèò åãî ïî-ðàçíîìó. óãîëêå ñòðàíû. Òîãäà åù¸ íå áûëî 
    Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðêàäèé óæå áûë çäåñü ðàáîòàëè ñòåíîãðàôèñòêè-ìàøè- ïîìîùüþ ê îòöàì öåðêâè, î ÷¸ì ìàëî êîòîðîé îáèòàëè ñòóäåíòû ôàêóëüòåòà Äëÿ ìåíÿ ýòî ìàëåíüêèé äâîðèê Ëè- ïîíÿòèé «ïîäõàëòóðèòü», «çàðàáîòàòü 
â áèáëèîòåêå. íèñòêè. ×åòûðå ïîëêè ñòåëëàæà áûëè êòî çíàåò.æóðíàëèñòèêè Êèåâñêîãî óíèâåðñèòå- òåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðü- áàáêè», íå áûëî «æ¸ëòîé» ïðåññû è òîé 
   — Ìíå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé çàñòàâëåíû êíèãàìè àòîðà, âûõîäèâ-     Òèðàæ ýòîé «ìîëèòâû» çà ãîäû âîé-òà, âìåùàëà ìíîãî íàðîäà — êðîâàòü ê êîãî — òàì ìîæíî áûëî ñòîëêíóòüñÿ ñ ãðÿçè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ, 
Ñèìîíîâà. øèìè ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. Íà íû ïðåâûñèë âñå ìûñëèìûå è íå-êðîâàòè. Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ñîáè- æèâûìè ëåãåíäàìè, ïèñàòåëÿìè- ñâÿçàíà ñ ïðîôåññèåé æóðíàëèñòà.
     Áèáëèîòåêàðü ñìóòèëàñü: ñòîëå ëåæàëà êíèãà, èçäàííàÿ â Èñ- ìûñëèìûå öèôðû. Áîëüøèì òèðàæîì ðàëè îãðîìíûå ñòóäåí÷åñêèå àóäè- ôðîíòîâèêàìè, êîòîðûå ÷èòàëè ëåê-    Â 1972 ãîäó ðåäàêöèÿ «Êîìñîìîëêè» 
     — Ó íåãî ïîêà íåò, îäíà êíèæå÷êà. Íî ïàíèè, ýòî áûë ðîìàí «Æèâûå è â ìèðå èçäàâàëàñü ðàçâå ÷òî Áèáëèÿ…òîðèè. Íà îäíîì èç òàêèõ ìåðîïðèÿòèé öèè íàì, ñòóäåíòàì. Ìîæíî áûëî ïîïðîñèëà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà íà-
îáÿçàòåëüíî áóäåò. ì¸ðòâûå».â ïðåçèäèóìå, ñðåäè «çâ¸çä ïåðâîé çàïðîñòî ïîîáùàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì ïèñàòü îäèí ìàòåðèàë. Íåçàäîëãî äî 
  Ñòðàíè÷êó ãàçåòû «Ïðàâäà» ñî ñòè-   Ñèìîíîâ ïèñàë â ñóááîòó è âîñê-âåëè÷èíû», ïîÿâèëèñü Ìàêñèì Ðûëüñ- Ìåæèðîâûì, êîòîðûé åù¸ íå óåõàë â òîãî â ãàçåòå íàïå÷àòàëè ðàññêàç î 
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   …Âåñíà, íåñêîëüêî äíåé äî ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Ïîáåäû. Â ìîåé, åù¸ ñòàðîé, 
êâàðòèðå ðàçäà¸òñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ñíèìàþ òðóáêó. Íà äðóãîì êîíöå 
ïðîâîäà âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé: «Àëëî, Íàòàøà?». ×óâñòâóþ, ýòî 
÷òî-òî âàæíîå è íåîáû÷íîå — òàêèå çâîíêè ìîãóò èçìåíèòü âñþ æèçíü. Ãîëîñ èç 
òåëåôîííîé òðóáêè áóêâàëüíî «çàøêàëèâàåò»: «Òû ÷èòàëà â÷åðà â "Êîì-
ñîìîëêå" ñâîè ñòèõè?!». Âíåçàïíî ñëàáåþò íîãè: â òå ãîäû ýòî áûëî ÷åì-òî 
íåðåàëüíûì, îñîáåííî äëÿ îáûêíîâåííîé øêîëüíèöû.
    ×åðåç íåñêîëüêî äíåé — 9 ìàÿ — â ìîþ ðàçìåðåííóþ æèçíü âðûâàåòñÿ ñòðîãèé 
ãîëîñ òåëåôîíèñòêè: «Íà ïðîâîäå Äíåïðîïåòðîâñê, ñîåäèíÿþ!».
 Ãðåìÿò îðêåñòðû, ìîðå öâåòîâ, ñàëþòû, à ñ Ïèñàðæåâñêîãî, 7 â Äíåï-
ðîïåòðîâñêå äîëåòàåò óæå õîðîøî çíàêîìûé ãîëîñ: «Íàòàø, ïî÷èòàé ñòèõè î 
âîéíå!».
 ×èòàþ, ãëîòàÿ îò îò÷àÿíüÿ ñëîâà, — åù¸ áû, âîçëå òåëåôîííîé òðóáêè 
ñîáðàëèñü òàëàíòëèâåéøèå ëþäè, êîòîðûå çíàþò î âîéíå íå ïîíàñëûøêå.
«Îòêóäà ýòî ó òåáÿ?» — ñïðàøèâàåò êòî-òî íà ïðîâîäå è ïðîñèò ïî÷èòàòü åù¸.
    ß è ñàìà íå çíàþ — îòêóäà, âåäü ÿ ðîäèëàñü ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå Ïîáåäû…
    Íî áûëî êîå-÷òî, ÷òî îáúåäèíèëî ìåíÿ ñ óäèâèòåëüíûì ìå÷òàòåëåì, êîòîðîãî 
ÿ íàçûâàëà «Êàïèòàíîì» — ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Êîìñîìîëêè» ïî 
þãó Óêðàèíû, ïîçæå — ñîáêîðîì ãàçåòû «Êóëüòóðà» è çàñëóæåííûì ðà-
áîòíèêîì êóëüòóðû Óêðàèíû Àðêàäèåì ßêîâëåâè÷åì Ïàëüìîì.
  Ýòî ñâÿçóþùåå çâåíî, ñîåäèíèâøåå ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ìå÷òàòåëü-
íóþ øêîëüíèöó è ìàëåíüêîãî þíãó èç çíàìåíèòîãî Êîñòðîìñêîãî âîåííî-
ìîðñêîãî êëóáà — Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ.

Íàåäèíå ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì
ê 100-ëåòèþ ïèñàòåëÿ

«Ñàìèçäàòåëü» 
Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà

Êîìàíäèðîâêà ñ ïîýòîì

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü…

Ëåîíèä Áûêîâ è 
ìàëü÷îíêà-çàïåâàëà

Ðîòîíäà, ãäå ãîíÿë ÷àè 
Îñòðîâñêèé…

Íàòàëüÿ ÂÀÐÅÍÈÊ


