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Áîéöû âñïîìèíàþò6

  Â àêêóðàòíîì ÷èñòåíüêîì íîìåðå ëèíãðàäå? — è îïÿòü ïîñëå ïàóçû, ñ äîâîé, äàæå â ãóäåíèè òðàíñïîðòíûõ ñêèì ñîëíöåì, ðóññêàÿ ïûëü òîëñòûì íîå íàñòóïëåíèå â íîÿáðå, â äåêàáðå, ëè áàãðîâîå çàðåâî íàä Ñòàëèíãðàäîì. 
ìþíõåíñêîé ãîñòèíèöû ìíå íå ñïà- ïóíêòóàëüíîñòüþ âîåííîãî: — Êàêèå «þíêåðñîâ», ñáðàñûâàâøèõ êîíòåé- ñëîåì ïîêðûâàëà êðóïïîâñêóþ áðîíþ. íàøè àòàêè, óäàðû áðîíåáîéíûõ ñíà- Ìàíøòåéí ðàäèðîâàë Ïàóëþñó: «Ìû 
ëîñü. Ñèíåâàòûé ñóìðàê äåêàáðüñêîé èìåííî èçó÷àåò îí âîïðîñû?». Çàòåì, íåðû ñ áîåïðèïàñàìè è ïðîäîâîëüñò- È ýòîò ãîðÿ÷èé çàïàõ ðóññêîé ïûëè, çà- ðÿäîâ ïî òàíêàì â îêðóæ¸ííîé ãðóïïè- ïðèä¸ì! Äåðæèòåñü! Ïîáåäà áëèçêà!».
íî÷è ïðîñà÷èâàëñÿ ñêâîçü ãóñòî çàëåï- ïîñëå îñòîðîæíîãî ìîë÷àíèÿ: «Ïóñòü âèåì â òûëàõ 6-é àðìèè. ïàõ âûææåííûõ ïðèâîëæñêèõ ñòåïåé ðîâêå — âñ¸ ýòî áûëî íà÷àëîì êîíöà    Íî Ìàíøòåéí íå âûðó÷èë Ïàóëþñà. 
ëåííîå ñíåãîì îêíî, âêðàä÷èâî-äðå- èçëîæèò ïèñüìåííî âîïðîñû». Çàòåì,    Íàøà ïåõîòà â çâ¸çäíûå äåêàáðüñêèå ñèëüíåå ïîðöèîííîãî ðîìà îïüÿíÿë ýòîé ìíîãîêðîâíîé âîéíû, áèòâîé â Îñòàòêè òàíêîâûõ äèâèçèé, âèäåâøèõ 
ìîòíî ïîù¸ëêèâàëî â òèøèíå ýëåêò- ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû: «ß âñ¸ ñêàçàë íî÷è êîðîòêîãî çàòèøüÿ ÷óâñòâîâàëà â ñîëäàò è íàðêîòè÷åñêè îïüÿíÿë Áåð- ãëóáèíå Ðîññèè íà óíè÷òîæåíèå. íî÷üþ çàðåâî íà ãîðèçîíòå, îòêàòûâà-
ðè÷åñêîå îòîïëåíèå, à ìíå êàçàëîñü ÷ó- â ñâîåé êíèãå "Ïîòåðÿííûå ïîáåäû". Î ñòóä¸íîì âîçäóõå çàïàõ ïåïëà. È ýòî ëèí, íà âåñü ìèð øóìåâøèé ïîáåäíû-    Íî ìû ÷óâñòâîâàëè íå÷òî íîâîå, äîë- ëèñü ê Êîòåëüíèêîâó. Íàøè àðìèè âñ¸ 
äîâèùíûì, íåâåðîÿòíûì, ÷òî ÿ íàõî- ñåáå è î Ïàóëþñå». È íàêîíåö: «Íåò- òîæå áûë çàïàõ îæèäàåìîé ïîáåäû — â ìè ðå÷àìè. Â ðåéõñêàíöåëÿðèè åæåä- ãî îæèäàåìîå, íàêîíåö, ñ îùóùåíèåì òåñíåå ñæèìàëè â êîëüöî íàïðàñíî 
æóñü â íåìåöêîì, ñòðàøíîì ñâîåé ñëà- íåò, ÿ íèêàê íå ìîãó âñòðåòèòüñÿ, ÿ ïðî- íåìåöêèõ øòàáàõ æãëè áóìàãè, áðîñà- íåâíî óñòðàèâàëèñü ðîñêîøíûå ïðè¸- ñîáñòâåííîé ñèëû íà÷àòîå, — è, âèäè- îæèäàâøóþ ïîìîùè îêðóæ¸ííóþ 
âîé ãîðîäå, îòêóäà íà÷àëîñü âñ¸: âîéíà, ñòóæåí, ãîñïîäèí èçäàòåëü. Ó ìåíÿ áî- ëè â ïå÷è êîðïóñíûå è äèâèçèîííûå ìû, íà êîòîðûõ âûñøèå ÷èíû ðåéõà è ìî, îùóùåíèå ýòî áûëî ïðåäçíàìåíî- ãðóïïèðîâêó ïîä Ñòàëèíãðàäîì.
êðîâü, êîíöëàãåðÿ, ãàçîâûå êàìåðû. ëèò ãîðëî. ß ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ». ïå÷àòè, íàãðàäíûå ëèñòû, êîïèè äî- ãåíåðàëû ñ ñàìîóâåðåííûìè âûáðèòû- âàíèåì Ïîáåäû. À âïåðåäè åù¸ áûëè    È îäíîâðåìåííî  ÷àñòü  âîéñê,  ñäåð-
   ß âäðóã îò÷¸òëèâî âñïîìíèë óòðåí-   «ß òàê è äóìàë, — ñêàçàë èçäàòåëü, íåñåíèé, ïëàâèëèñü â îãíå æåëåçíûå è ìè ëèöàìè, âíóøèòåëüíî ñâåðêàÿ îðäå- íåèñ÷èñëèìûå êèëîìåòðû íàñòóïëå- æàâ òàíêîâûé íàòèñê, íà÷àëà àêòèâíîå 
íèé ðàçãîâîð ñ ìþíõåíñêèì èçäàòåëåì, ïîëîæèâ òðóáêó. — Ó ýòèõ âîÿê âñåãäà ðûöàðñêèå êðåñòû, êîòîðûå ïîòåðÿëè íàìè íà ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ, æàëè íèÿ, áîè, ïîòåðè, è ìû òðåçâî ïðåäñòàâ- íàñòóïëåíèå íà þãå.
âêëþ÷èë íàñòîëüíûé ñâåò è íà÷àë ïðî- áîëèò ãîðëî, êîãäà íàäî ñåðü¸çíî îò- ñâîþ öåííîñòü. äðóã äðóãó ðóêè ìåæäó ãëîòêàìè øàì- ëÿëè ýòîò òÿæåëåéøèé ïóòü ñðàæåíèé    Òîãäà è Ãèòëåð, è Ìàíøòåéí, òî÷íî 
ñìàòðèâàòü ãàçåòû. È ìíå áðîñèëñÿ â âå÷àòü». Â ñóùíîñòè, ÿ íå î÷åíü õîòåë   Èíîãäà ìû ñëûøàëè êðèêè, îäèíî÷- ïàíñêîãî, à æåíùèíû, îáîëüñòèòåëüíî â ñòàëèíãðàäñêèõ ñòåïÿõ. óëàâëèâàâøèé êàæäîå æåëàíèå ôþðå-
ãëàçà êðóïíûé çàãîëîâîê «Ñòàëèí- ýòîé âñòðå÷è ñ âîñüìèäåñÿòèëåòíèì íûå âûñòðåëû â áëèçêèõ îêîïàõ — ýòî óëûáàÿñü, áëèñòàëè äðàãîöåííîñòÿìè,   Îêðóæ¸ííàÿ ãðóïïèðîâêà Ïàóëþñà ðà, ïðèøëè ê åäèíîìó âûâîäó: îêðó-
ãðàä», à ïîä íèì íåñêîëüêî ôîòîã- ãèòëåðîâñêèì ôåëüäìàðøàëîì, èáî ñâåðøàëñÿ ñóä íàä îáåçóìåâøèìè îò íàãðàáëåííûìè â ïàâøåé Åâðîïå è íà ïîëó÷àëà îäíó çà äðóãîé ðàäèîãðàììû æ¸ííóþ äâóõñîòòûñÿ÷íóþ àðìèþ ñëå-
ðàôèé: ñóðîâàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà èñïûòûâàë ê íåìó òî æå, ÷òî èñïûòû- áî¸â ñîëäàòàìè, ïûòàâøèìèñÿ áåæàòü çàâî¸âàííûõ òåððèòîðèÿõ «æèçíåí- Ãèòëåðà ñ ïðèêàçîì äåðæàòüñÿ äî ïîñ- äóåò ïðèíåñòè â æåðòâó — ïîãèáíóòü 
ëèöàõ íåìåöêèõ ñîëäàò çà ïóëåì¸òîì â âàë 25 ëåò íàçàä, êîãäà ñòðåëÿë ïî åãî êóäà-òî èç ñìåðòåëüíîãî «êîòëà». íîãî ïðîñòðàíñòâà». ëåäíåãî ñîëäàòà. Îí, Ãèòëåð, ïîíèìàë, áåç êàïèòóëÿöèè, ñòðåëÿòü äî ïîñëåä-
ðàçâàëèíàõ ãîðîäà, òàíêîâàÿ àòàêà â òàíêàì â íåçàáûòûå äíè 1942 ãîäà.   Íèêòî èç íàñ â òå äíè íå âèäåë íå-    Âåñü ìèð çàòàèë äûõàíèå: êàçàëîñü, ÷òî ïîòåðÿòü Ñòàëèíãðàä — çíà÷èò ïî- íåãî ïàòðîíà. Ñðåäè ñîëäàò è îôèöåðîâ 
ñíåæíîé ñòåïè, âûñîêèé, ìîëîäöå-    Íî ÿ ïîíèìàë, ïî÷åìó ôåëüäìàðøàë ìåöêèõ ìåäïóíêòîâ, ïðîïàõøèõ ãíèþ- åù¸ øàã íåìåöêîé àðìèè — è Ðîññèÿ òåðÿòü èíèöèàòèâó, íàâñåãäà óéòè ñ áå- ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íåïèñàíûé ñâûøå 
âàòûé àâòîìàò÷èê, ðàññòàâèâ íîãè â ýòîò, «íå ïîáåæä¸ííûé íà ïîëå áîÿ», ùèìè áèíòàìè è ïîòîì, òð¸õúÿðóñíûõ ïàä¸ò. Â òå æå îïüÿí¸ííûå áëèçêîé ïî- ðåãîâ Âîëãè, òî åñòü èç ñàìûõ ãëóáèí ïðèêàç — êîí÷àòü æèçíü ñàìîóáèéñò-
ñàïîãàõ-ðàñòðóáàõ, õîçÿèíîì ñòîèò íà îïàñàëñÿ âîïðîñîâ î Ñòàëèíãðàäñêîé íàð, çàáèòûõ îáìîðîæåííûìè è ðàíå- áåäîé ìåñÿöû õðîìàþùèé, ñóõîùàâûé Ðîññèè. Îí îáåùàë èíòåíñèâíîå ñíàá- âîì. Ôåëüäìàðøàë Ìàíøòåéí, êîòîðî-
áåðåãó Âîëãè. îïåðàöèè… íûìè. Íèêòî èç íàñ, êðîìå ðàçâåä÷è- ÷åëîâåê ñ ñèëüíûìè íàäáðîâíûìè äó- æåíèå ñ âîçäóõà è ìîùíóþ ïîìîùü ÷å- ìó íåïîñðåäñòâåííî ïîä÷èíåíà áûëà 
    Â ñòàòüå âûäåëÿëèñü äàâíî çíàêîìûå    Íåò, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òå æåñòîêèå êîâ, íå âèäåë îêî÷åíåâøèõ òðóïîâ íåì- ãàìè — ðåéõñìèíèñòð Ãåááåëüñ, — êàê òûðüìÿ òàíêîâûìè äèâèçèÿìè èç îêðóæ¸ííàÿ àðìèÿ, ïðåêðàòèë ñíîøå-
èìåíà è íàçâàíèÿ: Ïàóëþñ, Ìàíøòåéí, õîëîäà ïîä Ñòàëèíãðàäîì: âñ¸ ñâåðêà- öåâ íà äîðîãàõ â îêðóæåíèè êàìåííûõ áû çàáûâ î âåëèêèõ «èäåàëàõ íåìåö- ðàéîíà Êîòåëüíèêîâà. íèÿ ñî øòàáîì Ïàóëþñà, ïåðåñòàë îòâå-
Ãèòëåð, ãðóïïà àðìèé «Äîí», 6-ÿ ïî- ëî, âñ¸ ñêðèïåëî, âñ¸ ìåòàëëè÷åñêè îò ìîðîçîâ òðóïîâ ëîøàäåé, èñêðîì- êîãî íàðîäà», î êîòîðûõ îí òàê íàèã-   È â äåêàáðå êîìàíäóþùèé ãðóïïîé ÷àòü íà åãî ðàäèîãðàììû. Ïîòîì õî-
ëåâàÿ àðìèÿ. È ëèøü òîãäà ÿ ïîíÿë, çâåíåëî îò ìîðîçà: ñíåã ïîä âàëåíêàìè, ñàííûõ ôèíêàìè ãîëîäíûõ ñîëäàò 6-é ðàííî ñòðàñòíî ëþáèë ãîâîðèòü, óæå àðìèé «Äîí», ôåëüäìàðøàë Ýðèõ ôîí ëîäíî è ðàñ÷¸òëèâî ïðåêðàòèë ñíàáæå-
ïî÷åìó èçäàòåëü ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîñ- ïîä êîë¸ñàìè îðóäèé, òîëñòî çàèíäå- àðìèè. íåñòåñíèòåëüíî çàÿâèë íà âåñü ìèð, ÷òî Ìàíøòåéí ïîëó÷èë ïðèêàç íà÷àòü îïå- íèå ñ âîçäóõà, ïðåêðàòèë âûâîç ðàíå-
ìîòðåòü ãàçåòó. âåâøèå ðåìíè è ïîðòóïåè íà øèíåëÿõ.    Òîãäà ìû íå çíàëè âñåãî ýòîãî. Íî åñ- öåëü âîéíû — «íàáèòü ñåáå áðþõî», âñ¸ ðàöèþ äåáëîêèðîâàíèÿ, ïðîðûâà ñ þãà íûõ, õîòÿ â òî æå âðåìÿ èç îêðóæåíèÿ 
    Óòðîì, óçíàâ, ÷òî ÿ èíòåðåñóþñü ìà- Íàøè ëèöà â îáì¸ðçøèõ ïîäøëåìíè- ëè áû è çíàëè, òî íå èñïûòàëè áû æà- äåëî â íåôòè, ïøåíèöå, óãëå, ðóäå. ê îêðóæ¸ííûì âîéñêàì. Ýòà îïåðàöèÿ âûâîçèëèñü «èìåþùèå öåííîñòü ñïå-
òåðèàëàìè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, èç- êàõ ïî÷åðíåëè îò ñóõèõ ìåòåëåé, îò ëå- ëîñòè. Ìû ñòèñêèâàëè êîëüöî ñ îäíèì   Â òå ìåñÿöû ìîëíèåíîñíî ïîâûøà- ìîãëà ðåøèòü ìíîãîå, åñëè íå âñ¸. öèàëèñòû», íåîáõîäèìûå äëÿ ïðîäîë-
äàòåëü ðàçâåðíóë ïåðåäî ìíîé ãàçåòó è äÿíûõ âåòðîâ, áåñïðåñòàííî äóâøèõ ïî æåëàíèåì óíè÷òîæåíèÿ. È ýòî áûëî ëèñü ãåíåðàëüñêèå è îôèöåðñêèå çâà-     Òîëüêî ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî âåñü èñõîä æåíèÿ âîéíû. Îñòàëüíûõ îáðåêàëè íà 
ñêàçàë: «Õîòåë áû, ÷òîáû âû âñòðåòè- ñòåïè. Ìû ñâîèì äûõàíèåì ïûòàëèñü ñïðàâåäëèâî, êàê âîçìåçäèå. Æåñòî- íèÿ, «ãåðîÿì ëåòíåãî íàñòóïëåíèÿ», áèòâû íà Âîëãå, âñÿ êàííñêàÿ îïåðàöèÿ ãèáåëü. Àðìèÿ áûëà êàê áû ñïèñàíà.
ëèñü ñ ôåëüäìàðøàëîì Ìàíøòåéíîì. ñîãðåòü ïðèìåðçàâøèå ê îðóæèþ ðóêè, êîñòü âðàãà ðîæäàåò íåíàâèñòü, è îíà «áåñïðèìåðíûì âîèíàì», òàíêèñòàì è òð¸õ íàøèõ ôðîíòîâ, ìîæåò áûòü, äàæå    Óòðîì 31 ÿíâàðÿ ïðèøëà ïîñëåäíÿÿ 
Äà, îí æèâ, åìó âîñåìüäåñÿò ëåò…  Íî, íî ýòî íå ïîìîãàëî. Ïîòîì ìû ó÷èëèñü íåèñòðåáèìî æèëà â íàñ, êàê ïàìÿòü î ë¸ò÷èêàì âðó÷àëèñü ðûöàðñêèå è æå- ñðîêè îêîí÷àíèÿ âñåé âîéíû âî ìíî- ðàäèîãðàììà èç ñòàâêè Ãèòëåðà ñ ïûø-
äóìàþ, ÷òî îí ïîáîèòñÿ ðàçãîâîðà ñ âà- ñîãðåâàòü ðóêè î ãîðÿ÷èå ñòðåëÿíûå ñîðîê ïåðâîì ãîäå, î Ñìîëåíñêå, î ëåçíûå êðåñòû. Â ïåðåâîçáóæä¸ííîì ãîì çàâèñåëè îò óñïåõà èëè íåóñïåõà íûì òåêñòîì î ïðîèçâîäñòâå Ïàóëþñà â 
ìè. Ñîëäàòñêèå ãàçåòû ìíîãî ïèøóò î ãèëüçû. Ìû ñòðåëÿëè ïî òàíêàì è òàê Ìîñêâå, î òîì íàäìåííîì âîèíñòâåí- Áåðëèíå æäàëè äåíü ïàäåíèÿ Ñòàëèíã- íà÷àòîãî â äåêàáðå Ìàíøòåéíîì äåá- ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëû. Ýòî áûëî 
í¸ì â õâàëåáíîì òîíå. Íàçûâàþò åãî ñîãðåâàëèñü â áîþ, è õîòåëè áîÿ, ïîòîìó íîì âåñåëüå âèêèíãîâ Òðåòüåãî ðåéõà, ðàäà, ìíèëîñü: ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ ëîêèðîâàíèÿ. Òàíêîâûå äèâèçèè áûëè ñêðûòîå ïðèãëàøåíèå ê ñàìîóáèéñòâó. 
ñòðàòåãîì è äàæå íå ïîáåæä¸ííûì íà ÷òî ëåæàòü â ñíåãó â ìåëêîì âûäîëá- êîãäà îíè ïîäõîäèëè ê Ñòàëèíãðàäó â ðåéõà çàêàí÷èâàåò âîéíó íà áåðåãàõ òàðàíîì, íàöåëåííûì ñ þãà íà Ñòàëèí- Ïàóëþñ âñ¸ ïîíÿë, íî íàø¸ë äðóãîé âû-
ïîëå áîÿ. Çàäàéòå åìó íåñêîëüêî âîïðî- ëåííîì îêîïå âîçëå ïðîêàë¸ííîãî õî- äûìó íåïðåðûâíûõ áîìá¸æåê, â ïîäíÿ- Âîëãè. ãðàä. õîä — ïëåí.
ñîâ, ÷òîáû ñòàðûé ïðóññàê ïîíÿë, ÷òî ëîäîì îðóäèÿ áûëî íåâûíîñèìî. Íî â òûõ òàíêàìè çàâåñàõ ïûëè, ñ ïèëîòêà-    È áûñòðîå îêðóæåíèå 6-é àðìèè Ïàó-     ß õîðîøî ïîìíþ íåèñòîâûå áîìá¸æ-    Â ýòîò æå äåíü áûëà îòïðàâëåíà Ãèò-
îí — ó÷àñòíèê ïðåñòóïëåíèÿ. À âïðî- òå æåñòîêî ìîðîçíûå äíè ìû îùóùàëè ìè çà ðåìí¸ì, ñ çàñó÷åííûìè ïî ëîêîòü ëþñà â ïî÷òè çàõâà÷åííîì, êàçàëîñü êè, êîãäà íåáî ÷åðíîòîé ñîåäèíÿëîñü ñ ëåðó ðàäèîãðàììà ÷ðåçâû÷àéíî êîðîò-
÷åì, ñåé÷àñ…». â ñåáå íå÷òî íîâîå, ÷åãî íå áûëî â ïåð- ðóêàâàìè íà çàãîðåëûõ ðóêàõ — çàâîå- áû, ïî÷òè çàâî¸âàííîì Ñòàëèíãðàäå çåìë¸é, è ýòè ïåñî÷íîãî öâåòà ñòàäà êîãî ñîäåðæàíèÿ: «Ó äâåðåé ðóñ-
  Èçäàòåëü äîâîëüíî ðåøèòåëüíî ïî- âûé ãîä âîéíû. âàòåëè, äîøåäøèå äî Âîëãè, ñ íàñëàæ- ïðåäñòàâèëîñü ñíà÷àëà â Áåðëèíå íå- òàíêîâ â ñíåæíîé ñòåïè, ïîëçøèå íà ñêèé…».
äîø¸ë ê òåëåôîíó è ÷åðåç ñïðàâî÷íóþ   Ø¸ë äåêàáðü âòîðîãî ãîäà âîéíû. äåíèåì ïîñëå áîÿ ïèâøèå ðóññêîå ìî- âîçìîæíîñòüþ, ìèôîì, ðåçóëüòàòîì íàøè áàòàðåè. ß ïîìíþ ðàñêàë¸ííûå     Íàø ãåíåðàë ñ ïåðåâîä÷èêîì ñòîÿëè 
óçíàë íîìåð ôåëüäìàðøàëà. ß õîðîøî Äâóõñîòòûñÿ÷íàÿ 6-ÿ àðìèÿ ôåëüäìàð- ëîêî â çàõâà÷åííûõ ñòàíèöàõ, â äâóõ îøåëîìëÿþùåé òàèíñòâåííîñòè íåî- ñòâîëû îðóäèé, íåïðåðûâíûé ãðîì ó äâåðè øòàáà â ïîäâàëàõ ðàçáèòîãî 
ñëûøàë ïîñëåäîâàâøèé ðàçãîâîð. Ñòàð- øàëà Ïàóëþñà áûëà ñæàòà â òåñíîì òûñÿ÷àõ êèëîìåòðàõ îò Áåðëèíà. æèäàííî âîçíèêøåãî ðóññêîãî âîåííî- âûñòðåëîâ, ñêðåæåò, ëÿçã ãóñåíèö, ðàñ- óíèâåðìàãà.
÷åñêèé ãîëîñ â òðóáêå íàäîëãî çàìîë- êîëüöå òðåìÿ íàøèìè ôðîíòàìè âîê-   Â ëèêóþùåé Ãåðìàíèè çâó÷àëè ôàí- ãî ïîòåíöèàëà è òàéíîé ñëàâÿíñêîãî ïàõíóòûå òåëîãðåéêè ñîëäàò, ìåëüêàâ-   Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà íåâèäàííàÿ â 
÷àë, êàê òîëüêî èçäàòåëü ñêàçàë, ÷òî ðóã ïðåâðàù¸ííîãî â ðàçâàëèíû Ñòà- ôàðû. Ãðåìåëè ìàðøè ïî ðàäèî. Âïåð- õàðàêòåðà. øèå ñî ñíàðÿäàìè ðóêè çàðÿæàþùèõ, èñòîðèè âîéí áèòâà. Ýòî ïîðàæåíèå 
ãîñïîäèíó ôåëüäìàðøàëó õî÷åò çàäàòü ëèíãðàäà. Êîëüöî ýòî ñäàâëèâàëîñü, âûå â èñòîðèè íåìåöêèé ñîëäàò âîò-âîò    Íî ýòî íå áûëî íè ìèôîì, íè òàèíñò- ÷¸ðíûé îò êîïîòè ïîò íà ëèöàõ íàâîä- öåëîé íåìåöêîé àðìèè áûëî ñèìâîëè-
íåñêîëüêî âîïðîñîâ ðóññêèé ïèñàòåëü, òóãî ñóæàëîñü, íî àðìèÿ Ïàóëþñà ñîï- ïî÷åðïí¸ò ñâîåé ïëîñêîé àëþìèíèå- âåííîñòüþ. Äî ïðåäåëà ñæàòàÿ ïðóæè- ÷èêîâ, ÷¸ðíî-áåëûå ñìåð÷è ðàçðûâîâ. ÷åñêèì ìîãèëüíûì êðåñòîì, çàìàÿ÷èâ-
çàíÿòûé èçó÷åíèåì ìàòåðèàëîâ Âòîðîé ðîòèâëÿëàñü ñ òóïûì íåèñòîâñòâîì âîé êðóæêîé âîëæñêóþ âîäó è ñ ÷óâñò- íà ñòàëà ðàçæèìàòüñÿ ñ íåóäåðæèìîé    Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ óäàðíàÿ àð- øèì íàä îðåîëîì íåïîáåäèìîñòè ôà-
ìèðîâîé âîéíû, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è îáðå÷¸ííûõ íà ãèáåëü. Îíà åù¸ äåðæà- âîì ïîáåäèòåëÿ ïëåñí¸ò åþ íà ïîòíóþ ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. Âîéíà âîøëà â ìèÿ Ìàíøòåéíà — òàíêè ãåíåðàë-ïîë- øèñòñêîé Ãåðìàíèè.
Ñòàëèíãðàäñêîé îïåðàöèè. ëàñü â ðàçâàëèíàõ ãîðîäà. Îíà åù¸ øåþ. Íåìåöêèå òàíêè, âîéäÿ â ïðîðûâ íîâóþ ñâîþ ôàçó. êîâíèêà Ãîòà — ïðîðâàëà íàøó îáîðî-   …Âîò ïî÷åìó ó ôåëüäìàðøàëà çàáî-
  Äëèëàñü òîìèòåëüíàÿ ïàóçà, ïîòîì áûëà íà áåðåãàõ Âîëãè. À ìû óæå îùó- íà þãå, ïðîøëè çà ëåòî ñîòíè êèëîìåò-     Ïðîêëèíàÿ äíè îòñòóïëåíèé, ìû òîã- íó, ïðèáëèçèëàñü ê îêðóæ¸ííîé ãðóï- ëåëî ãîðëî, êîãäà èçäàòåëü ïîçâîíèë 
ñòàð÷åñêèé ãîëîñ íå áåç óäèâëåíèÿ ïå- ùàëè çíàêè ïîáåäû â ãîðÿùèõ òàíêàõ, â ðîâ, âîðâàëèñü â Ñòàëèíãðàä, íà åãî äà, êîíå÷íî, íå ìîãëè ñî âñåé î÷åâèä- ïèðîâêå Ïàóëþñà íà 60 êèëîìåòðîâ, è åìó ïî òåëåôîíó è çàãîâîðèë î Ñòàëèí-
ðåñïðîñèë: «Ðóññêèé ïèñàòåëü? Î Ñòà- íî÷íûõ ïîæàðàõ çà íåìåöêîé ïåðå- óëèöû. Ýòè òàíêè áûëè íàêàëåíû ðóñ- íîñòüþ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî íàøå óñïåø- íåìåöêèå òàíêîâûå ýêèïàæè óæå âèäå- ãðàäå è ðóññêîì ïèñàòåëå.

Þðèé ÁÎÍÄÀÐÅÂ
Ëåòîì 1942 ãîäà Þðèé Áîíäàðåâ áûë íàïðàâëåí íà ó÷¸áó âî 2-å Áåðäè÷åâñêîå 
ïåõîòíîå ó÷èëèùå. Â îêòÿáðå êóðñàíòû áûëè ïåðåáðîøåíû ïîä Ñòàëèíãðàä. 
Áîíäàðåâà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì ìèíîìåòíîãî ðàñ÷¸òà 308-ãî ñòðåëêîâîãî 
ïîëêà 98-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Â áîÿõ ïîä Êîòåëüíèêîâûì îí áûë êîíòóæåí è 
ëåãêî ðàíåí. Âòîðîå ðàíåíèå ïîëó÷èë â áîÿõ çà Æèòîìèð.
Ïîñëå âîéíû Þðèé Áîíäàðåâ îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Åãî ïåðó 
ïðèíàäëåæàò ðîìàíû «Òèøèíà», «Ãîðÿ÷èé ñíåã», «Áåðåã», «Âûáîð», «Áåð-
ìóäñêèé òðåóãîëüíèê», ïîâåñòè «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ», «Ïîñëåäíèå çàëïû» 
è äðóãèå. Îí — àâòîð öèêëà ìèíèàòþð «Ìãíîâåíèÿ».
Þðèé Áîíäàðåâ — Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé, äâóõ 
Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ, à òàêæå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ. Íàã-
ðàæä¸í îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì ñíÿòû õóäîæåñòâåííûå 
ôèëüìû. ÎËÃ íå ðàç ïóáëèêîâàëà ìèíèàòþðû èç öèêëà «Ìãíîâåíèÿ».

Ýòîò äåíü ìû ïðèáëèæàëè, 
   Â âîåííûõ ïîêîëåíèé, ïîýòîìó íàì âàæ- ðåâ, Ñåì¸í Áîðçóíîâ, Âëàäèìèð Áó- ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, â ÷¸ì ó÷àñòâî- ïîääåðæêå àäìèíèñòðàöèè ðÿäà îáëàñ-
ëåòèÿ Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âå- íî ñîõðàíèòü è ïåðåäàòü ìîëîä¸æè øèí, Ñòåïàí Êàðíàóõîâ, Áîðèñ Ïåòåðñ âàëè ñàìè. Èõ îòëè÷àþò ãëóáî÷àéøàÿ òåé ïîìîãàåò â îðãàíèçàöèè ïàìÿòíûõ 
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå óâèäåëà èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó î âîéíå. Íàä ýòîé è ìíîãèå äðóãèå. Òîëüêî çà ïîñëåäíèå âåðíîñòü èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå è àêòèâ- ìàðøðóòîâ áîåâîé ñëàâû ïî ìåñòàì 
ñâåò êíèãà ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé- çàäà÷åé ïîñòîÿííî ðàáîòàåò Ðåãèî- ãîäû âûïóùåíû êíèãè ñ èõ ó÷àñòèåì íàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ. Îíè ó÷àñò- èñòîðè÷åñêèõ ñðàæåíèé Âåëèêîé Îòå-
ôðîíòîâèêîâ «Îá îãíÿõ-ïîæàðèùàõ, î íàëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ “Æèâàÿ ïàìÿòü”, “Ñîëäàòû ÕÕ âåêà”, à âóþò â ìàðøðóòàõ ïàìÿòè, âûñòóïàþò ÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðîäîëæàåòñÿ êðî-
äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ…», è ìû ðåøèëè ïèñàòåëåé — ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé Îòå- ñáîðíèê “Äîðîãàìè Ïîáåäû”, ïîñâÿ- ïåðåä ìîëîä¸æüþ â øêîëàõ, êîëëåä- ïîòëèâàÿ ðàáîòà ïî óâåêîâå÷åíèþ 
ðàññêàçàòü î íåé íà ñòðàíèöàõ íàøåé ÷åñòâåííîé âîéíû. ù¸ííûé 65-ëåòèþ Ïîáåäû, óäîñòîåí æàõ, âóçàõ è âîèíñêèõ ÷àñòÿõ. Îíè — ïîäâèãà ïàðòèçàí, ïðèñâîåíèþ íàñå-
ãàçåòû ñòðîêàìè íåñêîëüêèõ àâòîðîâ.   Íåîöåíèìûé âêëàä â ñîçäàíèå è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíî- ïî÷¸òíûå ãîñòè îáùåñòâåííûõ îðãàíè- ë¸ííûì ïóíêòàì ïî÷¸òíûõ çâàíèé 
   «Ïîäâèãè ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïàðòè- ñòàíîâëåíèå îðãàíèçàöèè âíåñëè å¸ ãî ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ èì. çàöèé èñòîðèêî-ïàòðèîòè÷åñêîé íàï- “Ñåëî ïàðòèçàíñêîé ñëàâû”, “Ïîñ¸ëîê 
çàí è òðóæåíèêîâ òûëà, ñïàñøèõ Îòå- áûâøèå ðóêîâîäèòåëè, íûíå óøåäøèå Ñ.Â. Ìèõàëêîâà. ðàâëåííîñòè, ó÷àñòíèêè âîçëîæåíèÿ ïàðòèçàíñêîé ñëàâû”. Ïðè ñîäåéñòâèè 
÷åñòâî è âåñü ìèð îò ôàøèñòñêîãî ïîðà- èç æèçíè Èâàí Êóð÷àâîâ, Âèêòîð Èâà-  Íîâûé ñáîðíèê áèîãðàôè÷åñêèõ öâåòîâ ê ìîíóìåíòàì çàùèòíèêîâ Îòå- ìåñòíûõ âëàñòåé îêàçûâàåòñÿ ðàçíî-
áîùåíèÿ, íå ïîäëåæàò çàáâåíèþ, — íîâ, ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîííîé êîìèñ- î÷åðêîâ î ôðîíòîâûõ è òâîð÷åñêèõ ÷åñòâà, ïàâøèõ â áîÿõ ñ íåìåöêî-ôà- îáðàçíàÿ ïîääåðæêà âåòåðàíàì è âäî-
ñêàçàë â ñâî¸ì ïðåäèñëîâèè ê êíèãå  ñèè Âèêòîð Õîõëîâ. Âåäóò ìíîãîïëàíî- ñóäüáàõ “Îá îãíÿõ-ïîæàðèùàõ, î øèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè. Ïèñàòåëè- âàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû».
ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî âóþ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó ïðåäñåäàòåëü äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ…” ìîñêîâñêèõ ïè- ôðîíòîâèêè îêàçûâàþò ïîìîùü â ñîç-   
ñîâåòà âåòåðàíîâ âîéíû, òðóäà, Âîîðó- ÐÎÎ ïèñàòåëåé – ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé ñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ äà¸ò ÷èòàòåëÿì äàíèè ìóçååâ è ìåìîðèàëîâ áîåâîé   
æ¸ííûõ ñèë è ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îð- Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ìèõàèë Áóðû- âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñî ñâèäå- ñëàâû, áåçâîçìåçäíî ïåðåäàþò â 
ãàíîâ, äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñ- êèí, ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ Âåðà Áåëîâà, òåëüñòâàìè íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñò- øêîëüíûå, ñåëüñêèå è ãîðîäñêèå áèá-
êîãî Òðóäà Âëàäèìèð Äîëãèõ. — Îíè Ìèõàèë Âàðè÷åâ, Èãîðü Ãðåáöîâ, íèêîâ òåõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Àâòî- ëèîòåêè ñâîè íîâûå êíèãè.
ÿâëÿþòñÿ ïðèìåðîì äëÿ âñåõ ïîñëå- Þðèé Ãðèáîâ, ïèñàòåëè Þðèé Áîíäà- ðû îïèñûâàþò òîëüêî òî, ÷òî âèäåëè   Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðè 

 äíè ïîäãîòîâêè ê ïðàçäíîâàíèþ 70-

Èòàê, ïðåäñòàâëÿåì âíèìàíèþ 
÷èòàòåëåé íåñêîëüêî ñòðàíèö èç 
íîâîé êíèãè ïèñàòåëåé-ôðîíòî-
âèêîâ «Îá îãíÿõ-ïîæàðèùàõ, î 
äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ…»

  Áûëî ýòî â ïîñëåäíèé äåêàáðüñêèé ÿõ ñîñòîÿëèñü òîðæåñòâåííûå ïîñòðîå- äàâàâøèì ñâÿçü íà íàáëþäàòåëüíûé óø¸ë ê êóõíå çà óæèíîì íà òðîèõ. ß òÿíóë ìíå êàêîé-òî ñâåðòîê. — Ïðîùå- ðàñïàêîâûâàòü ïðèíåñ¸ííóþ ñòàðøè-
äåíü ñîðîê âòîðîãî ãîäà, îçíàìåíîâàí- íèÿ è áûëà çà÷èòàíà òåëåôîíîãðàììà î ïóíêò êîìàíäèðà äèâèçèè, ïîëêîâíèêà ïîäáðàñûâàë â ïå÷óðêó ñîáðàííûå â ñî- âàé, íàäî çàíåñòè òàêóþ æå êðàñíîàð- íîé «øòóêîâèíó».
íîãî îêðóæåíèåì è íà÷àëîì ðàçãðîìà âûíåñåíèè âñåì íàì áëàãîäàðíîñòè îò Ãåîðãèÿ Àíèñèìîâà, ðàñïîëîæèëñÿ â ñåäíåé áàëêå ùåïêè îò ÿùèêà èç-ïîä ìåéöó Àãååâó.    Ïåðâîå, ÷òî îáíàðóæèëè, áûëî ïèñü-
íåìåöêèõ âîéñê ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Âîåííîãî ñîâåòà 21-é àðìèè. çåìëÿíêå, ïîñòðîåííîé íà ñêîðóþ ðóêó. àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ.    ß âçÿë ñâ¸ðòîê, ïðèîòêðûë äâåðöó ïå- ìî. «Äîðîãîé ñûíîê, — ÷èòàë ÿ íåðîâ-
Íàøà 252-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, ïîñëå    Äèâèçèÿ ïîñëå óñïåøíûõ áî¸â áûëà    ß è ìîè ïîáðàòèìû — Ãåîðãèé Ïóø-    Áóòûðêèí ïðèë¸ã è, âèäèìî, çàñíóë. Â ÷óðêè è ïðè ñâåòå ãîðåâøèõ ùåïîê ïðî- íûå ñòðî÷êè, âûâåäåííûå, ñêîðåå âñå-
òÿæ¸ëûõ îáîðîíèòåëüíûõ áîåâ â ðàéî- íà íåñêîëüêî äíåé âûâåäåíà âî âòîðîé êèí è Þðà Áóòûðêèí — èñïûòûâàëè ýòî âðåìÿ â íàøó çåìëÿíêy çàãëÿíóë ÷èòàë íàäïèñü íà õîëùîâîé òêàíè: «Íà ãî, ñòàð÷åñêîé ðóêîé, — ïîñûëàþ òåáå 
íå Ãðà÷¸âîé áàëêè âîøåäøàÿ â 21-þ àð- ýøåëîí. Â ýòîò ïîñëåäíèé äåíü óõîäÿ- áëàæåíñòâî îò òîãî òåïëà â ïðîäóâàå- ñòàðøèíà ðîòû Ïàâåë Æèâîä¸ðîâ. ôðîíò Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äîðîãî- øåðñòÿíûå âàðåæêè, íîñêè è ò¸ïëîå 
ìèþ è îñâîáîäèâøàÿ ê ýòîìó âðåìåíè ùåãî ãîäà ÿ, êàê è ìíîãèå ìîè îäíîïîë- ìîé âåòðàìè ñòàëèíãðàäñêîé ñòåïè, êî-   — Ïðèâåò, ñåðæàíò, — ïðîáàñèë ìîé ìó çàùèòíèêó». Òàê ýòî æå ïîñûëêà èç áåëü¸ ìîåãî ïîêîéíîãî ìóæà. Æåëàþ 
äîáðûé äåñÿòîê íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ, â ÷àíå, âïåðâûå çà âðåìÿ íàñòóïàòåëü- òîðîå èñõîäèëî îò ïûëàâøåé ïå÷óðêè, åíèñåéñêèé çåìëÿê, ïî âîçðàñòó ãîäèâ- íàøåãî äàë¸êîãî òûëà! Âîçìîæíî, èç òåáå âîçâåðíóòüñÿ äîìîé æèâûì è íåâ-
òîì ÷èñëå è õóòîð Âåðòÿ÷èé, òîëüêî ÷òî íûõ áî¸â ïîìûëñÿ â íàñêîðî ñîîðóæ¸í- ïðåäâêóøàÿ âîçìîæíîñòü îòìåòèòü Íî- øèéñÿ âñåì íàì â îòöû. — Êîìàíäèð ðîäíîé Ñèáèðè! Â ýòî âðåìÿ â çåìëÿí- ðåäèìûì». Ïîäïèñàíî ïèñüìî áûëî 
çàâåðøèëà îæåñòî÷¸ííûå áîè â ðàéîíå íîé áàíüêå, ñìåíèë áåëü¸. Òàêæå âïåð- âûé ãîä â áîëåå íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. ðîòû êàïèòàí Ìàêàðîâ ïðèêàçàë ïåðå- êó ñïóñòèëñÿ ñ êîòåëêàìè Ïóøêèí. ïðîñòî: «Ò¸òêà Ìàðüÿ». Îáðàòíîãî àä-
Ïÿòè êóðãàíîâ. Âî âñåõ ïîäðàçäåëåíè- âûå ñî ñâîèì íåáîëüøèì îòäåëåíèåì, À ìåæäó òåì íàñòóïèë âå÷åð. Ïóøêèí äàòü òåáå âîò ýòó øòóêîâèíó. È îí ïðî- Ïðîñíóëñÿ è Áóòûðêèí. È ìû íà÷àëè ðåñà ìû òàê è íå îáíàðóæèëè. À âîò â 

Èãîðü ÃÐÅÁÖÎÂ
Â Êðàñíóþ àðìèþ îí çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â 1941-ì. È, íå çàâåðøèâ ó÷¸áó â 
âîåííîì ó÷èëèùå ñâÿçè, ëåòîì 1942 ãîäà áûë íàïðàâëåí íà ôðîíò, ïîëó÷èâ çâà-
íèå ìëàäøåãî ñåðæàíòà è äîëæíîñòü êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ â 252-é ñòðåëêîâîé 
äèâèçèè. Ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêîé, Êèðñêîé, Äíåïðîâñêîé, Êîðñóíü-Øåâ÷åí-
êîâñêîé, ßññêî-Êèøèí¸âñêîé îïåðàöèé, áî¸â â Ðóìûíèè, Âåíãðèè è ×åõîñ-
ëîâàêèè. Äâàæäû ðàíåí è êîíòóæåí. Ñ íà÷àëà 1944 ãîäà áûë ïåðåâåä¸í â ðåäàê-
öèþ ãàçåòû «Áîåâàÿ êðàñíîàðìåéñêàÿ» íà äîëæíîñòü êîððåñïîíäåíòà.  
Íàãðàæä¸í îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I è II ñòåïåíè, Êðàñíîé Çâåçäû, 
ìåäàëÿìè «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü», «Çà îáîðîíó Ñòàëèíã-
ðàäà» è ìíîãèìè äðóãèìè. Àâòîð 12 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ è æóðíàëèñòñêèõ ïðåìèé. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÐÎÎ 
ïèñàòåëåé – ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû


