
   Âîò âîéíó îí âñïîìèíàòü íå ëþáèë:    — Ïîìíèøü, Êîëåíüêà, — ãîâîðèëà 
ýòî áûëà ãðÿçíàÿ, æåñòîêàÿ ðàáîòà, íå îíà çàäóì÷èâî, ïðîäîëæàÿ ãëàäèòü 
èìåþùàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åãî áåëü¸ èëè âûòèðàòü ïîñóäó, — êîãäà ìû 
ëþáèìîìó çàíÿòèþ. ×åòûðå ãîäà ëåãëè ïðîøëûì ëåòîì áûëè â Ìàòâååâêå, âû-  Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà óìåðëà õìóðûì ñúåñòü. Ãåîðãèíû â ïðîñòûõ òð¸õëèòðî-
íà æèçíü, êàê òÿæ¸ëûé ÷¸ðíûé ñîí, îò äàëñÿ óäèâèòåëüíî æàðêèé ñîëíå÷íûé íîÿáðüñêèì óòðîì 197... ãîäà. Òðè äíÿ â âûõ áàíêàõ áûëè ÷óâñòâåííû, êàê 
êîòîðîãî îí î÷íóëñÿ â Ïîëüøå, â ãîñïè- äåíü. Íàä çåìë¸é âèñåëî ìàðåâî, êàê äîìå, íå ïðåêðàùàÿ, õëîïàëè äâåðè, õî- âîñåìíàäöàòèëåòíèå êðàñàâèöû. Áóòû-
òàëå, â ìàå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà. òóãî íàòÿíóòàÿ êèñåÿ. Âîçäóõ ïðÿìî-òà-äèëè ïîñòîðîííèå æåíùèíû â ÷¸ðíûõ ëè òÿæ¸ëîãî çåë¸íîãî ñòåêëà ñâîäèëè ñ 
   Îíà æäàëà åãî. Ýòî íå áûëî ñ å¸ ñòî- êè çâåíåë îò íàïðÿæåíèÿ. ïëàòêàõ è íàäîëãî ïðîïàäàëè â ãîñòè- óìà ñòóäåí÷åñêóþ ìîëîä¸æü, à ïðåä-
ðîíû ïîäâèãîì, êàê ïðåäñòàâëÿëè    — ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? — íîé, ãäå íà ñòàíäàðòíîì ïîëèðîâàííîì ðàññâåòíûå òóìàíû ïðèâîäèëè â òðå-
èíûå æåíùèíû, ýòî òîæå áûëà ðàáîòà, íàñòîðàæèâàëñÿ îí. ñòîëå ñòîÿë ãðîá ñ ïîêîéíîé. ïåòíûé âîñòîðã ñòàðåþùèõ ìóæ÷èí è 
òàêàÿ æå, êàê ïîòîì åæåäíåâíîå õîæäå-      —  ß  õî÷ó  ñêàçàòü,  ÷òî  ó  òåáÿ  ýòîãî   Â äåíü ïîõîðîí ïîãîäà âûïàëà îñî- ìîëîäÿùèõñÿ æåíùèí. 
íèå ïî ìàãàçèíàì, ãîòîâêà åäû, óáîðêà íåò, —  îáðå÷¸ííî âçäûõàëà îíà. áåííî ñêâåðíàÿ. Äóë õîëîäíûé ïðîíè-    Ó Íèêîëàÿ Êóçüìè÷à áûëè ó÷åíèêè. 
êâàðòèðû. Å¸ èñêðåííå óäèâëÿëî, êîãäà     Äàëåå ñëåäîâàëî ïðèâû÷íîå «òû íè-çûâàþøèé âåòåð. Ñåðûå, áåðåìåííûå Ãîâîðèëè äàæå î åãî ñîáñòâåííîé øêî-
ó ïðèëàâêà äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü òî ÷åãî íå ïîíèìàåøü!», íî ÷åðåç äâà äíÿ ìåëêèì êîëþ÷èì ñíåãîì òó÷è òÿæåëî ëå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîëîä¸æü îòíîñè-
èëè èíîå þíîå äàðîâàíèå: «Íåóæåëè íà êàðòèíå ñêîðåå îùóùàëàñü, ÷åì âè-âîëî÷èëèñü ïî íåáó, çàäåâàÿ áðþõîì çà ëàñü ê íåìó ñ óâàæèòåëüíîé ñèìïàòèåé, 
âû, Ìèøåíüêà (Ñàøåíüêà, Ë¸øåíüêà), äåëàñü áûâøàÿ â òî ëåòî ñîâåðøåííî êðûøè âûñîòíûõ äîìîâ. Ïîäîøåäøèå è ÷àñòî â ìàëåíüêîì êàáèíåòå ðàçäàâà-
ñàìè õîäèòå çà êàðòîøêîé (õëåáîì, ìî- ñóìàñøåäøàÿ æàðà. îðêåñòðàíòû ¸æèëèñü íà âåòðó, ïðîê- ëèñü èõ áîéêèå ñïîðû è ðàçìåðåííûå 
ëîêîì)? ×òî æå âàøà æåíà äåëàåò?»     Íî ñåé÷àñ îí äóìàë íå îá ýòîì. Äåñÿ-ëèíàÿ íåïîãîäó, öèêëîíû, àíòèöèêëî- ìîíîëîãè õîçÿèíà êâàðòèðû. Âîò è ñåé-
Ïîñòåïåííî îæèäàíèå ñòàëî å¸ ñóòüþ. òèëåòèÿ ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêîâ, ñîìíå-íû, à çàîäíî è ïîêîéíèöó, óìóäðèâ- ÷àñ Íèêîëàé Êóçüìè÷ ðàññóæäàë ïåðåä 
È êîãäà ó íèõ ïîÿâèëàñü ñâîÿ êâàðòèðà, íèé, ïîäìèíàíèÿ ðåàëüíîñòè (ïîðîé, øóþñÿ óìåðåòü â ñòîëü íåïîäõîäÿùåå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì î íàðîäíîì òâîð-
à ïðè íåé (è íå ìå÷òàëîñü) åù¸ è ìàñ- ñîâåðøåííî æóòêîé) ïîä ñåáÿ è â êî-âðåìÿ. ÷åñòâå êàê î ðàçâåòâë¸ííîé êîðíåâîé 
òåðñêàÿ, èõ ìèðû óæå áûëè ïðî÷íî ðàç- íå÷íîì ñ÷¸òå ñîçèäàíèÿ ñâîåãî è òîëü-   Â êâàðòèðå áûëî òåñíî è äóøíî. Âñå ñèñòåìå èñêóññòâà, ñðàâíèâàë ðåì¸ñëà ñ 
äåëåíû íåâèäèìîé ãðàíèöåé, êîòîðàÿ êî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà íå îñòàâè-ïðèõîäÿùèå ñ ãðóñòíîé ïî÷òèòåëü- ïóøêèíñêîé íÿíüêîé è, êàçàëîñü, ñî-
ïåðåñåêàëàñü ëèøü âî âðåìÿ ïîçäíèõ ëè â åãî ïàìÿòè çàìåòíîãî ñëåäà. Íèêà-íîñòüþ ïîäõîäèëè ê íåâûñîêîìó õóäî- âåðøåííî íå ïîíèìàë, ãäå íàõîäèòñÿ è 
îáåäîâ-óæèíîâ äà ÷àåïèòèé îñîáåííî êîãî ñëåäà íå îñòàâèëè â ïàìÿòè åæåä-ùàâîìó ñòàðèêó â ÷¸ðíîé åðìîëêå, æà- ÷òî ïðîèñõîäèò. 
áëèçêèõ çíàêîìûõ è ó÷åíèêîâ. «Taì» íåâíûå èçìåíåíèÿ ñâîåãî (à Ìàøè-ëè ðóêó è âûñêàçûâàëè ñîáîëåçíîâà-   Ïðîáèëî äâåíàäöàòü. Ïîøëè âûíî-
öàðèëî òâîð÷åñòâî, è õîòÿ íàçûâàëîñü íîãî?) ëèöà, ôèãóðû, ïîõîäêè, ïðèâû-íèÿ ïî ïîâîäó ñìåðòè æåíû. Ñòàðèê ñ ñèòü ãðîá. Ñóìðà÷íûå ëþäè ñ òðàóðíû-
îíî ðåàëüíûì èñêóññòâîì, íî ê ðåàëü- ÷åê. Òîëüêî âåõè, òîëüêî èòîãè êðàñíû-âûðàçèòåëüíûì ëåïíûì ëèöîì, ñ âû- ìè âåíêàìè çàøóðøàëè, çàñåìåíèëè ê 
íîé, îáûäåííîé æèçíè èìåëî âåñüìà ìè äàòàìè ìåòèëè êàëåíäàðü åãî æèç-ñîêèì ëáîì, ðàçðåçàííûì ãëóáîêèìè âûõîäó è âûñòðîèëèñü òàì â êîðÿâóþ 
îòäàë¸ííîå îòíîøåíèå. Ïðîáëåìû âñ¸ íè. À ñàìà æèçíü øàðêàëà çà äâåðüþ ìîðùèíàìè — òðè âäîëü, îäíà, íàä ïå- î÷åðåäü. Âñþ äîðîãó äî êëàäáèùà Íè-
óõóäøàþùåãîñÿ ñíàáæåíèÿ, ïî÷èíêè áîëüíûìè íîãàìè è ñïðàøèâàëà äðî-ðåíîñèöåé, ïîïåð¸ê — ñëóøàë èõ ñïî- êîëàé Êóçüìè÷ áûë òèõ è ñòðîã, íå 
ñòàðîãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ è ìíîæåñòâî æàùèì Ìàøèíûì ãîëîñîì: «Êîëåíü-êîéíî è äåëîâèòî è, îòïóñòèâ êèâêîì âçäûõàë, íå ïëàêàë, è òîëüêî êîãäà 
äðóãèõ çíàëè ñâî¸ ìåñòî â ýòîì äîìå. êà, îáåäàòü ñåé÷àñ áóäåøü?»ãîëîâû, âîçâðàùàëñÿ ê ïîñòîÿííî ïðå- îïóñòèëè ãðîá â ìîãèëó, ñêàçàë: «Ïðî- äîìîâ. Ïðîõîæèå, êòî êàê, ïûòàëèñü    Îí âñïîìíèë, êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
Îíà ñ÷èòàëà ýòî åñòåñòâåííûì: êòî-òî    Îí ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ñòà-ðûâàåìîìó ðàçãîâîðó ñî ñòîÿùèì ðÿ- ùàé, Ìàøà!» — è áðîñèë âñëåä ãîðñòü ñïàñòèñü îò æóòêîãî íàâîäíåíèÿ: ïðû- íåé. Ýòî áûëî â äâàäöàòü... êàêîì æå 
æå äîëæåí îáåñïå÷èâàòü òûëû. Îí îò- ðûé ïîðòðåò: ðàçâå ýòî Ìàøà? Ìîëîäàÿ äîì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. çåìëè. ãàëè â àâòîáóñû è òàêñè, ïðÿòàëèñü ïîä ãîäó? Îí ðàáîòàë òîãäà (ñìåøíî ãîâî-
íîñèëñÿ ê ýòîìó, êàê ê ñàìî ñîáîé ðàçó- æåíùèíà óëûáàëàñü ëåãêî è íàñìåø-   Íèêîëàé Êóçüìè÷ áûë èçâåñòíûì â     Íà ïîìèíêàõ ìíîãî åëè è ïèëè, âîäêà çîíòèêàìè è ïåðåáåãàëè äîðîãó íà ðèòü) áóõãàëòåðîì â ãóáåðíñêîì îòäå-
ìåþùåìóñÿ, êàæåòñÿ, äàæå íå èìåÿ ëèâî. Îí íå ïîìíèë å¸ òàêîé. Âäðóã ãîðîäå ÷åëîâåêîì. Åãî êàðòèíû ñîñòàâ- òåêëà ðåêîé, è ïðîäðîãøèå ëþäè íå îò- êðàñíûé ñâåò è â ñîâåðøåííî íåïîëî- ëåíèè íàðêîìïðîñà. Îíà, ìîëîäåíüêàÿ 
ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóùåñòâîâàíèè ýòîé íåîæèäàííàÿ ìûñëü ïðîíçèëà åãî: Ìà-ëÿëè òó ÷àñòü îáùåñòâåííîãî äîñòîÿ- êàçûâàëèñü. Ñêîðî íàðîä îïüÿíåë, ðà- æåííîì ìåñòå. ó÷èòåëüíèöà, ïðèøëà òóäà ïî ñâîèì 
ñòîðîíû æèçíè. Ó íåãî áûëè äðóãèå çà- øè — áîëüøå — íåò. Íåò áîëüøå ñòàðîé, íèÿ, êîòîðîé ãîðäèòñÿ ëþáàÿ ïðîâèí- çîìëåë, ðàñøóìåëñÿ, ðàçãîâîðèëñÿ.    Íèêîëàé Êóçüìè÷ îòâåðíóëñÿ îò îê- äåëàì. Ïîòîì åãî íàïðàâèëè íà ðàáîòó 
äà÷è è äðóãèå çàáîòû: ïåðâàÿ ïåðñî- áîëüíîé ðîâåñíèöû, ïîäðóãè. Îñòàëàñü öèÿ. Íå áûëî â ãîðîäå ñêîëü-íèáóäü Íèêîëàé Êóçüìè÷ âñòàë è, íèêåì íå çà- íà. Åìó âäðóã ïðåäñòàâèëîñü: âîò è îí â ðàéîí, è îíè äîëãî íå âèäåëèñü. Èõ 
íàëüíàÿ âûñòàâêà, ïåðâûé îôèöèàëü- òîëüêî âîò ýòà ìîëîäàÿ, ïîñòîðîííÿÿ çíà÷èìîãî çàâåäåíèÿ — îò ëó÷øåé íàè- ìå÷åííûé, âûøåë èç ñòîëîâîé. Íà óëè- òî÷íî òàê æå âñþ æèçíü áåæàë îò íà- íîâàÿ âñòðå÷à áûëà ñëó÷àéíîé. Âïðî-
íûé çàêàç, èçäàíèå ðèñóíêîâ ñ ôðîíòà, (ïîòóñòîðîííÿÿ — ïî ïðèâû÷êå çàêà-ñîâðåìåííåéøåé ãîñòèíèöû äî Äîìà öå ìîêðûé ñíåã ñ  äîæä¸ì õëåñòàë, êàê ïîëçàâøåé íà íåãî ñåðîñòè. Îáðûâêè ÷åì, ñëó÷àéíîé ðîâíî íàñòîëüêî, íàñ-
âñòóïëåíèå â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Ìàøà ëàìáóðèë ìîçã) æåíùèíà. «Ãîñïîäè!.. ïðîôñîþçîâ, — ÷üè ñòåíû íå óêðàøàëè áàííûé âåíèê. Áûëî ñûðî, õîëîäíî, ìûñëåé áëóæäàëè â ãîëîâå, îí íå ïðè- êîëüêî ýòî âîçìîæíî äëÿ äâóõ ìîëîäûõ 
áûëà çäåñü êàê áóäòî áû íè ïðè ÷¸ì. Ìàøà!..» — ñòðàõ âíåçàïíî íàêàòèë íà áû åãî ïåéçàæè è íàòþðìîðòû, è äàæå ñóìðà÷íî. Íîãè ñàìè îòâåëè Íèêîëàÿ íóæäàë èõ ñêëàäûâàòüñÿ â ñèñòåìó. ëþäåé, ïîñåùàþùèõ îäíè è òå æå ó÷-
Îíà íå äîêó÷àëà åìó íè ñîâåòàìè, íè íåãî. Îí óæå íå âñïîìèíàë, íå ðàññóæ-íåñêîëüêî ðàç ïî çàêàçó ãîðîäñêèõ Êóçüìè÷à òóäà, ãäå âñåãäà áûëî ñóõî, Âçãëÿä åãî óïàë íà ïîñëåäíèå ëåòíèå ðåæäåíèÿ, õîäÿùèõ ïî îäíèì è òåì æå 
êàïðèçàìè. Åñëè æå îí, ìó÷àÿñü ñîìíå- äàë. Óæàñ îäèíî÷åñòâà âöåïèëñÿ â íåãî âëàñòåé áðàëñÿ îí çà ñþæåòíûå ïî- òåïëî è óþòíî, êóäà åìó îñîáåííî íå õî- ðàáîòû. Òó÷íûå ïîäñîëíóõè è êàðåã- êîðèäîðàì è óëèöàì ïóñêàé äàæå äîñ-
íèÿìè, ñïðàøèâàë å¸ ìíåíèå, îòâå÷àëà ì¸ðòâîé õâàòêîé. «Ìàøà… Ìàøåíüêà... ëîòíà ñ èñòîðè÷åñêèì èëè îïòèìèñ- òåëîñü ñåé÷àñ èäòè. Îí ïîñòîÿë ó âõîä- ëàçûå âèøíè êàçàëèñü ñåé÷àñ íàäóìàí- òàòî÷íî áîëüøîãî ãîðîäà. Âñêîðå îíè 
ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ìåäëåííî è Êàê æå ÿ òåïåðü ... Îäèí… ß æå ñòàð, Ìà-òè÷åñêè ñîâðåìåííûì óêëîíîì. Î í¸ì íîé äâåðè, çàòåì îòïåð å¸ àíãëèéñêèì íûìè è íåóìåñòíûìè. ïîæåíèëèñü. 
âðîäå áû íåóâåðåííî: øà! Ìíå ïîçäíî íà÷èíàòü íîâóþ íåëüçÿ 6ûëî ñêàçàòü: «Ýòî ÷òî-òî îñî- êëþ÷îì è, íå çàæèãàÿ ñâåò è íå ðàçäå-   Îí ïîäîø¸ë ê ñóíäóêó, â êîòîðîì     Òóò â åãî âîñïîìèíàíèÿ øóìíîé âàòà-
     — Òâîÿ ðîùà çäåñü, êàê íà ïàðàäå, — æèçíü... Áåç òåáÿ… Òû óìåðëà ñëèøêîì áåííîå!» Ñèðåíåâûå ñòîãà Ìàíå, ãîëó- âàÿñü, ïîáð¸ë ïî êîðèäîðó â ñâîþ ìàñ- õðàíèëèñü åãî íå íàøåäøèå ñïðîñà ãîé âîðâàëèñü þíûå âèõðàñòûå äðóçüÿ, 
íè ñó÷êà, íè çàäîðèíêè. È íåáî — ðàçâå ïîçäíî, Ìàøà!!!...» Çëîâåùèé, êîùóí-áûå, ñëîâíî íå÷¸òêîå òåëåâèçèîííîå òåðñêóþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü òóò æå, â êàðòèíû, è, ïîðûâøèñü, âûíóë ñâ¸ð- âñå — ñïëîøü íà÷èíàþùèå õóäîæíèêè 
ó íàñ òàêîå íåáî? Ýòî æå Êàïðè, à íå Ïî- ñòâåííûé ñìûñë ýòèõ ñëîâ íå äîõîäèë èçîáðàæåíèå, òàíöîâùèöû Äåãà è ãåî- êâàðòèðå, ïðè äâóõ ìàëåíüêèõ êîìíà- íóòûé ðóëîíîì õîëñò. Ýòî áûë ñòàðûé, è ïîýòû. Áûëè äàæå äâà ìóçûêàíòà — 
âîëæüå. äî åãî ñîçíàíèÿ. Îí ïðîäîëæàë òâåð-ìåòðè÷åñêèå îáðóáêè òåë Ïèêàññî, õîòÿ òàõ. î÷åíü ñòàðûé ïîðòðåò Ìàðèè Ñòåïà- Ìèøà è Ãðèøà. Íàä íèìè åù¸ øóòèëè 
      Îí òóò æå âçðûâàëñÿ: äèòü: «Ïîçäíî... Ïîçäíî... Ñëèøêîì è ñòàëè æèâîïèñíîé êëàññèêîé, ïðåáû-     Âå÷åðåëî. Â îêíî ìàñòåðñêîé âïîëçàë íîâíû. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñèäåëà â òîãäà: «Bîí íàø Ãðèìèø èä¸ò». Êîíå÷-
      — Ìîæíî ïîäóìàòü, òû íà Êàïðè âñþ ïîçäíî...»âàëè â êàêîì-òî ñîâåðøåííî èíîì ìè- òÿãó÷èé ñåðûé ñâåò. «Êàê ñàõàðíûé ñè- öâåòóùåì ïàëèñàäíèêå. Óï¸ðøèñü ëà- íî, ýòî áûëî òîëüêî øóòêîé, îíè âîâñå 
æèçíü ïðîâåëà!     Äàâíî ñòåìíåëî. Èç ìðàêà ïðîñòóïà-ðå, íèêàê íå ñîïðèêàñàâøèìñÿ ñ åãî ðîï èëè ìàííàÿ êàøà», — ïîäóìàëîñü äîíÿìè â ñêàìüþ è âûòÿíóâ âïåð¸ä çà- íå ãðåìåëè,  à  èãðàëè  äîâîëüíî  ñíîñ-
    — Íó, íà Êàïðè íå áûëà, ýòî òî÷íî, à ëè áåëûå ïÿòíà êàðòèíû — ïëàòüå, òó-ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðîé ïèñüìà. Íà Íèêîëàþ Êóçüìè÷ó. Åìó âäðóã âñïîì- ãîðåëûå íîãè â áåëûõ íîñî÷êàõ è ïàðó- íî — îäèí íà ôëåéòå, äðóãîé íà ãèòàðå, 
âîò â Ïîâîëæüå è âïðÿìü âñþ æèçíü. ôåëüêè, íîñî÷êè, öâåòóøàÿ âèøíÿ. Ðÿ-åãî êàðòèíàõ, êàê è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, íèëàñü ñêàçêà ïðî ãîðøî÷åê, êîòîðûé, ñèíîâûõ òàïî÷êàõ, îíà óëûáàëàñü íåì- íî ïðîçâèùå ê íèì òàê è ïðèëèïëî. 
   — Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! — ñåð- äîì â ëóííîì ñâåòå áåëåëà íèçêî îïó-ñâåòèëî ñîëíöå, çåëåíåëà òðàâà, ñ äå- ñòîèëî ñêàçàòü: «Ãîðøî÷åê, âàðè!» — íîãî ñåðäèòî, íåìíîãî êîêåòëèâî. Ñîë-   Âñïîìíèëèñü òåñíûå êàìîðêè — èõ 
äèòî áðîñàë îí, è, ãðîìêî òîïàÿ, íàäîë- ùåííàÿ ãîëîâà. Âòîðîé ðàç çà äåíü ïðî-ðåâüåâ ïàäàëè ãðóøè, à â ïàëèñàäíèêàõ íà÷èíàë âàðèòü êàøó ñêîëüêî äóøå íå÷íûé ñâåò çàëèâàë å¸ âñþ, ëèøü ëèöî âðåìåííûå æèëèùà: òî â ïîäâàëå, òî íà 
ãî óõîäèë â ìàñòåðñêóþ. áèëî äâåíàäöàòü. Íîâàÿ, íåâåäîìàÿ áóéñòâîâàëè öâåòû. È âñ¸-òàêè áûëî ó óãîäíî. Âîò è ñåé÷àñ, êàçàëîñü, êòî-òî îñòàâàëîñü â òåíè îò êëóáÿùèõñÿ íàä ÷åðäàêå èëè â êàêîì-íèáóäü ñàðàå — 
   Îíà ïðèó÷èëà ñåáÿ íå îáèæàòüñÿ íà æèçíü çà÷èíàëàñü â òåìíîòå, õîëîäå, åãî êàðòèí óäèâèòåëüíîå íåîñïîðèìîå øóòÿ çàïóñòèë âîëøåáíûé ãîðøîê, è ãîëîâîé öâåòóùèõ âèøåí, è îò ýòîãî äóøíûå, ïðîêóðåííûå. Âñïîìíèëèñü 
íåãî â ýòè ìèíóòû, íî îòñòóïèòü îò ñà- ñûðîñòè ïîä ìåðíîå øàðêàíüå ÷àñîâ: äîñòîèíñòâî: îíè áûëè æèâûìè! Â ñà- òîò âûïë¸ñêèâàë öåëûå ìîðÿ âÿçêîé îíà, äàëåêî íå êðàñàâèöà, âûãëÿäåëà ïåðâûå óðîêè ðèñîâàíèÿ, ïåðâûå ñîì-
ìîé ñåáÿ íå ìîãëà, è â ñëåäóþùèé ðàç «Ïîçä-íî ... Ïîçä-íî ... Ñëèø-êîì ïîçä-ìîì äåëå, ãðóøàìè íèêàê íå óäàâàëîñü ñåðîé æèæè, çàòîïëÿþùåé âñ¸ âîêðóã, òàèíñòâåííî è ïðèòÿãàòåëüíî, ñëîâíî íåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, òàéíûå ìå÷òû 
âñ¸ ïîâòîðÿëîñü ñíà÷àëà. íî ... »ëþáîâàòüñÿ — èõ íåìåäëåííî õîòåëîñü ïîäáèðàþùåéñÿ ê ïîäúåçäàì è îêíàì ÿçû÷åñêàÿ áîãèíÿ. î ÂÕÓÒÅÌÀÑå. 
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Ãîðîäñêàÿ òîñêà ïîäåëîì, ïîäåëîì: Ñóäüáû íåñ÷àñòëèâûé áèëåò.
Íåòó ðàäîñòè ïòèöå, À ìíå îïðàâäàíèÿ íåò,
                                       ïîêèíóâøåé ñòàþ. ×òî òû ðàçëþáèëà ìåíÿ. Ïðîñòèì ïðèðîäå Çàðþ, ÷òî ìãíîâåííî îñòûëà, Òÿæ¸ëûå äîæäè
Âîò çàñëûøó ïðèçûâíûé È åõàòü â Ãóðçóô íå õî÷ó,                       ðàííþþ ïðîìîçãëîñòü, Îêóòàëà ÷¸ðíàÿ ìãëà:  íàâèñëè íàä ïîëÿìè,
                                       ìåðöàþùèé êëèê: Îí ìíå — êàê ÷óæàÿ ðîäíÿ... Òðåâîæíûé êðèê äóøè ß äóìàë, ÷òî òû ïîçàáûëà. Ñëåïûå îáëàêà
Ìîæåò, ýòî ìåíÿ íåáåñà íå çàáûëè? Íî ñòàâëþ íå òî÷êó — ñâå÷ó:                                â ïîëíî÷íûé  ÷àñ... À òû ïîçâîíèòü íå ìîãëà... çàêðûëè íåáîñâîä…
Íî áåçìîëâíî òóìàíèòñÿ Òû âñ¸ æå ëþáèëà ìåíÿ. Òàê áëèçêèå, ïîêóäà ëþáÿò íàñ, Ñîðâàâøèñü ñ íî÷íîãî ïîë¸òà, Íåëüçÿ íèêàê çàáûòü,
                                            ñîëíå÷íûé ëèê, Ïðîùàþò íàì õàðàêòåð Óïàëà, ñãîðàÿ, ëóíà ÷òî áûëî â æèçíè ñ íàìè,
Ðàññåêàþò ïðîñòîð                                            èëè âîçðàñò. Â çàáâåíüå çåìíîãî áîëîòà, Íå óãàäàòü âñåãî,
                               óñòðåìë¸ííûå êðûëüÿ. Íà âåðáàõ ïî÷êè ÷óòü çàçåëåíåëè... Ãäå áåçäíà íåáåñ íå âèäíà. ÷òî áóäåò íàïåð¸ä.
Òîëüêî âåòåð øóìèò Åù¸ ïóòè â ïîëÿõ íå ðàçìåëî. Çëîâåùèå ò¸ìíûå òó÷è ×òî áûëî, òî ïðîøëî…
                                â ïîãóñòåâøèõ äîæäÿõ, Âåñíû ëèêóþùèå çâóêè Ìîë÷è, ìîë÷è... Ïîøëè íàäî ìíîþ êðóæèòü... Íî áóäóò äëèòüñÿ âå÷íî
Â êëî÷üÿ îáëàêî ðâóò Ñîøëè íà ìîêðûå ëóãà... Ïîñëåäíèå ìåòåëè, Áûòü ìîæåò, ñïîêîéíåé è ëó÷øå Òóìàíû è äîæäè
                                   âàñèëüêîâûå áåçäíû. Ðàçëèâ ðàçäâèíóë áåðåãà, Êàê ëåáåäè, ëîæàòñÿ íà êðûëî. Íà ñâåòå áåç íåáà ïðîæèòü. íàä ñèíåâîé ëóãîâ.
Òîëüêî ñâåòèòñÿ êë¸í, Ðàñøèðèë ðóñëî, ñêðûë èçëóêè. Èõ òåíü ïðîçðà÷íà, Íàñìåøëèâî âðåìÿ áåæàëî, È ðàäîñòü áûòèÿ
                                    êàê ïûëàþùèé ñòÿã, Ñåëî íà âçäûáëåííîì õîëìå                            ñóùíîñòü íåâåñîìà... Ðîæäàÿ ïðè÷óäëèâûé çâîí... äëÿ þíîñòè áåñïå÷íîé,
È ðîíÿåò íà çåìëþ áàãðÿíûå çâ¸çäû. Èä¸ò ïîä ïàðóñîì íåáåñíûì: Îñåëè çà òóìàíàìè ñíåãà. Åãî ðàâíîäóøíîå æàëî È ò¸ïëàÿ çåìëÿ
Âíîâü âîâñþ çà÷àñòèëè Öåðêâóøêà — ìà÷òà... Ïîãîäà, ß âûðâó è âûáðîøó âîí. ïîä ñåíüþ îáëàêîâ.
                                             äîæäè îêòÿáðÿ, Êðîìêà ëåñà             ñëîâíî æåíùèíà ñïðîñîíîê, ×òîá ñëåïî áðîäèòü ïóñòûðÿìè, Ïîðà ñïëîøíûõ äîæäåé
È õìåëüíàÿ ñëåçà çàòóìàíèëà îêî... Ñèíååò íà êðóòîé âîëíå. Êàïðèçíà, ñâîåíðàâíà è ñòðîãà. Ñòðåìÿñü îòûñêàòü îñòðè¸, ñìåíÿåò ò¸ïëûé àâãóñò,
×òî òû ñìîòðèøü íà íåáî, îêíî îòâîðÿ? Íàïîëíèâ âåòðîì îáëàêà, Õîëîäíàÿ âåñåííèì îæèäàíüåì... Îäíàæäû âîíç¸ííîå íàìè Ïîñëåäíÿÿ òåïëûíü
Íèêîãî â âûøèíå... Ïëûâ¸ò ñåëî — äóøà Ðîññèè. Îñòàâèì ðå÷ü çà äåðçîñòü ñóåòû. Â íåíàñòíîå ñåðäöå ìî¸. ëàñêàåò òèøèíó.
 Îäèíîêî. Çåìíûå âîäû îðîñèëè Ïóñòü òðåïåòíî çàêðîåò ãóáû È áóäåò áîëüíåé ãîä îò ãîäà È ïîëíèòñÿ ãðîçîé

Åãî ïåñ÷àíûå áîêà.                                                     äëàíüþ Ïîòåðè áåçæàëîñòíûé ñëåä, òóãîé íåáåñíûé ïàðóñ,
 *  *  * Äîæäè âûñîêèõ ðóññêèõ çâ¸çä Áëàãîãîâåéíîé, ñòðàñòíîé íåìîòû. Ïîêà íå çàòìèò íåïîãîäà Ðîæäàåò ïîçäíèé ãðîì
Ïðîùàëüíîå òåïëî... Âñïîèëè ùåäðî ýòó çåìëþ... Ëåãêî â ëåñó, ñëåãêà çàèíäåâåëîì Ëþáâè òâîåé ïðèçðà÷íûé ñâåò. ãðåìó÷óþ âîëíó.
Ñåíòÿáðü èñõîäèò ñâåòîì. È çîâó äðåâíåìó ÿ âíåìëþ Ó òàèíñòâà îõðàííîé òèøèíû...
Íåâåäîìî êóäà ïðîïàëè îáëàêà. Ïîëûííûé ñâåò íà êóïîëàõ Ðîññèè, Âñåõ óöåëåâøèõ íàøèõ ãí¸çä, È òîëüêî ñíåã áåç êðàÿ — 
Ëåòàåò ñåðåáðî, èñêðèòñÿ áàáüå ëåòî, Ñòîÿò äîçîðîì ðóññêèå êðåñòû... Ìîëèòâàì âåêîâîé òîñêè                                            â ìèðå áåëîì.
È ñòûíåò íà âåòðó îñåííÿÿ ðåêà. Ñëàâÿíñêèé ñòÿã ïîìÿëè, ïðèñïóñòèëè, Óøåäøèõ â âå÷íîñòü ïîñåëåíèé... È âñå ñëîâà — íåòî÷íû è ãðåøíû.
Ïîâûöâåëè ê çèìå íåáåñíûå ãëóáèíû, Íî âûñÿòñÿ íåáåñíûå ìîñòû. Ëåòèò Ðîññèÿ âî Âñåëåííîé.
È òîëüêî íà âîëíå ãóñòååò ñèíåâà... Òóìàííû âíåçåìíûå ðàññòîÿíüÿ, Íàä íåþ çâ¸çäû âûñîêè.
À â ðîùå ìîëîäîé áåð¸çû è îñèíû Çàãàäî÷íû çåìíûå âðåìåíà: Íå ñëûøèò ñåðäöå ÷óæàêà  *   *   *
Òðåïåùóò, øåëåñòÿò íåâíÿòíûå ñëîâà. Ïî ñòðàííîìó êàïðèçó ìèðîçäàíüÿ Èõ ïîäíåáåñíîãî ìåðöàíüÿ. Íàêîíåö, â òåëåôîííûõ øóìàõ
Â ñàäàõ òî òóò, òî òàì — Îò÷èçíà â íèêóäà óñòðåìëåíà. Çà ÷òî çîâóò íàñ ãîðäåöàìè Ñëûøó ãîëîñ...
                                     ðó÷üÿìè îáëåïèõà Å¸ íåïîñòèæèìû èïîñòàñè, È òîëüêî òåðïÿò íàñ ïîêà. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, —
Ñòåêàåò, ÿíòàð¸ì Äâèæåíüå — íåäîñòóïíîå óìó: Íî îáðàù¸í íåáåñíûé âçîð Â íåäîñêàçàííûõ ñêðûòûõ ñëîâàõ
                                íà ñîëíûøêå ñâåòÿñü. Ëåòèò èëè ïëåò¸òñÿ âîñâîÿñè — Ê íàì, äëÿ êîòîðûõ è îñòàëîñü Ïðîçâó÷àëè íàäðûâ è óñòàëîñòü.
Óõîäèò íà ïîêîé òîðæåñòâåííî è òèõî Èçâåñòíî òîëüêî Áîãó îäíîìó. Ïîïóòíûé âåòåð, íåáà ïàðóñ ß äàâíî ðàçó÷èë íàèçóñòü
Ïðîçðà÷íûõ òîïîëåé ñåðåáðÿíàÿ âÿçü. Ïîëûííûé ñâåò ïðè÷óäëèâî ñòðóèòñÿ, È çâ¸çäíûé ñîêðîâåííûé çîâ. Áåñêîíå÷íûå ïåñíè ðàçëóêè.
È íåò âñåìó êîíöà, íåâåäîìî íà÷àëî... Â ìîë÷àíüå ñêîðáíîì êóïîëà, êðåñòû — Íåóñûïíî ðåâíèâàÿ ãðóñòü
Íå çíàþ ñàì, êóäà ïûëÿò ìîè ñëåäû. Øåëîìû âèòÿçåé. Ñòåðåæ¸ò, ñëîâíî öåïêèå ðóêè.
Íî îñåíü íà çåìëå èçâå÷íî îçíà÷àëà, È êàìåííûå ëèöà Òû ïðîñòè ìíå óíûëûé íàñòðîé
×òî âðåìÿ ñîáèðàòü íåñïåøíûå ïëîäû. Öåðêâåé Ðîññèè... Íåïóò¸âîé ïîðîé ëèñòîïàäà.

Ñîææåíû ìîñòû. Ìîðîçíûé åëüíèê çàòàèëñÿ. Áóäåò îñåíü òîñêëèâî-ñûðîé...
ß ýòî ÷óâñòâîâàë ñïèíîé, Íî íå íàäî îá ýòîì, íå íàäî.

*   *   * Êîãäà ñîâñåì ñ äîðîãè ñáèëñÿ, Íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñïåøè:
                È íî÷ü íàäâèíóëàñü ñòåíîé. ×òî, ëþáèìàÿ, ñêàæåøü ñëîâàìè?
Åñòü îõìåëüíàÿ áëàãîñòü Êðè÷àë â áåçäîííûå ïðîâàëû,— Â íåïðîãëÿäíîé ýôèðíîé òèøè —
                                        â îñåííèõ äîæäÿõ, Òû ïîìíèøü, ðîäíàÿ, Ãóðçóô? Íè çâóêà, íè îãíÿ â îòâåò. Òîëüêî Áîã è Ñóäüáà ìåæäó íàìè.
Âåêîâàÿ òîñêà, ïåðåë¸òíûå âûñè... Ìû áûëè áåçóìíî áîãàòû. Ïîêà, ïðîì¸ðçøèé è óñòàëûé,
Áàáüå ëåòî óæå ïîáûâàëî â ãîñòÿõ, Â ãîðàõ áûëè íàøè ïàëàòû, Íå òêíóëñÿ â ñâåæèé âîë÷èé ñëåä.
Äîæäåâûå ñíåãà çàñèíåëè, íàâèñëè. À ìîðå ñèíåëî âíèçó. Âîëê ø¸ë â ñåëî òðîïîé ðàçáîÿ, *   *   * 
Òî ëè äîæäü, òî ëè ñíåã îæèäàòü — È ñîëíöå çà äàëüíåé ãîðîé Çâåðèíûì ãîëîäîì ãîíèì.
                                                   íå ïîéì¸øü. Âñòàâàëî, ëó÷àìè ìàíÿ... Íàñ â ýòîì ìèðå ñòàëî äâîå.
Ïîòóñêíåëè è ñêðûëèñü È òû òîé äàë¸êîé ïîðîé, Ê æèëüþ ÿ âûøåë âñëåä çà íèì.
                                             õîëîäíûå çîðè. Íàâåðíî, ëþáèëà ìåíÿ. Ìû íà çàäâîðêàõ ðàçìèíóëèñü,—
Îáëàêà, îáëàêà çà òóìàíàìè ñïëîøü Ìû ñòàëè ñ ãîäàìè áåäíåé ß íå ïîñìåë ñïóñòèòü êóðêè.
È áåçëèñòûå ðîùè, êàê ñ¸ëà â ðàçîðå. Îò íàøèõ çàáîò è óòðàò. È ðàçîøëèñü... Íå äåëàé ïîñëåäíåãî øàãà,
Íåìîòà, ÷åðíîòà — Ïðîøåäøåå ñòàëî âèäíåé, È îãëÿíóëèñü — Íå äåëàé åãî áåç ìåíÿ...
                                    íàä ðåêîé çà ñåëîì... Íî òàê è æèâ¸ì íàóãàä, Äðóã äðóãà ñïàñøèå âðàãè. Îñêîëêè íåáåñíîãî øàðà
ß äóøîé íåñïîêîéíîé òóäà óëåòàþ. Æèâ¸ì, â íàøèõ áåäàõ âèíÿ Îñûïàëèñü, òèõî çâåíÿ.

             Âåðáíîå âîñêðåñåíüå           Òÿæ¸ëûå äîæäè
                                                       À.ß.

                  Ðàçëèâ íà Îêå

                   Ïîëûííûé ñâåò

                    Äâîå

Ïàìÿòè Âèêòîðà Äðîííèêîâà                        Ãóðçóô

             «ß ïîìíþ! Î, åñëè á òû çíàëà,
           Êàê ãàñíåò òâîé ñëåä íà ïåñêå,
                  È âñ¸, ÷òî äàâíî ìèíîâàëî,
            Íà òîíêîì äðîæèò âîëîñêå...»

          / Þ. Êóçíåöîâ/

Ïðîùàëüíîå òåïëîÃåííàäèé ÏÎÏÎÂ

    10 èþëÿ íà 75 ãîäó æèçíè ïîñëå òÿæ¸ëîé ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè ñêîí-
÷àëñÿ çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Ïîïîâ.
    Îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ïîíåñëà áîëüøóþ óòðàòó. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè ñ 1991 ãîäà, Ãåííàäèé Ïîïîâ äâàäöàòü ëåò âîçãëàâëÿë Îðëîâñêóþ îá-
ëàñòíóþ îðãàíèçàöèþ. Ñîïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ÷ëåí-êîððåñïîí-
äåíò Àêàäåìèè ïîýçèè, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
èì.À.Ôåòà, À.Ïðîêîôüåâà, Â. Ñòàíöåâà, «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», «Âåøíèå âî-
äû», ÖÔÎ I ñòåïåíè â íîìèíàöèè «Çà ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû», Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Áåëûå æóðàâëè» èì. Ð. Ãàìçàòîâà.
   Çà ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íàãðàæä¸í îðäåíîì Äðóæáû, ìåäàëüþ îð-
äåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» II ñòåïåíè, ìåäàëüþ Ìèíèñòåðñòâà îáî-
ðîíû ÐÔ «Çà óêðåïëåíèå áîåâîãî ñîäðóæåñòâà», ïàìÿòíîé ìåäàëüþ 
Ðîññèéñêîé ìóíèöèïàëüíîé àêàäåìèè «Ê 100-ëåòèþ Ì.À. Øîëîõîâà. Çà 
ãóìàíèçì è ñëóæåíèå Ðîññèè», ìåäàëüþ Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà «Çà 
ñëóæåíèå ëèòåðàòóðå», ìåäàëüþ Àêàäåìèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè 
«Ðåâíèòåëþ ïðîñâåùåíèÿ», ñåðåáðÿíûì îðäåíîì «Ñëóæåíèå èñêóññòâó» 
Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè êóëüòóðû è èñêóññòâà, ìåäàëüþ «Âàñèëèé 
Øóêøèí».
    Ìíîãîëåòíÿÿ ïëîäîòâîðíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ è ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü 
Ãåííàäèÿ Ïîïîâà ïîëó÷èëà øèðîêîå ïðèçíàíèå è âûñîêóþ îöåíêó. Â ñâî¸ì 
ñëîâå íà îòêðûòèè XII ñúåçäà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 2004 
ãîäó â Îðëå, ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Ïðåçèäåíòà ÐÔ â Öåíòðàëüíîì 
ôåäåðàëüíîì îêðóãå Ã.Ñ.Ïîëòàâ÷åíêî íàçâàë èìÿ Ãåííàäèÿ Ïîïîâà â ÷èñëå 
«íàñëåäíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà íàøèõ âåëèêèõ êëàññèêîâ…», 
êîòîðûå «ñåãîäíÿ áåðåãóò è óìíîæàþò êóëüòóðíûé ñëîé Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, 
õðàíÿò å¸ ñëàâ-íûå èñòîðè÷åñêèå è âîåííûå òðàäèöèè». 
    Ãåííàäèé Ïîïîâ âí¸ñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû Îðëîâñêîé 
îáëàñòè è â öåëîì Ðîññèè, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò âñåðîññèéñêîå ïðèçíàíèå åãî 
çàñëóã. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î Ãåííàäèè Àíäðååâè÷å Ïîïîâå íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â 
íàøèõ ñåðäöàõ.

Ïðàâëåíèå Îðëîâñêîé îáëàñòíîé 
îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

  Äî ñâîåãî þáèëåÿ 18 àâãóñòà òàëàíòëèâàÿ 
íèæåãîðîäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ëþäìèëà 

Åôðåìîâà íå ñóìåëà äîæèòü ñîâñåì íåìíîãî... 
Çàòî ñóìåëà îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ õîðîøèå 

ðàññêàçû è ïðåêðàñíûå ñòèõè. Ïîìíÿ î íåé, ìû 
ïóáëèêóåì å¸ ðàññêàç èç êíèãè 

«Øëà, òèõîíüêî íàïåâàÿ»

Äâå æèçíè
Ëþäìèëà ÅÔÐÅÌÎÂÀ
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