
   Îñòàâøèñü îäèí,  ÿ ìèíóò ÷åðåç äå- Ðàä âàñ âèäåòü çà ðàáîòîé. È ïðîøó èç- êîòîðûå ÿ êîãäà-òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ êèìè ïîðöèÿìè. À ÷òîáû åãî âêóñ îùó- ïî÷åìó ñóäüáà òàê ñòðîãà êî ìíå:   — Òàê è åñòü! — êàê-òî áóäíè÷íî 
ñÿòü îêîí÷àòåëüíî ñîïðåë, âîçäóõà ñòà- âèíèòü íàñ, ÷òî ïîìåøàëè!.. èìåë! ùàòü â ïîëíîé ìåðå, íàäî åù¸ è ñ ïî- ñêîëüêî óæå äîáðûõ ëþäåé, î÷åíü ìíî- îòâåòèëà õóäîæíèöà.
ëî ñèëüíî íå õâàòàòü, è ÿ çàäûøàë, êàê   — Êàêèå èçâèíåíèÿ, äîðîãîé Èâàí     È ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, îáðàòèâøèñü ìîùüþ ÿçûêà êàê áû îìûâàòü íåáî. Êî- ãî ñäåëàâøèõ, ÷òîáû íàøà ñóìåðå÷íàÿ    Íî ìåíÿ â ñòðàñòíîì æåëàíèè çíàòü 
âûáðîøåííàÿ íà ñóøó ðûáà — òÿæåëî, Èâàíîâè÷! Âåäü ÿ æå ñàì ïîïðîñèë Áà- êî ìíå, äîáàâèë: íå÷íî æå, ïðè ýòîì íèêàêîé ëèìîí íå- æèçíü ñòàëà ñâåòëåå, ðàäîñòíåé, ðàçíî- âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïîýòîì, óæå áûëî íå 
ïðåðûâèñòî. Êîãäà, íàêîíåö, ëèôò âûêèíà, ÷òîáû îí ïðèâ¸ë âàñ êî ìíå! —     — Èâàí Èâàíîâè÷, ÷åñòíî ñêàæó âàì, æåëàòåëüíî óïîòðåáëÿòü, ïîñêîëüêó îí îáðàçíåé, à ñàìîå ãëàâíîå — áîãà÷å îñòàíîâèòü:
âíîâü çàðàáîòàë, ÿ ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé òîò÷àñ óñïîêîèë ïîýò. ÷òî ÿ äàâíî íå áûë òàê îáðàäîâàí. È óáèâàåò òîíêèé çàïàõ è ñëàäêóþ ãîðå÷ü äóõîâíî, ÿ óæå ïîòåðÿë. È âîò ÷òî äî   — Íåò, óâàæàåìàÿ, òû ìíå, ïîæà-
ýòàæ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ    È ÿ, îáîäð¸ííûé äîáðûìè ñëîâàìè, äóìàþ, âû ïîíèìàåòå ïî÷åìó! Òðóäíî íàïèòêà. Çàìåòèâ, êàê ÿ íå ñïåøà, ñî ñë¸ç îáèäíî — ìíîãèå èç íèõ áûëè åù¸ ëóéñòà, ðàññêàæè îá èñòîðèè íàïè-
ïðîêðóòèëè â îãðîìíîé ñòèðàëüíîé äàæå îñìåëèëñÿ çàäàòü âîïðîñ: ïðåäñêàçàòü, êàê äàëüøå ñëîæàòñÿ íà- âêóñîì ñìàêóþ êîíüÿê, êîñìîíàâò íå äîñòàòî÷íî ìîëîäû, ïîëíû ñèë, âåðû â ñàíèÿ ïîðòðåòà Ãàìçàòîâà, æåëàòåëüíî 
ìàøèíå…   — À ÷òî ñòîèò çà âàøåé ïðîñüáîé, øè ñ âàìè îòíîøåíèÿ, íî ñåãîäíÿ ïîç- âûäåðæàë: ñåáÿ è â ðîäíîå Îòå÷åñòâî. â äåòàëÿõ!
  — Íó, âîò è ïîäíÿëèñü, êàê òû íàñ- Ðàñóë Ãàìçàòîâè÷? âîëüòå ìíå îò äóøè, êðåïêî, ïî-ìóæñêè    — Èâàí Èâàíîâè÷, à âû òîëê â óïîò-   È Ðàñóë Ãàìçàòîâ ðàçâå íå áûë íà     — Äà íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî. Êàê 
òîÿë, Èâàí! — âäðóã óñëûøàë ÿ, ñëîâíî     — Òîëüêî îäíî — çàáîòà î ëèòåðàòó- ïîæàòü âàì ðóêó! ðåáëåíèè ýòîãî áëàãîðîäíîãî íàïèòêà ñàìîé âåðøèíå ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè âñåãäà âûïîëíèëà î÷åðåäíîé çàêàç, â 
èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ñëîâà íà- ðå! Âû, íàâåðíî, çíàåòå, ÷òî â ñîâåòñêîå     Áëàãîäàðíûì ðóêîïîæàòèåì âåëèêî- çíàåòå! È èíà÷å, ÷åì âû, ýòî äåëàòü è ðàñêðûòèÿ âûñîêîãî ïîýòè÷åñêîãî òîò ðàç ïîñòóïèâøèé îò ïðàâèòåëüñòâà 
òóæíî äûøàâøåãî Áàâûêèíà. âðåìÿ æèçíü ïèñàòåëüñêàÿ áèëà êëþ- ãî ñûíà Êàâêàçà ÿ áûë òðîíóò äî ãëó- íåëüçÿ ñ êèçëÿðñêèì êîíüÿêîì. Êàê- òàëàíòà? Íó, êîíå÷íî æå, áûë! Åìó åù¸ Äàãåñòàíà.
    — Îëåã, à òû íà ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íå ÷îì. Íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è âî âñåõ áèíû äóøè. Ãîðëî ñäàâèëè ñïàçìû, è ÿ íèêàê îí äâàäöàòèïÿòèëåòíåé âûäåðæ- áû òâîðèòü è òâîðèòü — ðàäîâàòü è    — Ëåéëà, òû ãîâîðèøü ñ òàêîé íåî-
îáèæàéñÿ! ß è â ìåòðî, áóäü òàì ëåñò- îáëàñòÿõ, ðåñïóáëèêàõ ïðîâîäèëèñü áûë ãîòîâ çàïëàêàòü… Íî âäðóã îòê- êè, è â ãîä åãî âûïóñêàþò èñêëþ÷è- ðàäîâàòü ñâîèìè èñêðîì¸òíûìè ñòè- õîòîé, áóäòî òåáÿ îáèäåëè!
íèöà, âîâåê áû íà ýñêàëàòîðå íå ïîä- ñúåçäû è ñîâåùàíèÿ íå òîëüêî ìàñ- ðûëèñü íàðàñïàøêó äâåðè, è â ïàëàòó òåëüíî äëÿ Êðåìëÿ íå áîëåå òð¸õñîò áó- õàìè äóøè ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòå-     — À ïî ñóòè òàê è âûøëî, èáî êîãäà ÿ 
íèìàëñÿ. À âïðî÷åì, è òàì íå òåðÿþ òèòûõ ëèòåðàòîðîâ, íî è ìîëîäûõ. Â âîøëè äâîå ìóæ÷èí ñðåäíèõ ëåò. Îäèí òûëîê! Íî ïîñêîëüêó ìû ïü¸ì åãî â ëåé, àí-íåò — è åãî çàáðàëà êîñàÿ ïî ïîïðîñèëà îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà 
âðåìÿ çðÿ — ïåðåñòóïàþ ââåðõ ñî ñòó- ðîäíûõ ìåñòàõ íàøèõ êëàññèêîâ Ñîþç äåðæàë â ðóêàõ îãðîìíûé áóêåò ò¸ìíî- êðåìë¸âñêîé áîëüíèöå, òî äîðîãîé íà- âîëå ñâûøå. Ëèøü îäíî öåëåáíûì ïî- êàâêàçñêîé ðåñïóáëèêè ðàññ÷èòàòüñÿ 
ïåíè íà ñòóïåíü. Ïóñòü íåáîëüøàÿ, íî ïèñàòåëåé Ðîññèè ñîâìåñòíî ñ ãîñó- áîðäîâûõ ðîç, äðóãîé — êðàñèâóþ êî- ïèòîê, ìîæíî ñêàçàòü, ïîïàë ïî íàç- äîðîæíèêîì ëîæèòñÿ íà äóøó: Ãîñïîäü ñî ìíîé çà íàïèñàííûé ñ íàòóðû ïîðò-
ñïîðòèâíîìó îðãàíèçìó ïîëåçíàÿ íàã- äàðñòâîì óñòðàèâàëè äíè, ïîñâÿù¸í- ðîáêó ñ èçîáðàæåíèåì Áàãðàòèîíà. ß íà÷åíèþ! çàáèðàåò ñàìûõ ëó÷øèõ, ñàìûõ äîñ- ðåò, òî â îòâåò óñëûøàëà áóêâàëüíî ñëå-
ðóçêà! íûå èõ òâîð÷åñòâó. È â ìî¸ì Äàãåñòàíå ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî ýòî çíàìåíèòûé    È ìîëîäûì çàäîðíûì ñìåõîì, ñâåð- òîéíûõ». äóþùåå: «Ëåéëà, êàêèå äåíüãè! Òû 
    Ìåæäó òåì, ïðîéäÿ ïî äëèííîìó ÷èñ- åæåãîäíî ïðîõîäèë ëèòåðàòóðíûé êèçëÿðñêèé êîíüÿê, íàçâàííûé â ÷åñòü êàÿ áåëîçóáîé óëûáêîé è ãëàçàìè, äîëæíà áûòü áëàãîäàðíî ñ÷àñòëèâà, 
òî âûáåëåííîìó êîðèäîðó ñ áîëüøèìè ïðàçäíèê «Áåëûå æóðàâëè». Ñ êàêèõ ãåðîÿ âîéíû 1812 ãîäà. íåãðîìêî çàñìåÿëñÿ, äîâîëüíûé òî ëè ÷òî ïîðòðåò òâîåé êèñòè âåëèêîãî ïîýòà 
íåçàøòîðåííûìè îêíàìè, âûõîäèâ- ïîçèöèé íå ïîäõîäè ñåãîäíÿ ê ýòîé    Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íîâûìè ãîñòÿìè ñîáîé, òî ëè êîíüÿêîì! Ïîñëå òðåòüåé   Èçâåñòíî, íè÷òî — íè õîðîøåå, íè áóäåò âèñåòü â ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå â 

ìåíçóðêè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî âñåìó ïëîõîå — ïðîñòî, ñàìî ïî ñåáå íå Ìàõà÷êàëå!». Íà ÷òî ÿ, íå òóøóÿñü, îò-
íóòðó ðàñòåêëîñü ñëàäîñòíîå òåïëî. Â ïðîèñõîäèò. Íàâåðíî îòòîãî, ÷òî ÿ âåòèëà: «Èçâèíèòå, íî ÿ ïîëó÷àþ ìè-
ãîëîâå ïðèÿòíî è ëåãêî ïîçâàíèâàëî. î÷åíü ëþáëþ òâîð÷åñòâî Ðàñóëà Ãàì- çåðíóþ çàðïëàòó, à ìíå åù¸ íàäî ñî-
Äóìàþ, òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ñ çàòîâà è åãî ñàìîãî êàê ïðåêðàñíîãî, äåðæàòü ìàëåíüêóþ äî÷ü è áîëüíóþ 
äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè íàøåãî âíåçàï- øèðîêîé äóøè ÷åëîâåêà, ïîòîìó ìàòü! Íåò ðàñ÷¸òà — íåò ïîðòðåòà! Âñåãî 
íîãî çàñòîëüÿ. È Ãàìçàòîâ, îñòðî ÷óâñò- ñóäüáà è ïîäàðèëà ìíå ïîñëå ñìåðòè õîðîøåãî!». Âîò ñ òåõ ñàìûõ ïîð îí è 
âóÿ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ëþäåé, ëóêàâî ïîýòà åù¸ îäíó íåîæèäàííóþ, íî òàêóþ õðàíèòñÿ â êîðîáêå, ïðàâäà, íà êàæäîé 
ñïðîñèë: ïàìÿòíóþ âñòðå÷ó ñ íèì. È íå òîëüêî… âûñòàâêå ÿ â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå 
  — À íå ïîðà ëè íàì ïåðåéòè ê èí-     Îäíàæäû çèìíèì ñóìåðå÷íûì äí¸ì, ïîêàçûâàþ åãî ëþáèòåëÿì æèâîïèñè!
òåðåñíûì ðàññêàçàì èç æèçíè?! — è, íå êàæåòñÿ, ýòî áûëà ñóááîòà, ÿ, âåðíûé   ß ñëóøàë Ëåéëó, çàñëóæåííîãî õó-
äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæèë: — Â ñâîåé ïðèâû÷êå, òî÷íåå — äîëãó ïåðåä äîæíèêà Ðîññèè, è ñ ãëóáîêèì îãîð-
ñîâåòñêîå âðåìÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñîáîé è, íàäåþñü, æèâîïèñüþ, ïîñåòèë ÷åíèåì äóìàë: «Ýòî êàêóþ æå íàäî 
ïðîèñõîäèëî íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ ìå- Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ èì. Èëüè Ãëàçó- èìåòü áåçìîçãëóþ áàøêó, âûõîëîùåí-
ðîïðèÿòèé â ðàìêàõ ðàáîòû ñ ìîëî- íîâà ñ öåëüþ çíàêîìñòâà è ïðèîá- íóþ äî ïóñòîòû äóøó, ÷òîáû èç-çà íå-
äûìè òàëàíòàìè. È âîò íà îäíîì èç ðåòåíèÿ íîâûõ êàðòèí ó õóäîæíèêîâ- æåëàíèÿ ïî ñîâåñòè ðàññ÷èòàòüñÿ ñ 
íèõ, â ïåðåðûâå ìåæäó ñåìèíàðàìè, êî ïðåïîäàâàòåëåé, çà ãîäû íàøåãî ñîò- ìàñòåðîì çà ñäåëàííûé çàêàç ëèøèòü 
ìíå ïîäîø¸ë ìîëîäîé ïîýò ñ ïðîñüáîé ðóäíè÷åñòâà ñòàâøèõ èçâåñòíûìè íà ìèëëèîíû ëþáèòåëåé òâîð÷åñòâà çàìå-
ïîäïèñàòü ìîþ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ âåñü ìèð ìàñòåðàìè êèñòè. Îáõîäÿ ìàñ- ÷àòåëüíîãî ïîýòà, â êîíöå êîíöîâ, 
êíèãó ñòèõîâ. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñòà- òåðñêèå îäíó çà äðóãîé, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ñâîåãî çåìëÿêà, âîçìîæíîñòè ëèöåç-
âèë àâòîãðàô è ïðîñòîäóøíî ñêàçàë: ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ ïî âèíòîâîé, äîâîëüíî ðåòü åãî æèâîïèñíûé îáðàç?! Äàæå 
«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, åñëè êîãäà-íèáóäü êðóòîé ëåñòíèöå ñ áåòîííûìè ñòóïå- ïðåäñòàâèòü íå ìîãó!». À ó ñàìîãî óæå 
áóäåòå ó íàñ â ãîðàõ, òî çàõîäèòå â íÿìè è æåëåçíûìè ïîðó÷íÿìè, è, ñîçðåëî æåëàíèå ïðèîáðåñòè çà ëþáûå 
ãîñòè!». È, êîíå÷íî, òóò æå î ñâî¸ì ìîæíî ñêàçàòü, ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ñ äåíüãè ïîðòðåò Ðàñóëà. È ÿ, çàòàèâ 
ïðåäëîæåíèè çàáûë. Íî ïîäàþùèé Ëåéëîé Õàñüÿíîâîé, óæå çàïèðàâøåé äûõàíèå, ñïðîñèë:
íàäåæäû ïîýò çàïîìíèë! È âîò, ñïóñòÿ äâåðè ñâîåãî êàáèíåòà-ìàñòåðñêîé íà     — Ëåéëà, à çà êàêóþ ñóììó òû îòäàëà 
íåêîòîðîå âðåìÿ, ÿ äîìà ñèäåë íàä êëþ÷. ß äàæå íå óñïåë ïåðâûì ïîçäî- áû ñâîþ ðàáîòó?
íîâûìè ñòèõàìè, óåäèíèâøèñü â ðàáî- ðîâàòüñÿ, êàê óñëûøàë å¸ óäèâëåííûé   Õóäîæíèöà ñëîâíî òîëüêî è æäàëà 
÷åì êàáèíåòå. Íåîæèäàííî â äâåðü ãîëîñ: ìèíóòû, êîãäà êòî-íèáóäü âñ¸-òàêè 
ïîñòó÷àëè. «Ðàñóë, èçâèíè, ÷òî áåñïî-      — Èâàí Èâàíîâè÷, çäðàâñòâóéòå! çàõî÷åò êóïèòü íàïèñàííîå ñ íàòóðû 
êîþ, íî ïðèø¸ë êàêîé-òî ìîëîäîé      — Çäðàâñòâóé, Ëåéëà! — îòâåòèë ÿ. ïîëîòíî, ñóäüáà êîòîðîãî òàê ãðóñòíî 
÷åëîâåê, ÿêîáû ïî òâîåìó ïðèãëà-   È âçÿâ åå òîíêóþ, ñëîâíî òî÷¸íóþ, ñëîæèëàñü, — íàçâàëà äîâîëüíî ñîëèä-
øåíèþ!» — ñêàçàëà æåíà. «Ìîëîäîé ñëåãêà ïàõíóâøóþ êðàñêîé ðóêó, âåæ- íûå äåíüãè. Ëåãêî ïðèêèíóâ, ÷òî îáú-
÷åëîâåê? Ïî ïðèãëàøåíèþ?..» — çà- ëèâî ïîöåëîâàë. ÿâëåííàÿ ñóììà ó ìåíÿ åñòü, ÿ òîò÷àñ 
áîðìîòàë ÿ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, êîãäà   Îíà â îòâåò îäàðèëà ìåíÿ ñâîåé âûëîæèë å¸ íà æóðíàëüíûé ñòîëèê. 
è ãäå ÿ ìîã êîãî-íèáóäü ïðèãëàøàòü â áåëîçóáîé ÷èñòîé óëûáêîé, íî òóò æå ñ Ïîñìîòðåë íà ÷àñû — âðåìÿ ïîäæè-
ãîñòè. Äóìàþ: «Åñëè ýòî îòíîñèëîñü áû óêîðèçíîé ïðîèçíåñëà: ìàëî, ïîñêîëüêó ìîåãî âèçèòà åù¸ æäà-
ê äðóãó èëè õîðîøî çíàêîìîìó ÷åëî-     — Ñêîëüêî ðàç âèäåëà âàñ òî ó îäíîãî ëè äðóãèå õóäîæíèêè, è óæå âñòàë, 
âåêó, òî ÿ ñàì ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë áû õóäîæíèêà, òî ó äðóãîãî, ñ íàäåæäîé ÷òîáû ðàñêëàíÿòüñÿ, êàê Ëåéëà òî ëè 
åãî!..». Íî íèêîãî èç áëèçêèõ âñïîì- äóìàÿ: «Êîãäà æå îí êî ìíå çàãëÿíåò?» äëÿ ìåíÿ, òî ëè äëÿ ñåáÿ — ÿ òàê è íå 
íèòü íå ñìîã. È ëèøü êîãäà âñ¸-òàêè Äà íàïðàñíî… ïîíÿë — êàê-òî î÷åíü ñïîêîéíî ñêàçà-
âûøåë â ãîñòèíóþ, òî, óçíàâ ìîëîäîãî   Ïîä ñòðîãèì âçãëÿäîì êðàñèâûõ ëà:
ïîýòà, âñïîìíèë î ñâî¸ì ïðèãëàøåíèè! ìèíäàëåâèäíûõ ãëàç ÿ íè÷åãî íå íà-    — Èâàí Èâàíîâè÷, à âåäü òàì, â ðî-
Äåëàòü áûëî íå÷åãî — ãîñòü åñòü ãîñòü! ø¸ëñÿ ñêàçàòü, êðîìå êàê ïðîñòîäóøíî äîâîì àóëå Ãàìçàòîâà Öàäà, ÿ åù¸ íà-
Íî ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Áûâàþò æå ëþ- ñîëãàòü: ïèñàëà è ïîðòðåò åãî æåíû Ïàòèìàò!
äè — øóòîê íå ïîíèìàþò!».      — À ÿ è íàïðàâëÿëñÿ ê òåáå, Ëåéëà!       — È ãäå îí?
  Çàêîí÷èâ ðàññêàç, Ãàìçàòîâ ìóäðî      — Â ñàìîì äåëå?       — Â ñëåäóþùåé êîðîáêå!
óëûáíóëñÿ. Âñêîðå â äâåðü ïîñòó÷àëè.      — Êîíå÷íî!     — Òàê ïîêàçûâàé! Çàîäíî è ïîñìîò-
Êîñìîíàâò â îäèí ìèã îñâîáîäèë å¸ îò     — Â òàêîì ñëó÷àå ÿ îòëîæó ñâîè âàæ- ðþ, êàê òû íàïèñàëà ïîýòà!
øâàáðû — è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü íûå äåëà è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì   — Âîò-âîò! ß è äóìàþ, êàê ìîæíî 
ëå÷àùèé âðà÷ ñî ñòðîãèì âçãëÿäîì ïðèìó âàñ, Èâàí Èâàíîâè÷! âûêëàäûâàòü, â îáùåì-òî, áîëüøèå 
áîëüøèõ ñèíèõ, ñëîâíî íåáåñíûõ, ãëàç:    Íåñêîëüêî çâîíêèõ ùåë÷êîâ çàìêà, äåíüãè çà ðàáîòó, íå óäîñòîâåðèâøèñü â 
  — Óâàæàåìûå ìóæ÷èíû, âðåìÿ âà- îòêðûâøàÿñÿ ôèë¸í÷àòàÿ êîðè÷íåâàÿ å¸ êà÷åñòâå!
øåãî ïîñåùåíèÿ âûøëî! Äà è Ðàñóëó äâåðü, ïðèãëàñèòåëüíûé æåñò õóäîæ-    È, âñêðûâ êîðîáêè, îñòîðîæíî èçâ-
Ãàìçàòîâè÷ó ïîðà äåëàòü óêîëû! íèêà — è ÿ îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ïî ëåêëà è ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé îáà 
    — Èçâèíèòå! Èçâèíèòå! Íàñ, ìîæåòå ñðàâíåíèþ ñ ìàñòåðñêèìè äðóãèõ ïðå- ïîðòðåòà. ß âçãëÿíóë íà ïåðâûé — è 
ñ÷èòàòü, óæå íåò! — çà âñåõ óñïîêîèë ïîäàâàòåëåé, äàæå òåñíîâàòîì ïîìå- âçäðîãíóë, íàñòîëüêî æèâûì ïîêà-
ñèìïàòè÷íóþ æåíùèíó êîñìîíàâò! ùåíèè, âìåñòèâøåì ëèøü ìîëüáåðò çàëñÿ ìíå Ðàñóë, ñ ñåäîé ÷¸ëêîé íà ëáó, 
  ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óçíàë îò íàïðîòèâ îêíà, ñëåâà îò íåãî — ìèíèà- ñ óçêèìè, ñëîâíî ïðèùóðèâøèìèñÿ, 
Áàâûêèíà, ÷òî Ãàìçàòîâó ñòàëî ëó÷øå, òþðíûé äèâàí, îáèòûé ÷¸ðíîé êîæåé, ñâåòëûìè ãëàçàìè, ñ èðîíè÷íî-ìóäðîé 
è îí óëåòåë â ðîäíîé Äàãåñòàí. À âñêîðå è æóðíàëüíûé ñòîëèê ñî ñòóëîì, à ñðàçó óëûáêîé, çàòàèâøåéñÿ â óãîëêàõ âîëå-
ñåêðåòàðøà ïîëîæèëà íà ñòîë ïåðåäî îò äâåðè ñïðàâà — äåñÿòêà ïîëòîðà âûõ ãóá. Ñêîðáíî âçäîõíóâ, ÿ ïåðåâ¸ë 
ìíîé ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåãðàììó, êàðòîííûõ óçêèõ êîðîáîê ñ êàðòèíàìè. âçãëÿä íà îáðàç Ïàòèìàò. Ê ñîæàëåíèþ, 
â êîòîðîé Ðàñóë Ãàìçàòîâè÷ îò èìåíè Êàêèì-òî ÷óäîì íàøëîñü ìåñòî è äëÿ ìíå íå ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé â 
ïèñàòåëåé âîçãëàâëÿåìîãî èì ðåñïóá- íåáîëüøîãî ðàáî÷åãî ñòîëà, íà êîòîðîì æèçíè, íî è îíà ñ ïîëîòíà ñìîòðåëà íà 
ëèêàíñêîãî ñîþçà âûðàæàë ìíå èñê- ñòîïêàìè ëåæàëè òîëñòûå ïàïêè, ïå- ìåíÿ, êàê æèâàÿ. Íåâçèðàÿ íà ïðîæè-
ðåííþþ áëàãîäàðíîñòü çà âîçðîæäåíèå ðåâÿçàííûå ø¸ëêîâûìè òåñ¸ìêàìè. òûå ãîäû, âî âñ¸ì îáëèêå ÿñíî ïðîãëÿ-
â Äàãåñòàíå îòäåëåíèÿ Ëèòôîíäà Ðîñ- Íàä äèâàíîì âèñåë äîâîëüíî áîëüøîé äûâàëà òà âåëè÷åñòâåííàÿ æåíñêàÿ øèìè âî âíóòðåííèé äâîð, ìû îñòàíî- îãðîìíîé ðàáîòå, íî èíà÷å, êàê íåîáõî- Ðàñóëà Ãàìçàòîâè÷à, ÿ óçíàë, ÷òî îíè 
ñèè. íàòþðìîðò, íåäîðîãî, íî ñî âêóñîì êðàñîòà, ðàäè êîòîðîé ìóæ÷èíû ãîòî-âèëèñü ïåðåä âûñîêîé äâóõñòâîð÷àòîé äèìîé, å¸ íàçâàòü íåëüçÿ. Òàê ÿ äóìàþ, òîæå èç Äàãåñòàíà. Íà ïåðâûé âçãëÿä 
   Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, ìóäðûé ðó- îáðàìë¸ííûé èñïàíñêèì áàãåòîì. Èç âû ñîâåðøàòü ïîäâèãè, à åñëè íóæíî, òî ôèë¸í÷àòîé äâåðüþ. Ïîáëàãîäàðèâ çà ÷òî áûëî áû çäîðîâî âñ¸ õîðîøåå îíè ìíå äàæå ïîêàçàëèñü ÷åì-òî ïî-
êîâîäèòåëü è áîëüøîé ïîýò, íåñìîòðÿ îêíà ñ ðàçäâèíóòûìè ïëîòíûìè øòî- è íå ïîæàëåòü æèâîòà ñâîåãî! È ìíå ñîïðîâîæäåíèå ìåäñåñòðó, ìû ñ Îëåãîì âîçðîäèòü! Ïîíèìàþ, ÷òî áåç ïåð- õîæèìè äðóã íà äðóãà. Îäíàêî ñàìûé 
íà áîëåçíü, ñòðàøíî çàíÿòûé ðåøå- ðàìè â ìàñòåðñêóþ ëèëñÿ ñêóïîé çèì- îêîí÷àòåëüíî ñòàëè ïîíÿòíû ëþáîâ-ïåðåãëÿíóëèñü, áóäòî ðåøàÿ, êîìó ïåð- âè÷íûõ îðãàíèçàöèé ýòî ñäåëàòü êðàé- ïîäâèæíûé èç íèõ, ñ ëûñåþùåé ìà-
íèåì åæåäíåâíûõ ïðîáëåì çåìëÿêîâ íèé ñâåò, íî åãî õâàòàëî, ÷òîáû ñïîëíà íûå ñòèõè Ãàìçàòîâà, â êîòîðûõ îí âîìó çàõîäèòü ê Ãàìçàòîâó. Íàêîíåö, íà íå òðóäíî, äà è íå ïðîäóêòèâíî, ïîýòî- êóøêîé, ñ áëåñêó÷èìè ÷¸ðíûìè ãëàçà-
äà è ñâîèõ òîæå, à âûêðîèë ìèíóòêó îñâåùàòü, ñòîÿâøóþ íà ìîëüáåðòå íî- âîçí¸ñ — íåò-íåò! — âåðíóë íà æèçíå-ïðàâàõ ñòàðîãî çíàêîìîãî, Áàâûêèí ìó îáðàùàþñü ê âàì ñ ïðîñüáîé: ïî ìè, ñî çâåçäîé ãåðîÿ íà ò¸ìíîì ïèä-
âñïîìíèòü îáî ìíå, â îòëè÷èå îò ìíî- âóþ êàðòèíó, ïî÷òè çàêîí÷åííóþ. Îä- óòâåðæäàþùèé îëèìï âñåãî ÷åëîâå-óâåðåííî îòêðûë äâåðè è âîø¸ë â áîëü- íîâîé ñîçäàòü â Äàãåñòàíå îòäåëåíèå æàêå, ñèäåâøåì, ñëîâíî âëèòîé, áûë íå 
ãèõ, êîòîðûì ÿ ïîìîã, íî, ÷åñòíî ãîâî- íîãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà ìíå õâà- ÷åñòâà æåíùèíó-äðóãà, æåíùèíó-ëþ-íè÷íóþ ïàëàòó ñ âûñîêèì — íå ìåíüøå Ëèòôîíäà Ðîññèè, êîòîðûé âû âîçãëà- êòî èíîé, êàê ïåðâûé äàãåñòàíñêèé 
ðÿ, íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè íå ïîëó÷èë. òèëî, ÷òîáû âîñõèòèòüñÿ åþ — è ðåøèòü áîâíèöó, æåíùèíó-ìàòü! ÷åòûð¸õ ìåòðîâ! — ïîòîëêîì, ñëåäîì çà âèëè! êîñìîíàâò. À òîò, ÷òî ïðèí¸ñ öâåòû, 
È ïî÷åìó-òî â ìîåé ãîëîâå âîçíèê äëÿ ñåáÿ âîïðîñ ïðèîáðåòåíèÿ ñðàçó,     Îò îñîçíàíèÿ ýòîãî ÿ ïðèø¸ë â òàêîå íèì — è ÿ. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè àêêóðàòíî      Òóò ÿ âñïîìíèë î ïðîñüáå Ðàñïóòèíà âîçãëàâëÿë ïðåäñòàâèòåëüñòâî ðåñ-
îáðàç âåëèêîãî ïîýòà Ìèõàèëà Ëåð- êàê òîëüêî îíà áóäåò äîïèñàíà. Ïîêà ÿ âîëíåíèå, ÷òî çàõîòåëîñü õîòü êàêîãî-çàïðàâëåííûå êðîâàòè ñî âçáèòûìè è è íå áåç óäèâëåíèÿ ïîäóìàë: «Äà, áûòü ïóáëèêè â Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà  
ìîíòîâà, êñòàòè, î÷åíü ëþáèâøåãî Êàâ- ðàçãëÿäûâàë ïîëîòíî, Ëåéëà ïîñòà- íèáóäü äåéñòâåííîãî ñâåòëîãî ïîñ-íà óãîë ïîñòàâëåííûìè íå êàç¸ííûìè, èçâåñòíûì ïèñàòåëåì ñîâñåì íå çíà- Ðîññèè.
êàç, íàïèñàâøåãî î í¸ì ñàìûå ïðîíèê- âèëà íà æóðíàëüíûé ñòîëèê ïèàëó ñ òóïêà — è ÿ, îòñ÷èòàâ òàêóþ æå ñóììó, à äîìàøíèìè ïóõîâûìè ïîäóøêàìè. ÷èò, êàê ïèñàë Ñåðãåé Åñåíèí, "ïðî-     Êîñìîíàâò êàê ÷åëîâåê áûâàëûé ïîï-
íîâåííûå ñòèõè. Íåñêîëüêî ñòðîê èç øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè è ðàññûï- êàê çà ïîðòðåò Ðàñóëà, ñêàçàë, ÷òî ðà-Ïðÿìî ïåðåä âõîäîì ñâåòèëîñü âûõî- ðàñòàòü ãëàçàìè â ãëóáèíó…". Íóæíî ðîñèë ñâîåãî äðóãà çàêðûòü ïîíàä¸æ-
çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áîðî- ÷àòûì ïå÷åíüåì, ðàçëèëà ïî ôàðôî- áîòû çàáåð¸ò ìîé âîäèòåëü è, ñîñëàâ-äÿùåå íà îáëþáîâàííûé ìíîé çàñíå- îáëàäàòü ãëóáîêîé ìóäðîñòüþ…». À íåé äâåðü. Òîò áûñòðî çàø¸ë â âàííóþ, 
äèíî», îòíîñÿùèõñÿ ê ìîèì äîáðûì ðîâûì ÷àøå÷êàì ñâåæåçàâàðåííûé øèñü íà áîëüøóþ çàíÿòîñòü, âçâîë-æåííûé ëåñ âûñîêîå îêíî ñ ðàñïàõ- Ãàìçàòîâó, âûæèäàòåëüíî è ñ íà- âçÿë îáû÷íóþ øâàáðó è ïðîñóíóë å¸ 
ìûñëÿì î Ãàìçàòîâå, ÿ íå ìîã âñëóõ èíäèéñêèé ÷àé. íîâàííî îòêëàíÿëñÿ.íóòûìè íà îáå ñòîðîíû òþëåâûìè øòî- äåæäîé ñìîòðåâøåìó íà ìåíÿ, ÿ îòâå- ÷åðåç îáå äâåðíûå ðó÷êè — íó òî÷íî 
íàèçóñòü íå ïðî÷åñòü, õîòÿ íèêîãî â   — Èâàí Èâàíîâè÷, óãîùàéòåñü! —    Âïåðâûå çà ìíîãèå ïîñëåäíèå ìåñÿ-ðàìè. Âïëîòíóþ ê áàòàðåå ñòîÿë äî- òèë: òàê, êàê äåëàëè âî âðåìÿ âåñåííåãî 
êàáèíåòå íå áûëî: «Äà, áûëè ëþäè â ñêàçàëà õëåáîñîëüíàÿ õîçÿéêà êàáè- öû ÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ, âåäü âîëüíî áîëüøîé ñòîë ñ òóìáàìè è ñ     — Âàøà ïðîñüáà, êàê áàëüçàì íà äó- ïàâîäêà â øêîëå ìû, ÷òîáû â îòêðûòîå 
íàøå âðåìÿ, / Íå òî, ÷òî íûíåøíåå íåòà-ìàñòåðñêîé. â ïàìÿòü î âåëèêîì ìàñòåðå ñëîâà, âûäâèæíûìè ÿùè÷êàìè. Íà îáûê- øó! È ÿ å¸ îáÿçàòåëüíî âûïîëíþ! Âàì îêíî ïîêèíóòü êëàññ è óáåæàòü íà ðåêó 
ïëåìÿ: / Áîãàòûðè — íå âû! / Ïëîõàÿ èì    È ë¸ãêèì äâèæåíèåì ðóêè ïîêàçàëà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷èñòî ñëó÷àéíî, ïðèîá-íîâåííîì ðàññîõøåìñÿ îò âðåìåíè òîëüêî íàäî êàê ïðåäñåäàòåëþ Ñîþçà ñìîòðåòü, êàê âûçâàííûå ñ âîåííûõ 
äîñòàëàñü äîëÿ: / Íå ìíîãèå âåðíóëèñü ÷òîáû ÿ ðàñïîëàãàëñÿ íà äèâàíå. Ñàìà ð¸ë ïîðòðåòû åãî è æåíû, è Ëåéëà, à äåðåâÿííîì ñòóëå ñ ë¸ãêîé ñïèíêîé, ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà ïîäîáðàòü ïîäõî- àýðîäðîìîâ áîìáàðäèðîâùèêè áóäóò 
ñ ïîëÿ… / Íå áóäü íà òî Ãîñïîäíÿ âîëÿ, / æå ñåëà íàïðîòèâ. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñêîðåé âñåãî, ñàì Ãîñïîäü, íå ïîçâî-îáëîêîòèâøèñü íà ñòîë, ñèäåë Ðàñóë äÿùóþ, ñòîÿùóþ êàíäèäàòóðó íà ïîñò âçðûâàòü ë¸ä â ìåñòå çàòîðà.
Íå îòäàëè á Ìîñêâû». èíòåðåñíûõ, íî ïîòîìó è óòîìèòåëüíûõ ëèëà ìíå äâóõ âñþ æèçíü ëþáèâøèõ Ãàìçàòîâè÷. Äî íàøåãî ïðèõîäà îí, äèðåêòîðà îòäåëåíèÿ Ëèòôîíäà. Ñëîâî    Ñàì æå êîñìîíàâò âûíóë èç êîðîáêè 
   È ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòèõ ãåíèàëü- ðàçãîâîðîâ ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè âî äðóã äðóãà ÷åëîâåêà, ïóñòü â îáðàçàõ, âèäèìî, ðàáîòàë íàä êàêîé-òî ðóêî- äàþ, ÷òî íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè ïðå- áóòûëêó êîíüÿêà, îòêðûë å¸ è, âûä-
íûõ ñòðîê ñ ãîðå÷üþ, ùåìÿùåé ñåðäöå, ðòó ó ìåíÿ ïåðåñîõëî, è ÿ ðàä áûë ðàçëó÷èòü, äàáû êîãäà-íèáóäü íà ïî-ïèñüþ è ïðîäîëæàë äåðæàòü â ðóêå çèäèóìà ìû å¸ ðàññìîòðèì è óòâåðäèì! âèíóâ èç ñòîëà âåðõíèé ÿùèê, äîñòàë 
ïîäóìàë: «Âåëèêèé ïîýò ïå÷àëèòñÿ, ïðèãëàøåíèþ. Çà ðàñïèòèåì ÷àÿ ïî- ëîòíà, âèñÿùèå íà ñòåíå ìîåé ãàëåðåè, ðó÷êó, à íà ñòîëå äîâîëüíî áîëüøîé À ñåé÷àñ ÿ áû õîòåë âûäàòü âàì, äî- ïÿòü îáûêíîâåííûõ ïóçàòûõ ìåäè-
÷òî ïî Ãîñïîäíåé âîëå áûëà îòäàíà ÷åìó-òî çàø¸ë ðàçãîâîð îá ó÷åíèêàõ âîñõèù¸ííî è ðàäîñòíî ñìîòðåëè ëþ-ñòîïêîé ëåæàëè ÷èñòûå ëèñòû. ß ñðàçó ðîãîé Ðàñóë Ãàìçàòîâè÷, îò Ëèòôîíäà öèíñêèõ ìåíçóðîê èç òîëñòîãî ò¸ìíî-
ôðàíöóçàì â ïîçàïðîøëîì âåêå ñòîëè- Ëåéëû: Íàòàëüå Êóðãóçîâîé è Âÿ÷åñ- áèòåëè âûñîêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ äâè-æå ïîäóìàë: «Ìàòü ÷åñòíàÿ, ïîýò, Ðîññèè äåíåæíóþ ïîìîùü. Îíà íå- ñèíåãî ñòåêëà. Íàïîëíèë èõ îòëè-
öà Ðîññèè. Èíòåðåñíî, êàêèå áû ñòèõè ëàâå Íàãîðíîì, âàðèàíòû äèïëîìíûõ æåò åñëè íå ãîðàìè, òî íåèçìåííî âäîõ-ìîæíî ñêàçàòü, îáåçíîæåí, áåç ïîñ- áîëüøàÿ — âñåãî òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóá- âàþùèì çîëîòîì áëàãîðîäíûì íàïèò-
îí íàïèñàë, óçíàâ, ÷òî åãî ïîòîìêè, ðàáîò êîòîðûõ óæå èìåëèñü â ìîåé íîâëÿåò ïîýòîâ íà ñîçäàíèå âåðøèí-òîðîííåé ïîìîùè, ïî ñëîâàì Îëåãà, ëåé, íî, êàê ãîâîðèë â ðîìàíå Þðèÿ êîì è òîò÷àñ ñïðîñèë:
íûíåøíèå ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè, íå êîëëåêöèè êàðòèí. Ìåæäó òåì, ÿ âñ¸ íûõ øåäåâðîâ.äàæå äî òóàëåòà äîéòè íå ìîæåò, à íå Áîíäàðåâà «Ãîðÿ÷èé ñíåã» êîìàí-   — Çà ÷òî áóäåì ïèòü, äîðîãèå òîâà-
îäíó ëèøü Ìîñêâó, à âñþ ñòðàíó íà ïîñìàòðèâàë è ïîñìàòðèâàë â ñòîðîíó   À ëèòåðàòóðíûé ïðàçäíèê «Áåëûå òîëüêî íå âïàäàåò â áåçäåÿòåëüíóþ äóþùèé ôðîíòîì, âðó÷àâøèé ïîñëå ðèùè?!
ðàçãðàáëåíèå îòäàëè — è íè÷åãî, âñå êàðòîííûõ êîðîáîê. «Èíòåðåñíî, à ÷òî æóðàâëè» è ïîñëå ñìåðòè Ãàìçàòîâà òîñêó, íî åù¸ è çàïëàíèðîâàë îò äóøè áîÿ ãåðîéñêè îòëè÷èâøèìñÿ àðòèë-     — Êàê çà ÷òî? Çà çíàêîìñòâî! — ëóêà-
ïðåãðåøåíèÿ ñ íèõ, ñëîâíî ñ ãóñÿ çà ðàáîòû òàì íàõîäÿòñÿ?! Áûëî áû êàæäûé ãîä ïðîõîäèò â Äàãåñòàíå. È ÿ ïîðàáîòàòü! Âîò ýòî ÷åëîâåê! Âîò ýòî ëåðèñòàì îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû: âî óëûáàÿñü, ïðåäëîæèë Ãàìçàòîâ!
âîäà…». È îïÿòü, ñëîâíî ñàìè ñîáîé, õîðîøî îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè!» — ïîä- êîðþ ñåáÿ, ÷òî íå ó÷àñòâîâàë â í¸ì ïðè ñèëà äóõà!». «Âñ¸, ÷òî ìîãó… Âñ¸, ÷òî ìîãó…». È     — Ëó÷øå íå ïðèäóìàòü! — ñîãëàñèë-
çàçâó÷àëè ëåðìîíòîâñêèå ñòðîêè: «Âñ¸ çóæèâàë ìåíÿ ïûòëèâûé âçãëÿä ñòðàñò- æèçíè ïîýòà, íî íàäåþñü, ÷òî â ñêîðîì     À Áàâûêèí, óæå ñåâ, êàê ó ñåáÿ äîìà, óâåðåííî äîáàâèë: — Íàäåþñü, â áó- ñÿ êîñìîíàâò.
ýòî áûëî áû ñìåøíî, / Êîãäà áû íå íîãî ëþáèòåëÿ æèâîïèñè. È âäðóã íà âðåìåíè îáÿçàòåëüíî ïðèåäó íà ðîäèíó íà êîéêó ñïðàâà îò ñòîëà è ïîçäîðî- äóùåì Ëèòôîíä íå òîëüêî ñîõðàíèò     È ÷îêíóâøèñü ñî âñåìè, îäíèì ìàõîì 
áûëî òàê ãðóñòíî…». ñàìîé áëèæíåé êîðîáêå, â ñàìîì å¸ çàìå÷àòåëüíîãî àâòîðà è ïðåêðàñíîãî âàâøèñü ñ Ãàìçàòîâûì çà ðóêó, ïðåäñ- íàæèòîå âàìè, êëàññèêàìè, íî è ïðè- îñóøèë ìåíçóðêó! Åäâà ýòî æå ñàìîå 
   âåðõó, ÿ ïðî÷èòàë: «Ðàñóë Ãàìçàòîâ». ÷åëîâåêà, ïîáûâàþ íà ïðàçäíèêå òàâèë ìåíÿ: óìíîæèò! ñäåëàëè îñòàëüíûå, îí âíîâü ðàçëèë 

«Ìàòü ÷åñòíàÿ! Äà áûòü òàêîãî íå ìî- «Áåëûå æóðàâëè» ñ äóøîé, èñïîë-   — Ýòî Èâàí Èâàíîâè÷ Ïåðåâåðçèí,    Ãàìçàòîâ ïîñìîòðåë íà ïîëîæåííûå êîíüÿê:
   Îäíàêî æèçíü ïðîäîëæàëàñü, ïðè- æåò!» — ÷óòü íå âñêðè÷àë ÿ, ÷óâñòâóÿ, íåííîé ñîçíàíèÿ, ÷òî ïðåäîñòàâëåí-íîâûé ïðåäñåäàòåëü Ëèòåðàòóðíîãî ïåðåä íèì íà ñòîë äåíüãè, íåêîòîðîå      — Íó, à êàêèì áóäåò âòîðîé òîñò?
íîñÿ íå òîëüêî ñâåòëûå ðàäîñòè, íî è êàê îò âðàç îõâàòèâøåãî ìåíÿ âîëíåíèÿ íûé ìíå ñëó÷àéíî äîëã ïàìÿòè ÿ âû-ôîíäà Ðîññèè! Ïðîøó, êàê ãîâîðèòñÿ, âðåìÿ ïîìîë÷àë, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê      — Äóìàþ, ñàìîå âðåìÿ âûïèòü çà çäî-
ãëóáîêèå îãîð÷åíèÿ. Ñàìûì ñèëüíûì êðîâü óäàðèëà â âèñêè. Â ãîëîâå çàøó- ïîëíèë ñ ÷åñòüþ. È äàñò Áîã ñúåçæó åù¸ ëþáèòü è æàëîâàòü! Áàâûêèíó è ñ äðîæüþ â ãîëîñå òðîãà- ðîâüå íàøåãî óâàæàåìîãî Ðàñóëà Ãàì-
èç íèõ ñòàëî èçâåñòèå î ñìåðòè Ðàñóëà ìåëî… è â Èðêóòñê — íà ìîãèëó äðóãîãî íà-  Ìíå ñòàëî íåëîâêî îò ñâîåé ðàñ- òåëüíî ñêàçàë: çàòîâè÷à! — íå áåç ïàôîñà, íî îò äóøè 
Ãàìçàòîâà. Îíî, ñëîâíî îñòðûì íîæîì     Ãëóáîêî âäîõíóâ è ñ ñèëîé âûäîõíóâ, øåãî êëàññèêà Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, òåðÿííîñòè, ÷òî ÿ ñðàçó íå ïîïðè-   — ß, ïÿòüäåñÿò ëåò îòäàâøèé ëèòå- ïðîèçí¸ñ âñ¸ ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîë-
ïðîøëî ïî ìîåìó ñåðäöó, ïîâåðãëî ÿ, âñ¸ åù¸ íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ñïðî- êîòîðûé íå òîëüêî ïî-äîáðîìó îòîç-âåòñòâîâàë çíàìåíèòîãî ïîýòà. Ïîýòî- ðàòóðå, âïåðâûå ïîëó÷àþ ïîìîùü îò ÷àâøèé Áàâûêèí.
äóøó â ÷óòü ëè íå áåçûñõîäíóþ òîñêó. ñèë Ëåéëó: âàëñÿ î ìîèõ ñòèõàõ, íî çà íåñêîëüêî ìó, åäâà Áàâûêèí çàìîë÷àë, ÿ ñ âîë- ðîäíîãî Ëèòôîíäà! Ýòè íåáîëüøèå     ß  âîîáùå-òî  êîíüÿê  íå òî  ÷òîáû 
Êàê áóäòî ÿ ïîòåðÿë ñàìîãî ðîäíîãî    — Íåóæåëè â êîðîáêå íàïðîòèâ íà- äíåé äî óõîäà îò íàñ, ïîñëåäíåå, ÷òî íåíèåì â ãîëîñå ñêàçàë: äåíüãè â òðóäíûå äíè æèçíè çíà÷àò äëÿ î÷åíü ëþáëþ, íî ïî êðàéíåé ìåðå, 
÷åëîâåêà. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: «Íó õîäèòñÿ ïîðòðåò Ãàìçàòîâà?! ÷èòàë — ìîþ ïîâåñòü «Ðîñîìàõà».   — Äîáðûé äåíü, Ðàñóë Ãàìçàòîâè÷! ìåíÿ êóäà áîëüøå, ÷åì âñå ìèëëèîíû, óìåþ åãî ïèòü, âåðíåé ïîïèâàòü ìåë-

        — Êðåñò êëàäó! — îòâåòèë Ëè÷óòèí. ñ ïðîäàâùèöåé, æåíùèíîé ïðåäïåí- òâîð¸ííîñòü. îòîçâàëñÿ ÿ.    Íî ÿ ðåøèë íå èçìåíÿòü ñâîåìó ïðà-
       òîãäà òîëüêî ÷òî çàíÿë ïîñò ïðåä-   È, îáðàòèâ âçãëÿä íà èêîíó, ñòîÿâ- ñèîííîãî âîçðàñòà ñ ñåäûìè âîëíèñ-    È âîò êíèãà áûëà ïðî÷èòàíà äî ïîñ-   È, ïîäíÿâ ãîëîâó, óâèäåë, ÷òî ìû âèëó: 
ñåäàòåëÿ Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè, øóþ íà íåáîëüøîé ïîëî÷êå â êðàñíîì òûìè âîëîñàìè äî ïëå÷, ñ ìîðùè- ëåäíåé òî÷êè. Íî ÿ êàê áû òîëüêî îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïðîïóñêíûì ïóíê-       — À íà êàêîì ýòàæå Ãàìçàòîâ?
ãäå ïðåæäå ðóêîâîäèòåëåì áûë íûíå óãëó, çàáîòëèâî ïî êðàÿì óáðàííóþ áå- íèñòûì ëèöîì. Âçîð å¸ ãëóáîêèõ ñïî- âîø¸ë â äâåðè òîãî îãðîìíîãî ìèðà, òîì, îò êîòîðîãî â îáå ñòîðîíû óõîäèë,    — Íà ÷åòâ¸ðòîì, â ñàìîì êîíöå êî-
ïîêîéíûé, à òîãäà ïûøóùèé çäî- ëîé ìàòåðèåé, òðèæäû ïåðåêðåñòèëñÿ. êîéíûõ ãëàç, íè÷åãî íîâîãî îò æèçíè êîòîðûé íàçûâàëñÿ Êàâêàçîì è êîòî- ïî÷òè ñðàçó òåðÿÿñü çà äåðåâüÿìè, ðèäîðà! — îòâåòèëà ìåäñåñòðà.
ðîâüåì è áëàãîðîäñòâîì äâîðÿíñêèõ À ÿ òîò÷àñ âñïîìíèë óïîìÿíóòóþ ôî- óæå íå îæèäàâøèé, ãîâîðèë î äàâíî ðûé âîñïåë â ñâîèõ ïðåêðàñíûõ ñòèõàõ âûñîêèé êèðïè÷íûé çàáîð, à çà íèì    — Òàê ýòî æå íåâûñîêî! Êîíå÷íî, ïî 
êîðíåé ìîé äðóã Ñåðãåé Àðòàìîíîâè÷ òîãðàôèþ, ñäåëàííóþ ìîèì äðóãîì, ïåðåæèòûõ ðàäîñòÿõ è ñòðàäàíèÿõ. Â îäèí èç ëó÷øèõ ñûíîâåé ãîðíîãî êðàÿ.   âîçâûøàëîñü ñåðîå ìíîãîýòàæíîå ëåñòíèöå ïîäíèìåìñÿ! È íå ñìîòðè íà 
Ëûêîøèí. Ëèòôîíä ê òîìó âðåìåíè ïîýòîì, ïðîçàèêîì è äðàìàòóðãîì ðóêàõ ó ïðîäàâùèöû áûëà êàêàÿ-òî     Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ÿ îáðàòèë âíèìà- çäàíèå öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé ìåíÿ ñ òàêèì íåóäîâîëüñòâèåì, Îëåã! 
óæå äûøàë íà ëàäàí, âåðíåé, ìåäëåí- Âëàäèìèðîì Ô¸äîðîâûì â ñåíîêîñíóþ êíèãà. Ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè îíà çàê- íèå íà òî, ÷òî ñòèõè ìåëîäè÷íû è áîëüíèöû, â îäíîé èç ïàëàò êîòîðîé ÿ è Ïîíèìàòü äîëæåí, ÷òî äâèæåíèå — ýòî 
íî, íî óâåðåííî óìèðàë. Èç áîëåå ÷åì ñòðàäó íà ôîíå êàïóñòíîãî ïîëÿ. Äåéñò- ðûëà å¸, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîëîæèâ äîëæíû ëåãêî ëîæèòüñÿ íà ìóçûêó. È äîëæåí áûë ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèì æèçíü!..
âîñüìèäåñÿòè îòäåëåíèé ïî âñåé Ðîñ- âèòåëüíî, ëèöî ìî¸ â òî âðåìÿ áûëî êàê ïàëåö (âìåñòî êàðòîííîé çàêëàäêè) êàê æå áûë ðàä, ÷òî íå îøèáñÿ, êîãäà ïî êóìèðîì. Ñëåâà îò àâòîñòîÿíêè âäîëü    È ìû âòðî¸ì íå ñïåøà äâèíóëèñü ïî 
ñèè ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ñîãëàñèå áû îïóõøèì. È íå ìóäðåíî! Ñïàòü â ìåæäó ñòðàíèöàìè — êàê ðàç íà òîì ðàäèî óñëûøàë ãåíèàëüíóþ ïåñíþ, çàáîðà âîçâûøàëñÿ ñîñíîâûé, âïåðå- ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì âñ¸ âûøå è âû-
îñòàâàòüñÿ â ñîñòàâå Ëèòôîíäà ïîäò- ñòðàäó óäàâàëîñü íå áîëüøå ïÿòè-øåñ- ìåñòå, ãäå ÷èòàëà. ïîñâÿù¸ííóþ ìîëîäûì äæèãèòàì, ìåæêó ñ îãðîìíûìè åëÿìè, ëåñ, çàñû- øå. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ â ëþáûõ óñëîâèÿ 
âåðäèëè òîëüêî ñåìü, âîñüìîå — Èð- òè ÷àñîâ â ñóòêè!   Äâèæèìûé êàêèì-òî íåîáúÿñíèìî ïàâøèì â áîÿõ çà ñâîáîäó ðîäíûõ ãîð, ïàííûé îò âåðøèí ñâîèõ äî ñàìûõ ñòàðàëñÿ ïåðåäâèãàòüñÿ òîëüêî, êàê 
êóòñêîå — âîò-âîò äîëæíî áûëî çàÿâèòü     Âåñü ñëåäóþùèé ìåñÿö ìû åù¸ íå ðàç äîáðûì ïðåä÷óâñòâèåì, ÿ ñðàçó æå ÷üè äóøè ïðåâðàòèëèñü â æóðàâëåé è íèæíèõ âåòâåé ñâåæèì, ïûøíûì, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ñâîèõ äâîèõ! Âî-ïåðâûõ, 
î ñâî¸ì âûõîäå. È êî ìíå ñ ïðîñüáîé êàê åçäèëè ñ Áàâûêèíûì â ñàóíó â «Ïåðå- ïîäîø¸ë ê ïîëêàì, íà êîòîðûõ ðàç- òåïåðü ëåòÿò íàä çåìë¸é, âûñòðîèâ- âçáèòàÿ ïóõîâàÿ ïîäóøêà, ñíåãîì. Áà- çà âðåìÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèé 
ìîæíî áûñòðåå îòïóñòèòü îòäåëåíèå íà äåëêèíî». Ìàøèíîé òîãäà ÿ åù¸ íå óñ- ìåùàëàñü êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. øèñü â êëèí. Íåò, îíè íå ïðîùàþòñÿ ñ âûêèí, ïîïðîñèâ ìåíÿ ïîäîæäàòü â ñïîðòîì â êðîâü è ïëîòü íàñòîëüêî 
òàê íàçûâàåìûå âîëüíûå õëåáà, à, åñëè ïåë îáçàâåñòèñü, ïîýòîìó Îëåã óñëóæ- Áûñòðî ïðîáåæàâ ãëàçàìè ïî êîðåø- æèâóùèìè, îíè ïðèçûâàþò èõ ïîì- ìàøèíå, òîðîïëèâî ñêðûëñÿ çà âûñî- âîøëè ñâåðõíàãðóçêè, ÷òî ìåíÿ õëåáîì 
áûòü ñîâåðøåííî òî÷íûì, òî ïîä øè- ëèâî ïîäâîçèë íà ñâîåé, âðîäå áû íå- êàì êíèã, âäðóã îò íåîæèäàííîñòè íèòü, êàêàÿ äîðîãàÿ öåíà çàïëà÷åíà çà êèìè âõîäíûìè äâåðüìè. Íî ÿ òàê íå êîðìè, íî äàé â äåíü ïðîéòè ïåøêîì 
ðîêîå äåíåæíîå êðûëî ìåñòíîãî ãóáåð- äàâíî êóïëåííîé, íî óæå èçðÿäíî âçäðîãíóë, èáî óâèäåë îáú¸ìèñòûé ìèð è êàê îòâåòñòâåííî íàäî æèòü, çàñìîòðåëñÿ íà çèìíèé ñíåæíûé ëåñ, õîòÿ áû äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Äà êàê?! Äî 
íàòîðà, çàø¸ë óðîæåíåö Èðêóòñêà, çíà- ðàçäîëáàííîé «Âîëãå». Âîîáùå, íåñ- òîìèê ñòèõîâ îäíîãî èç ñâîèõ ëþáèìûõ ÷òîáû ýòîò ìèð áîëüøå íèêîãäà íå ÷òî, âûéäÿ èç ìàøèíû, õîòü âûïàâøèé çâîíà è ë¸ãêîé áîëè â íîãàõ. Ê òîìó æå 
ìåíèòûé ðóññêèé ïðîçàèê Âàëåíòèí ìîòðÿ íà ìîé ñëîæíûé, à òî÷íåå âçðûâ- ïîýòîâ — Ðàñóëà Ãàìçàòîâà! Äðî- íàðóøàëñÿ! çà íî÷ü ñíåã áûë ãëóáîêèì, ñìåëî ñëó÷àé èç äàâíåãî ïðîøëîãî, êîòîðûé 
Ðàñïóòèí. ß âíèìàòåëüíî, íå áåç ãëóáî- íîé õàðàêòåð, îí êàê-òî ñðàçó ïðèíÿë æàâøèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè âçÿë    Îñîáîå ìåñòî â ëèðèêå Ðàñóëà Ãàì- øàãíóë â ñóãðîá — è òîò÷àñ ïðîâàëèëñÿ ïðîèçîø¸ë ñî ìíîé â Ïÿòèãîðñêå, 
êîãî ñîæàëåíèÿ, âûñëóøàë åãî è ïðå- ìåíÿ çà ñâîåãî… Íî ÿ çà êîðîòêîå âðåìÿ çàâåòíóþ êíèãó, çàïëàòèë çà íå¸ ãäå-òî çàòîâà çàíèìàåò ëþáîâü, ó íåãî íà ïî êîëåíî. Íî ýòî íå ñìóòèëî ìåíÿ. îïòèìèçìà åçäèòü íà ëèôòå íå ïðèáàâ-
äóïðåæäàþùå ñêàçàë: â ñòîëèöå óñïåë ïîíÿòü, ÷òî êîðåííûå ðóáëü ñ êîïåéêàìè è ðàäîñòíî âûñêî-
    — Íèêòî íå ñïîðèò, — ñåãîäíÿøíèé ìîñêâè÷è íè÷åãî ïðîñòî òàê íå äåëàþò, ÷èë íà óëèöó. ×óâñòâóÿ, ÷òî óæå îïàç-
Ëèòôîíä íå òîò, ÷òî áûë ïðè ñîâåòñêîé à ïîòîìó äåðæàëñÿ ñ íîâûì òîâàðèùåì äûâàþ, âñ¸ æå íà õîäó ïðîëèñòàë áåñ-
âëàñòè… Íå òîò, íå òîò! Íî íàäî ïîì- íàñòîðîæåííî: åñëè è îòêðûâàë ïåðåä öåííûé äëÿ ìåíÿ òîì. Îí áûë âûïóùåí 
íèòü, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó îí îòìåòèë íèì äóøó, òî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû íå èçäàòåëüñòâîì «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòå-
ñâî¸ 150-ëåòèå! À ãóáåðíàòîðû èçáè- íàâðåäèòü ñåáå, è æäàë, ÷òî æå ïîñëå- ðàòóðà» â ñóïåðîáëîæêå, íà êà÷åñò-
ðàþòñÿ íà ÷åòûðå, ìàêñèìóì, íà ïÿòü äóåò äàëüøå. âåííîé ìåëîâàííîé áóìàãå è î÷åíü 
ëåò. Õîðîøî, ÷òî íûíåøíèé òàê ïîëî-     È âîò â îäíî óòðî ÿ ïðèø¸ë íà ðàáîòó áîëüøèì, äàæå ïî òåì âðåìåíàì, òè-
æèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ëèòåðàòóðå íå â è òîëüêî ñòàë îòêðûâàòü äâåðè ïðè¸ì- ðàæîì. È ýòî íå óäèâëÿëî, ïîñêîëüêó 
ñàìîå ëó÷øåå äëÿ íå¸ âðåìÿ. Íî, õî- íîé, êàê çà ñïèíîé óñëûøàë çíàêîìûé èñòèííûé ëþáèòåëü íàñòîÿùåé ïîýçèè 
÷åøü — íå õî÷åøü, íà ñìåíó åìó ïðèä¸ò ãîëîñ: æåëàë áû èìåòü â ñâîåé äîìàøíåé 
äðóãîé. È âû, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷,      — Èâàí, çäðàâñòâóé! áèáëèîòåêå ïðîèçâåäåíèÿ òàêîãî ïîý-
ìîæåòå áûòü òâ¸ðäî óâåðåíû â òîì, ÷òî,     Îáåðíóâøèñü íà ïðèâåòñòâèå, óâèäåë òà. Íå ïåðåñòàâàÿ äóìàòü î ïðåäñ-
òàê ñêàçàòü, íîâàÿ ìåòëà, ïî-íîâîìó íå Áàâûêèíà, ñòîÿâøåãî â ñàìîì íà÷àëå òîÿùåì ÷òåíèè ëþáèìûõ ñòèõîâ, ÿ è íå 
çàìåò¸ò?! êîðèäîðà, îäåòîãî â äëèííîå çèìíåå çàìåòèë, êàê ïðîøëà äâóõ÷àñîâàÿ òðå-
     — Êîíå÷íî, íåò! Íî ïî êðàéíåé ìåðå, ïàëüòî è ñòðÿõèâàâøåãî ñíåã ñ ìåõîâîé íèðîâêà.
ñåãîäíÿøíÿÿ ñèòóàöèÿ — òàêàÿ, êàê êîðè÷íåâîé øàïêè. Äîæäàâøèñü, êîã-   Ïóëåé ïðèì÷àëñÿ äîìîé. Òàì, íà 
åñòü! — ãðóñòíî çàêîí÷èë ðàçãîâîð Ðàñ- äà îí ïîäîéä¸ò, ÿ òåïëî îòâåòèë: ñêîðóþ ðóêó ïîîáåäàâ, óäàëèëñÿ â ñâîþ 
ïóòèí.     — Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ìèë ÷åëî- êîìíàòó è ñíà÷àëà ñ ïåðâîãî äî ïîñëåä-
  Èç-çà ñëóæåíèÿ ëèòåðàòóðå ó ìåíÿ âåê! íåãî ëèñòà ïðîñìîòðåë èçäàíèå, óçíàë 
ñàìîãî íàïðî÷ü ëîìàëèñü ñåìåéíûå    È, ïîæàâ ïðîòÿíóòóþ ðóêó, âåæëèâî ôàìèëèè ïåðåâîä÷èêîâ — è òîëüêî 
ïëàíû. Â Ìîñêâå ÿ îêàçàëñÿ, â îñíîâ- ïðîïóñòèë ãîñòÿ âïåð¸ä. ïîòîì ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå, êàê áóäòî 
íîì, ñ îäíîé áëàãîðîäíîé öåëüþ — äàòü     Ìèíîâàâ ïðè¸ìíóþ, ìû âîøëè â ìîé âåðíóëñÿ íà äîðîãîé ñ äåòñêèõ ëåò 
ñâîèì äî÷åðÿì, ñòàðøåé Âåðå è ìëàä- êàáèíåò, ïðèìå÷àòåëüíûé òåì, ÷òî èç Êàâêàç. Â ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûé 
øåé Ëåíå, äîñòîéíîå èõ ñïîñîáíîñòåé åãî îêîí áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ âèäåí ìèð, íàñåë¸ííûé ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í 
îáðàçîâàíèå. À òóò, ïóñòü íîâûé, íî òàê âîññòàíîâëåííûé âî âñ¸ì ñâî¸ì âåëè- çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè! Ñ íåïîâ-
íàäîåâøèé çà ìíîãèå ãîäû õîìóò ðó- êîëåïèè õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, à åñëè òîðèìîé ïðèðîäîé, êðàñîòó êîòîðîé 
êîâîäèòåëÿ, êîòîðûé íàäåòü-òî íà ñåáÿ îòêðûòü ôîðòî÷êó, òî ìîæíî áûëî â íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü.
íå ñëîæíî, íî êàê âìåñòå ñ íèì, âïðÿã- ïîëîæåííûå ÷àñû ÿñíî ñëûøàòü, êàê   È êàæäîå ïðî÷èòàííîå ìíîé ñ çà-
øèñü â òÿæåëåííóþ, äà åù¸ íà ñêðè- øèðîêèìè, êðóòûìè âîëíàìè äàëåêî òà¸ííûì äûõàíèåì ñòèõîòâîðåíèå 
ïó÷åì, èíâàëèäíîì õîäó, õîçÿéñòâåí- ïî Ìîñêâå âî âñå ñòîðîíû ðàñõîäèòñÿ òîëüêî áîëüøå è ãëóáæå ïîäòâåðæäàëî 
íóþ òåëåãó, òàùèòü å¸ èç ïîñëåäíèõ ìàëèíîâûé çâîí êîëîêîëîâ. Íè÷åãî ýòî. Ïðè ÷òåíèè êíèãè ìíå íå íàäî 
ñèë, êîãäà íè äåíåã, íè óñëîâèé äëÿ áîëåå çàâîðàæèâàþùåãî è ÷óäåñíîãî ÿ áûëî äàæå çàêðûâàòü óïî¸ííî ãëàçà, 
çàðàáàòûâàíèÿ èõ ïðàêòè÷åñêè íå íå çíàë! Âñåãäà, ñëûøà íåïîâòîðèìûé ïîñêîëüêó è ñ øèðîêî îòêðûòûìè, 
áûëî! íåáåñíûé ïåðåçâîí, ÿ íåçðèìî âîçíî- òîëüêî êàê áû ãëóáîêî ïîãðóçèâøèñü â 
     È âñ¸-òàêè ïîäóìàë: «Ýõ, Èâàí Ïåðå- ñèëñÿ äóøîé âñ¸ âûøå è âûøå, êàê ìíå ñåáÿ, ÿ âèäåë âûñîêîå, èñïîëíåííîå 
âåðçèí, êðåñòüÿíñêèé ñûí, âèäàòü, îò êàçàëîñü, — ê ñàìîìó Áîãó… Íàñò- ÷èñòîé ëàçóðè íåáî, íà ÿðêîì ôîíå 
ñóäüáû âå÷íîãî "ïîæàðíèêà" òàê è äî ðîåíèå ïîðîé íàñòîëüêî óëó÷øàëîñü, êîòîðîãî ñâåðêàë, êàê îãðîìíûé àëìàç, 
ñàìîé ñìåðòè íå óéòè». Ñî âðåìåíåì ÷òî äàæå íåâîëüíî õîòåëîñü ìîëèò- áåëîñíåæíîé âåðøèíîé ëåãåíäàðíûé 
ñòàë ïîíåìíîãó îáðàñòàòü íîâûìè çíà- âåííî ïåòü… Ýëüáðóñ. Îò íåãî ïî ëåäíèêàì, ïîòîì ïî 
êîìûìè èç ïèñàòåëüñêîé ñðåäû, äà è íå     Åäâà ìû ðàçäåëèñü è ñòàëè ïèòü ïðè- óùåëüÿì ñ îòâåñíûìè ñêàëèñòûìè 
òîëüêî. íåñ¸ííûé ñåêðåòàðøåé çåë¸íûé ÷àé, áåðåãàìè-ñòåíàìè íåñëèñü, âñêèïàÿ è 

Îëåã ïðîèçí¸ñ: ïåíÿñü íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåêàòàõ, 
    — Ñëóøàé, â Ìîñêâó ïî ïðèãëàøåíèþ âå÷íî íåóãîìîííûå, ñíîðîâèñòûå, êàê 

  Îäíàæäû, íà îäíîì èç çàñåäàíèé ïðåçèäåíòà èç Äàãåñòàíà ïðèëåòåë äèêèå êîíè, ãîðíûå ðåêè. Âäðóã áåðåãà 
ðàáî÷åãî ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòå- Ðàñóë Ãàìçàòîâ, íî íåîæèäàííî çàíå- ðàññòóïàëèñü — è âçîðó îòêðûâàëàñü 
ëåé, ÿ ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ åù¸ ñ ìîã, äà òàê ñèëüíî, ÷òî âðà÷è âûíóæ- äîëèíà, ïîðîñøàÿ ñî÷íîé ÿðêî-çåë¸-
îäíèì, ïóñòü íåáîëüøèì, íî âñ¸ æå äåíû áûëè åãî ãîñïèòàëèçèðîâàòü! íîé òðàâîé, êîòîðóþ ñ óäîâîëüñòâèåì 
ëèòåðàòóðíûì íà÷àëüíèêîì — çàâå- Ëåæèò ñ áîëüíûìè íîãàìè â êðåì- ïîåäàëè ïàñóùèåñÿ â òó÷íûõ ñòàäàõ 
äóþùèì îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿ- ë¸âñêîé áîëüíèöå! Òû ñ íèì çíàêîì?! îâöû è áàðàíû. À íåäàëå÷å ïîä äåðåâîì 
çåé Îëåãîì Áàâûêèíûì. Âèäàòü, ïðî-   — Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ïî ñòèõàì, ãîðåë íåáîëüøîé êîñò¸ð, íà êîòîðîì 
èçâ¸ë íà íåãî âïå÷àòëåíèå íàä¸æíîãî åñòåñòâåííî, â ïåðåâîäå! ãîðöû ãîòîâèëè áåñõèòðîñòíóþ, íî 
÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì íå çàçîðíî è    — Òàê ïîåõàëè ê íåìó!   Â áîëüíèöó! âêóñíóþ ïèùó. Â îòñóòñòâèå ïàñòóõà, 
ïîäðóæèòüñÿ. Íàøå çíàêîìñòâî áûñòðî Òàì è ïîçíàêîìèøüñÿ ñ íèì êàê íîâûé ñïóñêàâøåãîñÿ ê ðåêå çà âûáðîøåí-
ñäåëàëîñü áëèçêèì — âñêîðå â îäèí èç ðóêîâîäèòåëü Ëèòôîíäà! Ìîæåò, êà- íûìè íà áåðåã îáëîìêàìè äåðåâüåâ, 
ñóááîòíèõ äíåé Áàâûêèí äàæå ïðèã- êóþ-íèáóäü ïîìîùü íàäî áóäåò îêà- æèâîòíûå íàõîäèëèñü ïîä ïðèñìîòðîì 
ëàñèë ìåíÿ â çíàìåíèòûé ïèñàòåëüñ- çàòü, ñàì ïîíèìàåøü… îãðîìíîé ìîõíàòîé îâ÷àðêè, êîòîðàÿ, 
êèé ãîðîäîê «Ïåðåäåëêèíî», â ýëèò-     — Îëåã, òâî¸ ïðåäëîæåíèå çàìàí÷è- âáåæàâ íà ïðèãîðîê, âûòÿíóâøèñü â 
íóþ ñàóíó, ïðåäóïðåäèâ: âîå, íî ñâåðõíåîæèäàííîå! Äàæå êàê-òî ñòðóíêó, ÷óòêî âäûõàÿ ÷èñòåéøèé, 
    — ×óæèõ íå áóäåò! è íåóäîáíî òðåâîæèòü áîëüíîãî ÷åëî- ñëîâíî õðóñòàëüíûé, âîçäóõ, íå ñïóñêà-
    — À èç ñâîèõ êòî? Ñêàæåøü?.. — íå áåç âåêà. Ìîæåò, ñíà÷àëà ñîçâîíèìñÿ? ëà îñòðûõ ãëàç ñ îòàðû.
èíòåðåñà ñïðîñèë ÿ.   — È ýòî ãîâîðèò ìóæ÷èíà, ïîäíè-   Áûëî ñîâñåì íå æàëêî, ÷òî ïîçäíî 
     — Äà òû èõ çíàåøü! ìàâøèé èç áåðëîãè ìåäâåäÿ, äîáû- âñòàþùåå â ãîðàõ ñîëíöå, ðàíî ñïóñ-
     — Íó, à åñëè êîíêðåòíåé?.. âàâøèé ðûñü, ñêðàäûâàâøèé è äîáû- êàåòñÿ, ðàçáðàñûâàÿ ïî êðàþ íåáåñ è ïî 
    — Âî-ïåðâûõ, òâîé äàâíèé äðóã Âëà- âàâøèé ñàìîãî ñîõàòîãî?! Ê ÷¸ðòó âñå âåðøèíàì ãîð ÿðêèå ñâåòîâûå ñïîëîõè, 
äèìèð Åð¸ìåíêî è åù¸ îäèí çíàìå- ñîìíåíèÿ! Ïîåõàëè! èáî ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà âîçäóõ, 
íèòûé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ëè÷óòèí,      — Ïðÿìî ñåé÷àñ? ñãóùàÿñü, ñòàíîâèëñÿ çâîíîê è, ñëîâíî ïåðâîì ìåñòå ñòîÿò âûñîêèå ÷óâñòâà ê Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü äåòñòâî… ß, ëÿë.
àâòîð ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèç-    — À êîãäà åù¸? È òàê, äàé Áîã, ê ïî- íå âäûõàëñÿ, à áëàãîäàòíî ïðîãëà- æåíùèíå: è êàê ê ëþáîâíèöå, è êàê ê êàê â äàâíèå þíûå ãîäà, ðåøèòåëüíî     Äåëî â òîì, ÷òî ÿ, ïðîõîäÿ ëå÷åíèå íà 
âåäåíèé î æèçíè Ðóññêîãî Ñåâåðà. ß ëóäíþ áû äîáðàòüñÿ ïîñëå òàêîãî òûâàëñÿ, êàê ïóçûðüêè öåëåáíîãî íàð- ñóïðóãå, è êàê ê åäèíñòâåííîé âåðíîé ïîäîø¸ë ê îäíîé íåâûñîêîé òîíêîé çíàìåíèòîì êóðîðòå, ïîñåëèëñÿ â íî-
òåáÿ ñ íèì ïîçíàêîìëþ — è ñðàçó ïîé- îáèëüíîãî íî÷íîãî ñíåãîïàäà! çàíà. ×åì ïðîõëàäíåé è íåïðîãëÿäíåé ïîäðóãå. Çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð Îñ- ñîñåíêå, âñòàë ïîä íå¸ è, âçÿâøèñü çà âîì, íåäàâíî ïîñòðîåííîì âîñüìè-
ì¸øü, êàêîé îí õîðîøèé ÷åëîâåê, äà è     Äåéñòâèòåëüíî, èç-çà ñíåãà ïî âñåìó ñòàíîâèëàñü âîêðóã òüìà, òåì ÿð÷å íà êàð Ôåëüöìàí íå ìîã ýòî íå ïðî÷óâñò- ñòâîë, ñ ñèëîé âñòðÿõíóë ìîëîäîå ýòàæíîì çäàíèè ãîñòèíèöû «Èíòó-
áàíùèê åù¸ òîò! Â îáùåì, âðåìÿ ïðî- ãîðîäó îáðàçîâàëèñü äëèííþùèå, íóä- íåáå çàãîðàëèñü áåñ÷èñëåííûå çâ¸çäû. âîâàòü. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëàñü ìóçûêà äåðåâî. Ñíåã ñ âåñ¸ëûì øóìîì âîðîõîì ðèñò». Â íîìåðå ÿ òàê óâë¸êñÿ ÷òåíèåì 
âåä¸ì âåñåëî! íî, à ïîðîé äàæå íàäðûâíî ñèãíà- Ïîñòåïåííî íàñòóïàëà ãëóáîêàÿ-ãëó- ê òàêèì ïðåêðàñíûì ñòèõàì, êàê «Ñ ïîñûïàëñÿ íà îäåæäó, çà âîðîò, îáäàâ êóïëåííîãî íà ÷¸ðíîì ðûíêå ðîìàíà 
   Ýòà ïåðâàÿ ïîåçäêà â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ëèâøèå àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè, êîòî- áîêàÿ, óìèðîòâîðÿþùàÿ âçâîëíî- ëþáîâüþ ê æåíùèíå», «Åñòü ãëàçà ó áîäðÿùèì õîëîäîì, è, ñòðåìèòåëüíî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ÷òî íå çàìåòèë, 
ïèñàòåëåé ìíå áîëüøå âñåãî çàïîì- ðûå êîå-êàê äâèãàëèñü, íî ñî ñêîðîñòüþ âàííóþ äóøó, ïëîòíàÿ òèøèíà. Âèäè- öâåòîâ», «Ñ æåíùèíîé íàåäèíå», «Ðàç- òàÿ, ïîáåæàë ïî ïîçâîíî÷íèêó… êàê âðåìÿ ïîäêàòèëî ê ÷àñó äíÿ. À ìû ñ 
íèëàñü íå ðàñïîëîæåííîé â öîêîëüíîì íå áîëüøå ñåìè-âîñüìè êèëîìåòðîâ â ìî, îá îäíîì èç òàêèõ ÷óäíûõ âå÷åðîâ âå òîò ìóæ÷èíà» è äðóãèì. À ïåâåö,     — Ýõ, õîðîøî-òî êàê! — âîñêëèêíóë ÿ. æåíîé ðåøèëè ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå 
ýòàæå Äîìà òâîð÷åñòâà ñàóíîé — ÷èñ- ÷àñ! Îäíàêî ìîé íîâûé äðóã Áàâûêèí ãåíèàëüíûé Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ íàïè- èñïîëíÿâøèé èõ, — íàïîëîâèíó ðóñ-    È, ñëîâíî â îòâåò, óñëûøàë, êàê ñè- «Öåíòðàëüíûé», íàõîäèâøåìñÿ â æè-
òîé, ïàõíóâøåé ñóõèìè áåð¸çîâûìè âå- õîðîøî çíàë ñòîëèöó, êîëè ñòàë ðàç çà ñàë: «Íî÷ü òèõà, ïóñòûíÿ âíåìëåò ñêèé, íàïîëîâèíó àçåðáàéäæàíåö — íè÷êà, âçëåòåâøàÿ íà ñàìóþ âåðøèíó âîïèñíîì öåíòðå ãîðîäà, äî êîòîðîãî 
íèêàìè, îáèòîé ïî êàìåííûì ñòåíàì ðàçîì, ñ öåëüþ îáúåçäà ïðîáîê, íûðÿòü Áîãó/ è çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò…». íåïîâòîðèìûé Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, ãå- åëè çàäîðíî çàñâèñòåëà: «Ïèþòü, ïè- íà òðàìâàå íå ìåíüøå äåñÿòè ìèíóò åç-
õîðîøî îáñòðóãàííîé âàãîíêîé; íå òî â îäíó, òî â äðóãóþ óëî÷êó. ß æå   Â ãîðíîì ñåëåíèè, êîòîðîå îáû÷íî íèàëüíûé òàëàíò êîòîðîãî ÿ ïîëþáèë þòü, ïèþòü!» äû. Íå æåëàÿ ñâîèì îïîçäàíèåì ðàññò-
ïðîñòîðíîé ïàðèëêîé, â êîòîðîé ìû ãîðîä íå çíàë, è ïîòîìó ñîâåðøåííî íå ðàñïîëàãàëîñü â ãëóáîêîì óùåëüå, îê- ïî ïåðâîé æå óñëûøàííîé ïåñíå.   Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàâ å¸, ïî- ðàèâàòü ñóïðóãó, ÿ, âûñêî÷èâ â êîðè-
ïîääàâàëè æàðó, ñòàðàÿñü, ïî¸æèâàÿñü ïðåäñòàâëÿë, ïðèáëèæàåò ëè íàñ áàâû- ðóæ¸ííîì ñî âñåõ ñòîðîí îòâåñíûìè   Ìíå êàæåòñÿ, êâèíòýññåíöèåé âñåé ëþáîâàâøèñü çàñíåæåííûì, áóäòî çàä- äîð, óâèäåë òîëüêî ÷òî ïîäîøåäøèé 
è ñêàëÿ çóáû îò æãóùåãî ãîðòàíü è êîæó êèíñêàÿ åçäà ê öåëè èëè, íàîáîðîò, âñ¸ ïèêîîáðàçíûìè ñêàëàìè, æèëèùà ëþáîâíîé ëèðèêè ïîýòà ìîæíî íàçâàòü ðåìàâøèì ëåñîì, ÿ íå áåç ñîæàëåíèÿ ëèôò. Íå ðàçäóìûâàÿ, âëåòåë â êàáèíó 
âëàæíîãî ïàðíîãî âîçäóõà, ïåðåñèäåòü áîëüøå è áîëüøå îòäàëÿåò. ñòðîèëèñü óñòóïàìè, è ïîëó÷àëîñü òàê, íàïèñàííîå â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñ- âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Åäâà ñòðÿõíóë ñ è ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Íî ãäå-òî íà ïîëî-
äðóã äðóãà; íå ðàçíûìè ñìåøíûìè   È, âçâîëíîâàííûé îæèäàíèåì âàæ- ÷òî ïåðâàÿ æå êðûøà ñòàíîâèëàñü êàê êîãî ïóòè ñòèõîòâîðåíèå — áîëåå îäåæäû ñíåã, êàê ïîÿâèëñÿ Áàâûêèí: âèíå ïóòè, ìåæäó ýòàæàìè, ëèôò, âäðóã 
áàéêàìè, êîòîðûå ìû, ðàñêðàñíåâøèå- íîé äëÿ ìåíÿ âñòðå÷è, âñïîìíèë, êàê áû äâîðîì ñòîÿâøåãî âûøå äîìà. îáðàçíîå è òðîãàòåëüíîå ïîýòè÷åñêîå       — Èâàí, à ïàñïîðò ó òåáÿ ñ ñîáîé? ä¸ðíóâøèñü, âñòàë! Âñÿêîå áûâàåò… 
ñÿ, òÿæåëî äûøàâøèå, óêóòàâøèñü â ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïàðåíüêîì âî âðå- Êîíå÷íî, ñîâðåìåííàÿ æèçíü âíåñëà ïðîèçâåäåíèå, ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè:    — Ñ ñîáîé. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, «Ïîñòîèò äà îïÿòü ïîåäåò…» — áåç 
ñâåæèå ïðîñòûíè, ðàññêàçûâàëè ïîî÷å- ìÿ ïîäãîòîâêè ê ðàéîííûì ñîðåâíî- ñâîè êîððåêòèâû è â àðõèòåêòóðó, è â «Çäåñü åù¸ ñíåã íå ñòàÿë, / Êðûøè â âåäü ÿ, ïðîæèâøèé, ñ÷èòàé, áîëüøóþ ëèøíèõ âîëíåíèé ïîäóìàë ÿ. È çðÿ!
ð¸äíî äðóã äðóãó, åù¸ è óñïåâàÿ ïîïè- âàíèÿì ïî ë¸ãêîé àòëåòèêå ïî ïóòè íà ïëàíèðîâêó óëèö, íî âìåñòå ñ ïîÿâëå- áåëûõ ïàïàõàõ, / À òû ñ çåìëÿêàìè ÷àñòü æèçíè ñðåäè ÿêóòîâ, ñàì ñòàë   ×åðåç äåñÿòü ìèíóò äîáðîâîëüíîãî 
âàòü ïîä íåâñêóþ âÿëåíóþ êîðþøêó ñòàäèîí «Àëìàç», ÿ âäðóã ïîäíÿë ãî- íèåì óäîáñòâ áûë, ê ñîæàëåíèþ, óòåðÿí ïðèñëàëà ìíå / Ñ ãîðíûõ ëóãîâ öâåòû… ïîõîæ íà íèõ, îñîáåííî ëèöîì. Íàøåé «çàòî÷åíèÿ» â æåëåçíîé óçêîé êî-
õîëîäíîå ðàçëèâíîå ïèâî, ïðèâåç¸ííîå ëîâó è óâèäåë â äâóõ øàãàõ ïåðåä ñîáîé òîò ñòàðûé ìèð, êîòîðûé ñâîåé íåñïåø- / È â äûìíûé âîêçàë âîðâàëñÿ / Ë¸ãêèé æå ìèëèöèè — ÷òî ÿêóò, ÷òî ÷å÷åíåö — ðîáêå, äà åù¸ ïëîõî ïðîâåòðèâàåìîé, 
èç ñòîëèöû; à äîâåðèòåëüíûì ðàçãî- òî ëè îò âåòõîñòè, òî ëè îò ïëàâàþùåãî íîñòüþ, íåâîëüíûì çíàíèåì î ñâî¸ì âåñåííèé çàïàõ, / È, çíàåøü, ìíå âñ¸ ïîäîçðèòåëüíûé ÷åëîâåê. È åñëè ìíå ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Ïîò âûñ-
âîðîì ïî äóøàì çà ðàñïèòèåì áóòûëêè ãðóíòà êàê-òî óæ áîëüíî êîñî ñòîÿâøåå ñîñåäå âñåãî èëè ïî÷òè âñåãî, ïîðîæäàë ïîêàçàëîñü, / ×òî ýòî ïðèåõàëà òû. / ß âäðóã çàáóäåøü äîìà ïàñïîðò, ñóòêè òóïèë íà ëáó. È ÿ â íàäåæäå áûòü 
âîäêè ñ Ëè÷óòèíûì â àðåíäîâàííîé èì îäíîýòàæíîå äåðåâÿííîå çäàíèå ñ íåîáõîäèìîñòü äåðæàòüñÿ äðóã äðóãà â ïðèíÿë èõ, êàê âñòðå÷àþò / Ãîñòÿ â ïðîäåðæàò â îòäåëåíèè, ïîêà íå ðàçáå- óñëûøàííûì, ñòàë êðè÷àòü. Îäíàêî 
ó Ìåæäóíàðîäíîãî Ëèòôîíäà òâîð- âûñîêèì êðûëüöîì, ñ äâóõ ñòîðîí ðàäîñòè è â áåäå. äîìàõ êàâêàçñêèõ! / Ïîñòàâèë íà ðóòñÿ, êòî òû, ÷òî çà ôðóêò. íèêòî íå îòîçâàëñÿ, íå ïðèø¸ë íà 
÷åñêîé ìàñòåðñêîé-äà÷å. Îñîáåííî èç- êîòîðîãî áûëè ñîîðóæåíû ñïëîøíûå     Ñîëíöå åù¸ íå ïîäíÿëîñü èç-çà ãîð, âèäíîì ìåñòå, / Ñâåæåé âîäîé ïîèë. /   — Ïîíÿòíî! Çíà÷èò, ìîæåì èäòè ê ïîìîùü, ëèøü óáîðùèöà, ïðîõîäÿ ìè-
çà åãî âîïðîñà, ïîêàçàâøåãîñÿ ìíå, ïåðèëà. Âûñîêàÿ êèðïè÷íàÿ òðóáà íî ÿðêèå îòáëåñêè çîëîòûõ ëó÷åé óæå Íî ìàëî îíè ïîãîñòèëè: / Ñêîðî ïîá- îõðàíå, òåì áîëåå ÷òî ó íèõ â ñïèñêàõ ìî ñ âåäðîì, îñòàíîâèëàñü è «óòå-
÷åëîâåêó âîîáùå-òî íå ïüþùåìó, î÷åíü äàæå â âåñåííåå âðåìÿ ïîïûõèâàëà âîçíîñèëèñü ââåðõ è îçàðÿëè êðàé ëåêëè êðàñêè, / È ñòåáëè ê ñâåòó íàøè ôàìèëèè çíà÷àòñÿ. øèëà»:
äàæå ñòðàííûì: äûìîì, ãîâîðÿ ìíå åù¸ è î òîì, ÷òî ê íåáîñâîäà. À â ðàçíûõ êîíöàõ àóëà òÿíóëèñü / Óæå èç ïîñëåäíèõ ñèë. /    Ó ïðîïóñêíîãî ïîñòà íàñ îæèäàë íå      — Ñ âàìè âñ¸ â ïîðÿäêå?
     — Èâàí, à òû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî ìíî- öåíòðàëüíîìó îòîïëåíèþ ýòîò äîì òàê íà÷èíàëè áëåÿòü îâöû îò íåòåðïåíèÿ Âåí÷èêè íàêëîíÿÿ, / Â ðóêàõ ìîèõ òîëüêî ìóæ÷èíà â âîçðàñòå, ñ êîðîòêî    — Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ îïîçäàë íà 
ãî ïü¸øü?! è îñòàëñÿ ïî ÷üåìó-òî íà÷àëüñò- îòâåäàòü ñâåæåé çåë¸íîé âûñîêîãîðíîé óâÿäàëè. / Êàê ÿ õîòåë ñïàñòè âàñ, / ïîäñòðèæåííûìè ðæàíûìè âîëîñàìè, ñâèäàíèå ñ ëþáèìîé æåíîé, òî, ìîæíî 
     — Èçâèíè, Âëàäèìèð, íî òâîé âîïðîñ âóþùåìó íåäîãëÿäó íå ïîäêëþ÷åí- òðàâêè. Ñëîâíî ïðèçûâàÿ èõ ê ñïî- Ðàííåé âåñíû ðîñòêè!.. /Âäàëè îò ëóãîâ â ÷¸ðíîé ñïåöîäåæäå, íî è ìåäñåñòðà, ñêàçàòü, âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸…
äëÿ ìåíÿ íó ñîâñåì íå ïîíÿòåí! Íåëüçÿ íûì. Äâóõñêàòíàÿ êðûøà ñîîòâåòñò- êîéñòâèþ, ïîëàèâàëè íåçëîáèâî ñîáà- çåë¸íûõ, / Îò ãîðíîé ñîëíå÷íîé äàëè / æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò â áåëîñíåæíîì    — È âû èç-çà ýòîãî, ÷óâñòâóþ ïî ãî-
ïîðàçâ¸ðíóòåå, ÷òî ëè? âîâàëà çäàíèþ è áûëà ïîêðûòà îáðåç- êè — âå÷íûå äðóçüÿ è ñïóòíèêè ëþáîãî Ìåäëåííî îïàäàëè / Íà ïèñüìåííûé õàëàòå, ñ ëèöîì Ìîíû Ëèçû, ñî ñäåð- ëîñó, ðàññòðîèëèñü? Ñóäüáà óæ òàêàÿ ó 
    — Êàê íåëüçÿ? Äëÿ õîðîøåãî ïîýòà íûì ò¸ñîì «äâàäöàòèïÿòêîé», îò âðå- êàâêàçöà. Ñàìè ãîðöû, ïðîñíóâøèñü, ñòîë ëåïåñòêè. / È îïóñòåëî â äîìå, / æàííîé, íî ïðèâåòëèâîé áåëîçóáîé íàñ æåíùèí: âàñ, ìóæ÷èí, âñþ æèçíü òî 
âñ¸ ìîæíî! ìåíè ñèëüíî çàìøåëûì. Íàä âõîäíîé âûõîäèëè èç äîìîâ è ïðèñòóïàëè ê Áóäòî ìû âíîâü ïðîñòèëèñü… / È çà óëûáêîé. ß ïîëåç çà ïàñïîðòîì, íî îíà æäàòü, òî ïîäæèäàòü! À ëèôò-òî íåñêî-
   È íåìíîãî ãðóñòíî ïîìîë÷àâ, âçúå- äâåðüþ êðàñîâàëàñü âûâåñêà «Êíèæ- ïðèâû÷íûì äåëàì: æåíùèíû ñîäåð- îêíîì êàïåëè — / Óõîäèò, óõîäèò çèìà! ñêàçàëà: ðî çàðàáîòàåò!
ðîøèâ ïàëüöàìè ñåäåþùèå ðåäêèå âî- íûé ìàãàçèí». æàëè â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå æèëèùà- / È íà Òâåðñêîì áóëüâàðå / Ëàíäûøè     — Áàâûêèí ó íàñ ÷àñòûé ãîñòü, ìû åãî     — Ýòî ïî÷åìó æå! — ÷óòü íå âñêðè÷àë 
ëîñû, áóðàâÿ ìåíÿ íà÷èíàþùèìè ñîëî-    Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëèøíåãî âðåìå- ñàêëè, âåðíî æäàëè ñâîèõ âîëåâûõ ïîÿâèëèñü… / Çíàåøü ÷òî, äîðîãàÿ, / ïî÷òè çà ñâîåãî ïðèíèìàåì è, êîíå÷íî, ÿ.
âåòü óçêèìè ñåðûìè ãëàçàìè, îí îøà- íè ó ìåíÿ íå áûëî íè ìèíóòû, ÿ — ìóæåé, ðîæàëè äåòåé è âîñïèòûâàëè èõ Òû ïðèåçæàé ñàìà!». äîâåðÿåì åìó! Òàê ÷òî, íå òåðÿÿ çðÿ âðå-   — Òàê âðåìÿ-òî, êàê-íèêàê, îáåäåí-
ðàøèë: ñòðàøíûé ëþáèòåëü êíèã, â ïðåäâ- ÷åñòíûìè è áëàãîðîäíûìè, ãîðäûìè ìåíè íà ôîðìàëüíîñòè, ïðîõîäèòå ÷å- íîå! Ñëåñàðü, îáñëóæèâàþùèé ëèôò, 
    — Çíàåøü, êîãäà ÿ óâèäåë òâîé ïîðò- êóøåíèè êàêîãî-òî ÷óäà âñ¸-òàêè çà ñâîé íåîáûêíîâåííûé êðàé; à ðåç òóðíèêåò è ñëåäóéòå çà ìíîé. ïîø¸ë ïîäêðåïèòüñÿ, ÷åì Áîã ïîøë¸ò! 
ðåò, ïðåäâàðÿþùèé ïîäáîðêó ñòèõîâ â âçáåæàë ïî äåðåâÿííûì, ïðóæèíèâ- ìóæ÷èíû çàùèùàëè ðîäíîé î÷àã îò   Âäðóã ÿ óñëûøàë ãîëîñ Áàâûêèíà,    — Ê Ðàñóëó Ãàìçàòîâè÷ó ïî ëåñòíèöå Òàê ÷òî ïîòåðïè ìàëåíå÷êî! Î æèçíè 
æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê», òî ñ øèì ïîä òÿæåñòüþ òåëà ñêðèïó÷èì ìíîãî÷èñëåííûõ, ÷àñòî ïðèõîäèâøèõ âîçâðàòèâøåãî ìåíÿ èç çàòÿíóâøèõñÿ èëè íà ëèôòå ïîäíèìåìñÿ? — ñïîõâà- ïîäóìàé! Îíà âåäü âîí êàêàÿ: òû îò íå¸ 
áîëüþ ïîäóìàë: «Íàäî æå, âîò åù¸ ñòóïåíÿì íà âûñîêîå êðûëüöî è, îòê- íå ïî èõ âèíå áåä, äîáûâàëè ñïîëíà åäó âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé: òèâøèñü, ñïðîñèëà îíà. äîáðà æä¸øü, à îíà òåáÿ ïî ãîëîâå áü¸ò. 
îäèí ñàìîðîäîê èç íàðîäà ñïèâàåòñÿ!». ðûâ óòåïë¸ííóþ òîëñòûì âîéëîêîì è ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå, ÷òîáû â      — Íó âîò, ñëàâà Áîãó, è ïðèåõàëè!    — Íà ëèôòå, íà ëèôòå! — òîò÷àñ ðå- Ïîéäó óæ ÿ…
     — Òû âñåðü¸ç?! äâåðü, âîø¸ë â ìàãàçèí è ïîçäîðîâàëñÿ ñåìüå, â ðîäó öàðèëè äîñòàòîê è óìèðî-    — Äà áûòü òàêîãî íå ìîæåò! — øóòÿ øèë Áàâûêèí.      È èñ÷åçëà.
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