
  Ê ïðèìåðó, ðóññêèé ìîíàñòûðü íà *  *  * âíÿòíûé ãóë çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ. êîé èëè íîæîì ïî ìèêðîôîíó. «Òîâà- òåë óäàðèòü òîâàðèùà ïî ãîëîâå. È òóò 
    Àôîíå äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí Ñ.Â.    ß ïî÷òè íå ÷èòàë â äåòñòâå ïàïèíûõ     Ìíå áûëî áåñêîíå÷íî ñêó÷íî è òàê æå ðèùè!» — âîñòîðæåííî áàñèë ìîé ðàçäàëñÿ âûñòðåë. 

Ìèõàëêîâó çà òî, ÷òî íå ïåðåø¸ë â êíèæåê. ×åëîâåêó, æèâóùåìó íà áåðåãó áåñêîíå÷íî æàëü îòîáðàííîãî îõðàíîé ò¸çêà, íà÷èíàÿ î÷åðåäíîé òîñò ...    Ãðóçèí òàê è îñåë ñ ïîäíÿòîé íàä ãî-
   Óíèêàëüíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà çàêëþ- þðèñäèêöèþ Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî Áàéêàëà, òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî êòî-òî äåðåâÿííîãî ïèñòîëåòà.   À ïîòîì áûëî îáèäíîå äî ñë¸ç ðàçî÷à- ëîâîé ëîïàòîé. Ñòðåëÿë ôåëüäôåáåëü, 
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó íåãî áûëî ñîâåð- ïàòðèàðõàòà. Êîãäà îòåö òóäà ïðèáûë — ñòðàäàåò îò æàæäû ...   Íî íåîæèäàííî âñÿ ìîÿ ñêóêà ðàç- ðîâàíèå. Ìû ïðè÷àëèëè ê ïèðñó è ïå- êîòîðûé óâèäåë, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Çà-
øåííî îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ñïðàâåä- ïåðâûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, äà åù¸ â òà-     Íèêîãäà íå âèäåë îòöà ðàáîòàþùèì  âåÿëàñü. Ãðÿíóë íå ïðîñòî ñèëüíûé ðåäàëè èç ëîäêè ïîëíîå âåä¸ðêî ðûáû òåì îí âûðóãàëñÿ è ïîìîã îáåññèëåâøå-
ëèâîñòè. Åñëè îí ïîíèìàë, ÷òî òâîðèò- êîì ðàíãå! — åãî âñòðåòèëè êîëîêîëü- ñåðü¸çíî, àêàäåìè÷åñêè. Îí ëåòàë. Âñ¸ äîæäü, à êàêîé-òî òðîïè÷åñêèé ëèâåíü â óâåðåííî ïðîòÿíóòóþ ðóêó îõðàí- ìó Ìèøå âûëåçòè èç ÿìû. È ïðèêàçàë 
ñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, îí ìîã ïîëåçòü â íûì çâîíîì. Òàì æèëè ñåìü èëè âîñåìü äåëàëîñü êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íà ñ óæàñíîé ãðîçîé! ×òî òóò íà÷àëîñü! íèêà. À òîò ñïîêîéíî âûïëåñíóë âåñü çàñûïàòü òóò æå òåëî áåäíîãî ãðóçèíà. 
ëþáóþ äðàêó, âñòóïèòüñÿ äàæå çà ñîâ- ìîíàõîâ, ìëàäøåìó èç êîòîðûõ óæå ïå- êîëåíêàõ, íà ñàëôåòêàõ. «Òñ-ñ, ïàïà Ëþäè, ñèäÿùèå çà ïðåäåëàìè øàòðà, íàø óëîâ îáðàòíî â îçåðî.    À íîâóþ ïîìîéíóþ ÿìó âåëåë ïîñëå 
ñåì íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. È íåíàâè- ðåâàëèëî çà ñåìüäåñÿò. Ãðåêè æå ñïî- ðàáîòàåò!» — òàêîãî íå çíàëè â äîìå. ñòàëè ïàíè÷åñêè æàòüñÿ ê òåì, êòî ñè- îáåäà êîïàòü ðÿäîì. 
äåë, êîãäà åãî êàê-òî õîòåëè îòáëàãî- êîéíî æäàëè, êîãäà ïîñëåäíèé èç ðóñ- Ãëàâíîå áûëî äðóãîå — Ñîþç ïèñàòå- äåë â í¸ì. ×åðåç ìãíîâåíèå âîäà ïîòåê-     
äàðèòü. Ïîðîþ îí äàæå íå ïîìíèë òîãî ñêèõ ìîíàõîâ îòîéäåò â ìèð èíîé, ÷òî- ëåé, íàäî êóäà-òî ïîéòè, âûáèòü êîìó- ëà ñêâîçü ùåëè â áðåçåíòå ïðÿìî íà 
èëè òåõ, êîìó îí ïîìîã èëè äàæå ñïàñ.    áû çàíÿòü òåððèòîðèþ ðóññêîé îáèòåëè òî êâàðòèðó. À íîâûå ñòèõè èëè ïüåñà ñòîë. Îôèöèàíòû è «÷åêèñòû» íå óñïå-
   Îòåö âîîáùå î÷åíü ëåãêî îòíîñèëñÿ Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîé äÿäüêà,    è çàâëàäåòü å¸ áîãàòñòâàìè (îäíà óíè- ïîÿâëÿëèñü âäðóã, ñëîâíî èç âîçäóõà. âàëè ïàëêàìè âûòàëêèâàòü âîäó ñ ïðî-
êî ìíîãîìó, ÷òî ìîãëî êîìó-òî ïîêà- ðîäíîé áðàò îòöà, Ìèõàèë Âëàäèìè- Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñòîþ ñ ìàìîé â êàëüíàÿ áèáëèîòåêà, ñîáèðàåìàÿ ñ   Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ îöåíèë äåòñêèå âèñàâøåãî ïîä å¸ òÿæåñòüþ ïîëîòíà.
çàòüñÿ î÷åíü ñåðü¸çíûì, æèçíåííî ðîâè÷ Ìèõàëêîâ, ïðîæèë çà ÷åòûðå ãî- Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå â ñàìîé çíà-äðåâíåéøèõ âðåì¸í, ÷åãî ñòîèò!). ñòèõè îòöà, êîãäà ãîòîâèëñÿ ê åãî 95-ëå-     Ñâåðêàëà ìîëíèÿ, è âîêðóã ãðîõîòàëî 
âàæíûì èëè äàæå îïàñíûì. Ó íåãî áûë äà âîéíû âñ¸, ÷òî åìó áûëî îòïóùåíî ìåíèòîé êîíäèòåðñêîé. Áîëüøàÿ, âñÿ    Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îòåö ïðèø¸ë ê òèþ. Âûáèðàë, ÷òî ïî÷èòàòü íà âå÷åðå, òàê, ÷òî êàçàëîñü, íàø øàò¸ð ñåé÷àñ 
âåëèêèé è ë¸ãêèé òàëàíò, è Ãîñïîäü ïðîæèòü çà æèçíü.  Åãî ðàññòðåëèâàëè êàêàÿ-òî áåë¸ñàÿ ò¸òêà â áåëîì õàëàòå Áðåæíåâó è ðàññêàçàë åìó î âûìèðàþ- îòêðûë êíèæêó è — îáàëäåë. Âñ¸ òî, ÷òî âçîðâåòñÿ. Æóòêî è âåñåëî áûëî, êîãäà 
óáåð¸ã åãî îò òåõ ïàòîâûõ ñèòóàöèé, êîã- òðè ðàçà, îí äâåíàäöàòü ðàç áåæàë èç óêëàäûâàåò â êîðîáêó èç òîíêîãî êàð-ùåì ðóññêîì ìîíàñòûðå, ïîäâîäÿ ê äëÿ ìåíÿ áûëî ïðåæäå åñòåñòâåííûì è âçðîñëûå òûêàëè ââåðõ ïàëêàìè è çà 
äà îò òâîåãî ðåøåíèÿ çàâèñèò ÷üÿ-òî òîíà ðàçíîîáðàçíóþ «êðàñîòó». À «êðà-òîìó, ÷òî òóäà íåîáõîäèìî êàê ìîæíî 
æèçíü. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ðàñêðûëèñü ñîòà» ýòà ñëàãàåòñÿ èç äâóõ «êîðçè-ñêîðåå îòïðàâèòü ìîëîäûõ ïðàâîñëàâ-
àðõèâû ÊÃÁ è æóðíàëèñòû ðèíóëèñü íî÷åê» ñ âèøåíêîé â ñåðåäèíå, äâóõ íûõ ìîíàõîâ. Ïîíà÷àëó îòåö ãîâîðèë 
èñêàòü «êîìïðîìàò», îíè íè÷åãî, ê «êàðòîøåê», ýêëåðà ñ çàâàðíûì øîêî-îá èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ, äóõîâíîì 
ñâîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, íå íàøëè. È â ëàäíûì êðåìîì è áåëîé ãëàçóðüþ ñâåð-íàñëåäèè ... À Áðåæíåâ âñ¸ íå ìîã âçÿòü 
òî æå âðåìÿ îòöó õâàòèëî ìóæåñòâà è õó è ìíîãîñëîéíîãî «íàïîëåîíà». Ñòîþ â òîëê, ÷åãî îò íåãî õî÷åò ïîýò. Íî, 
÷åñòíîñòè, ÷òîáû óæå â 90-å ãîäû íàïè- è ãëîòàþ ñëþíè, êàæåòñÿ, óæå ñëàäêèå, áûñòðî óâèäåâ, ÷òî ãåíñåêó ïðîñòî òðóä-
ñàòü â êíèãå ïîñåòèòåëåé äîìà Ñòàëèíà ïðåäâêóøàÿ íåçåìíîå óäîâîëüñòâèå. íî âíèêíóòü â ñìûñë èíûõ êóëüòóðíûõ 
â Ãîðè: «ß åìó âåðèë, îí ìíå äîâåðÿë». Íàêîíåö, áåëàÿ ò¸òêà íàêðûâàåò ïîë-ïîíÿòèé, îòåö ðåçêî ñìåíèë ñâîè äîâî-
Îí íèêîãäà íå îòðåêàëñÿ íè îò ÷åãî, ÷òî íóþ êîðîáêó áåëîé êðûøêîé è íà÷èíà-äû: «Òàì æå íåñìåòíûå ñîêðîâèùà!» È 
ñ íèì ïðîèñõîäèëî â æèçíè, è ýòî âåð- åò çàâÿçûâàòü áóìàæíîé áå÷åâîé. Íî â ÿðêèõ òîíàõ æèâîïèñàë ìîíàñòûðñ-
íûé çíàê òîãî, ÷òî îí áûë ïåðåä ñîáîé òóò å¸ êòî-òî îòâëåêàåò, îíà íà÷èíàåò êèå áîãàòñòâà, êîòîðûå ìîãóò óéòè ãðå-
÷åñòåí. Îòåö îáëàäàë ãåíèàëüíûì äà- ðàçãîâîð, àâòîìàòè÷åñêè ïðîäîëæàÿ êàì. Áðåæíåâ òóò æå îæèâèëñÿ, ñíÿë òå-
ðîì äåòñêîãî ïîýòà, à ïèñàòü äëÿ äåòåé çàòÿãèâàòü âñ¸ íîâûå è íîâûå óçëû. ëåôîííóþ òðóáêó è äàë êîìàíäó — 
òàêèå ë¸ãêèå, ëåòÿùèå ñòèõè ìîæåò     Âîò âÿæåò îíà óçëû è âÿæåò, à ÿ ñòîþ è ñðî÷íî îðãàíèçîâàòü îòïðàâêó ìîëî-
ëèøü òîò, êòî âíóòðè ñàì ðåá¸íîê... óæàñàþñü: «Ìàìà äîðîãàÿ, ÷òî æå òû äûõ ìîíàõîâ â Ãðåöèþ äëÿ ïîïîëíå-
    Ïñèõîëîãè÷åñêè îí îñòàëñÿ íà óðîâíå äåëàåøü?! Âîò ïðèíåñ¸ì ìû ýòó êîðîá-íèÿ Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. 
òðèíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè. Ýòî êó, êîòîðóþ òû çàâÿçàëà, íàâåðíîå,     Íå ïîäóìàéòå, áóäòî ÿ óòâåðæäàþ, 
ãîâîðèëà åù¸ ìàìà. Äåòè æå îòíîñÿòñÿ óçëîâ íà ñîðîê, äîìîé. È ÷òî?!÷òî ìîé îòåö áåçãðåøåí. Âîâñå íåò. Íî â 
ê ðîâåñíèêàì íå áåðåæíî è òðåïåòíî,    Êàçàëîñü áû, âîçüìè íîæíèöû èëè ãëàâíûõ, êîðíåâûõ âîïðîñàõ ïî îòíî-
êàê îáû÷íûé âçðîñëûé ê ðåá¸íêó, à íîæ, ðàçðåæü áå÷¸âêó, è âñ¸ — ïîëíûé øåíèþ ê ñåáå è ê îêðóæàþùåìó ìèðó 
ðåâíèâî: «Îòäàé! Ïî÷åìó òû ýòî âçÿë?.. ðîò ïèðîæíîãî. Àí íåò. Íàì ñ ñåñòðîé è îí áûë ÷åñòåí. È ÿ ãëóáîêî óáåæä¸í, ÷òî 
Îòåö ñîâåðøåííî â ýòîì ñìûñëå òàêîé áðàòîì äîìà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùà-ýòî ðåçóëüòàò âîñïèòàíèÿ è ïðîèñõîæ-
æå — ó íåãî íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ñ ëîñü ðåçàòü áå÷¸âêè è ëåíòû, êîòîðûìè äåíèÿ, òî åñòü îñîçíàíèÿ òîãî, îòêóäà 
íàìè âîò ýòîãî «ìóð-ìóð-ìóð», îí áûëè çàâÿçàíû ïîêóïêè è ïîäàðêè. (ß îí ðîäîì. Áûëî òàêîå ïîíÿòèå â XIX 
òåðïåòü íå ìîã ñþñþêàíüÿ ... Òàê äåòè ïîìíþ, íà êóõíå â áóôåòå îòêðûâàëñÿ âåêå — ÷åëîâåê ñ ïðàâèëàìè. Ýòî îç-
ìîãóò äðóæíî èãðàòü, à ÷åðåç ìèíóòó ÿùèê, è â íåì ëåæàëè ïðîáêè, íà íà÷àëî: äî ñèõ ïîð èäó, à óæ äàëüøå — 
ñòóêíóòü äðóãà ïî ãîëîâå, íî âñ¸ ýòî íå êîòîðûå áûëè íàìîòàíû ýòè ñàìûå óâîëüòå. Ìîæíî âî âñåóñëûøàíèå ñêà-
çëî, ñïîíòàííî è íàèâíî. Ó íåãî è ëåíòî÷êè è áå÷¸âî÷êè). È âîò ëîìàëèñü çàòü: «Íå ïîéäó äàëüøå», — è áûòü çà 
ëèòåðàòóðà âñÿ èç äåòñòâà: «ß óêîëîâ íå íîãòè, äîñòàâàëèñü èãîëêè, ÷òîáû âñ¸ ýòî ðàññòðåëÿííûì. À ìîæíî ìîë÷à íå 
áîþñü, åñëè íàäî, óêîëþñü ... », «Ó ìåíÿ ýòî ïîääåâàòü è ðàçâÿçûâàòü. Äëÿ ÷åãî? ïîéòè äàëüøå è — îñòàòüñÿ â æèâûõ ... 
îïÿòü òðèäöàòü øåñòü è ïÿòü ... » Ïî÷åìó?! À ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèë Òî åñòü ìîæíî äîáðîâîëüíî âñòàòü íà 
   À ýòà óíèêàëüíàÿ ðåàêöèÿ, ìãíîâåí- Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé: «Ïà÷å ìîëèòâû ýøàôîò — òàêèå ëþäè ó ìåíÿ âûçûâàþò 
íàÿ, ëåòÿùàÿ! .. åñòü ïîñëóøàíèå». Ýòî âîñõèùåíèå. È â òî æå âðåìÿ ÿ íå ìîãó 
  Åãî àôîðèçìû ðàçëåòàëèñü ñî ñêî- áûëà äëÿ íàñ íàñòîÿùàÿ îñóæäàòü òåõ, êòî ñîõðàíèë ñåáå æèçíü, 
ðîñòüþ íåâåðîÿòíîé. Îí ìîã â äâå ìè- øêîëà, óðîê òåðïåíèÿ — íå äåêëàðèðóÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, íî è 
íóòû íàïèñàòü ÷åòâåðîñòèøèå ïî ëþ- âñåãäà äîâîäèòü íà÷àòîå íå ñîâåðøàÿ çëà. Ê òàêèì ëþäÿì ïðè-
áîìó, ïðè÷¸ì ñàìîìó âíåçàïíîìó, ïî- äåëî äî êîíöà. íàäëåæàë ìîé îòåö. 
âîäó. È îòâåòû åãî áûëè âñåãäà áûñòðûå     Âîò è ðàçâÿçûâàëè ìû     ...   
è îáðàçíûå. Íàïðèìåð, æóðíàëèñòû ñî ýòè âåð¸âî÷êè. Çà ýòî     Ñî ñòîðîíû ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî áûòü 
ñâîéñòâåííûì èì ñàðêàçìîì, êàê áû âðåìÿ ìíîãî ÷åãî ïåðå-ñûíîì Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà — ìîëî÷íûå 
«íàèâíî» ñïðàøèâàþò: «Ñêàæèòå, à äóìàåøü. Äàæå è ïèðîæ-ðåêè è êèñåëüíûå áåðåãà. Íî ýòî ïðè-
êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû è ïðè Ñòà- íîå åñòü ïîðîé ðàñõî÷åò-íîñèëî íå îäíó ëèøü ðàäîñòü, íî è îã-
ëèíå, è ïðè Õðóù¸âå, è ïðè Áðåæíåâå ñÿ, ïîêà ýòó êîðîáêó ðàç-ðîìíûå ïðîáëåìû — òå ëþäè, êîòîðûå 
êàê-òî âñåãäà â ïîðÿäêå? .. » Îòåö (áåç âÿæåøü ...íå ëþáèëè ìîåãî îòöà, íî íå ìîãëè äî 
ïàóçû): «Âîëãà òå÷¸ò ïðè âñåõ âëàñòÿõ». íåãî äîòÿíóòüñÿ è ñäåëàòü åìó ÷òî-òî 
    ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî ðåàêöèÿ äóðíîå, âûìåùàëè ñâîþ «íåëþáîâü» 
áîêñ¸ðà-ëåãêîâèêà — ñòðåìèòåëüíàÿ è íà åãî äåòÿõ. 

 ... Ýòî ìàìà. ðåçêàÿ.   Â ýòîì ñìûñëå ìû ñ áðàòîì íàõëåáà-
  Ìû åæåäíåâíî ÷èòàëè   Íåâåðîÿòíàÿ ëè÷íîñòü. Êîãäà åãî ëèñü... Íî çàòåì ìû ñ îòöîì ïî÷òè ïî-

óòðåííèå è âå÷åðíèå ìîëèòâû è 90-é ñïðàøèâàëè ïðî ÷üþ-òî çàâèñòü, ãîâî- ìåíÿëèñü ðîëÿìè. Åñëè â äåòñòâå, îòðî-
ïñàëîì «Æèâóùèé ïîä êðîâîì Âñå-ðèë: «Ïóñòü ëó÷øå çàâèäóþò, ÷åì ñî- ÷åñòâå, þíîñòè ìíå äîñòàâàëîñü èç-çà 
âûøíåãî...», à êàæäûé Âåëèêèé ïîñò, ÷óâñòâóþò». Âîîáùå, ÷óæàÿ çàâèñòü ÷üåé-òî íåíàâèñòè ê îòöó, òî çàòåì óæå 
êàê è ïîëîæåíî, ïåðå÷èòûâàëè âñå ñîïðîâîæäàëà åãî âñþ æèçíü. Ïðè÷¸ì, åìó ñòàëî äîñòàâàòüñÿ èç-çà íåíàâèñòè 
÷åòûðå Åâàíãåëèÿ. ÷òî âàæíî, ñ ìîëîäûõ ëåò. À êàê íå çà- êî ìíå. Íî âåñü ýòîò íàäîåäíûé øóì, 
   Îòåö íèêîãäà ýòîìó íå ìåøàë. È íå âèäîâàòü? Âûñîêèé, òàëàíòëèâûé, ñ çâîí êîìàðèíûé åãî íè÷óòü íå âîëíî-
åõèäñòâîâàë, ìîë, äîìà — ïðàâîñëàâèå, âåëèêîëåïíûì þìîðîì, ìîùíîé õà- âàë... 
à íà ïàðòñîáðàíèè — ïåðñîíàëüíûå ðèçìîé, äà åù¸ è ïðîèñõîæäåíèÿ çíàò-   

íîãî (õîòÿ òîãäà îá ýòîì âñëóõ íå äåëà çà ðåëèãèîçíûå ïåðåæèòêè. Âñ¸   Â êàêèå-òî ìîìåíòû ïîìíþ îòöà 
ãîâîðèëîñü). áûëî ïîñòàâëåíî òàêèì îáðàçîì, ÷òî íåîæèäàííî î÷åíü æ¸ñòêèì ïî îòíîøå-
   ìàìà, ïàìÿòóÿ î âûñîêîé äîëæíîñòè, íèþ êî ìíå. Îäíàæäû ìû åõàëè â ìà-
     È âñ¸ æå ÿ ïîýò, êîòîðóþ îòåö çàíèìàë â èåðàðõèè øèíå íà äà÷ó. Ø¸ë ÷åìïèîíàò ìèðà ïî 
                                ñ÷èòàéòå íå ñ÷èòàéòå. ñèñòåìû, îáåðåãàëà åãî îò âñåãî òîãî â ôóòáîëó, è ÿ òîðîïèëñÿ ê òåëåâèçîðó. È 
     Íåñèòå âñÿêèé áðåä, íàøåé æèçíè, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ öåð-âäðóã çàñïîðèëè î òîì î ñ¸ì. ß ãîâîðþ: 
                                    ÷èòàéòå íå ÷èòàéòå. ñàìûì îáû÷íûì, âäðóã îêàçàëîñü ñî- òâîåé ñïèíîé îáðóøèâàëèñü âîäîïàäû. íåìåöêîãî ïëåíà. Áûë â Áðåñòå â êîâüþ. Êîãäà ïðèõîäèë äóõîâíèê, êîòî-«Äà ëàäíî òåáå. “…À ó Òîìà, à ó Òîìà 
     Çàâèäóéòå óñïåõàì, îðäåíàì, âåðøåííûì ÷óäîì. Âîò óæ ïîèñòèíå:   È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî åù¸ áîëåå ïåðâûé äåíü âîéíû, à ïîòîì îí âñå ðûé èñïîâåäîâàë íàñ è ïðè÷àùàë, îòöà, ðåáÿòèøêè ïëà÷óò äîìà”. Ïèøåøü âñÿ-
     ×òî ïî÷åìó-òî íå äîñòàëèñü âàì. ÷òî èìååì, íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè, íåîæèäàííîå. Óæå ñèëüíî âûïèâøèé ÷åòûðå ãîäà ø¸ë ê ñâîèì... êàê ïðàâèëî, íå áûëî äîìà. È îí íèêîã-êóþ åðóíäó ... » Îí îñòàíîâèë ìàøèíó è 
     Øèïèòå, çëîáñòâóéòå, ïëà÷åì. ìîé ïîëíûé ò¸çêà, âñ¸ ãðîì÷å ãîâîðèâ-    Îäíàæäû êîãäà äÿäüêà â¸ë ìåíÿ èç äà íå âñòóïàë íè ñ êåì â ñïîð ïî ïîâîäó ñêàçàë: «Ìåæäó ïðî÷èì, òî, ÷òî ÿ ïèøó, 
                                    äðóçåé ìîèõ êëÿíÿ,    ß íå ÷óâñòâóþ åãî óõîäà. Õîòÿ âîç- øèé òîñòû, âäîõíîâåííî âîçãëàñèë: «À øêîëû äîìîé, ìû ñ íèì îáõîäèëè ÿìó. âåðû, õîòÿ ïî âñåì îñòàëüíûì âîïðîñàì êîðìèò òåáÿ, òâîåãî áðàòà è âñþ ñåìüþ. 
     Âû ñ íèìè íå ïîññîðèòå ìåíÿ. ìîæíî, ÷òî ìî¸ ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå â ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøå äîâåðÿþ áåñ- Îí ìíå ãîâîðèò: «Ïîéä¸ì, ïîéä¸ì (êîììóíèçì, Õðóù¸â, Áðåæíåâ) â ñåìüå Âûéäè èç ìàøèíû». È, ãëàçîì íå ìîðã-
     ß, ê âàøåìó áîëüøîìó ñîæàëåíüþ, êàêèå-òî ìîìåíòû — ðåàêöèÿ íà ïîãî- ïàðòèéíîìó ïèñàòåëþ Ñîáîëåâó, ÷åì áûñòðåå». ß åìó: «À ÷òî òàêîå?» À îí îò- ñëó÷àëèñü «æåñòîêèå áàòàëèè»...íóâ, âûñàäèë ìåíÿ è óåõàë. 
     Íå ñîáèðàþñü ñ âàìè âîåâàòü. äó, óñòàëîñòü... — ñâÿçàíî ñ åãî îòñóòñò- ïàðòèéíîìó ïèñàòåëþ Ìàðèýòòå Øàãè- âå÷àåò: «ßìà ìóñîðíàÿ, âèäåòü å¸ íå     Ìàìà (îíà áûëà áåñïàðòèéíîé) òîæå    ß îñòàëñÿ ïîñðåäè äîðîãè è ïåøêîì 
     Íà âàøó ëîæü, íà âàøè çàÿâëåíüÿ, âèåì. Îí áûë ñêàëîé, óò¸ñîì, î êîòîðûå íÿí. Ïîâèñëà ãðîáîâàÿ ïàóçà, ëþäè çà ìîãó...» íèêîãäà íèêîìó íå íàâÿçûâàëà ñâîèõ äîáèðàëñÿ, íàâåðíîå, êèëîìåòðîâ äâå-
     Íà âàñ ñàìèõ ìíå ïðîñòî íàïëåâàòü. ìíîãîå ðàçáèâàëîñü. È âåäü íå ñêàæó, ñòîëîì áîÿëèñü ïîøåâåëèòüñÿ. ×åñòíî     Êîãäà ìû ïðèøëè äîìîé, ÿ âñ¸-òàêè âîççðåíèé â îáëàñòè ðåëèãèè. Âñ¸ øëî íàäöàòü. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíîãîå 
     ß ïðîæèâó ïîëîæåííîå ìíå, ÷òî îí ìåíÿ â êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ ñëó- ãîâîðÿ, ÿ òîãäà íè÷åãî íå ïîíÿë, íî ïî óãîâîðèë åãî ìíå ðàçúÿñíèòü, ïî÷åìó ñàìî ñîáîé. Ó ìàìû áûë ïðåêðàñíûé ïîíÿë. Ïðè÷¸ì íå èñïóãàëñÿ, ÷òî ÷åãî-
     Ñòàðàÿñü íå çàïà÷êàòüñÿ â ãîâíå. ÷àÿõ ñòðàõîâàë èëè çàùèùàë. Ïðîñòî ëèöàì ñèäÿùèõ âîêðóã îùóòèë, ÷òî îí òàê ñêàçàë. À ñëó÷èëîñü ñ äÿäåé âêóñ è çàìå÷àòåëüíîå ÷óâñòâî ìåðû, êî-òî íåäîïîëó÷ó èëè ìåíÿ íàêàæóò. 
     Êîãäà óìðó, ÿ òîæå áóäó æèòü. áûëî îñîçíàíèå, ÷òî îí ðÿäîì —  ñòàð- ïðîèçîøëî ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå è ãëó- Ìèøåé âîò ÷òî. òîðûå ãàðàíòèðîâàëè îò ïîøëîñòè. Ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî ýòî âåäü ÷èñòàÿ 
     È âàì íàçëî Îòå÷åñòâó ñëóæèòü. øèé, ëþáèìûé, îòåö ... áîêî âçâîëíîâàâøåå âñåõ.    Â  îäíîì èç êîíöëàãåðåé íà Óêðàèíå     Äîìà âåðà áûëà â áåçîïàñíîñòè, íî ÿ ïðàâäà: êàêàÿ òóò ìîæåò áûòü «âîëüíàÿ 

      Äàëüøå ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå. È îíè âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì — îäíî- çíàë, ÷òî äëÿ âíåøíåãî ìèðà — ýòî ïîä-êðèòèêà», åñëè ïèòàåøüñÿ ñ ðóêè òîãî, 
   Òîëüêî âäóìàéòåñü. Ýòè ñòèõè áûëè Ñîáîëåâ, è Øàãèíÿí äëÿ íà÷àëà ñõâà- êàøíèêîì-ãðóçèíîì ñêðåáëè òóïûìè ïîëüå. È êîãäà ÿ óõîäèë â àðìèþ, è ìîé êîãî òû îñóæäàåøü? Èëè óõîäè èç äîìà, 
íàïèñàíû â 1944 ãîäó. Ñåðãåþ Ìèõàë- òèëèñü çà ñåðäöå, çàòåì — òîæå ïî÷òè äåðåâÿííûìè íîæàìè ñòîëû â ëàãåð- äóõîâíèê ïîäàðèë ìíå çàìå÷àòåëüíûé èëè ïðèíèìàé âñ¸ êàê åñòü. 
êîâó âñåãî òðèäöàòü îäèí ãîä. Ìîæíî îäíîâðåìåííî — ãðîõíóëèñü â îáìî- íîé ñòîëîâîé. Âäðóã âîø¸ë ôåëüä- îáðàç ñâÿùåííîìó÷åíèêà Íèêèòû, ÿ    Îòåö íèêîãäà íå äàâèë íà íàñ. È ÿ 
òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ äîëæíà ðîê, è èõ îáîèõ â îäíîé ìàøèíå (øî- ôåáåëü è ÷òî-òî ñêàçàë ïî-íåìåöêè. À ïðÿòàë åãî, çàøèâàë â âåùè. Áûëî îùó-äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî òåïåðü, 
áûëà âîêðóã íåãî áûòü àòìîñôåðà, ëîõîâñêîì «ÇÈÑå») îòïðàâèëè â Êðåì- äÿäÿ Ìèøà ñîâåðøåííî àâòîìàòè÷åñêè ùåíèå, ÷òî ìèð âîêðóã áóäòî äâîèòñÿ. ß âñïîìèíàÿ åãî, ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå íàñ-

ë¸âñêóþ áîëüíèöó. ÷òîáû âîçíèêëè òàêèå ñòèõè. åìó ïî-íåìåöêè îòâåòèë (â îòöîâñêîé    Ïîìíþ «ãåíèàëüíóþ» âñòðå÷ó ñîâåò- ñ óæàñîì äóìàë î òîì, ÷òî ïàïó âûãîíÿò òîÿùèé àðèñòîêðàò. Åãî íåâîçìóòè-
    Åäâà ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëî-  Íî ñàìîå ãëàâíîå, îí íèêîãäà íå ceìüå ñ äåòñòâà õîðîøî ãîâîðèëè íà ñêîãî ðóêîâîäñòâà ñ èíòåëëèãåíöèåé íà èç ïàðòèè, à ìåíÿ — èç êîìñîìîëà. ìîñòü, äàæå áåçðîïîòíîñòü â ïðèÿòèè 
âà óâåçëè, äîæäü êîí÷èëñÿ. Âñå óæå ïîìíèë çëà. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî ýòîì ÿçûêå). Â ëàãåðå æå áûëî êàòåãî-îäíîé èç ïðàâèòåëüñòâåííûõ äà÷, êóäà      Îùóùåíèå ïîñòûäíîå, íî îíî áûëî. âñåâîçìîæíûõ ïðîáëåì — ïðèíöèï, ïî 
áûñòðî ïüÿíåëè, êòî-òî ÷òî-òî åù¸ æåëàíèÿ îòâåòèòü, îòîìñòèòü, çàïîì- ðè÷åñêè çàïðåùåíî ñêðûâàòü òî, ÷òî îòåö âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé ...    ß ïîìíþ ñåáÿ âîñåìíàäöàòèëåòíèì êîòîðîìó îí æèë ñàì è ó÷èë æèòü íàñ: 
ãîâîðèë... È òóò ñèäÿùèé ðÿäîì ñî íèòü îáèäû è âåðíóòü îáèä÷èêó ñ ëèõ- çíàåøü ÿçûê. È òîãäà ôåëüäôåáåëü   Ïðè âúåçäå îõðàííèê ñïðàøèâàåò: íà Ïàñõó â õðàìå Âîñêðåñåíèÿ Ñëîâó-«Îò ñëóæáû íå îòêàçûâàéñÿ, íà ñëóæáó 
ìíîé ãåíåðàë (ïîòîì ìíå îòåö ñêàçàë, âîé. Êàê ÷óæîå çëî, òàê è ñâî¸ äîáðî, äîëîæèë îá ýòîì íàðóøåíèè. Íåìåä- ùåãî íà óëèöå Íåæäàíîâîé. Ïîìíþ «Îðóæèå åñòü?» ß âûòàñêèâàþ èãðó-íå íàïðàøèâàéñÿ. Ïðèÿòèå èì âñåãî, 
÷òî ôàìèëèÿ åãî áûëà Ìîñêîâñêèé) ñäåëàííîå äðóãèì ëþäÿì, îí ñ ë¸ã- ëåííî ïðèáåæàë è íà÷àë îðàòü äåæóð- óæàñ îò òîãî, ÷òî ìíå äàæå â õðàìå ïåðå-øå÷íûé ïèñòîëåò è ãîâîðþ: «Åñòü!» ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê äàííîñòè, è íåó-
ìíå ïîäìèãíóë è øåïíóë íà óõî: «Ïîø-êîñòüþ çàáûâàë. íûé îôèöåð. êðåñòèòüñÿ áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Ïàïà, ñîâåðøåííî çàáûâøèñü, ãîâî-÷àñòèå â òîì, â ÷¸ì îí íå æåëàåò ïðè-
ëè ðûáêó ïîëîâèì». ß ñ ðàäîñòüþ ñîã-     Äóøà åãî íèêîãäà íå áûëà îòÿãîùåíà     Ïåðåïóãàííûé äÿäÿ Ìèøà äåëàë âèä,   ×óâñòâî ñòðàõà óñóãóáëÿëîñü åù¸ è òåì, ðèò: «Òû ÷òî, îõ ... ë?» — è ÿ ýòî çàïîì-íèìàòü ó÷àñòèÿ, è òà ë¸ãêîñòü è ñâî-
ëàñèëñÿ, è ìû âûøëè èç-ïîä äóøíîãî íè îáèäîé, íè ñàìîëþáèâûì ÷óâñòâîì ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, à áåäíûé ãðó- ÷òî ïðîôåññèÿ ìîÿ — ïóáëè÷íàÿ, ìíîãîå áîäà, ñ êîòîðûìè îí ãîâîðèë è äåëàë òî, íèë, õîòÿ òîãäà íå çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò. 
øàòðà. óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñîäåÿííîãî êîìó-òî çèí äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíèìàë íà âèäó. Ìíå ýòî âñåãäà ìåøàëî, îñî-÷òî äóìàåò, äàæå ñåé÷àñ èçóìëÿþò è      Ìû ïðîøëè âíóòðü. Îí ïîäâ¸ë ìåíÿ 
    Ó îçåðà áûëî ñâåæî. Ñ êóñòîâ êàïàëè áëàãîäåÿíèÿ. Õî÷ó âåðèòü, ÷òî õîòü è òîëüêî õëîïàë ãëàçàìè. Íè÷åãî íå áåííî íà ñëóæáå, ãäå è òàê äîâîëüíî âîñõèùàþò. ê Õðóù¸âó, êîòîðûé ñèäåë â êðåñëå íà 
êðóïíûå êàïëè. Ìû âçÿëè ó îõðàíû ÷àñòü ýòèõ êà÷åñòâ äîñòàëàñü è ìíå. äîáèâøèñü, äåæóðíûé îôèöåð êîðîòêî òðóäíî áûâàåò îáúÿñíèòü ñåáå, îñîáåííî    Íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â âûáîðå ìîåé ïîëÿíå, è ñêàçàë åìó, çàèêàÿñü: «Â-âîò, 
ëîäêó ñ ìîêðûìè ñèäåíüÿìè, ïðèãî-Õîòÿ... îäíàæäû âïåðâûå îùóòèâ ÷ó- ïðèêàçàë ôåëüäôåáåëþ: «Ðàññòðåëÿòü â ìîëîäîñòè, çà÷åì âñ¸ ýòî äåëàåøü — ïðîôåññèè îòåö íå ïðèíèìàë... Îí Í-íèêèòà Ñåðãååâè÷, ó ìåíÿ â ñåìüå 
òîâëåííûå äëÿ ãîñòåé óäî÷êè, ÷åðâÿêîâ æóþ çàâèñòü, ÿ îùóùàþ å¸ è ïî ñåé äåíü îáîèõ!»  Ôåëüäôåáåëü âûâåë ïëåííûõ ê çà÷åì ñòîèøü íà ñëóæáå, ìîëèøüñÿ, ÷è-âñåãäà äåðæàë òó äèñòàíöèþ, êîòîðàÿ ñâîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷...» Õðóù¸â ïî-
è îò÷àëèëè îò áåðåãà. â ïîëíîé ìåðå. Íî ïðèìåð îòöà ìåíÿ îãðàäå ëàãåðÿ, è îíè íà÷àëè â ìÿãêîì òàåøü Åâàíãåëèå?ïîçâîëÿëà íàì ñ áðàòîì áûòü ñàìîñòîÿ- öåëîâàë ìåíÿ â ëîá è âîîáùå ìíå ïîí-
    Òîëüêî ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë è îöåíèë ñïàñàåò. È ñàìîå ãëàâíîå: Ãîñïîäü òàê ãóñòîì ÷åðíîç¸ìå ðûòü ñåáå ìîãèëó.   Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì ýòîò âîïðîñ òåëüíûìè, è âìåøèâàëñÿ òîëüêî òîãäà, ðàâèëñÿ: òàêîé äîáðûé äåäóøêà ... 
âñþ ñþððåàëèñòè÷íîñòü ýòîé ðûáàëêè. óïðàâèë, ÷òî ÿ ñàì íèêîãäà íå èñïûòû- Ïîêà ðûëè, äÿäÿ Ìèøà âñ¸ åù¸ íà ÷òî- îòïàäàåò ñàì ñîáîé. Ïîòîìó ÷òî êàæ-êîãäà ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî. Îí   À ïîòîì íà÷àëñÿ ñþð. Ñòîëû ïðå-
Ðûáà ëîâèëàñü çàìå÷àòåëüíî: çîëî-âàë ýòîãî ÷óâñòâà ê êîìó-ëèáî. Ýòî ãó- òî íàäåÿëñÿ. Íî êîãäà ÿìà óæå áûëà ïî äûé ðàç îòêðûâàþòñÿ ñîâåðøåííî íå-äàæå íå çíàë, â êàêîé èìåííî èç äíåé çèäèóìà áûëè ñîñòàâëåíû îãðîìíîé 
òèñòûå êàðïû ïëþõàëèñü â âåä¸ðêî áèòåëüíîå, ðàçúåäàþùåå äóøó ÷óâñòâî ãðóäü è âûñêî÷èòü èç íå¸ áûëî íåâîç- âåðîÿòíûå âåùè. È ýòî âñåîáúåìëþùå: 1972-ãî ìåíÿ çàáðàëè â àðìèþ, è êóäà ÿ áóêâîé «Ï». Â öåíòðå ïîïåðå÷íîãî ñòî-
îäèí çà äðóãèì. ìåíÿ ìèíîâàëî. ìîæíî, îí òèõî ñêàçàë ãðóçèíó: «Ïðî- Ãîñïîäü äà¸ò òåáå èìåííî â ýòó ìèíóòó ïîïàë (òàê ÷òî âñå ñïëåòíè î òîì, áóäòî ëà ñòîÿëà ñòîéêà ñ øåñòüþ ìèêðîôîíà-
    À ÷åãî ñòîèëî çâóêîâîå îôîðìëåíèå    Íåäàðîì ãîâîðèò âëàäûêà Àãàôàí- ùàé, áðàò, íàñ ñåé÷àñ òóò ðàññòðåëÿþò. óñëûøàòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì íà îí ïûòàëñÿ îòìàçàòü ìåíÿ, çâîíèë ìè äëÿ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî, à èì, 
íàøåé ëîâëè! Âñ¸, ÷òî óëàâëèâàëè ãåë, ìèòðîïîëèò Îäåññêèé è Èçìàèëüñ- ìèíèñòðó îáîðîíû, ëèøåíû ìàëåé- åñòåñòâåííî, áûë ìîé ò¸çêà. Ãîñòåé Ïðîñòè». òâîé âîïðîñ, è òû ñëîâíî âïåðâûå ñëû-
øåñòü ìèêðîôîíîâ çà ñòîëîì ïðåçè-êèé, ÷òî çàâèñòü — ýòî ñêîðáü ïî ÷óæîé øåãî îñíîâàíèÿ). Òîëüêî ïîëó÷èâ áûëî ïðèãëàøåíî ìíîãî, ïîýòîìó ÷àñòü    Ó áåäíîãî ãðóçèíà ïîäêîñèëèñü íîãè, øèøü òå áåñöåííûå ñëîâà, êîòîðûå, êà-
äèóìà — çâîí áîêàëîâ, çâÿêàíüå âèëîê ðàäîñòè. Íåñ÷àñòíåéøèå ëþäè —  æè- ïåðâîå ïèñüìî, êîòîðîå ìíå ðàçðåøèëè ìåñò îêàçàëàñü çà ïðåäåëàìè øàòðà, îí ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. È òóò îò- çàëîñü áû, äàâíî çíàêîìû. 
î òàðåëêè, òîñòû, ø¸ïîò, áóëüêàíüå êóäà-òî èçäàëåêà ðàçäàëñÿ êðèê äåæóð-    Ñêàæåì, ïîñëå âûõîäà íîâîé êàðòè-âóùèå â ïîñòîÿííîé ñêîðáè. ïîñëå ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè íàïèñàòü, îí ñ íàòÿíóòîãî íàä ñòîëàìè. 
íàëèâàåìûõ íàïèòêîâ, — âèñåëî íàä íîãî îôèöåðà: «Íó ÷òî, âûðûëè ïî- íû èñêóøåíèÿ ïðîñòî íàâàëèâàþòñÿ.    Â îòöå âñåãäà áûëî ñèëüíî ðàçâèòî óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî ÿ íàõîæóñü íà    Áûëî æàðêî, ïàðèëî. Îáåä íà÷àëñÿ ñ 
âñåé òåððèòîðèåé ãèãàíòñêîãî ïàðêà, ìîéíóþ ÿìó?» — «Òàê òî÷íî!» — îò- Âäðóã â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ ÷èòàåøü îùóùåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Îí íè- Òèõîì îêåàíå, íà Êàì÷àòêå. ïðèâåòñòâåííîãî ñëîâà Õðóù¸âà. Îí 
ñêàçî÷íûì ìíîãîêðàòíûì ýõîì îòçû- âå÷àë ôåëüäôåáåëü. Êîãäà äÿäÿ Ìèøà ïðèò÷ó î çàâèñòè: ïîìíèòå, ðàáîòíèêè êîãäà íå áûë òðóñîì, õîòÿ ïðîø¸ë   Íåñêîëüêî ëåò íàçàä (à êàæåòñÿ, ñîâ- ÷òî-òî ãîâîðèë íåïîíÿòíîå ìíå è íåèí-
âàëîñü, ïåðåìåøèâàëîñü, íàñëàèâàëîñü ïîíÿë, ÷òî èì ïîâåçëî, îí â íåâåðîÿò- â âèíîãðàäíèêå, íàíÿòûå õîçÿèíîì áîëüøóþ øêîëó «äâîðöîâîé äèïëîìà- ñåì íåäàâíî), êîãäà ìû âñåé ñåìüåé îò- òåðåñíîå. Çàïîìíèë ÿ òîëüêî, ÷òî îò íàñ 
îäíèì çâóêîì íà äðóãîé. È ñðåäè âñåé íîì ñ÷àñòüå îáíÿë ñâîåãî ãðóçèíà è ðà- ïîñëåäíèìè, ïðèøëè ïîëó÷àòü ïëàòó òèè». Äóìàþ, âðîæä¸ííûé òàêò è òîí- ìå÷àëè þáèëåé áðàòà, ïàïå êòî-òî ïîç- ñ îòöîì îí áûë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, 
ýòîé ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé ôîíîãðàì- äîñòíî çàøåïòàë åìó íà óõî: «Óðà! Ýòî çà ñâîþ ðàáîòó. È ïåðâûå ãîâîðÿò: ìîë, êîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè è ïîç- âîíèë, è îí ñêàçàë: «Íå ìîãó ðàçãîâà- î÷åíü äàëåêî, à ãîëîñ åãî çâó÷àë íå 
ìû âûäåëÿëñÿ ãðîìêèé ñåðäèòûé ø¸- íå ìîãèëó ìû ñåáå ðûëè, à ÿìó äëÿ ïî- êàê òàê? Ìû ðàáîòàëè ñ ðàííåãî óòðà, à âîëèëè åìó ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, íèêî- ðèâàòü, òîðîïëþñü íà ñåìèäåñÿòèëåòèå ïðîñòî ðÿäîì, à ñëîâíî íèñõîäèë îò 
ïîò Íèíû Ïåòðîâíû Õðóùåâîé: «Õâà- ìîéêè». È òóò ïðîèçîøëî ñàìîå ñòðàø- ýòè ïîñëåäíèå ðàáîòàëè îäèí ÷àñ, à ãî íèêîãäà íå ïîäñòàâèâ. ñûíà». À ñåìèäåñÿòèëåòíèé Àíäðîí â âñåãî ïîëîòíÿíîãî êóïîëà îãðîìíîãî 
òèò òåáå!.. Õîðîø óæå!.. — Ïîòîì êà- íîå. Ãðóçèí ðåøèë, ÷òî åãî ïðîñòî æåñ- ïîëó÷àþò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ìû. À    Âñå ýòè êà÷åñòâà â ñî÷åòàíèè ñ ïðè- ýòî âðåìÿ ñèäåë çà ïðàçäíè÷íûì ñòî- øàòðà. È åù¸ çàïîìíèëñÿ íåñêîí÷àå-
êîå-òî ìû÷àíèå, çâóê íåìîé áîðüáû òîêî ðàçûãðàëè. Îí âûðâàëñÿ èç ðóê äÿ- õîçÿèí èì îòâå÷àåò: «Íå î òîì âû ðîäíîé ñìåêàëêîé ïîçâîëÿëè åìó óìå- ëîì è ãîâîðèë êîìó-òî: «Ìû æä¸ì, ñåé- ìûé çâîí âèëîê, òàðåëîê è ðþìîê, ìíî-
(âèäèìî, çà îâëàäåíèå áîêàëîì) è îã- äè Ìèøè, ñõâàòèë îñòðóþ ëîïàòó è ñî áåñïîêîèòåñü, ÷òî ÿ âàì ìàëî ïëà÷ó, à î ëî óáåæäàòü â ñâîåé ïðàâîòå ðóêîâîäñò- ÷àñ ïðèåäåò îòåö... ». Ýòî îãðîìíàÿ ðåä- ãîêðàòíî óñèëåííûé ñòîÿâøèìè ïîâ-
ëóøèòåëüíûé, êàê âûñòðåë, ñòóê âèë- ñòðàøíûì êðèêîì ñî âñåãî ðàçìàõà õî- òîì, ñêîëüêî ÿ èì ïëà÷ó».âî. êîñòü è áîëüøîå ñ÷àñòüå. ñþäó ìèêðîôîíàìè, êàê, âïðî÷åì, è íå-
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   Òàê ìíîãî äîáðîãî è âîñòîðæåííîãî ñêàçàíî â àäðåñ 
Íèêèòû Ìèõàëêîâà ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, óæå 
âûñêàçàíî âñ¸-âñ¸, è ïðèáàâèòü-òî  íå÷åãî. À ìû è íå ñòàíåì. 
Ìû ïîñòóïèì èíà÷å. Ìû ïðåäëîæèì òåáå, íàø äîðîãîé 
÷èòàòåëü, ïðîñòî ïî÷èòàòü. Â ýòîò ðàç — 

ãëàâû èç êíèãè


