

Лев КОТЮКОВ

# И живёт без меня моё имя...

**Моё молчание**

Незримы — ангелы стихий,  
И ангелы любви — незримы,  
И тишина в полях глухих  
Объята сумеречным дымом.  
И на обрыве тишины —  
Молчу, боясь вспугнуть мгновенье...  
И нынче сердцу не страшны  
Невыносимые виденья.  
Молчу, страдая в тишине,  
Но на груди не рву рубаху,  
И воля Божья, как во сне,  
Влечёт меня во тьму без страха.  
Но страшно жизнь навек забыть  
В юдоли вечной и незримой, —  
И в Слово силось воплотить —  
Миг тишины невыразимой.  
Мерцает ранняя звезда,  
Как вещий знак, как обещанье...  
И остаётся навсегда —  
В словах моих — моё молчанье...

**Имя моё**

Моё имя в эпоху упадка —  
Стало громом среди ясного дня —  
И, сожрав мою жизнь без остатка,  
Кое-как нынче кормит меня.  
А когда-то душа моя пела,  
Не пугаясь громовых высот...  
Но, чтоб имя моё прогремело, —  
Я уделал себя, как урод.  
Ухмыляется недруг лукавый,  
И ни грома, ни ясного дня...  
И, сожрав мою жизнь ради славы,  
Имя нынче живёт без меня.  
А в садах, где душа моя пела,  
Оголтело орёт воронье...  
И не я — себя сделал-уделал, —  
Это сделало имя моё!  
А казалось, мы были родными!  
Оказалось, навек неродня...  
И живёт без меня моё имя, —  
Так, как жило оно до меня...

**Глаголы вод**  
(Из старого письма)

Памяти Александра Вампилова

...И душу вновь, как в дни иные,  
Томят глаголы вод немые.

Томит собрата грустный жребий  
На рубеже тысячелетий.

И я как будто виноват,  
Что сгинул в нежити собрат.

И виноват за то, что строки —  
Мои — жестоко одиноки.

А он, глядишь, давно в раю, —  
И вряд ли вспомнит жизнь мою.

Но уйду я от беды, —  
Вон — на воде мои следы!..

И словно годы золотые —  
В душе глаголы вод немые.

И словно Непроступный Свет, —  
Немая тьма хранит от бед.

**Не ко времени**

...О, как же я был несвободен!  
Как гений, поверивший в зло...  
Но годы былые сегодня —  
Во сне вспоминаю светло.

И вроде остался со всеми,  
И вроде не всех позабыл...  
Но умерло место и время,  
Где я — не ко времени был.

Порой наяву вспоминаю  
Себя на ином берегу,  
И что-то ещё понимаю,  
И что-то понять не могу.

Но вроде бы жизнь не пропала,  
И в Лету летят якоря,  
И время меня отторгало —  
Уверен, — в те годы — не зря.

Я спас свою душу в безвестье —  
Пред бездною небытия.  
Но умерло время и место,  
Где был не ко времени я.

**До победы**

Как зеркала без отражений —  
Молчат грядущие года.  
И ты, внимая пораженьям,  
Всё ждёшь победы навсегда.  
Ты пережил года глухие,  
А там, где никого не ждут,  
Назло тебе живут другие —  
И — не победами живут.  
А там, где небыли, как были,  
Где обратилась бездной высь,  
Там все друг друга победили —  
И пораженный жаждет жизнь...  
А ты в своей земле безвестной,  
Случайность породив с судьбой,  
Взираешь с мукой бесполезной —  
На побеждённое тобой...

**Старость**

Вновь большая усталость,  
Будто в лоб кирпичом...  
Но утрюмую старость  
Оттираю плечом.  
Над бездонным оврагом,  
На обвальном краю,  
Оттираю с напрягом  
Злую старость свою.  
А до гибели малость, —  
Ну один только шаг!  
И вот-вот моя старость  
Рухнет в чёрный овраг.  
И с угрюмой ухмылкой  
На обвальном краю  
Я хватаю за шкирку  
Суку-старость свою.  
И со мной моя старость!  
И, под стать молодым, —  
Мы стоим, обнимаясь,  
Над провалом земным.  
И пока мы живые, —  
Мы близки, как никто.  
И стоим, как родные,  
Над провалом в ничто.

**Слова неизречённые**

...И слышал неизречённые слова,  
которые человеку нельзя пересказать.  
Апостол Павел.  
Второе послание к коринфянам  
(Гл. 12, ст. 2-4)

Там, где Бог сокрылся от людей  
И златоголосым не ответил, —  
В пепел обратился мёд речей,  
На губах застыл горячий пепел.

Как бы жить, словами не греша,  
И забыть о безднах преисподней?  
И безмолвьем полнится душа —  
Пред ликостоянием Господним.

И душа без Господа мертва,  
И душа как сирота над бездной,  
Но неизречённые слова  
Обращают пепел в мёд словесный.

И, омывшись в неземной крови,  
Над вопящей бездной преисподней  
Обретают плоть слова любви —  
Пред ликостоянием Господним.

Мёд и пепел в ледяной горсти,  
И в глаза — огнём слепая выюга,  
И друг друга — словом не спасти,  
Не спасти без Господа друг друга...

**Сила души**

Когда я метался в пылающем сне,  
Когда я был, как не был,  
Душа закалялась в живом огне,  
О плоти моей забыв.

И я очнулся, едва дыша...  
И, вышедшей из огня,  
Как будто в железо вошла душа —  
И стала сильней меня.



Но, значит, так назначил Господь,  
И я — душе — не судья...  
Душа сама выбирает плоть,  
Вернее, сама себя.

И я — будто сжат в железной горсти, —  
И силы в душе полно...  
Но душу свою от ада спасти —  
По немощи мне дано!

\*\*\*

Пока не грянула гроза —  
Пора взглянуть судьбе в глаза.

Пора взглянуть в глаза тебе, —  
Твоя судьба — в моей судьбе.

И нынче в золоте высот —  
Нам птица о любви поёт.

Поёт о вечной красоте —  
В громокипящей высоте.

Пора в глаза любви взглянуть,  
Чтоб взглядом птицу не спугнуть...

**На закате Европы**

Холода. Города иностранные.  
Поезда. Разговоры пространные.  
Европейские бледные дни.  
Ни безумного, розного прошлого,  
Ни закатного зарева грозного, —  
В небесах неземные огни.

Эти дни вспоминать нынче некому —  
За лесами, холмами, за реками...  
Я и сам забываю себя...  
И всё еду дорогой отвратною —  
В край, где Солнце встаёт незакатное,  
Где никто никому — не судья...

Где не знает никто чужеродное,  
Где в любви моя воля свободная,  
Где из тьмы не рождается тьма.  
Где никто о Европе не ведает,  
Где царит Божье Солнце победное,  
Где от смерти не сходят с ума!..

**Вдохновенье**

Поэт, суди себя сурово!  
Лежит секира у корней...  
И всё твоё — во власти Слова,  
И в Слове — плоть души твоей.

Дарует Слово свет спасенья.  
Без Слова душу не спасти, —  
И по наитью вдохновенья

Себя до звёзд не вознести.

И если Слово не изменишь,  
Себя познаешь до конца...  
А вдохновенье только немощь —  
В любви погибшего творца.

**Эфирное**

Планеты сияют в туманах астральных,  
Как спелые яблоки в вазах хрустальных.

А я всё ищу на планете зелёной  
Источник бессмертия неосквернённый.

И нет мне в угрюмых скитаньях подмоги,  
И камень утрюмый встаёт на дороге.

Слова смертоносные стынут на камне,  
Но знаки разлуки стираю руками.

И жизнь забывая, и кожу сдирая,  
Слова ледяные до праха стираю.

Но тьма подступает, как призрак разлуки,  
И в кровь обратились во тьме мои руки.

И с резкою убылью горного света —  
Во тьме, как в земле, исчезают планеты.

И камень из бездны во тьме исчезает,  
Но стёрты слова — и душа воскресает.

И снова сияют в туманах астральных —  
Планеты, как яблоки в вазах хрустальных.

\*\*\*

Больше поэтов — хороших и разных.  
Владимир Маяковский

Эх, поэтишки — души слабые,  
Злые пасынки воли злой,  
С непотребными, злыми бабами  
Да завистливою лузгой.

Эх, поэтишки — племя псиное!  
И в гробах вас не протрезвить...  
Перечислить бы всех по имени,  
Да бумагу боюсь гневить.

Эх, поэтишки — руки грязные,  
Человеческий скорбный кал.  
Нехорошие и разные,  
Кто б на вас стихомор наслал!

Эх, поэтишки, эх, ничтожества!  
Что ощерились во всю глоть?  
Эй, колитесь, хорьки, — за что же вас, —  
Как детей, прощает Господь?!