
 

 Ãîðîäà íàøåãî äåòñòâà… Áîëüøèå è 
ìàëûå… Èçâåñòíûå è íå î÷åíü… Îíè âñåãäà 
æèâóò â íàøåì ñåðäöå. Êåì áû òû ïîòîì íè 
ñòàë, êóäà áû íè çàáðîñèëà òåáÿ ñóäüáà. 
Íåò-íåò äà è âñïëûâóò â ïàìÿòè òî ìèëûì 
ïåðåóëêîì, çàðîñøèì ëîïóõàìè, òî ïî-
æàðíîé êàëàí÷îé, òî ñàëþòîì â íî÷è… 
Ïåðâûì, ïîñëåâîåííûì, ïîáåäíûì.
   Ñ ïðèâêóñîì êèñëîãî ïîðîõà è ðàäîñòíûì 
ð¸âîì ïàðîâîçà: «Âåðíóëèñü! Âåðíóëèñü 
ñîëäàòû ñ âîéíû! Ó-ó-ó!». Ïðàâäà, íå âñå… À 
ìíîãèå — ïîêàëå÷åííûå… Íî ýòî áûë 
ïðàçäíèê. Âåëèêèé ïðàçäíèê! Ñî ñëåçàìè íà 
ãëàçàõ.
   Ïî-ðàçíîìó øëè ê ýòîìó äîëãîæäàííîìó 
ïðàçäíèêó ëþäè. È âçðîñëûå, è äåòè. Íî — 
îäèíàêîâî òðóäíî, ìó÷èòåëüíî. Ïîòîìó îí è 
çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. Êàê òèõàÿ ìîÿ 
Êèíåøìà. Êîãäà-òî êóïå÷åñêàÿ, ïîòîì 
òåêñòèëüíàÿ. Ñ êàìåííûìè ëàáàçàìè è 
ÿáëîíåâûìè ïàëèñàäàìè. Ñ ðÿáèíîé ó 
êðûëüöà è ôàáðè÷íûìè ãóäêàìè…
   À ïîêà äî Äíÿ Ïîáåäû áûëî åù¸ ÷åòûðå 
äîëãèõ-äîëãèõ ãîäà.

  ßðêîå âåñåííåå óòðî. Òðåïåò êóäðÿâûõ 
áåð¸ç è áàñîâèòûå ãóäêè áóêñèðîâ ñ Âîëãè. 
Ïîâñþäó áëèêè ñîëíå÷íûõ ïÿòåí. Ìíå øåñòü 
ëåò. È ÿ ñòðàøíî ãîðä! Âåäü èäó ïî áóëüâàðó 
ðÿäîì ñ ìîèì äÿäåé.  Äÿäåé Âîëîäåé. Ñà-
ìûì èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì â íàøåì ãîðîä-
êå. Îí — ôóòáîëèñò. Ëó÷øèé, êàê òîãäà 
ãîâîðèëè, ãîëêèïåð — âðàòàðü «Òåêñòèëü-
ùèêà». È åãî âñå çíàþò — è âçðîñëûå, è 
äåòè.
  Äÿäÿ, ìîëîäîé è ñèëüíûé — â áåëîé 
ôóòáîëêå íà øíóðîâêå, â áåëûõ áðþêàõ 
êë¸ø è â òàêèõ æå áåëûõ, íà÷èùåííûõ 
çóáíûì ïîðîøêîì ïàðóñèíîâûõ òóôëÿõ — 
êèâàåò íàëåâî è íàïðàâî. Îòâå÷àåò ñ 
óëûáêîé íà ïðèâåòñòâèÿ çíàêîìûõ è ïðîñòî 
ïîêëîííèêîâ-áîëåëüùèêîâ.
  ß åëå ïîñïåâàþ çà ñâîèì çíàìåíèòûì 
äÿäåé — îí âçÿë ìåíÿ ïðîãóëÿòüñÿ äî 
ñòàäèîíà — è ÷àñòî, çàâàëèâàÿñü íàáîê, 
ïî÷òè ïàäàþ. Íî âñÿêèé ðàç â ñàìûé 
ïîñëåäíèé ìîìåíò ìåíÿ, òî÷íî ôóòáîëüíûé 
ìÿ÷, ïîäõâàòûâàþò äÿäèíû ðóêè. È òîãäà 
ñîâñåì áëèçêî ÿ âèæó åãî ñìåþùååñÿ ëèöî. 
Øèðîêîå, áåëîçóáîå. È òàêîå äîáðîå- ëþáîâàòüñÿ åþ, ïîñòàâèë âîçëå íîã. ×óòü âàòîðà, Âèòüêè Ìàëèíèíà — áîöìàí áàðæè, 
äîáðîå. Íó òî÷ü-â-òî÷ü ñîëíöå â òðåïåòíîé ïåðåäîõíóâ, ÿ óæå áûëî âñòàë, íî òóò âîçëå Âîëüêè Äàí÷åíêî — ÷àñîâùèê… È ìíîãèå-   
ëèñòâå. Äÿäÿ ñòàâèò ìåíÿ íà íîãè, óëûáàÿñü, ñåáÿ óâèäåë íåçíàêîìîãî ìàëü÷èøêó. Èç ìíîãèå äðóãèå. Òîëüêî ìîé îòåö ïðîäîëæàë Âûïóñêàë åãî ìàñëîçàâîä èç øåëóõè 
ëåãîíüêî ù¸ëêàåò ïàëüöåì ïî íîñó, è ìû òåõ, êîòîðûõ äðàçíÿò «ðûæèé-ðûæèé- ðàáîòàòü íà æåëåçíîé äîðîãå. È äîñóæèå ïîäñîëíå÷íûõ ñåìÿí. È ïðåäñòàâëÿë îí 
ïðîäîëæàåì ñâîé ïóòü. À ñ âûñîêîãî ñòîëáà êîíîïàòûé». Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà äâà- ñîñåäêè íå áåç çëîðàäñòâà øåïòàëè åìó â ñîáîé ïëîòíûå áóðîâàòûå ïëèòêè. Â ìèðíîå 
èç ÷¸ðíîãî òðåóãîëüíîãî ãðîìêîãîâîðèòåëÿ òðè ãîäà è ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà ñïèíó: «Ïîäóìàåøü, ó íåãî áðîíü! Íàøè-òî âðåìÿ æìûõîì êîðìèëè äîìàøíþþ 
íàä ÷èñòûì áóëüâàðîì, ïî-íàä Âîëãîé ñíèñõîäèòåëüíî ïîñòðåëèâàë ãëàçêàìè òî íà ìóæèêè äàâíî òàì, à ýòîò…». æèâíîñòü: êîðîâ, êîç, îâåö… Òåïåðü æå, â 
ðàçäà¸òñÿ áîäðûé ìàðø: Ýé, âðàòàðü, ìåíÿ, òî íà ìîé ñàìîë¸ò…   ×òî òàêîå «áðîíü», ÿ íå ïîíèìàë. ëèõóþ âîåííóþ ãîäèíó, æìûõ åëè ëþäè. 
ãîòîâüñÿ ê áîþ! ×àñîâûì òû ïîñòàâëåí ó    Â ðóêàõ íåçíàêîìöà — âñïîìíèë, îí æèë Íàâåðíîå, ýòî ÷òî-òî ïëîõîå, äóìàë ÿ. È Íåêîòîðûå æåíùèíû óõèòðÿëèñü ãîòîâèòü 
âîðîò. íà ñîñåäíåé óëî÷êå! — ÿ óâèäåë êðîõîòíûé ïðàâäà: îòåö î÷åíü òÿãîòèëñÿ ýòèì ñëîâîì. èç íåãî íåñêîëüêî áëþä: êîòëåòû, áëèí÷èêè, 
   Ìíîãî-ìíîãî âîäû óòåêëî ñ òåõ ïîð. Ìíî- êðàñíûé ìÿ÷èê. Ðûæèé-êîíîïàòûé ïåðâûì Äî ïîëóíî÷è îí î ÷¸ì-òî øåïòàëñÿ ñ ìà- ïèðîæêè…
ãî-ìíîãî ïðîøëî ïî Âîëãå ïàðîõîäîâ. ß çàãîâîðèë ñî ìíîé. È âîò ìû óæå î ÷¸ì-òî òåðüþ. À ÷óòü ñâåò óõîäèë íà ñòàíöèþ —   Îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì ìàìà âåëà 
äàâíî óæå ñòàë âçðîñëûì. È ó ìåíÿ ñàìîãî ñïîðèì, ñìå¸ìñÿ. ìðà÷íûé, ðàññòðîåííûé. À îäíàæäû îòåö ìåíÿ çà ðóêó èç äåòñàäà. Êîãäà ìû 
óæå âçðîñëûå ñûíîâüÿ. Íî äî ñèõ ïîð   Íå ïîìíþ óæå êàê, êàêèìè ñëîâàìè, íî âåðíóëñÿ äîìîé ðàäîñòíûì:  «Íàêîíåö-  ïðîõîäèëè ìèìî ôàáðèêè, ÿ óâèäåë, êàê 
ïàìÿòü õðàíèò ñâåæåñòü òîãî âåñåííåãî óòðà íîâûé ïðèÿòåëü ñóìåë óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî òî!» — è ïîìàõàë íàä ãîëîâîé êàêîé-òî êàêîé-òî õðîìîíîãèé äÿäüêà â çàìàñëåííîì 
è ðîäíîå òåïëî äÿäèíîé ëàäîíè, êîòîðàÿ ìÿ÷èê… ëó÷øå ñàìîë¸òà. Óáåäèë, è ìû áóìàæêîé. ôàðòóêå ñãðóæàë ñ ôóðãîíà ýòè âåëè-
êðåïêî ñæèìàëà ìîþ ìàëåíüêóþ ðó÷îíêó è îáìåíÿëèñü èãðóøêàìè. Òàê æå ëåãêî, êàê è    Ýòî áûëà ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà. Îí ñ êîëåïíûå, àïïåòèòíî ïàõíóùèå ïëèòêè.
íå äàâàëà óïàñòü, êîãäà ÿ ñïîòûêàëñÿ! ïîçíàêîìèëèñü. íåòåðïåíèåì æäàë å¸ è, ê âåëèêîé ñâîåé   ß îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé è ñíèçó 

  Çàïîëó÷èâ ìîé ñàìîë¸ò, ðûæèé-êîíîïà- ðàäîñòè, äîæäàëñÿ. ââåðõ âûæèäàþùå ïîñìîòðåë íà ìàìó. Îíà, 
òûé òóò æå êóäà-òî èñ÷åç. ß æå, óäàðÿÿ   …Ïîòîì îò îòöà ñòàëè ïðèõîäèòü áóìàæ- êîíå÷íî æå, ñðàçó ìåíÿ ïîíÿëà. Ìàìà 

 ëàäîíüþ ïî òóãîìó ìÿ÷èêó, ñ ëèêóþùèì íûå òðåóãîëüíèêè — ñîëäàòñêèå ïèñüìà. îò÷åãî-òî ïîêðàñíåëà è ñòàëà òèõî 
êðèêîì áðîñèëñÿ äîìîé. Ïðèõîäèëè — çíà÷èò, æèâ-çäîðîâ, âîþåò, îáúÿñíÿòü, ÷òî êóïèòü íè÷åãî íå ìîæåò — 

  Ìíå êóïèëè ñàìîë¸ò — èãðóøå÷íûé,   Êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ðàäîâàëèñü ìû. È âäðóã — ìîë÷àíèå, íåò ëèøíèõ äåíåã. È åù¸ ñêàçàëà, ÷òî ÿ — 
àëþìèíèåâûé, ñ àëûìè çâ¸çäàìè ïî áîêàì. âìåñòî ïîõâàëû ÿ ïîëó÷èë âçáó÷êó îò äîëãîå, íåïîíÿòíîå. Ìîë÷àíèå, çà êîòîðûì õîðîøèé, ïîñëóøíûé ìàëü÷èê, êîòîðûé âñ¸, 
Ñîâñåì êàê íàñòîÿùèé. Íà òàêîì, íàâåðíîå, ðàññåðæåííîé ìàìû. Îòåö æå ñòîÿë â ÷óäèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå, íåóìîëèìîå. ðàçóìååòñÿ, îòëè÷íî ïîíèìàåò. Íî — óâû! — 
ëåòàë ñàì ×êàëîâ — êóìèð ìîåãî äåòñòâà. ñòîðîíå, ïðèñëîíÿñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, è    È âîò êàê-òî ðàç ïî÷òàëüîíøà ò¸òÿ Äàøà ýòî áûëè íàïðàñíûå óãîâîðû. ß ñòîÿë 
  ß ñíà÷àëà èãðàë â íàøåì äâîðèêå, òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ. ïðèíåñëà êîíâåðò. Ìàìà äîëãî íå ðåøàëàñü íàñóïèâøèñü, ïîìèíóòíî ä¸ðãàÿ ìàìó çà 
óñòàâëåííîì ïîëåííèöàìè äðîâ è çàðîñøåì   Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë: òàê áåññîâåñòíî åãî âñêðûòü. À ïîòîì ïðî÷èòàëà è… âäðóã ðóêó, è êàíþ÷èë, êàíþ÷èë… À ïîòîì âäðóã 
ïî çàáîðó ãóñòîé ñèðåíüþ. Íî ñêîðî äâîð îáìàíóëè ìåíÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè, è ìíå çàðûäàëà. ß ñòîÿë ðÿäîì è ìó÷èëñÿ îòòîãî, çàðåâåë â òðè ðó÷üÿ. È ìàìà, ìîÿ äîáðàÿ, 
ïîêàçàëñÿ òåñíûì, è â îäíî ïðåêðàñíîå ñòàëî îáèäíî çà ýòîò îáìàí òîãäà, à íå â ÷òî íå çíàë, êàê óòåøèòü å¸, ÷åì ïîìî÷ü. áåçîòêàçíàÿ ìàìà íå âûäåðæàëà, äîñòàëà èç 
âåñåííåå óòðî ÿ î÷óòèëñÿ íà óëèöå. Íàäóâàÿ äåòñòâå, êîãäà äóøà áûëà îòêðûòà è íå Ïîòîìó ÷òî íå ìîã åù¸ äî êîíöà ïîíÿòü, ñóìî÷êè êàêèå-òî áóìàæêè. Íàâåðíîå, 
çà÷åì-òî ù¸êè è ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ñâîþ îæèäàëà ïîäâîõîâ. îò÷åãî ìàìà ïëà÷åò. Ïîíèìàë òîëüêî — ïîñëåäíèå, ñïðÿòàííûå ïðî çàïàñ.
êðûëàòóþ ìàøèíó, ÿ îøàëåëî íîñèëñÿ âèíîâàò ýòîò ñòðàííûé ëèñòîê. È ÿ ðåøèë   È âîò ÿ óæå êðåïêî äåðæó â ðóêàõ 
ìåæäó ñâîèìè è ñîñåäñêèìè âîðîòàìè. óíè÷òîæèòü åãî. Íî ìàìà êîíâåðò ñïðÿòàëà. âûòîðãîâàííûé ó õðîìîíîãîãî äÿäüêè 
Îïóñêàëñÿ âíèç è ñíîâà ðåçêî âçìûâàë â Âñÿêèé ðàç â å¸ îòñóòñòâèå ÿ èñêàë ýòîò êóñî÷åê æìûõà. È æàäíî âãðûçàþñü, 
íåáî, ÷åðòèë «ì¸ðòâóþ ïåòëþ». Â îáùåì, ïðîêëÿòûé ëèñòîê, çàñòàâèâøèé ìàìó òàê âãðûçàþñü â íåãî çóáàìè, è îáûêíîâåííûé 
äåëàë òî, ÷òî äîëæåí äåëàòü íàñòîÿùèé    Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ïî÷òè âñå âçðîñëûå ãîðüêî, òàê áåçóòåøíî ïëàêàòü. Â ñóíäóêå, â ãîðüêîâàòûé æìûõ êàæåòñÿ ìíå â ýòè 
èñòðåáèòåëü â íåáå. Íàêîíåö, ÿ óñòàë è ìóæ÷èíû ñ íàøåé óëèöû óøëè íà ôðîíò. øèôîíüåðå, äàæå â ÷óëàíå. Èñêàë è íå ìîã ìèíóòû ïîòðÿñàþùèì, ÷óòü ëè íå ðàéñêèì 
ïðèñåë íà êàìåíü. À èãðóøêó, ïðîäîëæàÿ Îòåö Ë¸íüêè Êîìàðîâà — ñòîðîæ ýëå- íàéòè… ëàêîìñòâîì.
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