
à âñ¸, ÷òî íå ïîäòâåðæäàåòñÿ æèçíüþ 
ëè÷íîñòè ñ å¸ ñîáûòèÿìè, ïîñòóïêàìè, 
âîñòîðãàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, êàê ÿ 
ñ÷èòàë òîãäà, áûëî «âñ¸ ïðî÷åå — ëè-
òåðàòóðà». Ñëîâíî ïðåäâèäÿ ñîìíåíèÿ 
òàêîãî ðîäà, Êóçíåöîâ ïîçäíåå îòâåòèë íà 
íèõ:

    Îò ïðîíèöàòåëüíîãî ÷òåíüÿ
    Âñÿ îáíàæàåòñÿ äî äíà
    Ëèòåðàòóðà ñàìîìíåíüÿ,
    Ãäå êîïîøèòñÿ çëîáà äíÿ,

    Ãäå òîï÷óò áèñåð ñâèíüè áûòà,
    Íà óì äåðçàåò èíòåëëåêò,
    È ó ðàçáèòîãî êîðûòà,
    Êàê âåùü â ñåáå, ñèäèò ñóáúåêò…

    Íî ïîïàäàþòñÿ ãëóáèíû,
    Â êîòîðûõ ñðàçó òîíåò âçãëÿä,
    Íå äîñòèãàÿ ïîëîâèíû

        Òîé áåçäíû, ãäå ñëîâà ìîë÷àò.
    
            ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì â íà÷àëå 70-õ     Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë â 
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà Âàäèì Âà- ñòàòüå êðèòèêåññû, êîòîðàÿ, ãîâîðÿ î 
ëåðüÿíîâè÷ Êîæèíîâ, îáëàäàâøèé îñîáîé Êóçíåöîâå, ïèñàëà «Îí», «Åãî», «Åìó» — ñ 
ñòðàñòüþ ê ïîèñêó ðóññêèõ òàëàíòîâ, óñò- áîëüøîé áóêâû. Íî Ïóøêèí, ñëîâíî 
ðîèë â Ìàëîì çàëå ÖÄË ïåðâîå âûñòóï- ïðåäâèäÿ òàêîãî ðîäà ñïîðû î ïîýçèè â 
ëåíèå Þðèÿ Êóçíåöîâà íà ìîñêîâñêîé ãðÿäóùèõ âðåìåíàõ, ñòàðàëñÿ ñíèçèòü 
ïóáëèêå. ïàôîñ ïîäîáíûõ «âîççðåíèé» è îïðàâäàòü 
  Íàäïèñü íà àôèøå áûëà ìíîãîçíà÷è- ïîýòè÷åñêîå ïðîñòîäóøèå æèçíè, ñäåëàâ 
òåëüíîé: «Íîâûå âåÿíèÿ â ñîâðåìåííîé ïîýçèþ ïðîäîëæåíèåì ëè÷íîé ñóäüáû 
ïîýçèè». Ñòèõè Êóçíåöîâà, êîòîðûå îí òâîðöà:
ïðî÷èòàë ñàì, è âîñõèòèëè, è îçàäà÷èëè 
ìåíÿ. À ïîòîìó, âûñòóïàÿ ÿ ñêàçàë, ÷òî     Èíûå ìíå íóæíû êàðòèíû:
àâòîð, íåñîìíåííî, òàëàíòëèâ, íî â òî æå     Ëþáëþ ïåñ÷àíûé êîñîãîð,
âðåìÿ ÿ íå ÷óâñòâóþ â åãî ñòèõàõ ëèðèçìà,     Ïåðåä èçáóøêîé äâå ðÿáèíû,
êîòîðûé ñîñòàâëÿåò ñóòü ðóññêîé ïîýòè-     Êàëèòêó, ñëîìàííûé çàáîð,
÷åñêîé òðàäèöèè. À åù¸ âñïîìíèë, êàê     Íà íåáå ñåðåíüêèå òó÷è,
Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, óæå îáðåòøèé     Ïåðåä ãóìíîì ñîëîìû êó÷è
âñåñîþçíóþ ñëàâó, îäíàæäû, óñëûøàâ     Äà ïðóä ïîä ñåíüþ èâ ãóñòûõ,
íàðîäíóþ ïåñíþ «Ìû íà ëîäî÷êå êàòà-     Ðàçäîëüå óòîê ìîëîäûõ;
ëèñü», ïîñåòîâàë, ÷òî åãî ñòèõè íèêîãäà íå     Òåïåðü ìèëà ìíå áàëàëàéêà
ñòàíóò ïåñíÿìè, íà ÷òî ïîñëå âå÷åðà â     Äà ïüÿíûé òîïîò òðåïàêà
óçêîì çàñòîëüå Êóçíåöîâ îòâåòèë ìíå, ÷òî     Ïåðåä ïîðîãîì êàáàêà.
ìíåíèå Ìàÿêîâñêîãî î ïîýçèè åìó íåèíòå-
ðåñíî. Íî Âàäèì Êîæèíîâ áûë ñ÷àñòëèâ è     Ìîé èäåàë òåïåðü — õîçÿéêà.
îáúÿâèë âñåì, ÷òî â ðóññêóþ ïîýçèþ     Ìîè æåëàíèÿ — ïîêîé,     Â òîì, ÷òî ÿ áûë õîòü â ÷¸ì-òî ïðàâ, ÷òî è îòñþäà ñëîâî «òëåí» è ñëîâî «òëÿ», à 
ïðèø¸ë àâòîð, êîòîðûé íàäîëãî îïðåäåëèò     Äà ùåé ãîðøîê, äà ñàì áîëüøîé. Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ ìå÷òàë î ïîäòâåðæ- ìîæåò áûòü, è «òåëî», òî åñòü ñìåðòíàÿ 
å¸ ðàçâèòèå… äåíèè ñâîåãî ñëîâà ñóäüáîþ, ìåíÿ âïîñ- íàøà ÷àñòü. Íî ýòî è ñàìîå ÷òî íè íà åñòü 

ëåäñòâèè óáåäèëè åãî ñòèõè î ñâÿçèñòå ïîñëåäíåå äíî, òî åñòü àäñêîå… Ãäå âñ¸ 
Ïóòèëîâå èç «Ñòàëèíãðàäñêîé õðîíèêè», ñãîðàåò! Ïîñëå ýòîãî «òëþ» íè÷åãî íè îò 
çà ìãíîâåíèå äî ñìåðòè ñîìêíóâøåì çó- ÷åãî, íè îò êîãî íå îñòà¸òñÿ! Òàì äàæå 
áàìè ïåðåáèòûé îñêîëêîì òåëåôîííûé âðåìÿ ñãîðàåò!
ïðîâîä:     Ìíîãî ïîçæå ÿ ïðî÷èòàë â «Ñîøåñòâèè â 

àä»:
    Áûë áû ÿ áëàãîäàðåí ñóäüáå,
    Åñëè á âîëüíîþ âîëåé ïîýòà      Ìû îáðàùàëèñü ïî ëåñòíèöå âíèç, 
    ß ñóìåë äâà ðàçîðâàííûõ ñâåòà —                                                                 è ñîøëè
    Òîò è ýòîò — çàìêíóòü íà ñåáå…      Ïðÿìî íà òëî… 

                               Ýòî áûëî ïîäîáüåì çåìëè.
  Óìíûé è ïðîíèöàòåëüíûé êðèòèê Êè-
ðèëë Àíêóäèíîâ ïèøåò îá ýòîé îñî-   Äîáðî è Çëî äëÿ íåãî áûëè ïî÷òè ìà-
áåííîñòè êóçíåöîâñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ òåðèàëüíûìè ñóùíîñòÿìè, è ìèð, â êîòî-
òàê: «Ñàì Êóçíåöîâ, êàê è åãî ãåðîè, ðîì îíè ñðàæàþòñÿ, óñëîâåí. Íî ïî÷åìó â 
áîëüøåé ÷àñòüþ ñâîåãî áûòèÿ ïðåáûâàë â ìîåé äóøå ïîñëå åãî «Ëåéòåíàíòîâ è 
ìèðå Ìèôà <...> îí çíàë, ÷òî âñå åãî ìàðêèòàíòîâ» íà÷àëîñü ñðàæåíèå äâóõ 
ïðèâÿçêè ê ðåàëüíîñòè íàñòîëüêî ñëàáû è ýòèõ âå÷íûõ ñèë? Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí 
íåçíà÷èìû, ÷òî ðåàëüíîñòü íå ïðîñòèò åìó ñîçäàë ñâîé âîîáðàæàåìûé âèðòóàëüíûé 
ýòîãî». ìèô è çàòàùèë â íåãî ìåíÿ? Ýòî æå íå ìîé 
  ß áûë ïîýòîì ðåàëüíîñòè. Îäíàêî åãî ìèð! ß íå õî÷ó è íå ìîãó â í¸ì æèòü! 
æåëåçíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — «èäòè ìíå Îäíàêî Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ íåóìîëèì:

    Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò, â     Â òå ãîäû ÿ íàùóïûâàë ñâîþ ñòèëèñòèêó æåëåçíûì ïóò¸ì» — îäíîâðåìåííî è 
òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî õîòÿ è ýñòåòèêó ñîîòíîøåíèÿ ïîýçèè è æèçíè, âîñõèùàâøàÿ, è îòòàëêèâàâøàÿ ñâîèìè      Äëÿ òîãî, êòî ïî-ïðåæíåìó ìîëîä,
Êîæèíîâ áûë ïðàâ, íî òåì íå ìåíåå, ñóäüáû è ñëîâà. íåñêîëüêî «îáùèìè ìåñòàìè» è áëèñòà-     ß âî ñíå íàïîþ ëîøàäåé.
Êóçíåöîâ íå ñòàë ïîëíîñòüþ «ìîèì ïîý- òåëüíûìè (êàê â ïðîçå Ïðîõàíîâà) øòàì-     Ìû ïîñêà÷åì âî Ôðàíöèþ-ãîðîä
òîì». Åãî ñòèõè è âîñõèùàëè, è âîçìóùàëè     ß íà äíÿõ ñëó÷àéíî ïðî÷èòàë ïàìè, îòìå÷åííûìè ëè÷íûì êëåéìîì, â     Íà ðóèíû âåëèêèõ èäåé.
ìåíÿ, íî æèòü èìè ÿ íå ìîã. Ïî÷åìó? Äà,     êíèæêó íåâåëèêîãî ïîýòà. êîíöå êîíöîâ, ïåðåìîëîëà ìîé ñêåïñèñ. 
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå íàõîäèë â íèõ     Ãäå-òî ïîä Ðîñòîâîì îí óïàë, Íó, ÷òî äåëàòü, êîëè Áîã äàë åìó èìåííî   Íî òîìó, êòî ìîëîä, íå÷åãî äåëàòü âî 
«ïèùè äëÿ ñåðäöà», åñëè ãîâîðèòü ïóø-     çàõëåáíóëñÿ êðîâüþ è íå âñòàë, òàêîé äàð, è îí ïî-ñâîåìó ïëàòèò çà áðåìÿ Ôðàíöèè, â ãîñòÿõ ó ýòîé ìàðêèòàíòñêî-
êèíñêèì ÿçûêîì.     è íå âèäåë, êàê ïðèøëà Ïîáåäà. ýòîãî òàëàíòà, òåðïèò íåïîíèìàíèå, ïëà- òîðãàøåñêîé Ìàðèàííû, ñòîÿùåé çà 
  Ìåíÿ âñåãäà ñìóùàëè âî ìíîãèõ åãî òèò ñâåðõíàïðÿæåíèåì ñâîèõ, óâû, ÷åëî- ìèðîâûì ïðèëàâêîì. Íå õî÷ó ÿ òóäà åõàòü! 
ñòèõàõ, â òîì ÷èñëå ñòàâøèõ õðåñòîìà-     Íî îòâàãà ãåíèþ ñðîäíè, âå÷åñêèõ ñèë, ïëàòèò âåðîé è ñîìíåíèåì, Ïóñòü òóäà åäåò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé — â 
òèéíûìè, íåêàÿ ìðà÷íàÿ ìåòàôèçèêà è     íî ïîäîáíî ñìåðòè îòêðîâåíüå, ïëàòèò ïîãðóæåíèåì â «àäñêèå áåçäíû» è ãîñòè ê Àðàãîíó è Ýëüçå Òðèîëå (Êàãàí), 
íåêèé äèêòàòîðñêèé êóëüò âîëè. Ìîé âêóñ     è ñòîèò, êàê öåðêîâü íà êðîâè, âîçâðàùåíèåì èç íèõ… Ïîìíþ, êàê îí èëè Àêñ¸íîâ — íà ñâîþ äà÷ó â Áðåòàíè, èëè 
êîðîáèëè êàçàâøèåñÿ ñâåðõúåñòåñò-     êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíüå. òåðïåëèâî, ñëîâíî ïîäðîñòêó, îáúÿñíÿë Åðîôååâ — íà î÷åðåäíóþ åâðîïåéñêóþ 
âåííûìè âûñîêîïàðíûå ìåòàôîðû, âðîäå ìíå, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «òëî». êíèæíóþ ÿðìàðêó… Êàêèå òàì «ðóèíû 
«÷åðâü ñêâîçü ñåðäöå ìî¸ ïðîïîëç¸ò». Íà     Âîò è ìíå êîãäà-íèáóäü óïàñòü,   — Íó, ÷òî-òî âðîäå äíà? — ïûòàÿñü âåëèêèõ èäåé» îñòàëèñü? Íèêàêèõ… Êàêèå 
ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä, åãî ñòèõè áûëè     ïîäòâåðäèòü ñâîåé ñóäüáîþ ñòðî÷êó, äîãàäàòüñÿ, ñïðàøèâàë ÿ åãî. «ñâÿùåííûå êàìíè» ìîæíî áûëî óâèäåòü â 
ïëîäîì ìîãó÷åãî âîîáðàæåíèÿ, íî íå ïðÿ-     çàõëåáíóòüñÿ è ïîñòàâèòü òî÷êó —     — Äà íåò, ãîðàçäî ãëóáæå! Êîãäà ãîâîðÿò Åâðîïå? Ðàçâå ÷òî çíàìåíèòûé ñîáîð 
ìûì ïðîäîëæåíèåì ëè÷íîé ñóäüáû ïîýòà,     çíà÷èò, æèçíü è âïðàâäó óäàëàñü. «ñãîðåë äîòëà, òî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè, â êîòîðîì íàä 
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