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õðèñòèàíñêèìè ñèìâîëàìè,  õðàíÿùèìè- íåóþòíûé», â êîòîðîé ñîáðàíû âîñïî-   *   *   * ÷èòåëüíûå», «íåïîíÿòíûå» — íåò, «íå 
ñÿ âíóòðè, âîçâûøàþòñÿ âàññàëû êíÿçÿ ìèíàíèÿ î í¸ì! Ñ ÷åãî áû åìó âûãëÿäåòü ëèðè÷åñêèå». À Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ ÷óòü 
Òüìû — õâîñòàòûå õèìåðû ñ âûñóíóòûìè òàêèì ïîòð¸ïàííûì æèçíüþ, ñ ìåøêàìè    ëè íå äåìîíñòðàòèâíî èçáåãàåò «ëè÷íîñò-
ÿçûêàìè, ðîãàìè è ïåðåïîí÷àòûìè ïîä ãëàçàìè, ñ íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâ- íîãî çâóêà» âî ìíîãèõ ñîçäàâøèõ åìó 
êðûëüÿìè. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå øèìèñÿ ïèãìåíòíûìè ñòàðèêîâñêèìè ïÿò-           ðóññêîé íàðîäíîé ðå÷è ñ íåçàïàìÿò- çàñëóæåííóþ ñëàâó ñòèõàõ. 
ïîäîáíûõ ìîíñòðîâ íà ñòåíàõ è êóïîëàõ íàìè íà ëáó… íûõ âðåì¸í æèâ¸ò ñëîâîñî÷åòàíèå «ïóòü-     «×åëîâåê â ìîèõ ñòèõàõ ðàâåí íàðîäó», — 
Êèåâî-Ïå÷¸ðñêîé èëè Òðîèöå-Ñåðãèåâîé äîðîãà». Äâà ïîýòà ðàçîðâàëè åãî ïîïîëàì. ïèñàë îí â «Âîççðåíèè». Îòñþäà ïðî-
ëàâðû, îëèöåòâîðÿþùèõ «ñâÿùåííûå Åñòåñòâåííî, ÷òî Êóçíåöîâ âûáðàë «ïóòü»: èñòåêàåò åãî îòòîðæåíèå òîãî, ÷òî êðèòèêè 
êàìíè Ðîññèè»? «ß âûíåñ ïóòè è ïå÷àëè», «Ïóòü îòêðûò íàçûâàþò «ëèðè÷åñêèì ãåðîåì», à ãîâîðÿ 
   Íèêàêîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî èëè èñòîðè- íèêóäà è ê ñåáå», «Ìî¸ ëèöî íå çíàåò çâ¸çä, ñàìûì ïðîñòûì ÿçûêîì, «÷åëîâå÷íîñòè» è 
÷åñêîãî äóõîâíîãî ïðåâîñõîäñòâà ó Çàïàäà, / êîíöà è öåëü ïóòè», «Èäòè ìíå æåëåçíûì âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò èç ýòîãî ïîíÿòèÿ: 
óíàñëåäîâàâøåãî âñå ñâîè õèùíûå èíñ- ïóò¸ì»… «ñåðäå÷íîñòè», «äóøåâíîñòè», «ñåíòèìåí-
òèíêòû è âñþ ñâîþ àë÷íóþ âîëþ îò   «Ïóòü» — ýòî ïðèçâàíèå, ýòî ñóäüáà òàëüíîñòè», «èñêðåííîñòè»… 
Ðèìñêîé èìïåðèè, ïåðåä Ðîññèåé ñ íàøèì «÷åëîâåêà-íàðîäà», ýòî ïðåäíàçíà÷åíèå    Åãî ñòèõàìè ìîæíî áûëî âîñõèùàòüñÿ, 
ïðàâîñëàâèåì íåò è íå áûëî. Òàê çà÷åì íàñ ñâûøå. À ãäå ïóòè — òàì è ðàñïóòüÿ… Ïóòü îíè ìîãëè âûçûâàòü óäèâëåíèå èëè óæàñ, 
òóäà çîâ¸ò Êóçíåöîâ? Èç ëþáâè ê ìèðîâîé ìîæåò óõîäèòü è â íåáî. îíè ìîãëè ïîðàæàòü íàøå âîîáðàæåíèå, íî 
êóëüòóðå?    À äîðîãà? Îíà äîðîãà è åñòü, è âðîäå áû èõ áûëî òðóäíî ëþáèòü. «Áîëÿùèé äóõ 
   «Îòäàéòå Ãàìëåòà ñëàâÿíàì?» Äà ó íàñ áîëüøå íè÷åãî. Îíà — íå÷òî ïðèçåìë¸ííîå âðà÷óåò ïåñíîïåíüå», — êàæåòñÿ, ýòî ñêàçàë 
ñâîèõ Ãàìëåòîâ âìåñòå ñ ëåäÿìè Ìàêáåò äî ïðåäåëà, â çåìëþ âòîïòàííîå… Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé. 
ïîëíî: è ó Ëåñêîâà âî Ìöåíñêîì óåçäå, è ó    Íî Íèêîëàé Ðóáöîâ âûáðàë èìåííî å¸.   Íî ïîñëå ÷òåíèÿ ñòèõîâ Êóçíåöîâà ÿ 
Òóðãåíåâà — â Ùèãðîâñêîì, åñëè îòêðûòü Îí èä¸ò ñâîèìè íîãàìè ïî ñòàðîé äîðîãå îò íèêîãäà íå îùóùàë íèêàêîãî «âðà÷å-
«Çàïèñêè îõîòíèêà», âåëèêóþ êíèãó XIX áåðåãà Ñóõîíû, à íå êàêîé-òî ìèñòè÷åñêîé âàíüÿ», íî ÷àùå âïàäàë â ñîñòîÿíèå 
âåêà! Âûñìåèâàÿ «äðîçäîâ îáùèõ ìåñò», ðåêè âðåì¸í, êàê ãåðîé «Çîëîòîé ãîðû», äî äóøåâíîé ñìóòû, îòîðîïè, îò÷àÿíèÿ è 
Ïîëèêàðïû÷ ñàì áåç ëèøíèõ ðàçäóìèé äåðåâíè Íèêîëû, êîòîðàÿ ñòîèò íà áåðåãó âñÿ÷åñêèõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ ïðåä÷óâñò-
çàìåíÿë îïûò ëè÷íîé æèçíè îïûòîì Òîëøìû è ïî ñåé äåíü. âèé. ß íå æåëàë ïîãðóæàòüñÿ â «ãëóáèíû, 
âûðàáîòàííîé äî íåãî ìóäðîñòè, ïîñëî-      Òðèäöàòü êèëîìåòðîâ. ãäå ñëîâà ìîë÷àò».
âèöàìè è ïîãîâîðêàìè, êîòîðûõ — ïåðå-   ß ñàì õîäèë ïî ýòîé äîðîãå. Íàä íåé     È äàæå âîçìóùàëñÿ: âåäü â Åâàíãåëèè îò 
îñìûñëåííûõ èëè èñïîëüçîâàííûõ áóê- ïëûâóò îáëàêà, íàâñòðå÷ó ïóòíèêó èäóò Èîàííà ñêàçàíî: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è 
âàëüíî — íå ñ÷åñòü â åãî ïîýçèè. Íî åñëè «èþíüñêèå äåíüêè / â íåòëåííîé ñèíåíü- Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã»… À 
àíåêäîò — ýòî îñòðîóìèå, âçÿòîå íàïðîêàò, êîé ðóáàøêå», ïî ñòîðîíàì îò íåé ñòîÿò åñëè òàê, òî Ñëîâî «ìîë÷àòü» íå ìîæåò, 
òî ïîñëîâèöà — âçÿòàÿ âçàéìû ìóäðîñòü, òî ñî÷íûå òðàâû, êîëûøåòñÿ çíîé íàä áå- ïîòîìó ÷òî îíî åñòü ñóùíîñòü Ñâåòëîé 
åñòü âå÷íî æèâîå îáùåå ìåñòî.     ëûìè ãîëîâêàìè ðîìàøåê, à ÷óòü äàëüøå — Áîæåñòâåííîé Áåçäíû! 
    Åñåíèíñêèé ëèðè÷åñêèé âêëàä â ðóññêóþ     Òàê, çíà÷èò, æèòü â ìèðå ìèôîâ òÿæåëåå, ñòåíà âëàæíîãî ò¸ìíîãî ëåñà… Ïóòíèê     Êóçíåöîâ è æåíñêóþ ñóùíîñòü îïðåäåëÿë 
ïîýçèþ áåçãðàíè÷åí. È ×¸ðíûé ×åëîâåê ê íåæåëè â ðåàëüíîì ìèðå… Íî çà÷åì òîãäà ïðîõîäèò ìèìî ïîëóñãíèâøåãî îâèíà è ìåòàôèçè÷åñêèì ÿçûêîì, ðàç è íàâñåãäà 
íåìó ïðèõîäèë ïî-íàñòîÿùåìó: îñêîëêè íà í¸ì îòãëàæåííàÿ ðóáàøêà è ãàëñòóê, âèäèò: ïî õîëìàì òî ëè ñêà÷óò, òî ëè ðåøèâ, ÷òî âåñü «æåíñêèé íàðîä» ñøèò íà 
ðàçáèòîãî ñòåêëà ñâèäåòåëüñòâóþò îá ýòîì. êîãäà åìó âïîðó áîðìîòàòü: «Ïîäûìèòå áëàçíÿòñÿ åìó òðè áîãàòûðÿ… À âîò è îäíó êîëîäêó, è äàæå óïðåêàë ñâîèõ ìî-
À ó Êóçíåöîâà è ÷¸ðíûå, è ñâåòëûå ãåðîè — ìíå âåêè…»? õóòîðîê ïîêàçàëñÿ â ñòîðîíå — «ñ ïî- ëîäûõ ó÷åíèêîâ çà òî, ÷òî îíè ìåíÿþò æ¸í, 
âñåãî-íàâñåãî ïëîäû åãî ìîãó÷åãî âîîáðà-     Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ äðàçíèë åãî, ïðî- çåëåíåâøåé êðûøåé, / ãäå äðåìëåò ïûëü, êîãäà ýòî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîå çàíÿ-
æåíèÿ. Íî ïî÷åìó æå òîãäà èõ ÿâëåíèå èç èçíîñÿ ýòó ãîãîëåâñêóþ ôðàçó, îí ôûðêàë, ãäå îáèòàþò ìûøè, / äà íåëþäèìûé ôè- òèå: âñå îíè — äî÷åðè îäíîé ìàòåðè Åâû…
áåçäíû òüìû èëè èç áåçäíû ñâåòà òàê êóðèë, ïóñêàÿ êîëüöà òàáà÷íîãî äûìà â ëèí-âëàñòåëèí…. Ðåäêàÿ íî÷íàÿ âîëøåá-    À ïîòîìó äëÿ íåãî Àõìàòîâà è Öâåòàåâà   
âîëíóåò ìåíÿ? ìîþ ñòîðîíó, íî ìîë÷àë… íàÿ ïòèöà… Íî êîãäà ìû âèäèì, ÷òî äîðîãà ñîñòîÿëè èç îäíîãî è òîãî æå òåñòà. ×åãî èõ 
    Â ñåðåäèíå 90-õ â Âàðøàâå ÿ áûë â ãîñòÿõ   ß âåðþ òîìó, ÷òî îí ïî íî÷àì, ñëîâíî óõîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü, «ãäå ïûëü äà ðàçãëÿäûâàòü è ðàçäóìûâàòü íàä èõ ñóäü-
ó ïîëüñêîãî ëèòåðàòîðà, åâðåÿ Çáûøåêà. êàêîé-íèáóäü âóðäàëàê (êñòàòè, Òàòüÿíà ïûëü, äà çíàêè âåðñòîâûå» (âñïîìíèì áàìè? Äëÿ íåãî è îòåö — íå ïðîñòî îòåö, à 
Çàãîâîðèâ î ñóäüáå ñòðàí è íàðîäîâ, â òîì Ãëóøêîâà — ìàñòåðèöà äàâàòü ìåòêèå ïóøêèíñêèå «âåðñòû ïîëîñàòû»), ìû êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíîå ïîíÿòèå, ïî÷òè 
÷èñëå ïîëüñêîãî, åâðåéñêîãî è ðóññêîãî, ÿ ïðîçâèùà — çâàëà åãî èìåííî «Âóðäà- ïîíèìàåì, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ çåìíàÿ íåîáúÿòíîå: ñòðàøíàÿ ìåòàôîðà âîéíû è 
ïðî÷èòàë Çáûøåêó (îí æå ßíêåëü) ñòèõî- ëàêîì») èëè âåäüìàê íà ìåòëå, íîñèòñÿ íà æèçíü ïåðåðîæäàåòñÿ â ìèô èëè, ñêîðåå, â ãèáåëè, «ñòîëá êëóáÿùåéñÿ ïûëè», «îäè-
òâîðåíèå Êóçíåöîâà «Ïîñëåäíèé ÷åëî- Ïåãàñå… «Ñàæóñü íà êîíÿ âîðîíîãî, ñêà÷ó âîëøåáíóþ ñêàçêó, ãäå «êàæäûé ñëàâåí — íîêèé è ñòðàøíûé». 
âåê»: ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò…», — ÿ íà òàêèõ ñêà- ì¸ðòâûé è æèâîé», ãäå «ðóññêèé äóõ â     Äëÿ íåãî è ìàòü — ýòî íå åñåíèíñêîå: «Òû 

çî÷íûõ ñóùåñòâàõ íå åçäèë. âåêàõ ïðîèçîø¸ë, / è áîëüøå íè÷åãî íå æèâà åù¸, ìîÿ ñòàðóøêà…», è íå ïåðåä-
    Îí âîçâðàùàëñÿ ñ ñîáñòâåííûõ ïîìèíîê   Â ãåîëîãè÷åñêèõ ìàðøðóòàõ íà Òÿíü- ïðîèñõîäèò», ãäå «çàêîëäîâàííîå öàðñò- ðååâñêîå: «Òóìàííûé êâàäðàòèê èêîíû, / 
    Â òóìàí è ñíåã, áåç øàïêè è ïàëüòî, Øàíüñêèõ òðîïàõ íàñòîÿùèì ìîèì äðóãîì âî». áóìàæíîãî âåí÷èêà òëåí, / è äîëãî ðîíÿåò 
    È áîðìîòàë: — Ïîâñþäó ãëóì è ðûíîê. áûë ìåðèí ïî êëè÷êå Øàðàáàí. Êîíå÷íî,    Ðóáöîâñêàÿ òðàâÿíàÿ çåìíàÿ äîðîãà íà ïîêëîíû, / îíà, íå âñòàâàÿ ñ êîëåí» — òàê 
    ß ïðîèãðàë ñî ñìåðòüþ ïîåäèíîê. åìó äàëåêî áûëî è äî «êîíÿ âîðîíîãî», è äî íàøèõ ãëàçàõ ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî ïóø- îïèñàíà ó íåãî ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ íà âîéíå 

Ïåãàñà, íî íà óçêîì êàìåíèñòîì ïðèæèìå, êèíñêèì ëóêîìîðüåì è óõîäèò â âå÷íîñòü òðîèõ ñûíîâåé; è íå ðóáöîâñêîå: «Í¸ñ ÿ çà 
    Äà, ÿ íè÷òî, íî ðóññêîå íè÷òî. êîãäà êàìíè èç-ïîä åãî êîïûò ñûïàëèñü ïî ñî âñåì ñâîèì î÷àðîâàíèåì, ñ áðåäóùèì ïî ãðîáîì ìàòåðè / àëåíüêèé ñâîé öâåòîê»…
    Ãëóõèå óñëûõàëè ÷åëîâåêà, îòâåñíîé îñûïè â êèïÿùóþ ñèíþþ ñòðåì- íåé ïîýòîì ñ ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì â    Íåò, äëÿ /Êóçíåöîâà îíà — «ñåäàÿ ñòàðó-
    Ñëåïûå óâèäàëè ÷åëîâåêà, íèíó Òóïîëàíãà è çàäíèå íîãè óæå ïîëçëè ðóêå è ñ âåðîé â âå÷íóþ æèçíü ðóññêîãî õà — âåëèêàÿ ìàòè — / îäíà ñðåäè ìèðà â 
    Áðåäóùåãî áåç øàïêè è ïàëüòî; âíèç, à ÿ, ïåðåíîñÿ öåíòð òÿæåñòè íà õîëêó, äóõà, êîòîðûé «äûøèò, ãäå õî÷åò». Ýòà íàòîïëåííîé õàòå / ñèäèò çà ñòîëîì». Ìàòü 

ñóäîðîæíî îáõâàòûâàë åãî ïîòíóþ øåþ ñ äîðîãà — íå÷òî äðóãîå, íåæåëè ïóòü, ïî âñåõ ìàòåðåé. Ñîñòàðèâøàÿñÿ Åâà. Ðîäíàÿ 
    Íåìûå çàêðè÷àëè: — Ýé, êàëåêà! îäíîé ìîëüáîé: «Óäåðæèñü!» — îí óöå- êîòîðîìó èäóò çåìíûå ñëåäû Íèêîëàÿ ñåñòðà Âåëèêîé ìàòåðè Íèêîëàÿ Êëþåâà.
    À ÷òî òàêîå «ðóññêîå íè÷òî»? ïèëñÿ ïåðåäíèìè êîïûòàìè çà êàìåíèñòóþ Ðóáöîâà, à íà ïóòè, ãäå ïðîø¸ë ïîýò ìèôîâ     È êàçàê äëÿ íåãî — íå Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ 
    — Âñ¸ ïðîäàíî, — êðîìêó, íàïðÿãñÿ âñåì ñâîèì ãîðÿ÷èì è ñèìâîëîâ, åãî ñëåäîâ, çàïîëíåííûõ è íå Ìèøêà Êîøåâîé, à êåíòàâð â êóáàíêå, 
                       îí áîðìîòàë ñ ïðåçðåíüåì, — òåëîì è ìåäëåííûì óñèëèåì îòòàùèë è ïðèìÿòîé òðàâîé, ò¸ïëîé ïîëûíüþ èëè ñðîñøèéñÿ ñ êîí¸ì è îáðèñîâàííûé ñ 
    Íå òîëüêî ìîÿ øàïêà è ïàëüòî. ñåáÿ, è ìåíÿ îò êðàÿ áåçäíû, ïîòåðÿâ äîæäåâîé âëàãîé, íå âèäíî. áûëèííîé ìîùüþ:

ïîäêîâó, êîòîðàÿ, íåñêîëüêî ðàç ñî çâîíîì 
    ß óõîæó. Ñ ìîèì èñ÷åçíîâåíüåì ïîäñêî÷èâ îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ îáëîìêàìè *   *   *     Êëóáèòñÿ ïûëü ÷åðåç äîëèíó,
    Ìèð ðóõíåò â àä è ñòàíåò ïðèâèäåíüåì — áàçàëüòà, íàáðàëà ñêîðîñòü è âîøëà, êàê     Ñêà÷è, ñêà÷è, ìîé âåðíûé êîíü,
    Âîò ÷òî òàêîå ðóññêîå íè÷òî! ñíàðÿä, â êèïÿùóþ ñèíþþ áåçäíó.     ß ðàçãîíþ òîñêó-êðó÷èíó
    Ãëóõèå ÷åëîâåêà íå ñëûõàëè,     Øàðàáàí áûë äîñòîèí ñòèõîòâîðåíèÿ, è ÿ     Ëåòÿ èç ïîëûìÿ â îãîíü.

íàïèñàë åãî:            ïîýìå Êóçíåöîâà «Çîëîòàÿ ãîðà» åñòü 
    Ñëåïûå ÷åëîâåêà íå âèäàëè, ñâîåîáðàçíûé ìàíèôåñò åãî ïîýòè÷åñêîãî    Þðèé Êóçíåöîâ, êàê àíòè÷íûé öàðü Ìè-
    Íåìûå ÷åëîâåêà çàìîë÷àëè,     Ïîñêîëüçíóëîñü êîïûòî êîíÿ, ñàìîóòâåðæäåíèÿ: äàñ, îáëàäàâøèé ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðà-
    Çàòî âñå îñòàëüíûå çàêðè÷àëè:     ìóñêóëèñòîå êîíñêîå òåëî ùàòü â çîëîòî âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ, 
    — Òàê ÷òî æ òû ìåäëèøü, ðóññêîå íè÷òî?!     íàïðÿãëîñü, è ïîäêîâà, çâåíÿ,     Òîëêëèñü ðàçëè÷íî ó âîðîò òâîðèò òå æå ÷óäåñà, ïðåâðàùàÿ â ìèôû è 

    ïî îáðûâó â ñòðåìíèíó ñëåòåëà.     Ïåâöû ñâîåé óçäû, ñèìâîëû ïðîñòåéøèå ÿâëåíèÿ æèçíè. Íî 
   ß ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå, âîëíóÿñü, ÷óâñò-     È øèôðîâàëüùèêè ïóñòîò, âåäü ÷óäåñíûé äàð áîãîâ, äàðîâàííûé Ìè-
âóÿ, ÷òî îíî è îáî ìíå íàïèñàíî. Ýòî âîë-     Óñìèðÿÿ íåâîëüíóþ äðîæü,     È îáùèõ ìåñò äðîçäû. äàñó, áûë äàí åìó íå òîëüêî âî áëàãî, íî è â 
íåíèå ïåðåäàëîñü Çáûøåêó, êîòîðûé, êîã-     ÿ  ïîäóìàë: «Ëþáèìåö óäà÷è! íàêàçàíèå. 
äà ÿ çàêîí÷èë ÷òåíüå, çàâèçæàë òî ëè îò     Òû, êàê ìîæåøü, êàê õî÷åøü, æèâ¸øü,     À ïî÷åìó áû, ïîäóìàë ÿ, ïðî÷èòàâ ïîýìó,   Ó èñòèííûõ ïîýòîâ êàæäîå ñòèõîòâîðå-
âîñòîðãà, òî ëè îò óæàñà è îò÷àÿíèÿ è áðî-     õîðîøî, ÷òî íå õî÷åøü èíà÷å, âìåñòî ñëîâà «óçäû» íå ïîñòàâèòü ñëîâî íèå — ýòî ñëåä ñîïðèêîñíîâåíèÿ äóøè ñ 
ñèëñÿ ìíå íà øåþ. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòè- «ñóäüáû»? Íî â òàêîì ñëó÷àå ÿ ñðàçó æèçíüþ. Ýòî âñïëåñêè, öàðàïèíû, èçëèÿ-
õîòâîðåíèå «Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê» — ýòî è î     ÷òî ïðèâûê ëîøàäÿì äîâåðÿòü, ïîïàäàþ â òîëïó íåçâàíûõ íà ïèð ñî ñâîèì íèÿ, ýòî «îçíîáèíêè» îñÿçàíèÿ çðåíèÿ 
í¸ì, îäèíîêîì âàðøàâñêîì åâðåå, íå çíàþ-     ÷òî ïðîâåðèë ñåäëî è ïîäïðóãó… ñòèõîòâîðåíèåì: ñëóõà îáîíÿíèÿ ñî âñåìè îòïå÷àòêàìè 
ùåì, ÷òî åìó äåëàòü â ðàçîð¸ííîé àí-     ×òîáû äóøó ñâîþ íå òåðÿòü — õàðàêòåðíîãî è íàöèîíàëüíîãî. Êîíå÷íî, 
òèñåìèòñêîé Ïîëüøå íà÷àëà äåâÿíîñòûõ…     áóäü âëþáë¸ííûì â ñóäüáó è ðàçëóêó.     Ïèøó íå ÷üþ-íèáóäü ñóäüáó — êàê íå âîñõèùàòüñÿ âîëøåáíûì äàðîì 
   Íî åñëè ñòèõîòâîðåíèå òàê äåéñòâóåò íà     ñâîþ îò òî÷êè è äî òî÷êè. ïðåâðàùàòü âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàåøüñÿ, â 
íàñ îáîèõ, òàê, çíà÷èò, â í¸ì åñòü îñîáûé     Õîòü íåìíîãî, íî âûïàëî äíåé,     Ïóñêàé ÿ áóäó â êàæäîé ñòðî÷êå ìèôû, íî êîãäà ÷èòàåøü ðàçìûøëåíèÿ 
âèä ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ ÿ äî êîíöà íå     çàêëåéì¸ííûõ ïå÷àòüþ ñâîáîäû!     ïîäâëàñòåí âàøåìó ñóäó. ïîýòà î ìèðîâîì Îëèìïå, «ãäå Ïóøêèí 
ïîíèìàþ? À êîëè òàê, çíà÷èò, ïðèçðàêè,     ß êîãäà-íèáóäü âñïîìíþ î íåé, ïðèãóáèë ãëîòîê, / à áîëüøå ðàñïëåñêàë», 
æèâóùèå â ïîýçèè Ïîëèêàðïû÷à, ýòî —     âñïîìíþ ýòè áðîäÿ÷èå ãîäû.     Íó, ÷òî æ, ÿ ïðîñòî ÷åëîâåê, êàê òóò íå çàäóìàòüñÿ: à ÷òî æå ðàñïëåñêàë 
ðåàëüíîñòü?! Çíà÷èò, ýòî «áûëî», êîëü è     æèâó, êàê âñå, íà áåëîì ñâåòå. Ïóøêèí? 
Çáûøåê, è ÿ — ìû îáà ïîâåðèëè â ÿâëåíèå     Çàòîñêóþ î âîëå ñâîåé,     Ëþáëþ, êîãäà ñìåþòñÿ äåòè,   Îí «ðàñïëåñêàë» âñåãî-òî «è æèçíü, è 
ïîýòó åãî «÷¸ðíîãî ÷åëîâåêà», åãî «ðóññêî-     î ñòðåìíèíàõ, ãäå ïëÿøóò ôîðåëè,     øóìÿò âåòðà, êðóæèòñÿ ñíåã. ñë¸çû, è ëþáîâü». 
ãî íè÷òî»? Êîíå÷íî, îí âñòðå÷àåòñÿ ñ     ãäå ïîäêîâû ìîèõ ëîøàäåé    È, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áûëî îæèäàòü îò 
ïîòóñòîðîííèìè ñóùíîñòÿìè, ñ ïðèçðà-     â ñèíèõ ðåêàõ äàâíî çàðæàâåëè…   Íèêîëàé Ðóáöîâ, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ïîýòà, ñêàçàâøåãî: «ß â æèçíè òîëüêî ðàç 
êàìè èç «÷åòâ¸ðòîãî èçìåðåíüÿ», ñ òåíüþ ñòèõàõ, ëèø¸ííûõ, íà åãî âçãëÿä, ÷åãî-òî ñêàçàë "ëþáëþ", / ñìèðèâ ãîðäûíþ ò¸ìíóþ 
îòöà Ãàìëåòà, ïü¸ò «îñàäîê çîëîòîé» ñ    Êîíå÷íî, ìíå, âñþ æèçíü óâÿçûâàâøåìó ñóùíîñòíîãî, ñåðäöåâèííîãî, ãîâîðèë ñâîþ», — âîñõèùåíèÿ áëàãîäàòíîé âëàãîé, 
Ãîìåðîì è Ñîôîêëîì. Íî ïîãëÿäèòå íà åãî ñëîâî ñ ñóäüáîé, áûëî íåïðîñòî ïîíÿòü åãî êðàòêî è ïðîñòî: «Ñòèõè íå ëèðè÷åñêèå». êîòîðàÿ, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, âäðóã èçëè-
ïîðòðåò ñ îáëîæêè êíèãè «Ìèð ìîé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ïóòè-äîðîãè. Íå òî ÷òî áû «íåòàëàíòëèâûå», «íåçíà- âàåòñÿ èç íàøèõ ãëàç.
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