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А рмия — это навсегда. Да если 
ещё в этой армии испытал свою 
юношескую любовь. Никогда не 

забыть библиотекаршу нашей  части Вален-
тину, офицерскую жену, умницу и красавицу.  
Но тут же вспоминается и Витя Желтухин.

Сначала о нём. Витя — стройбатовец. 
Мы с ним были делегатами окружной ком-
сомольской конференции. Он выступал в 
числе других, и выступал очень пламенно:

— Да, мы — стройбат! И что? Разве мы не 
бойцы? А нас не учат стрелять, нам дали 
только на присяге за автомат подержать-
ся. Какие мы солдаты — одно название. 
Дым ломами ворочаем. А если война?

Вите хлопали. Потом я ехал в свою часть 
в пригородной электричке и  вижу его. 
Подсел.

— Тебе что, пострелять хочется?
— А то! А ты что, можешь устроить? Ну, 

старик, за каждый выстрел по бутылке.
— Без штанов останешься.
У меня, как у старшины 

дивизиона, было много 
патронов  для личного ору-
жия. Сроки их хранения 
соблюдались неукосни-
тельно, но начальству  ору-
жейного склада было всё 
равно, в каком виде я сдаю 
устаревшие патроны. Толь-
ко чтоб число полученных 
и сдаваемых совпало.  

Стрельбы были часто, два-
три раза в месяц. Во время 
стрельб полигон охранялся, 
а после оцепление снима-
лось. Обычно я задержи-
вался, чтобы всё проверить, 
оставить порядок. Так что 
в это время было элемен-
тарно дать Вите стрельнуть.  
Из карабина СКС. Автоматы 
Калашникова тогда были  
засекречены. Ещё стояли 
на вооружении автоматы 
ППШ. Была шутка: «Авто-
мат ППШ стреляет не спе-
ша, бьёт метко, попадает 
редко».

Конечно, Витя знал, где 
находится стрельбище. Ког-
да шли стрельбы, да если 
ещё стреляли враз солдаты  
нескольких батарей, каза-
лось, будто шёл настоящий 
бой.

И мы договорились. Как 
раз вскоре стреляли моло-
дые солдаты, которые обя-
заны были перед присягой 
пройти боевую подготов-
ку. Я велел Вите дождаться 
окончания стрельб и, когда 
уйдёт охрана,  тогда прийти.

Витя стрелял плохо: чего 
с него взять — стройбат. Но 
его восхищал сам процесс 
стрельбы. Да и карабин его 
изумлял. Десятизарядный, 
вдребезги разносит одним 
выстрелом половую доску. В 
доску Витя попал. И помеч-
тал:

— Да, вот бы с таким на 
кабанов! 

Мы с Витькой стремитель-
но, как бывает в юности, сдружились. Тог-
да же он признался: в стройбат его опре-
делил райвоенком, чтобы спасти от суда.

— За что?
— За любовь! У нас с ней, Галюнчиком 

звал, было всё на мази, свадьбу намечали. 
Тут её родители жениха ей, богатенького 
Буратину, нашли. Рыдала на груди: «Витя, 
а что я сделаю?» Я надрался, пришёл к 
нему, убивать не хотел, только морду про-
сто начистить. Да перестарался. Далее, как 
говорится, по тексту. Посадили. Жду суда. 
Вдруг прямо в камеру, в КПЗ, как в песне, 
«приходит мне повестка: явиться в райво-
енкомат». И вот я тута …

— …и уже делегат. Орёл!
— А кого у нас выбирать, если не меня? 
— А Галюнчик?
— Уже родила. Эх, да что! — Витя сада-

нул из СКС последний раз. И прямо даже 
поцеловал  карабин. — Такой бы с собой на 
гражданку, а? Зажму?

— Зажимай. А мне трибунал.
Витька достал пачку дорогих сигарет, 

для ракетчиков явно недоступных.
— Ну и родила, — рассуждал он. — И 

что? Приеду — ребёнок готовый. Весь в 
меня. Не могу её забыть! Но и простить 
пока не могу.

Посидели на бруствере. Я даже Витьке 
и свои стихи почитал. Их я для одного 
женатого ефрейтора написал: «Эх, жись, 
хоть плачь, хоть матерись: три года я ге-
рой. Раз мы крепки — крепка страна. Раз 
мы не спим — молчит война, а я не сплю 
с женой». И ещё, про подлинный случай 
в части: «Он уезжал в армию, впервые 

влюблённый, как дитя в куклу. Она ж 
пела старые арии, сердце у парня сту-
калось. Пришли три записки взамен на 
двадцать конвертов-криков. «В солдата 
влюбляться — не надо ей риска», — ска-
зали друзья-критики… Нужно рассказ 
убыстрить про медленный бег дней, па-
дающих под откос. Для него вся жизнь в 
ней. Себе в сердце выстрелил, заступив 
на девятый пост. Конец бывает ли хуже? 
Как часовой, он подлец. Она заезжала с 
мужем, зашла на могилу, пожала плеча-
ми: «Глупец!»

Стихи, конечно — полная слабина, но 
Витьку потрясли:

— Слышь, это ты сам? Сам? Ну, ты нор-
мально! Слышь, ты мне, будто бы от меня, 
для Галюнчика напиши. Её стихи проши-
бут, она культурная. Девчонки вообще от 
стихов балдеют. Ты изложи так, что я, мол, 
парень простой, но грязь собирать, на сто-
рону ходить, не буду. А если и выпью, то 
просплюсь. Напиши ей: всё помню. Осо-
бенно, как шёл её провожать и черёмухой 
обмахивал. Сочини, что пишу из ракетной 
части. Да? Обещаешь?  

— Не только девчонки стихи любят.
И я неожиданно, даже сам для себя, 

признался,  что  влюблён в библиотекар-
шу части. Что говорить, не просто влю-
блён, а  страстно. 

Валентина, конечно, прекрасно знала 
о моей влюблённости:  говорили об этом 
и стихи мои, и цветы, и постоянные раз-
говоры на литературные темы. Она до 
замужества закончила филфак универси-
тета. И занималась со мною, готовила к 

экзаменам в вуз по русскому языку. Лите-
ратуры я не боялся, а на разборах всяких 
согласований и примыканий, частей речи 
и членов  предложений, синтаксических  
и морфологических,  буксовал и без её по-
мощи  не справился бы с ними. То есть мои 
частые хождения в библиотеку были как 
бы узаконены. Тем более я очень помогал 
ей в работе с личным составом: мы дела-
ли литературные вечера. Я выступал с до-
кладом, например, о Маяковском и, любя 
его, начинал горячиться, торопиться, тог-
да она, стоявшая за кулисами,  тормозила 
меня, незаметно дёргая за леску, которую 
мы заранее привязывали к моему сапогу. 

А потом выходила в своём строгом сером 
платье и, объявив: «А теперь остаётся со-
общение  товарища старшего сержанта 
проиллюстрировать», читала стихи. И как 
читала! Это, может быть, от моего прекло-
нения пред нею, но мне казалось, что ни-
кто не мог бы лучше, чем она, прочесть и 
Маяковского, и Блока, и Есенина и требуе-
мого политотделом Некрасова. Негромко, 
спокойно, без жестов, но так сердечно и 
проникновенно, что стояла полная тиши-
на. Когда же дочитывала, то аплодисмен-
ты обнаруживали, что в зале очень много 
людей.  И когда старшины кричали: «Вы-
ходи строиться!», то поднимался такой 
гром, порождаемый отодвиганием сту-
льев, и такой грохот от топанья сапог, что 
она шутливо прикрывала уши.

Зал мгновенно пустел. Она собирала 
книги, я отвязывал леску и говорил, что не 
хочу, совсем не хочу беспривязного содер-
жания. И именно в этом зале я впервые по-

целовал её. Как-то само получилось. Когда 
хлопнули двери за последним солдатом, я 
просто рванулся к ней и поцеловал. Она 
отшатнулась. Молча пошла из зала. 

— Мне уже некуда деться, я «прекрасно 
болен, у меня пожар сердца», — сказал я 
громко. 

Она будто не слышала.
— Не надо провожать, книги не тя-

жёлые. — И после паузы, не глядя на меня: 
—  Тебе лучше больше не приходить.  

Но как я мог не прийти? У меня уже до 
того доходило, что если я её хотя б полча-
са не вспоминал, то потом себя упрекал за 
беспамятство. И, конечно, пришёл прямо 

У  бездны на краю
Владимир КРУПИН


