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ния правого пера руля. Я на борту яхты в 
смятении и скорблю. Теряю надежду, как 
повреждённая яхта теряет ход. Смогу ли 
я увидеть вновь ликующим моего сына 
Николая? Можно ли надеяться, что вновь 
окажусь дома? Смогу ли ещё раз взглянуть 
на часовню Святителя Николая в нашем 
дворе? Увижу ли приближение весенней 
поры? Увижу ли капли дождя, от которых 
зазеленеет листва на деревьях?

Я не ожидал, что нынешнее плавание 
окажется таким трудным.

*   *   *
Луна растёт, а я её ещё не видел из-за 

туч. Может, сегодня Господь откроет хотя 
бы на минуточку небо, и я увижу, как све-
тит луна. Как давно я не видел лунного 
света и лунной дорожки на океанской 
воде!

Люди не могут искоренить зло, оно в 
том, что те, кто обладает властью, не лю-
бят людей и не ходят в церковь, и как они 
будут иметь благословение от Бога? Я не-
навижу нескончаемый произвол наших 
чиновников, которые унижают себя, но 
всё равно берут взятки с тех граждан, ко-
торые приходят к ним. Ибо смысл их жиз-
ни в том, чтобы накопить богатство, не за-
работанное трудом.

Я понимаю, что чиновников не нужно 
учить честности и благородству, их не ис-
править. Зачем тратить на это время? Всё 
равно мы клеймим то, что им присуще. 
Это мы их сделали такими, это наш закон 
такую дал им волю. Мы их сделали хозя-
евами. Я не буду им судьёй и не буду пы-
таться изменить весь мир.

Моя лодка затеряна в океанском просто-
ре, а я рассуждаю об искоренении чинов-
ников и закладываю жизненную основу. 
Дух торит дорогу, но, конечно, есть Го-
сподь. Через Господа я узнал себя.

Я держусь за вёсла, и я очнулся. Карти-
на всё та же: та же лодка, та же мирная 
гладь океана, на небе дневная луна. Что я 
осуждаю человека в должности чиновни-
ка, если смирю перед ним своё сердце! Го-
сподь не простит меня. Мужество не в том, 
чтобы погибнуть за носителей чуждой 
тебе истины. Я не назову мужественны-
ми тех, кто начинает развязывать войны, 
скорее скажу, что они сумасшедшие или 
трусы. Я не за войну, я за мир. Поэтому из 
океана, из которого смотрю и размышляю, 
я обращаюсь к Господу Богу с молитвой 
избавить тех, кто за насилие и войны, от 
сумасшествия и дать им разум исцеления.

Помоги мне!

*   *   *
Я только начал молиться, молитва ещё 

не дошла до Бога, ещё не проросла кор-
нем, а я уже узнал тяжесть бессонных но-
чей. Мне не нужен закон: навести порядок 
с помощью палачей и тюрем — я нужда-
юсь в выборе, и выбор должен соединить-
ся воедино, я должен выбрать — храм или 
яхта. Буду в дальнейшей моей жизни или 
священником, или моряком, но как мне 
хочется не жертвовать нуждами одних 
ради нужд других, величием Храма ради 
величия Океана.

И я хочу соподчинить их всех друг дру-
гу, чтобы яхта и храм были едины. Я меч-
таю и уже пытаюсь построить яхту в виде 
храма или храм в виде корабля, и уйти в 
Мировой океан, и совершить три оборота 
вокруг света без захода в порты.

Большинство людей не видели океан-
скую яхту и мои чертежи, они слишком 
далеки от этого. Окажись они в большин-
стве, они взяли бы верх над строителями, 
и яхта в виде храма не появилась бы на 
свете. Но я и не хочу всеобщего примире-
ния, примирить всех — значит поставить 
всех на один уровень.

Я хочу, чтобы желания каждого были 
достойны истины. Мне хочется видеть та-
кую страну, где каждому есть своё место, 
ибо общая мера — мера истины — и для 
чиновника, и для строителя яхты, и моря-
ка, управляющего этой же яхтой.

Мне не нужны друзья и соратники, сло-
женные наполовину из любви, наполови-
ну из ненависти. Это как однажды ко мне 
в храм пришёл давний знакомый, и я его 
спросил: «Веруешь ли ты в нашего господа 
Бога?». А он ответил: «Немного верую». В 

Бога надо верить или не верить, но поло-
винчатым ты не можешь быть. Я не пом-
ню, кто из старцев сказал, что надо быть 
в жизни или холодным, или горячим, но 
только не тёплым. И я не вижу и не слы-
шу ничего другого, кроме одного скрипа 
вёсел в уключинах.

Как ни странно, здесь, в океане, нахо-
дясь в одиночестве, я всё полнее познаю 
людей. Получается, что смысл жизни 
большинства из них — в достижении ма-
териального благополучия. Но кто живёт 
лишь этим, тот пожинает плоды, ради 
которых не стоит жить. Молитвой я пыта-
юсь «пробить» затвердевшую душу мою, 
она обросла житейскими пристрастиями, 
очевидно, поэтому мне иногда тяжело мо-
литься. Здесь, в океане, я пребываю нае-
дине с собой, так что все грехи всплывают, 
как на экране. Находясь на берегу, можно 
спрятаться за других, смотришь на людей 
и думаешь: «У них больше грехов, чем у 
тебя». И становится легче, а в океане мрак 
страстей и пристрастий давит так сильно, 
что не хватает воздуха.

*   *   *
Я снова пребываю в сомнениях: как 

странно, я много молюсь, а обрести веру не 
могу. На моей яхте, как в церкви, безлюд-
но, слышны лишь звуки хора — это поют 
ванты ангельскую песню, псалмы Давида. 
Мне бесконечно жаль людей, которые не 
ходят в церковь, им не дано слышать это 
пение. А ведь мне не так много нужно — 
держать за руку сына Николая и смотреть 
в голубые глаза своей жены Ирины.

Получается, что я поступаю жестоко, раз 
за разом оставляя их одних. Это терзает 
мою душу. Предаваясь этим раздумьям, я 
опасаюсь также предательства со стороны 
памяти: не заставляет ли она меня дваж-
ды писать по рассеянности об одном и том 
же. Я не люблю себя перечитывать и ни-

когда не копаюсь по доброй воле в том, что 
мною написано.

Высказанные здесь мысли обыден-
ны, они приходили мне в голову, может 
быть, много раз, и я боюсь, что уже оста-
навливался на них. Моя память с годами 
потихоньку ухудшается. Быть может, Бог 
восстановит в прежнем виде то, что я рас-
точил. Избавиться от этого я не могу ина-
че, как избавившись от себя самого.

Впрочем, может быть, я не прав. По 
сравнению с другими людьми меня заде-
вают или, правильнее сказать, затрагива-
ют только немногие вещи.

В этом плавании Южный океан терзает 
меня жестокими штормами, он мучает, 
карает меня, сечёт холодными ветрами, 
хочет повергнуть и погубить. Сотрясает 
меня видом близких айсбергов и повер-
гает в смятение, обдирает кожу с ладоней 
при работе с замёрзшими парусами. Ужа-
сает меня приближающимися ураганами 
у мыса Горн. Обременяет тяготами работы 
бесконечной. Убивает меня одиночеством. 
Он суров, жесток, строг и грозен со мной.

Однако я всё же дождался утренней 
зари, и это всё сделал Господь мой, Иисус 
Христос. Я пережил ночь, но боюсь, что 
снова стемнеет. Стоя на палубе у мачты, 
уставший телом и с истерзанной душой 
я молю Тебя: «Господи! Если хочешь, 

можешь меня очистить солнцем и этим 
юго-западным ветром!».

Я читаю молитву не шёпотом, а кричу 
голосом жалобным: «Верю, что Ты — Бог 
Неба и Земли и уповаю на то, что Ты при-
коснёшься ко мне. Дотронься до меня, 
грешного, и я исцелюсь, хотя я отделён 
большим расстоянием от Тебя за мои гре-
хи. Прости меня, грешного, что я просил 
Тебя дотронуться до меня. Ты, Господь, 
пребываешь на небесах, а я — здесь, в оке-
ане, но Ты можешь сотворить чудеса, за 
которые, увы, мне нечем воздать, моих 
прегрешений перед Тобой не счесть.

Господи, сделай меня уверенным в 
себе, когда я совершаю свои экспедиции. 
Склонись над моей яхтой с милосердием. 
Не презирай меня с высоты. Я наказания 
достоин за то, что все эти сорок лет испы-
тываю свою судьбу и терзаю своё тело. За 
сорок лет в экспедициях я прожил пять 
жизней, Ты мне их даровал. Мои ноги — 
средство передвижения, несущее на себе 
тяжесть моего тела. Сколько они прошли 
километров по земле, льду и горам, только 
Тебе известно, Господи! Ты единственный 
можешь спасти меня и направить. Уведи 
меня от экспедиций и дай мне место слу-
жить в церкви Твоей! Я со слезами в очах 
буду проповедовать истину Святого Духа. 
Возроди меня к духовной жизни! Протяни 
мне руку! Слава Тебе, Господи!

*   *   *
Я снова размышляю о тщеславии. Тщес-

лавие всегда казалось мне не пороком, а 
болезнью; но если ты говоришь высоко-
мерно, что не тщеславен, значит, ты горд, а 
гордость есть больший грех, чем тщеславие.

Жизнь скудеет в тщеславном, и такой 
человек стоит на месте, он ссыхается. Мно-
гим не понять путешественника, который 
делает восхождение безвозмездно, не по-
нять его стараний (он взошёл на вершину 

горы и остался ни с 
чем). Он рисковал 
жизнью, а стоя на 
вершине, он был 
горд, но не за себя, 
за человека. Что 
Человек в образе 
его смог преодо-
леть всё, что встре-
тилось на пути к 
этой вершине.

Я угнетён, как эти 
тучи над океаном. 
Погода всё время 
меняется. У меня 
сейчас особое состо-
яние. Никогда ещё 
не подходил так 
близко к черте меж-

ду бытием и небытием, между «я» и «не я». 
Ни одно плавание не было таким тяжёлым 
и опасным, как это. Мне кажется, я пересту-
паю границу дозволенного. Господь, Влады-
ка мой, услышь меня. Я самый жалкий из 
страждущих, ничтожнейший среди моля-
щихся в храмах Твоих. Я не нашёл никого, 
кто сравнился бы со мной в греховности.

Я всё время повторяю слова псалма Да-
вида: «Кто уподобится мне в злодеяниях, 
сравнится в беззакониях!». И я вновь под-
тверждаю, что слова эти вполне справед-
ливы в отношении меня. Господь, Ты, про-

стивший должников своих, быть может, 
тем самым Ты простишь и меня.

Сердце моё суетное устало. Заботясь 
о малом, я упустил главное. В поисках 
второго я потерял первое. Мысли мои 
расплывчаты, воля нетверда. Я видел 
пророка, он пришёл ко мне. Я молчал. Я 
зримо видел его душу и думал: «Зачем 
он пришёл?». Эти люди всегда казались 
мне ослепительно прекрасными, но я не 
видел его лица. Что такое верность, если 
нет соблазна? «Ты борешься со злом?» — 
спросил я пророка. «Я творю, я создаю 
царство», — ответил пророк.

И я подумал: «Айсберг, который я ви-
дел на рассвете, похож на храм из белого 
мрамора, он наполнен голосами долгой 
молитвы. Бог слился здесь с природой 
воедино. Отвернувшись от Божества, ста-
новишься животным». Тянутся длинные, 
однообразные дни. Дождь продолжает 
лить, почти не переставая. Когда моя яхта 
вошла в пролив Дрейка, её закрыло тума-
ном и ничего вокруг не видать из-за мо-
крой вязкой пелены. Но мне чудилось, что 
там, за туманом, рядом с бортом яхты идут 
усопшие тени моряков всех веков, погиб-
ших в этих местах при проходе мыса Горн. 
Но мне не страшно было, а радостно, точ-
но я заглянул в их вечность. Я ясно понял, 
что я их вижу и слышу.

*   *   *
Из истинного самопожертвования вы-

год не извлекают, так и я из своего пла-
вания не возьму ничего, от него остаются 
только рубцы на сердце.

Печальный день. Океан потихоньку 
пожирает меня. Я видел, каково оно, моё 
одиночество. Объясняю тем, кто не пони-
мает смысла моих одиночных экспедиций. 
Все спрашивают: для чего тебе это понадо-
билось? Краткий миг торжества человека 
над природой.

Ну вот, плавание завершается, и мне 
хочется повернуть яхту на 180 градусов и 
снова уйти к мысу Горн, к моим альбатро-
сам, которые неустанно парят в проливе 
Дрейка, к китам, с ними я чувствую себя 
уютнее и спокойнее, а в обществе людей я 
раздражённый и нервный.

Наверное, я тот человек, которому важен 
процесс и поиск, а не конечный результат. 
Эта черта отразилась во всей моей жизни. 
Мне нравится писать картины, создавать 
полотна, а как только они готовы, я с ними 
расстаюсь очень легко. Где все мои карти-
ны? Я не знаю, не имею понятия, я никог-
да не считал, сколько их.

Я всё не успеваю и не нахожу времени 
сказать моим близким родственникам и 
друзьям, что если Господь призовёт меня 
внезапно, то на кресте моей могилы долж-
на быть такая надпись: «Усталому ну-
жен покой, а многолетнему неутомимому 
страннику — постоянное жилище».

Похороните меня по чину православно-
го священника. Похороните меня возле 
одной из построенных мною часовен, за-
жгите лампаду в ней и дайте любовь вашу, 
и вам будет удобно приходить ко мне, и я 
вас буду слушать, особенно тех, кто уходит 
в путешествия. Я буду с ними либо в горах, 
либо в океане, либо на пути к полюсам. 
Буду помогать духовно преодолевать те 
трудности, которые будут им встречаться. 
Это и есть моё желание.

Когда приходишь, а вернее, подходишь к 
мысу Горн, то чувствуешь, что стоишь у две-
рей вечности, на краю могилы, можешь сой-
ти в неё в любую минуту. Перед Богом сто-
ишь и только от Него ждёшь решения. Один 
Господь видит путь твой, и от Него зависит, 
увидишь ли свет по ту сторону мыса Горн…

Милостью Божьей я прошёл в очередной 
раз мыс Горн. Этим я как будто стремлюсь 
оправдать своё звание путешественника. 
Уже более сорока лет брожу по миру, но 
мало кто знает, что главное дело моё — это 
служение в смирении, послушание Богу, и 
Господь не скрыл это. Он дал мне возмож-
ность в очередной раз пройти мыс Горн и 
не погибнуть. Там я был наедине с Богом.

Моя могила — это начало пути для всех 
путешественников. Смерть заглянула в 
глаза, но душа моя осталась там, за кор-
мой, у мыса Горн.
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