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даче будет гость — начинающий писатель, 
чаще всего застенчивый, скромно одетый 
юноша, так и не произнёсший от волнения 
ни единого слова за весь день. После этого 
в специальном шкафу дедушкиной библи-
отеки вскоре могла появиться очередная 
тонюсенькая, в две школьные тетрадочки 
объёмом, книга из серии «Советский воен-
ный рассказ».

Естественно, что в те годы писатели, в 
основном, получались из числа военных 
и фронтовиков (напомню, что моё дет-
ство проходило в самом начале 50-х годов, 
когда со времени окончания Великой От-
ечественный войны минуло менее десяти 
лет).

На улицах встречалось множество раз-
ных трофейных и экзотических иностран-
ных машин, вид которых и занёс в моё дет-
ское сознание пожизненное и страстное 
увлечение автомобилями. В Переделкино 
таких автомобилей тоже хватало: дачи 
успешных советских писателей сосед-
ствовали с дачами высших чинов Мини-
стерства обороны. По будням с утра перед 
воротами многих дач в ожидании своих 
пассажиров замирали монументальные 
аспидно-чёрные 110-е «ЗИСы» и пухнув-
шие от важности «ЗИМы», а по выходным 
их сменяли образцы трофейной и замор-
ской (в основном американской) автокра-
сотищи, принадлежащей писателям и во-
еначальникам или их гостям. Например, 
мне ярко запомнился сказочно нарядный 
«Шевроле Бел Эйер» года 1955-56-го с (о, 
чудо!) маленьким сияющим самолётиком 
по центру капота: это волшебство неожи-
данно возникло на площадке перед во-
ротами дачи нашего соседа — главкома 
ВМФ. Выйдя за наши ворота и в очередной 
раз остолбенев, я мысленно сравнивал с 
«Шевроле» нашу бокастую бело-коричне-
вую «Победу» — её облик, конечно же, от 
такого сравнения проигрывал, но «Побе-
ду» от этого меньше любить я не стал... 

Среди наших гостей особенно врезались 
в память образы бесшабашно красивого и 
смешливого однокурсника по МГУ мое-
го дяди Эвальда, в будущем знаменитого 
антисоветчика Александра Зиновьева; и 
так похожего на кучерявого чёрного ба-
рашка — одного из первых отечественных 
невозвращенцев, а тогда ещё только на-
чинающего философа Бориса Шрагина; и 
только что просиявшего в фильме «Чело-
век-амфибия» актёра Михаила Козакова; 
и портретиста, преподавателя живописи 
из Суриковского училища Ивана Ива-
новича Орлова; и мистически похожего 
на императора Павла I дирижёра Бори-
са Иванова, который был славен тем, что 
знал все партитуры на память и управлял-
ся с оркестром, не заглядывая в ноты.

Все они, как и подопечные моего деда, 
начинающие литераторы, приезжали в 
Переделкино на электричке, а значит в 
строго означенное расписанием поездов 
время. Это обстоятельство пожизненно 
приучило меня к порядку и расписанию 
дня, как никакой педагог: подъём в 7:45, 
завтрак в 9:00, обед в 14:00, затем «ти-
хий час» до ритуального 5-часового чая 
за самоваром… Именно в 17 часов гости 
и появлялись: пять раз кукукнут ходики 
в столовой, и вот он — миг моего блажен-
ства: дразняще оттаивающий в центре 
стола восхитительный торт-мороженое, 
украшенный чайными розами из крема 
с запрятанными в двойное дно упаковоч-
ной картонки кусочками парящего белым 
дымом сухого льда. Его привёз кто-то из 
гостей и сейчас он о чём-то спорит с Ва-
силием Павловичем в его кабинете. Мне 
могло повезти и больше, и тогда в кухне, 
в середине зимы, на блюде возникало уж 
абсолютнейшее чудо  — горка свежезамо-
роженных слив. Почему-то в те годы в ка-
честве редакторского «гонорара» Василия 
Павловича чаще всего выступали имен-
но они, огромные и неправдоподобные, 
дымчато-сизые шары, пару которых, если 
вовремя подсуетиться, то украдкой от ба-

бушки можно было 
успеть сгрызть — так, 
мёрзло ледяными 
и не растаявшими. 
И поверьте, уж это 
была абсолютней-
шая вершина сча-
стья. На худой конец, 
в задний карман 
моих штанов от буду-
щего поэта или про-
заика перемещалась 
плитка шоколада 
«Гвардейский» или 
пара потерявших 
свою товарную фор-
му слипшихся кон-
фетин «Кара Кум» с 
нарисованными на 
обертке на фоне жёл-
того песка верблюда-
ми и грузовиком.

Время было после-
военное, и нередко 
вместо сладостей 
мне дарили ставшие 
ненужными погоны, 
медные пуговицы 
со звёздами или во-
инские нашивки с 
эмблемами различ-
ных родов войск. 
Крылышки со звездой и пропеллером — 
это авиация, от дяди Саши Зиновьева; пе-
рекрещенные пушечки — артиллерия, от 
Эвальда; маленький золотистый танк — от 
сына писателя Серафимовича; грузовик 
или змеюка, обвившаяся вокруг чаши — 
от друга семьи, военного врача Козловско-
го. Все они так и просились привинтиться 
на воротничок моей рубашки или пальто, 
став знаками отличия моей вольности и 
свободы.

Надо сказать, что значение всех этих 
символов я хорошо знал и, как всякий по-
слевоенный мальчишка, при виде формы 
и её аксессуаров забывал про озорство и 
нагонял на себя целеустремленность взо-
ра, вселявшего в бабушку призрачную 
надежду на то, что наш-то, глянь! — ведь 
и вправду образумится и военным, может 
быть, станет.

Слухи, что у писателя Ильенкова на даче 
в Переделкино живёт внук Никита, кото-
рый целеустремленно продвигается к ка-
рьере военного, облетели литературную 
Москву очень быстро. В результате уже к 
концу лета я слонялся по даче, поражая 
домочадцев стремительностью, с которой 
менял свои сценические образы: к завтра-
ку я представал лихим лётчиком, к обеду 
за столом сидел уже искрящийся золотом 
якорей моряк, за ужином перед тарелкой с 
манной кашей дремал чумазо прокопчён-
ный пороховой гарью майор-танкист.

— Опять руки не мыл!
— Ты глянь на себя хоть в самовар, на 

кого похож, марш к рукомойнику! — это 
добавляла уже бабушка, которая, как и все 
женщины, не желала ничего смыслить в 
воинской службе и её атрибутах.

Портупея, подаренная мне одним на-
чинающим артиллеристом-песенником, 
была мастерски укорочена и работала 
подтяжками в моём выходном наряде, а 
от количества офицерских ремней, разве-
шанных по спинкам стульев в моей комна-
те, непосвящённый в тему, мог Бог знает 
что подумать о методах воспитания, ца-
ривших в переделкинском доме.

Как правило, очередное пополнение за-
пасов моего военно-вещевого довольствия 
приходилось на выходные дни, которые, в 
свою очередь, почти всегда дополнялись 
ещё и инспекторскими проверками прие-
хавших из Москвы родителей.

Но какие тут родители, когда бабушка 
уже успела наскоро приметать чёрными 
нитками к моей фланелевой рубашке-ков-
бойке очередные погоны, на этот раз ка-
питана-связиста.

— Посмотрите на него: он даже мать не 

замечает, ухом не ведёт, не дозовёшься! — 
ворчала входящая в дом мама.

— Пора забирать в Москву и думать о са-
дике, а то совсем без коллектива одичает, 
а ведь через три года и школа! — подвёл 
итог очередного осеннего смотра папа 
и вышел на крыльцо раскуривать свою 
трубку. Его поддержала мама и, умоляю-
ще глядя на деда, попросила: «Ася, ведь 
ты же поможешь… Я знаю, что у Союза 
писателей есть садик у метро Аэропорт. 
Ещё вот что удобно: летом садик выезжает 
на дачу во Внуково, а это опять же рукой 
подать до Переделкино».

Через месяц так всё и случилось. Я по-
шёл в среднюю группу садика Литфонда 
СССР.

Но пока я ещё жил в Переделкино, слу-
шал маму и мотал на ус: «Так, так, так, 
интересненько получается: летом детсад 
совсем рядом с нашей дачей! Это мы за-
помним! Зря мама это вслух да ещё при 
мне сказала. Этой информацией я веро-
ломно воспользуюсь, когда, не выдержав 
насильственной чистки зубов по два раза 
в день (!) и, подумать только, ежедневно-
го (!) мытья ног, а также несметного и от-
того совершенно непривычного для меня 
количества грубых и невоспитанных маль-
чишек, не говоря уже об обвалившихся на 
моё воображение особенностях устройства 
девчонок, которых я не знал и никогда с 
этим в своём переделкинском обиходе не 
сталкивался. Так дальше жить было нель-
зя! Бежать!».

Ближе к вечеру, набив живот чудовищ-
ной смесью из привезённых гостинцев: 
клубники, вафель, разноцветных шари-
ков драже «Крикет», которое хорошо шло 
вприкуску с домашними пирогами с капу-
стой, а также ломтями ветчины, крутыми 
яйцами — словом, всем тем, что пролезало 
в дырку детсадиковского забора, короче, 
покончив с гостинцами, я вытер о штаны 
перепачканные абрикосовым вареньем 
руки и под непрерывное иканье и всхли-
пывания своего новообретённого детса-
довского друга по имени Богдан, протис-
нулся в ту же родительско-продуктовую 
дырку в заборе, отыскал перед воротами 
папину голубую Волгу, открыл заднюю 
дверцу и тихонечко лёг на пол, затаился и 
благополучно выбрался из этой треклятой 
зоны насильственного коллективизма и 
пыток санитарией и гигиеной.

Мама всегда садилась в машину на пе-
реднее сиденье, и оттого обнаружили 
меня лишь возле ворот нашей передел-
кинской дачи.

— Сандалии жалко, почти новые остави-
ли, и пасты зубной земляничной я пона-
везла, как дура, целых пять тюбиков», — 
сокрушалась мама.

— Ещё панама и сачок, — добавил папа, 
заезжая на участок и мастерски уворачи-
ваясь от дачных ёлок.

— Да ладно уж, чего уж теперь, да и, на-
верное, если даже и вернуть сразу, то об-
ратно его и не взяли бы.

— Ладно уж, пусть перед школой на-
последок понежится в Переделкино, на 
вольном выпасе, — как всегда не повышая 
голоса подытожил наши приключения 
папа.

*   *   *
— Мальчик, это дача писателя Ильенко-

ва? — послышался голос за моей спиной.
Я обернулся: спрашивал какой-то дядь-

ка с двумя толстенными папками рукопи-
сей под мышкой и в светло-сером пальто, 
явно перешитом из парадной офицерской 
шинели.

— Лётчик, — с лёгкостью определил я 
род войск.

— Ильенкова? Ильенкова! Здесь, здесь 
он живёт, здесь, проходите, пожалуйста,— 
искренне радуясь, пролепетал я.

— Я знаю, ты — Никита!
— Ага, Никита, Никита, проходите бы-

стрее, а то перед обедом мне сладкое 
нельзя. Сейчас даст «Кара-Кум!» — мысль 
воющей электричкой пронеслось у меня 
в голове. И действительно, дядька остано-
вился и, свекольно покраснев, стал рыться 
в кармане сине-зелёных галифе с голубым 
лампасом ВВС.

Я успокоился: события начинали об-
ретать привычную последовательность, 
обозначенную знакомыми вехами нашего 
распорядка дня. Возле дома трижды ра-
достно блямкнул колокол, сделанный из 
перевёрнутой ёмкости ручного умываль-
ника: «Самовар готов» — оповещала до-
мочадцев бабушка Лиза. 

Вечером мне перешили майорские 
погоны на полковничьи, и я вновь стал 
счастливым и, главное, оказался в Пере-
делкино...

  времён маршала Будённого
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