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15Размышления по поводу

Огонь буквально преследует человече-
ство.

Всё написанное рано или поздно исчеза-
ет — в течение тысячелетий или в течение 
мгновений. Похоже, без вести пропавшие 
письмена прочитывает лишь мировой дух; 
наверное, только он один пристально сле-
дит за их исчезновением и смеётся.

В этом смысле показательна судьба 
Александрийской библиотеки.

Если верить источникам, впервые би-
блиотека сгорела в 47 году до н. э. во время 
так называемой Александрийской войны, 
и к гибели собрания историки считают 
причастным Юлия Цезаря. Согласно ле-
генде, он, сражаясь на улицах Алексан-
дрии против превосходящих сил египет-
ского повстанца Ахилла, чтобы придать 
стойкость своим войскам, приказал сжечь 
римский флот. К тому времени на корабли 
уже грузились, готовые к эвакуации в Рим, 
ценности и рукописи Александрийской 
библиотеки.

Много позже эту библиографическую 
святыню попытался восстановить (и хо-
чется думать, восстановил) Марк Анто-
ний. Став наместником Египта, он скупил 
манускрипты библиотеки Пергама, в ко-
торой находились практически все копии 
книг из Александрии. Римлянин сделал 
воистину царский подарок Клеопатре, ког-
да преподнёс ей 200 000 томов уникаль-
ных трудов, многие из которых являлись 
автографами и стоили целые состояния.

На этом хотелось бы поставить точ-
ку. История же рассудила иначе. Вскоре 
Александрийская библиотека сильно по-

страдала во время захвата Египта Зеноби-
ей Пальмирой. Посланный на усмирение 
мятежной Зенобии, «восстановитель им-
перии» Луций Домиций Аврелиан, разбил 
её войско и пленил царицу. Однако во вре-
мя войны часть библиотеки была сожжена 
и разграблена необузданными сторонни-
ками Зенобии.

Это была не последняя напасть Алексан-
дрийской библиотеки.

Ещё одно, самое жестокое и бессмыс-
ленное уничтожение фондов произошло 
в 391 году, во время правления императо-
ра Феодосия Великого. В тот трагический 
год толпы христианских фанатиков, подо-
греваемых проповедями епископа Алек-
сандрии Феофила, чтобы утвердить роль 
христианской религии, буквально разгро-
мили Александрийскую библиотеку, дабы 
уничтожить все языческие и еретические 
свитки. Погром, как всегда, завершился 

пожаром, в котором сгинуло множество 
бесценных рукописей.

Окончательную гибель злосчастной би-
блиотеки историки связывают с нашестви-
ем на Египет арабов под предводитель-
ством Омара Первого. Легенда гласит, что 
когда войска халифа стали сжигать книги 
на площади, хранители буквально на ко-
ленях умоляли его направить свой гнев 
на них, но пощадить книги. Ответ халифа 
известен: «Если в них хранится то, что на-
писано в Коране, они бесполезны, если же 
противоречат слову Аллаха — вредны».

Каждый творец — сам себе Герострат. 
Так что Гоголь со своим вторым томом 
«Мёртвых душ» был скорее правилом, 
чем исключением.

Примечательно, что с первым своим по-
этическим сочинением — «Ганс Кюхель-
гартен» — Николай Васильевич также 
поступил не лучшим образом. После ру-
гательных рецензий в «Московском теле-
графе» и «Северной пчеле» самолюбивый 
автор забрал из книжных магазинов свою 
«идиллию в картинах» и недрогнувшей 
рукой предал огню.

Время от времени творец вообще лишён 
права решать, что делать ему со своей ин-
теллектуальной собственностью. Напри-
мер, почти готовая редакция моего еванге-
лия от игрока «Антигеймер, или Фартовые 
деньги forever» сгорела в компьютере. 
Сказать, что это было неожиданностью 
— не сказать ничего. С тех пор автор люто 
невзлюбил одного, который на голубом 
глазу уверял, что рукописи не горят.

Диву даюсь, как я оправился от такого 

удара. Вот бы Толстой после написания 
«Войны и мира» узнал, что его жёсткий 
диск вместе с Microsoft Word полетел ко 
всем чертям. Сгорел, как в танке! Вместе с 
незаконнорождённым Пьером Безуховым 
и великосветской стервой Элен.

Я, конечно, не Толстой, но моему сто-
ицизму можно позавидовать. Тем более, 
что последнюю штуковину Билла Гейтса 
у меня просто увели на съёмной даче. Не 
исключено, что это седьмое чудо света по-
лыхнёт вместе с новым владельцем.

Пересказывать утраченное — глупо. 
Восстановить — невозможно. Поскольку 
забыто главное — каким был я сам.

Итак, вернёмся к первоначальному за-
мыслу. От моего «Антигеймера» остались 
какие-то разрозненные записи. В этом 
виде рукопись теперь напоминает скорее 
торс милетского Аполлона без головы, 
чем милосскую Венеру, безрукость кото-

рой едва ли не выигрышна для целого. Со 
временем я надеюсь восстановить эту эпо-
пею и предложить публике. Как известно, 
мечты приближают будущее.

Если звёзды зажигают, значит, это ко-
му-нибудь нужно. У того же Маяковского 
было столько стихов, что он чистил карма-
ны, сжигая черновики. В первом действии 
оперы Джакомо Пуччини «Богема», на-
ходясь в холодной парижской мансарде, 
один из главных героев — поэт Рудольф — 

тоже отправляет в печку подлинник своей 
бессмертной драмы.

В моём случае всё разрешилось само 
собой: сгоревший высокотехнологичный 
компьютер неизвестной сборки избавил 
меня от гоголевских терзаний.

Жизнь короче писка в океане риска. Как 
тут не вспомнить Гераклита: жизнь — это 
смесь воды и огня. Согласно философу, 
вода неблагородна, огонь благороден. Вот 
и я думаю, что все мы пребываем в ожида-
нии того, что с минуты на минуту весь мир 
загорится, а на земле и водах завяжется 
апокалиптическая феерия. Люди вообще 
склонны воображать в самых разных ви-
дах финальную сцену космического мас-
штаба, когда им ничего не останется, как 
любоваться происходящим.

Я знаю, о чём говорю. Именно этот за-
жигательный коктейль порождает высо-
кокачественный абсурд художественного 

толка, в то время как другие радости жиз-
ни — всего лишь повод для низменных 
разглагольствований.

Не потому ли драматург Теренций пры-
гнул со скалы в морскую пучину? Если 108 
ваших комедий превратить в пепел, и не 
такое учудишь. Поэт Лабиан незамедли-
тельно произвёл кремацию самого себя, 
как только по высочайшему эдикту бро-
сили в костёр его сатиры. Вергилий всю 
жизнь (по три стиха в день) сочинял свою 
«Энеиду» и перед смертью настоятельно 
просил сжечь незаконченное произведе-
ние, однако его приятель, император Ав-
густ, рассудил иначе. Так неподчинение 
воле Вергилия-поджигателя превращает-
ся в преданность Вергилию-создателю.

Меня всегда поражало удивление, вы-
званное (якобы мнимым) решением Авто-
ра уничтожить свои сочинения. Как будто 
такое решение a priori абсурдно. Как буд-
то не может быть достаточных оснований 
забрать с собой в последнее путешествие 
собственную писанину.

В самом деле, может ведь случиться, что 
в момент подведения итогов сочинитель 
приходит к заключению, что ему разонра-
вилось сочинять и печататься. И что он не 
желает оставлять после себя этот скорб-
ный памятник своего поражения.

Наверное, желание уничтожить соб-
ственноручные каляки-маляки — это па-
тология. Всё может быть. А что если автор 
не может свыкнуться с мыслью, что он 
оставит их, отдав на волю будущего, кото-
рое, на его взгляд, недостойно даже пре-
зрения. Разве это не веский довод? Разу-
меется, веский!

Генрих фон Клейст на берегах мутной 
Вензее перед тем, как грохнуть себя и лю-
бимую женщину, дважды бросал в огонь 
свои поэзы. Что уж тут говорить о безум-
ных героях Маринетти, поджигателях с 
почерневшими пальцами, которые в лю-
бой момент готовы устроить пожар всему 
человечеству.

Только случайностью или вмешатель-
ством высших сил можно объяснить то 
немногое, что уцелело от огня. Лишь ско-
ротечность жизни мешает иным сочини-
телям до конца осознать тщетность их тру-
да и вовремя организовать яркое забвение 
своих произведений и самих себя.

То и дело приходится выслушивать при-
мерно следующее: если бы Кафка действи-
тельно хотел уничтожить то, что написал, 
он бы уничтожил. Как вы себе это пред-
ставляете? С письмами Кафки всё ясно. 
Послания находились в руках его корре-
спондентов. (Сам писатель, к удоволь-
ствию всего человечества, не сохранил ни 
одного из полученных им писем). Что же 
касается дневников, он действительно мог 
бы их сжечь. Но это были рабочие дневни-
ки (скорее тетради с заметками, а не днев-
ники), они были нужны ему в качестве ма-

В огне
Эссе

Виктор ПЕЛЕНЯГРЭ

— А вы когда-нибудь читали книги, 
которые сжигаете?

Он рассмеялся.
— Это карается законом.

— Да-а… Конечно.
— Это неплохая работа. В понедельник жечь 

книги Эдны Миллей, в среду — Уитмена, 
в пятницу — Фолкнера. Сжигать в пепел, 

а затем сжечь даже пепел. Таков наш 
профессиональный девиз.

Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»


