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Нередко такими «критиками» и «ра-
зоблачителями» движет вовсе не жела-
ние отыскать научную истину, добиться 
справедливости, а элементарная зависть 
к великим. Другие же следуют идеологи-
ческим догмам или политической конъ-
юнктуре. Именно последними соображе-
ниями, похоже, руководствовался автор 
статьи «Бегство от действительности. По-
стмодернистский вариант» в «Сути вре-
мени» — газете одноимённого движения, 
где объектом критики стал крупнейший 
писатель ХХ века, работавший в жанре 
фэнтези, Джон Толкин. По мнению Свя-
тослава Иванова, создатель Средиземья 
сознательно уводит читателей в искус-
ственно сконструированный мир грёз и 
иллюзий, вместо того чтобы в реальной 
жизни бороться за лучшее будущее. Мож-
но вспомнить в связи с этим, что довоен-
ная литературная критика точно такие же 
обвинения высказывала в адрес Алексан-
дра Грина, признанного позднее одним 
из крупнейших писателей-романтиков ХХ 
века.

На сайте информагентства «Регнум» 
пытаются подобным же образом «развен-
чать» братьев Стругацких, приписывая им 
идеи разделения человечества на искус-
ственно выведенную породу «сверхлю-
дей» и всех остальных, серую биомассу. 
Насколько верны и справедливы подоб-
ные выпады? Об этом журналист Анато-
лий Беднов поговорил с архангельским 
писателем, руководителем регионального 
отделения движения «Народный собор» 
Александром Тутовым.

— Некоторое время назад в газе-
те движения «Суть времени» по-
явилась статья, автор которой 
нападает на Джона Толкина, обви-
няя его в том, что романы прослав-
ленного писателя представляют 
собой бегство от действительно-
сти (эскапизм) в царство фанта-
зии. Если следовать такой логике, 
любого фантаста или сказочника 
можно упрекать за уход от реаль-
ности. Получается, лишь сугубо 

реалистические творения достой-
ны внимания читателей, а то, что 
находится за гранью обыденности 
и повседневности, как говорили 
во время оно, «буржуазный идеа-
лизм».

— Так можно и любого поэта обвинить, 
если он не про революцию стихи пишет.

— Не про прогресс. Как у Блока 
по поводу таких «критиков» ска-
зано: «Человечество движется по 
пути прогресса, а Пушкин воспевал 
женские ножки». Ещё Рэй Брэдбери 
вспоминается: «Ох уж этот реа-
лизм, чтоб его!»

— Наоборот, отталкиваясь от класси-
ков, надо всех объединять. У Толкина в 
его произведениях как раз и говорится 
об опасности власти, хотя и в сказочной 
манере. «Властелин колец» — одно из са-
мых грамотных и сильных произведений о 
том, к чему это приводит даже лучших из 
героев. Тот же Фродо в конце захотел стать 
властелином кольца.

— Искушение властью испы-
тывают многие положитель-
ные персонажи романа: Боромир, 
Галадриэль, Гэндальф. То есть в 
основе его лежит очень мудрая, 
христианская мысль: нет людей 
без греха, любой может проявить 
слабость, поддаться соблазну, 

причём из самых благих соображе-
ний.

— При этом прикоснуться к кольцу они 
не рискнули, понимая, чем это чревато 
для них и для мира. С помощью кольца 
можно много хорошего сделать, но, в кон-
це концов, оно поработит, как поработило 
Исилдура. Просто хорошего человека оно 
портит медленнее…

— Всякая власть развращает, но 
абсолютная развращает абсолют-
но.

— Тяжёлый роман, на самом деле. Там 
много опасностей, испытаний.

— И не все их выдерживают.
— Тот же Исилдур, который победил Са-

урона, совершил подвиг, а перед кольцом 
не устоял. И обвинять автора произведе-
ния, что оно уводит от действительности 
можно, только посмотрев какие-то отрыв-
ки из фильма, не прочитав самой книги.

Есть, конечно, среди движения толки-
нистов, ролевиков те, кого называют «эль-
фанутыми». Но надо учитывать, что это 
отдельные экзальтированные личности, 
которые влюбляются в кого-то из персо-
нажей.

— Это как в песне Высоцкого: 
«Только в грёзы нельзя насовсем 
убежать», потому что когда в 
игру уходят «насовсем», тут уже 
требуется медицинская помощь. 

Пролеткульт ХХI века?

териала, а писал, как выясняется, Франц 
Кафка до последних дней. Кто, скажите на 
милость, знает свой смертный час?

То же можно сказать о незаконченных 
прозаических отрывках. У писателя нет 
никаких оснований уничтожать то, что он 
написал, пока он не оказался перед Богом. 
С другой стороны, Кафка узнал, что уми-
рает, далеко от дома. Смерть настигла его 
в санатории и, следовательно, он на самом 
деле лишён был возможности избавить-
ся от своего творческого наследия. Это не 
помешало ему с мрачным удовлетворени-
ем заметить: «В средние века сожгли бы 
меня, теперь жгут всего лишь мои книги».

Каким был бы мир, если бы жена не 
выхватила у Набокова черновик «Лоли-
ты», которым он собирался растопить печ-
ку? Уже одно это может послужить оправ-
данием её замужества, не правда ли?

Надо признаться, что иные спутницы 
жизни не были столь сообразительны и 
достойны участи Жанны д’Арк, так упор-
ствовавшей в ереси. Андре Жид, с коим 
немногие сравнятся, целую неделю про-
плакал, когда узнал, что его законная по-
ловина уничтожила в камине любовные 
письма романиста. А ведь автор «Фаль-
шивомонетчиков» считал их вершиной 
своего литературного творчества, и ничто 
иное, как справедливо догадывался он, не 
обеспечит ему внимание потомков. Реаль-
но горевал француз. Это не помешало ему 
в день присуждения Нобелевской премии 
отправиться смотреть фильм с участием 
Фернанделя.

В огне сгорает не только бумага. Челове-
ческие эмоции горят не хуже. Костёр заду-
шил голос Бруно, исторг отречение Гали-
лея, вынудил к малодушию Декарта. Я не 
плакал. И гадом буду, если это придёт мне 
в голову. А то, что рукописи горят, может 
оно и к лучшему.

«Всё что мы говорим о себе, — поэ-
зия», — сказано однажды и навек. It is 
a tale by an idiot, full of sound and fury, 
signifyng nothing1. Всегда найдётся ещё 
больший кретин, который определит эту 
историю в самое пекло.

Именно такой остолоп в наивысший 
момент озарения «казённую книжку па-
пироской прожёг». Это уже Антон Павло-

вич Чехов. Не бесконечные ли пожары в 
Ялте и Москве сделали писателя огнепо-
клонником? В пьесе «Три сестры» Антон 
Павлович говорит об этом вполне опреде-
лённо. Именно он заметил Щепкиной-Ку-
перник, что всех дамочек, пишущих пье-
сы, надо бы загнать в «Мюр и Мерелиз», а 
магазин поджечь.

«Мы, на горе всем буржуям, мировой 
пожар раздуем», — откликается Чехову 
Александр Блок, незадолго до того, как со-
жгли его библиотеку в усадьбе.

Есть преступления много хуже, чем 
сжигать книги. Например — не читать 
их. Меня, если честно, собственная жизнь 
интересует гораздо больше, чем жизнь 
римского императора Нерона с его поджо-
гами, оргиями и прочими увеселениями. 
Ведь это Нерон Клавдий Цезарь Август 
Германик, великий понтифик, пятикрат-
ный консул, Отец отечества, приказал не 
только предать огню Рим, но и тело соб-
ственной матери.

Впрочем, история, которую я собираюсь 
поведать, не об этом. Это история о чудо-
вищно нелепой катастрофе и некоторых 
ее последствиях. Хотя всякая история че-
ловеческая (в ледяной воде эгоистическо-
го расчёта) не что иное, как непрерывная 
череда катастроф и последствий. Остаётся 
себя утешать, что наступит день, когда мы 
научимся печатать книги быстрее, чем их 
будут сжигать.

Эти заметки — своего рода назидание, 
практически, без каких бы то ни было мо-
ральных выпадов и сентенций. Тем не ме-
нее, мораль в них есть: автор считает огонь 
отрицательным опытом для человека — с 
первого до последнего часа. Держитесь от 
огня подальше — это одна из самых лов-
ких ловушек на свете. Хотя всегда найдёт-
ся поджигатель — таинственный незна-
комец, о котором так много рассуждала 
Натали Саррот. Кто его поймёт? Он и сам 
себя не понимает.

Например, одержимый немец Пфуль 
был один из тех до мученичества самоуве-
ренных людей, которыми бывают немцы. 
Ни для кого не секрет, что только немцы 
бывают самоуверенными на основании 
некой отвлечённой идеи — то есть, мни-
мого знания совершенной истины.

Французы тоже хороши. Месье Лепеле-
тье сжёг фамильную библиотеку трёх по-
колений потому, что почитал лишь самого 
себя. В этом качестве он готов был очаро-
вывать не только женщин, но и мужчин.

Англичанин Сакс, затеяв пожар в при-
ходской читальне, был абсолютно уверен 
в своём изначальном превосходстве над 
книгами. Как поданный её королевского 
величества, он всегда знал, что ему делать, 
и знал, что всё, что он, джентльмен и сын 
Альбиона, делает, несомненно, на пользу 
человечеству.

Итальянец же самоуверен на том ос-
новании, что он всегда взволнован по 
непонятным причинам, и в этом припод-
нятом настроении легко забывает и себя, 
и других. В XVII веке только в одной Фло-
ренции некий достопочтенный сеньор 
Троппатони безо всяких колебаний от-
правил на костёр почти три тысячи кра-
савиц, которых он посчитал орудием дья-
вольских сил. Ну, может, не все они были 
ведьмами и многих и впрямь сожгли по 
ошибке, я точно не знаю. Ведьмы или 
нет, как правило, приходится устанав-
ливать посредством пыток, но то, что эти 
красотки со всем своим чернокнижием, 
по мнению святого отца, заслуживали 
очистительного пламени, очевидно. Яс-
нее некуда.

О, пресвятая инквизиция! Sancta 
simplicitas!2 Знать бы, где соломку подсте-
лить.

Русский, как утверждает Толстой, тоже 
самоуверен до крайности именно потому, 
что ничего не знает и, если честно, знать 
не хочет. Русский человек к тому же ни ка-
пельки не верит, что при желании можно 
узнать хоть что-нибудь эдакое, что пере-
вернёт его вселенную верх дном. Но всё 
равно немецкая самоуверенность хуже 
всех, и твёрже всех, и противнее всех, на-
стаивает Лев Николаевич, потому что 
только германский гений на самом деле 
вообразил, что знает сущую правду, ко-
торую сам же выдумал. Ага. Только для 
немца научные открытия есть абсолютная 
истина.

Таков, очевидно, был Пфуль. Всё, что 
встречалось ему в новейшей литературе, 
казалось бессмыслицей, варварством, бе-

зобразным столкновением идей. Именно 
Пфуль был один из тех критически на-
строенных теоретиков, которые так любят 
свою теорию, что забывают цель этой са-
мой теории — приложение её к литератур-
ной практике.

Вот Пфуль и сжигает Горького, Манна, 
Фейхтвангера и прочих властителей дум, 
абсолютно уверенный в своей правоте…

А потом самыми нужными книгами ока-
зываются как раз те, которые эти самоуве-
ренные господа безо всякого сожаления 
бросали в огонь.

Сколько веков дым уносится в небеса, а 
все на свете поджигатели выглядят муче-
никами, так и не ставшими героями. Пу-
скай! Так или иначе, нечто феерическое 
заложено в этих персонажах, как часть 
всякого человека таится в его писаниях. 
Гордиться тут нечем.

У американского писателя Уильяма Са-
рояна есть поучительный рассказ о том, 
как неуверенность и нравственные коле-
бания приводят нас к печальному суще-
ствованию. Однажды писатель вынужден 
был провести ночь в каком-то заброшен-
ном доме, где внутри и снаружи царил 
жуткий холод. Чудом уцелевший камин 
мог спасти положение, но с дровами вы-
шел напряг. Тут Сарояну и пришла в голо-
ву отчаянная мысль, а что если растопить 
камин книгами, коих на полу было раз-
бросано великое множество. Предстояло 
отправить в топку ни на что не годные тво-
рения.

По мере того, как Уильям пытался вы-
брать из кучи самые никчёмные кни-
жонки, он всё больше впадал в уныние. 
В каждой из них была своя правда и своё 
очарование. Писатель так и не нашёл ни 
одного сочинения, которое следовало бы 
отправить в камин. Вот он и дрожал от 
холода, листая пожелтевшие страницы. 
Бедняга!

И последнее. Не мной замечено, что от-
вратительное и ужасное бросается в глаза 
в любом жанре и что пожары всякого рода 
непременно порождают автора, идеально 
приспособленного для живописания иде-
ального поджигателя.

Так что не бойтесь непогрешимых соз-
дателей; их не существует. Caetera desunt3.

2 О, святая простота! (лат.) — восклицание, приписываемое Яну Гусу, увидевшему, как некая старуха подбрасывает дрова в костёр, на котором его сжигали.     3 Остальное отсутствует (лат.).

Во все времена находились люди, для коих особым 
удовольствием было «развенчивать» великие имена. 

Вспомним древнегреческого критика Зоила, который, 
что называется, «ловил блох» в гомеровских поэмах

1 Это бессмысленная история, рассказанная идиотом, где есть и шум, и ярость (англ.).


