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Выдающийся советский писатель Чин-
гиз  Айтматов стал широко известен после 
того, как в 1958 году в журнале «Новый 
мир» были опубликованы его рассказы. 

В них и редакторы, и читатели увидели 
будущего мастера прозы — и они не оши-
блись, ибо за этими рассказами появились 
повести Айтматова «Джамиля», «Первый 
учитель», «Тополёк мой в красной косын-
ке». Это были романтические произведе-
ния о неизвестной широкому читателю 
жизни в далёкой Киргизии, её чабанах, 
скотоводах, о бесконечных солнечных 
просторах степей, уходящих к высоким, 
неприступным Тянь-Шаньским горам…

Чингиз Айтматов заявил о себе как пи-
сатель, не уходящий от сложных проблем 
современной ему жизни, о чём свидетель-
ствует повесть «Прощай, Гульсары!» –  
произведение глубоко гуманное, главный 
герой которого  Танабай перед  смертью 
любимого иноходца Гульсары исповеду-
ется ему, словно человеку. Это особенно 
подкупило меня при прочтении повести. 
И ещё одно обстоятельство было поводом 
перечитать книгу ещё раз: в нашем кол-

хозе «Колос», что на Смоленщине, был 
тоже иноходец Помпей, которого мой 
отец-председатель выменял у цыган за 
двух колхозных кляч…

Мне повезло: после окончания факуль-
тета журналистики MГУ я был распреде-
лён в журнал «Рабоче-крестьянский кор-
респондент» (структурное подразделение 
тогдашней всесильной «Правды») и зани-
мался литературой — встречался с извест-
ными писателями, искал в глубинке мо-
лодых поэтов, чьи стихи мы печатали на 
страницах журнала.

И вот предложили встретиться с Чинги-
зом Айтматовым, чему я был несказанно 
рад, отбил телеграмму и уже на следую-
щий день, 23 сентября 1969 года, был во 
Фрунзе.

Обосновавшись в гостинице, я созво-
нился с Чингизом Торекуловичем, и мы 
договорились встретиться у него дома во 
второй половине дня. От гостиницы это 
было в получасе ходьбы, когда я вошёл, на 
столе уже стояли чайные приборы.

Мы, как это всегда бывает, заговорили о 
том, о сём, вскоре незаметно перешли на 

«ты». А когда я узнал, что Айтматов воз-
главляет Союз кинематографии Кирги-
зии, был очень удивлён.

— А чему тут удивляться, — сказал Чин-
гиз Торекулович, — литература и кино, 
как сказал бы Маяковский, близнецы-бра-
тья. Ну, посуди сам. Только что вышла в 
прошлом году лента Сергея Герасимова по 
великому роману Шолохова «Тихий Дон». 
Фильм получился прекрасный — отлич-
ная литературная основа дала прекрасный 
сценарий. Остальное, как говорят, дело 
техники.

Что же касается обычных сценариев, 
они есть и зачастую пишутся ремеслен-
никами с партийными связями, вот и 
появляются серые фильмы. Поэтому я и 
руковожу нашим республиканским кино, 
чтобы эта серость не протискивалась в ки-
нематограф.

Поняв, что тема кино была исчерпана, я 
заговорил о его повести «Прощай, Гульса-
ры!» и сказал все хорошие слова, которые 
так и вертелись на языке.

— Ну, не мне себя хвалить, — улыбнул-
ся Чингиз Торекулович, однако на добром 

слове спасибо. А пишу я на русском, а уж 
потом перевожу на киргизский. Русский 
язык, особенно в кишлаках, знают ещё 
плохо.

Уходил я под вечер. А где-то на середине 
пути мне перекрыли дорогу три высоких 
парня. Я всё понял, но быстро сообразил: 
«А я иду от Чингиза Айтматова, это мой 
друг».

Мгновенное оцепенение всех троих, и 
тут средний — видимо, вожак — кивнул 
обоим. Те расступились, и я прошёл между 
ними уверенным шагом, не оборачиваясь.

В гостинице я тут же, на одном дыхании, 
написал стихотворение, оно нигде не было 
опубликовано, и теперь привожу его пол-
ностью:

Встреча с Гульсары
Чингизу Айтматову

Как солнечно в Киргизии твоей!
Мне зной полынный обжигает губы.
И рыжие глаза твоих степей
Твердят, что солнце не пойдёт на убыль.
Оно по скалам, как песок, течёт —

И ледники пылают, как стожары.
И, как чабан, уставший день пасёт
В седых ущельях облаков отары.
И, не устав от бега и жары,
Неся на гриве молодое солнце,
Здесь высекал подковой Гульсары,
Как молнии, автограф иноходца.
Он в книгу шёл из твоего села,
Чтоб, как живой, 
                            мой стих легендой трогать.
Какая скорбь в глазах его текла,
Когда он падал посреди дороги.
Глазами — в пыль. А памятью — в рассвет,
Внезапно поседевший от утраты…
И плакал безутешно человек,
И плакал я от горя, твой читатель, —
Как будто сам я трогал круп коня,
И слышал кровь, что разрывала жилы,
И степью шёл по жёсткой кромке дня.
И книгой жил. И это жизнью было.

После этой поездки я прочитал всё со-
зданное Айтматовым, которое вышло на 
тот момент из печати, и ждал новых его 
произведений — и они появлялись одно 
за другим. Это были «Белый пароход», 

«Буранный полустанок», «И дольше века 
длится день», «Плаха» и последнее — вер-
шинное произведение писателя, роман 
«Когда падают горы».

«Белый пароход» — это то звено в цепи 
произведений Айтматова, без коего не 
могло бы состояться этой непрерывной 
единой духовной линии, что уходит в даль 
времени и пространства.

По моему мнению, в русской литерату-
ре нет произведения, равного этому чуду. 
Мальчик без имени, не знающий своих 
родителей, живёт мечтами о белом паро-
ходе, на котором, по его убеждению, слу-
жит матросом его отец. И свет этих надежд 
одухотворяет не только душу мальчика, но 
и всю природу, которую олицетворяет Ро-
гатая мать-олениха, такая же светлая, как 
и он, о ней мечтающий.

Сказку эту рассказал мальчику его дед, 
Момун Расторопный, поведавший, что 
племя их появилось от праматери Рогатой 
матери-оленихи.

В «Белом пароходе» сказка и реаль-
ность настолько переплелись, что их 
очень трудно различить. Но людской по-

рок совершает своё гнусное дело — уби-
вает мать-олениху на мясо. И эти него-
дяи пьют водку, горланят непотребные 
песни… Но самое страшное для маль-
чика то, что Рогатую мать-олениху убил 
из ружья его дедушка. Мальчик не знал, 
что у него не было выхода — он совер-
шил убийство, чтобы его любимый внук 
выжил. Но для мальчика, видящего пья-
ных негодяев и напившегося от безыс-
ходности дедушку, жизнь человеческая 
стала невыносимой, — и он хочет стать 
рыбой, чтобы плыть по Иссык-Кулю к 
белому пароходу, но его сказочное жела-
ние погибло вместе со сказкой и бедной 
Рогатой матерью-оленихой…

И ничего не осталось писателю, как по-
вторить слова бедного мальчика: «Здрав-
ствуй, белый пароход, это я!».

И придёт к писателю через «Буранный 
полустанок» сюжет трагического романа, 
пронизанный такой жестокой житейской 
правдой, от которой холодеет сердце: там 
будут и суровые сталинские репрессии, 
и годы великой войны, и послевоенное 
время надежд на светлое будущее, и фан-

тастические сцены-пророчества, и 
кончина одинокого старика Казан-
гапа, с чего, собственно, и начина-
ется повествование романа, для 
названия которого писатель взял 
строку Бориса Пастернака «И доль-
ше века длится день».

В этом романе Чингиз Айтматов 
великолепно использовал приём 
уплотнения времени — великий 
мыслитель и философ, он верил, 
что освоение Космоса неостанови-
мо, что встреча с братьями по разу-
му непременно состоится.

Все события романа, участником 
или свидетелем которых в разные 
годы был Едигей, писатель «упако-
вал» в один день — именно глазами 
Едигея Буранного Чингиз Айтма-
тов смотрел на всё, что было и что 
происходит теперь, в день смерти 
старого Казангапа. Такова уж чело-
веческая память, которая не знает 
границ…

Этот приём убедителен и психо-
логически: ведь в день утраты чело-
века оставшиеся в живых невольно 
вспоминают минувшее. Чтобы хоть 
как-то одолеть горечь утраты, – по-
скольку все мы находимся на плахе 
жизни, с коей уходим в небытие... 
Так от романа «И дольше века 
длится день» писатель органично 
переходит к роману-притче «Пла-
ха», в котором жизнь народа пока-
зана уже совершенно иной, нежели 
то было в романтических повестях 
«Джамиля». «Первый учитель», 
«Тополёк мой в красной косынке».

Прочитав «Плаху», я вспомнил 
своей разговор с писателем, когда он го-
ворил о бездарных сценаристах, которые 
благодаря связям с партноменклатурой 
пробивались на киностудии, и по их сце-
нариям создавались серые фильмы. Чин-
гиз Айтматов увидел тогда то, что вскоре 
станет нормой жизни - родится всевласт-
ная бюрократия, которая станет социаль-
ным смерчем над народом.

Теперь на плахе оказалась сама 
жизнь — и не только крестьян, чабанов 
Киргизии, но и вся та среда, которая была 
основой этой жизни: равнина, где пас-
лись стада сайгаков-антилоп, а с ними в 
соседстве их антиподы — волчиха Акбара 
и Ташчайнар с их детёнышами. Глазами 
Акбары — самой природы, — с изображе-
ния которой начинается «Плаха», смо-
трела на простор Моюкумская саванна, 
кою пришлый человек погубил безжа-
лостным мечом наживы.

Иван САВЕЛЬЕВ

Продолжение в следующем номере

На плахе жизни
Слово о Чингизе Айтматове


