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Пользуйся украинским опалом, неж-
но иридирует, завораживает. Искус-
ственный дешевле. Стоимость перстня 
та же  — четвертная. Прошлый год — 
штамповка, зимой штамповка, весна, 
обновление, а он штампует. Втягивает-
ся в масс-культуру. Формирует потреби-
теля, падкого на убогую одноликость. 
Пластический крах. Устала убеждать. 
Брошу Валю. Назрело. Выгода выше 
творчества. Торгашество. Ну и что? Ну-
жен дом. Дом всё равно удастся огоре-
вать. Не по Спасителю взялся жить, по 
тем, кого Иисус Христос изгонял из хра-
мов, кто пока что торжествует чёрным 
образом в Америке и Европе. Именно 
от них масс-культура, потому что они 
способны лишь на халтуру. Это ими по-
уродованы скульптура, живопись, архи-
тектура, дизайн, кино. Это они растля-
ют дух, душу, тело.

Увещевать Оксану не стал. Не хуже 
меня ведает о христианской терпимости. 
У них на удивление строгая дочурка, её 
воспитывает православная бабушка. Ба-
бушкой и дочуркой должна определиться 
праведность их отношений.

Голову Оксаны охватывают бусы розо-
вого сердолика. В незапамятные времена 
вынес карадагский вулкан сгустки крови 
своего сердца. Они окаменели в море, 
высветлились. Оксана, дивная ныряль-
щица, достала их из воды. Исповедовала 
убеждение Оксана: магматический сер-
долик, дозревший в море, умиротворяет 
ум, очистительно действует на страсти.

Подумалось: понапрасну беспокоиться 
о её судьбе.

Оксана вернула перстень со значением: 
чароит, подсказывает интуиция, храни-
тель любви, верности, семейных уз.

Не было мига, чтобы усомнился в 
счастливом существе чароита, предопре-
делённом Оксаной.

Москва, куда вернулся домой, тол-
пилась возле Музея изобразительных 
искусств на выставку «Золото инков». 
Пластинчатое золото, наверно, ковка с 
чеканкой, ничем, кроме самого себя, не 
изукрашенное, в отдельных изделиях 
обнаружило фиолетовые крапинки, яр-
кие, как персидская сирень. Я прямо-та-
ки дивился: чароит, воистину чароит. 
Но до сих пор не узнал, действительно 
ли это чароит. Увы, он склонен загады-
вать загадки, не желающие открывать-
ся. Он явно помешал мне, верному кок-
тебельцу, встретиться хотя бы ещё раз с 
Валентином и Оксаной.

Как жаль, что вилла-образина оказа-
лась собственностью Юрченки.

Хижину Вилараса, потемнелую до 
сажевости сараюшку, воры обминули. 
Пифосы своими сухими раструбами вса-
сывались в высоту. Их, конечно же, убе-
регло небо.

Мы выпили мадеры. Повспоминали о 
завсегдатаях, кого ласково привечал бе-
рег Волошина и кто теперь, если безгреш-
ны, смотрят с небес на море, на горы, на 
нас, счастливцев.

Перед расставанием со мной Виларас 
вдруг спохватился: о дочке забыл, о Вис-
лаве, рождённой ему полькой-любовни-
цей Магдой; мать Гектора Антоновича 
тоже полька, отец грек.

Из-под обложки паспорта Виларас вы-
тянул карточку. В кресле возлежала бе-
лоснежная от пышного платья девушка. 
Вся в думах была она. Ведь есть о чём по-
думать созданию, совершенство которо-
го равно Форнарине Рафаэля. Почему-то 
мнится: Вислава надеялась, что красота 
спасёт мир. Однако уверен, Вислава и 
подозревала, что человеческий мир за-
вистнически губит красоту, и чем даль-
ше, тем беззастенчивей, беспощадней, 
неотвратимей. И вовсе я не убеждён, что 
Вислава верила в надежду потомка поля-
ков Фёдора Достоевского, будто бы кра-
сота спасёт мир.

Моё чувство склонялось к неутешно-
сти, но сгладили его украшения девушки: 
серьги, кулон, браслет и перстень с встав-
ками из чароита.

— Чароит! — прошептал нежно Виларас 
и ненароком вернул меня к настроению 
прискорбия. Неужели Вислава, подобно 
сиреневой драгоценности, из последних 
находок на планете?

Из писем Николаю Воронову
(публикуются впервые)

Мария ТВАРДОВСКАЯ — вдова пи-
сателя Александра Твардовского:

— Дорогой Николай Павлович! Спасибо 
за Ваше доброе письмо. Конечно, жаль, 
что не выбрались Вы на Пахру, — я так 
хотела повидать автора Железнодольска, 
— судьба вещи и Ваша не прошла мимо 
нас. Ведь что царапало Александра Три-
фоновича, то царапало и меня. Такой уж 
характер, хотя часто делу это пользы не 
давало… Очень буду рада получить Ваши 
воспоминания о моём муже. Они должны 
Вам удастся, потому что, как мне кажется, 
Вы успели полюбить Александра Трифо-
новича.

Всего Вам доброго! Новогодние и просто 
житейские пожелания здоровья и успехов 
Татьяне Петровне (супруге — Прим. ред.).

13 января 1973 г.

Виктор АСТАФЬЕВ — советский 
и российский писатель, Герой Со-
циалистического Труда, лауреат 
пяти Государственных премий:

— Дорогой Николаша! Давно я тебе не 
писал, думал, что ты уж в Магнитке и зае-
дешь ко мне. Но недавно был в Свердлов-
ске и познакомился с Мелешиным (маг-
нитогорским прозаиком — Прим. ред.), и 
он сказал, что в Магнитке тебя нету и не 
было. Я не удивляюсь, потому что знаю, 

как трудно выбраться из дому, да ещё при 
должности (Николай Воронов создал и 
возглавил калужскую писательскую ор-
ганизацию — Прим. ред.). Написать мне 
надо о многом. С чего начать и не знаю?

Начну с того, что осенью я очень хоро-
шо и много работаю… вдруг сделал на-
бросок маленькой повести листа на три. 
Хотел написать рассказ, даже два, а меня 
как попёрло! Два замысла объединились 
вместе, и получилась повесть о…голова-
стом и добром малом, который вдруг, в 

одну ночь вдруг, сделался взрослым и с 
удивлением обнаружил, что детства-то 
уж нет, да и было ли оно? Грустно полу-
чилось и просто. Простота меня и радует. 
Писал быстро, и оттого повесть требует 
ещё большой работы, но главное уже сде-
лано. Называется повесть не очень ори-
гинально «Где-то гремит война», однако 
другого заглавия поставить нельзя…

Теперь я тебе напишу вот о чём. 22 года 
не видел я фрон-
тового друга, кото-
рого выволок ког-
да-то с передовой 
раненого. Он оты-
скал меня, и вот 
в начале февраля 
я к нему поехал в 
г. Орск. Встрети-
лись. Очень было 
волнительно всё, 
но и грустно. Я 
проверял свою па-
мять о войне. Всё 
мне казалось, что 
вроде я на другом 
каком-то фронте 
был по сравнению 
с теми, кто рас-
сказывает о войне 
по телевизору и в 
книжках. Может, 
думаю, мне нез-
доровится, натура 

так преобразовала воспоминания. Про-
верил. Ничего подобного! Друг мой — че-
ловек земной, а воспоминания у нас одни 
и те же: всё о вшах да о дармоедах-по-
литруках, да о зубодробильных хамах, 
именуемых отцами-командирами. Время 
отшелушило так называемый фронто-
вой юмор, и осталась одна голая, никем 
не сдобренная горчайшая правда войны. 
Тяжёлая и потрясающая правда, которая 
тем страшней, что нам не дают сказать, 
затыкают рот сверху и снизу.

А потом я был в Свердловске, на Дне 
уральской книги. Хорошо живут у нас 
писаки. Для них литература — сплошное 
издание, выступление, показывание по 
телевизору, восторги девиц и одобрение 
властей, сладкий пирог и никаких сомне-
ний и тревог! Зачем меня мама родила 
таким?! Жил бы, как они. Писал бы… про 
малинку да про рыбалку одну. Удоволь-
ствия-то сколько себе и людям!..

Куда мы придём? Что будет? Недавно 
читал в «Известиях» заметку «После нас 
хоть потоп». Жаловался на грабежи Не-
дры (золотой запас России в Эвенкийском 
автономном округе — Прим. ред.) один 
эвенкийский сопредседатель. И до Недры 
добрались современные пираты, органи-
зованные в отряды геологическо-поиско-
вые, — воплощение современного циника 
и грабителя с приборами и молотком в 
руке, овеянного литературной романти-
кой… Что будет с нашей землёй? С нами? 
Как жить? Как писать? А не писать невоз-
можно. Молчать не хватает мужества!

Как у тебя с романом? Как с повестью? 
Выбери время и напиши мне. В Москву 
меня не зовут. А самому просто так ехать 
незачем, да и неохота. Крепко тебя обни-
маю! Тане, Антону, Ирине привет.

27 февраля 1966 г.

— Никола!
Пришло твоё письмо, а следом мне со-

общили из издательства, что ты звонил, 
а потом я прочёл твою статью — так что 
трижды получил от тебя известия… Ты 
собираешься к нам в конце марта. Ты уж 
уладь этот вопрос так, чтобы я дома был и 
мы бы вместе съездили хоть на денёк-два 
в мою заснеженную до труб деревушку. 
Статью твою прочёл с удовольствием. Ты 
— умный парень, давно это знаю, и многое 
сказал такого, чего отчаянные «хитрецы» 
столичного и особенно периферичного 
профиля, говорят лишь в сортирах и сво-
их малогабаритных квартирах… Лишь 
одно меня смущает в постановке вопроса 
— это «рабочая тема». Я всё-таки против-
ник деления на темы — это давало и даёт 
возможность сбить с панталыку часть 
даже даровитых писателей и увести их от 
тем общественных. Мне кажется, надо от-
делить… материал и тему, хотя это вещи 
вроде бы неотделимые… Отделить для 
того, чтобы принять второе…

Шлю тебе рассказ, над которым бьюсь 
второй год и не могу добить. Пусть тебя не 
смущает посвящение — рассказ этот весь о 
Знаменском, и, быть может, способствует 
тому, чтобы ты этого, презираемого тобой 
человека, лучше понял. К сожалению, он 
не один такой — их целое село, к сожале-
нию… сломанных.

Ну, до встречи в Перми ли, в Москве ли, 
в Кемерово ли! Дай Бог только скорее. Я 
по тебе очень затосковал. Да и живу шиб-
ко одиноко.

Пермь, 10 марта 1966 г.

Материалы подготовила 
Инна ВОСКОБОЙНИКОВА

Крепкий и мудрый уралец
20 ноября — 90 лет со дня рождения крупного мастера русского слова Николая Воронова. «Меня называют поэтом, философом, 

публицистом, поэтическим прозаиком, — говорил он, — я, прежде всего, писатель. Потребность писать — стихийная, как любовь. 
Никто не знает, почему любовь возникла, почему упорно длится. Писательство — интуитивная стихийность. Как дышать. Как ви-
деть солнце. Очень редкие дни, когда я вне творчества. Даже в такие страшные дни, когда умерла мама, жена, я не останавливал-
ся… Писательство — это самовыражение, самоутверждение. Если люди ценят это в тебе, был бы большой грех противостоять этой 
своей потребности. Неукротимая потребность с детства — через слово выражать мир».

Трёх лет ему не хватило, чтобы встретить юбилей и рассказать о своих долгих, захватывающих, красочных, подчас сложных ли-
тературных тропах, о встречах с К.Паустовским, В.Катаевым, Б.Можаевым, В.Астафьевым, В.Боковым, Б.Окуджавой, Б.Ахмадули-
ной, А.Твардовским… Автор «Василия Тёркина» высоко оценил и опубликовал в журнале «Новый мир» его автобиографический 
смелый высокохудожественный роман «Юность в Железнодольске» — о нелёгкой доли металлургов Магнитки, о судьбах несколь-
ких поколений крестьянских семей, приближавших самоотверженным трудом победу над фашизмом… В их числе Серёжа Аниси-
мов — главный герой, и его сверстники-подростки встали у заводских печей и станков, выполняя тяжёлую героическую работу.

Блистательный мастер слова, Воронов переведён на множество языков: греческий, польский, венгерский, китайский, чешский, 
немецкий, а его книги для детей и взрослых: «Макушка лета», «Котёл», «Побег в Индию», «Голубиная охота», «Мальчик, полю-
бивший слона», «Гибель такси», «Тёплые монеты», «Юность в Железнодольске» и другие — давно стали нашей доброй классикой.

У Николая Воронова, кроме редкого литературного дара, был дар дружбы — святой, преданной, самоотверженной, братской. 
Годы и годы длилась крепкая связь двух уральцев: Николая Воронова и бесстрашного русского поэта и публициста Валентина 
Сорокина, который так сказал о своём старшем литературном брате: «Светлый душою, добрый, без уныния и обид, устремлённый 
в жизнь России, жизнь её народов писатель Николай Воронов — крепкий и мудрый уралец. Никого зря не обидит, никому преда-
тельства не простит. Характер и воля родного края, Урала, доблесть воина. Его творчество — рассказы, повести, романы — защита 
совести, отваги и правды…». Так считали многие выдающиеся литераторы. Среди них и Виктор Астафьев.

Николай Павлович с женой Татьяной


