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Дел в последнюю неделю месяца у 
любого руководителя всегда по горло и 
даже выше, но Александр Яковлевич бы-
стро свернул неотложные дела, перенёс 
на завтра отложные, распределил между 
заместителями горящие и тлеющие про-
блемы и, к великому изумлению коллег, в 
половине шестого покинул КБ, сел в свою 
«Волгу» и понёсся в сторону плотины. 
Впрочем, слово «понёсся» здесь употре-

блено в качестве определения того, как 
спешил сам Березняк. Недавний снегопад 
сделал дорогу почти непроезжей, «Вол-
га» пробуксовывала, юзила и двигалась 
вперёд с черепашьей скоростью. Опоздать 
никак не хотелось, и Александр Яковлевич 
успел-таки к «нулям» — и ровно в шесть 
часов пробрался во второй ряд, где в ча-
стоколе голов виднелось свободное про-
странство — там и было его место. Благо, 

что концерты такого рода начинаются 
всегда с опозданием, и Березняк успел 
поблагодарить Образцова за заботу, изви-
ниться за… И тут зал обрушился от грохо-
та аплодисментов.

На сцену вышел невысокий парень в 
свитере и линялых джинсах и, подняв 
вверх гитару, поприветствовал собрав-
шихся. Был он молод, лет тридцати, не 
более.

«Добрый вечер! Обычно, наверное, все 
приезжающие к вам рассказывают, что 
они больны. И я тоже не буду оригина-
лен и скажу, что я действительно немного 
простыл. Поэтому буду сегодня хрипеть. Я 
обычно всегда хриплю, но сегодня я буду 
хрипеть больше», — так начался тот кон-
церт в ДК «Мир».

Аплодисменты не прекращались, и 
Березняк сумел собраться с мыслями и 

Юрий Остапенко — постоянный 
автор нашей газеты, он, как и мно-
гие люди его поколения, был и оста-
ётся поклонником творчества 
Владимира Высоцкого. Это мы от-
метили ещё раз, прочитав его до-
кументальную повесть «Ракетой 
сверкнувшая жизнь» о генеральном 
конструкторе крылатых ракет 
А.Я. Березняке, вышедшую недавно 
вторым изданием. Наше внимание 
привлёк отрывок, где обласкан-
ный властью «властелин грома» 
и опальный бард волею судьбы со-
шлись во дворце культуры города 
Дубны. Готовя к публикации этот 
отрывок, мы вспомнили малоиз-
вестный эпизод из жизни автора 
книги. Дело в том, что первое сти-
хотворение Владимира Высоцкого 
в Советском Союзе в открытой пе-
чати появились в 1975 году в газе-
те авиаторов «Северная трасса», 
которую и редактировал Ю.Оста-
пенко. Как это могло произойти? 
Ведь «Северная трасса», как и лю-
бая другая газета того времени, 
должна была пройти через госу-
дарственного цензора и без его под-
писи в печатный цех не уходила. 
Ну, не мог ни один из цензоров под 
страхом самого строгого наказа-
ния пропустить в печать газету 
со стихами запретного поэта!

Мы попросили писателя Юрия 
Остапенко поделиться секретом, 
как ему удалось обойти непрео-
долимое препятствие и что он за 
это получил после публикации. 
Вот что он нам рассказал.

— Для этого надо представить себе Якутск 
полувековой давности. Редакция нашей га-
зеты была довольно далеко от центра горо-
да и до республиканской типографии, при 
которой находились цензоры так называе-
мого «Главлита», надо было ехать на двух 
автобусах. Там полосы оставляли для чит-
ки цензору, и только на следующий день, 
дозвонившись по вечно занятому телефону 
«Главлита», надо было снова — в мороз, в 
пургу — добираться целый час за полосами 
с заветным штампом «Разрешено к печа-
ти». А потом столько же ехать назад в нашу 
собственную типографию.

Как-то зимой, в канун 23 февраля я по-
ехал к цензору в обычные для Якутска 
минус пятьдесят градусов. Долго ждал ав-
тобус, замёрз и… опоздал. Рабочий день 
закончился. В кабинете «Главлита» уже 
сгребли ворохи полос и накрывали празд-
ничный стол. А на Севере в таком случае 
каждый человек, да ещё вошедший с мо-
роза, сразу становится гостем, даже у цен-
зоров. И меня, естественно, пригласили к 
столу, который наполнился энергичными 
командами, поскольку большинство цен-
зоров были отставными военными. И тут 
выяснилось, что мы с начальником «Глав-
лита» когда-то служили в одном полку. 
Это привело его в восторг, и вскоре мы 
практически побратались. Выяснив, чего 
мне стоит каждый раз получение заветно-
го штампа, он пообещал уладить это дело. 
И уладил — мне передали право цензуры 
нашей газеты.

Шли годы, и всё было нормально. Но 
вот наступил май 1975-го, 40-летие Побе-
ды. Мы в редакции задумали выпустить 
большой 16-страничный номер, в котором 
фронтовики-авиаторы сумели бы сами 

рассказать о войне и почитать, что другие 
о ней написали. А я ещё загорелся мыслью 
поставить на одну из полос любимого мной 
Высоцкого — ведь у него были такие стихи 
о войне! В итоге выбор пал на стихотворе-
ние «Я — Як-истребитель», к которому, ка-
залось бы, совершенно невозможно было 
придраться по идеологическим мотивам. 
В самый последний момент перед пуском 
печатной машины я втолкнул его в набор.

Уже на следующий день ко мне пошли 
звонки почитателей Высоцкого: сколько 
прозвучало хороших слов в мой адрес — 
уши алели от удовольствия! Но звонка, 
которого я ждал, не было. Не было три 
дня. А потом он раздался, и уши у меня 
свернулись, словно обмороженные… Не 
буду утомлять вас перечислением, какие 
кары мне сулились. Но пока это висело в 
воздухе, я положил в большой конверт два 
экземпляра газеты и самолично отправил 
в Москву, написав адрес: «Москва, Театр 
на Таганке. В.Высоцкому». Отчества под-
польно знаменитого барда я тогда ещё не 
знал и потому в сопроводительном пись-
ме обратился к нему просто: «Владимир». 
Неизвестность с грядущим наказанием 
притупляла ожидание ответа, но письмо 
от Высоцкого пришло быстро — недели 
через две. Оно было короткое: «Безмерно 
тронут, поскольку это первые мои стихи, 
опубликованные в открытой печати. Спа-
сибо. Хотел бы увидеться. Будете в Мо-
скве, заходите на Таганку. Владимир».

В Москве я оказался через три года — 
меня перевели в общесоюзную газету 
«Воздушный транспорт». То есть в итоге 
не «зарыли» где-то на Крайнем Севере, а 
призвали в столицу. И вот в одном из раз-
говоров с новыми коллегами я упомянул, 

что первым в стране опубликовал Высоц-
кого и даже получил от него письмо.

— Ага, именно в Якутск он и написал, — 
протянул с усмешкой бывалый газетный 
зубр. — Только ты, конечно, забыл, где это 
письмо затерялось, а газету в Якутске оста-
вил, да?..

— Нет, почему же, завтра принесу, — на-
хально ответил я, хотя и представить себе 
не мог, как я разыщу в тюках недавно при-
бывшего багажа нужные бумаги.

Целую ночь мы с женой развязывали 
узлы, распаковывали пакеты с моим архи-
вом и нашли-таки то, что искали!

На следующее утро после планёрки кол-
леги не спешили расходиться и погляды-
вали на меня, ожидая услышать какую-то 
отговорку. Наступило нехорошее молча-
ние. Я же не спеша достал из папки но-
мер, развёрнутый на том месте, где был 
«Як-истребитель», и листочек из тетра-
ди в клеточку со словами Высоцкого. Все 
прильнули к ним. А потом почти разом 
произнесли:

— И ты до сих пор с ним не встретился?!
В общем, засобирался я на Таганку. На-

чал со звонков. Ничего не вышло. Театр на 
гастролях. Потом театр приехал, но уехал 
Владимир Семёнович. Потом он занят на 
спектакле (на репетиции, на встрече со 
зрителями). Один раз я его поймал. Ра-
достно представился и ждал полминуты, 
пока он вспоминал; он вспомнил, отмяк и 
сказал, чтобы я такого-то числа пришёл в 
кассу, представился, получил контрамар-
ку и после спектакля мы увидимся… если 
он будет занят в спектакле…

Я увидел Владимира Высоцкого через 
год, 25 июля, в Театре на Таганке, в гробу, 
усыпанном цветами…

«Як-истребитель» в «Северной трассе»

Концерт «Музыка и поэзия в театре и кино» в городе Дубна
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