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19Как жили поэты

вспомнить всё, что он слышал о Высоц-
ком, вспомнить, что слышал из Высоцко-
го, но тут гитара издала стон, который, ка-
залось, ничего не имел общего с музыкой, 
и зал заполнили звуки песен, никогда не 
звучавших в этом добропорядочном со-
ветском очаге культуры.

Я — Як-истребитель
Мотор мой звенит,
Небо — моя обитель.
А тот, который во мне сидит,
Считает, что он — истребитель…

Вспоминать было некогда, потому что 
низкий хриплый голос певца заполнил 
зал, который буквально затаил дыхание.

В этом бою мной «юнкерс» был сбит,
Я сделал с ним, что хотел.
А тот, который во мне сидит,
Ужасно мне надоел.

Только сейчас Березняк осознал, что 
песня поётся от имени железного самолё-
та, и подумал, что, быть может, те творе-
ния, которые создают они, конструкторы, 
инженеры, тоже имеют душу, и этот хри-
плый парень сумел в неё проникнуть, а со-
здателям это не дано?

Каждый метр волжских берегов пом-
нил о недавно отгремевшей войне, земля 
окрест была нашпигована осколками мин, 
снарядов, обломками танков, самолётов, и 
она сердцами людей, сидящих здесь вни-
мала словам песен о войне, так непохожих 
на все те, что пелись раньше.

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поёт: 
                                     «Мир вашему дому».

Мгновенно в памяти всплыл эпизод, 
когда он, Березняк, нынешним летом на 
рыбалке наткнулся на останки бойцов в 
заросшей бурьяном воронке. И тогда по-
думалось, что мира в нашем доме не будет, 
пока не похоронен последний погибший 
солдат Великой Отечественной. Возмож-
но, так думали и другие, поскольку тот, ко-
торый на сцене, словно угадывая настрое-
ние слушателей, ударил по струнам:

На братских могилах 
                                         не ставят крестов
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигает.
А в Вечном огне 
                      видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск 
                                   и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

Ещё на бегу в зал Березняк успел прочи-
тать афишу сегодняшнего концерта. Она 
звучала так: «Музыка и поэзия в театре и 
кино», но, разумеется, никто и не ждал от 
надрывавшего душу певца каких-то слов 
по теме, обозначенной в афише. Все хоте-
ли слушать этого молодого человека, не-
постижимым образом сумевшего вобрать 
в себя все радости и беды современного 
бытия, и — силой своего невероятного та-
ланта рассказать о них сверстникам. И не 
только им.

Все срока уже закончены
И у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены,
Надпись «Все ушли на фронт».

— Откуда он всё это знает, ведь совсем 
молодой, мальчишка? — Березняк не 
сразу понял, что это говорит сидящий 
рядом Образцов. Этот вопрос и ему сей-
час не давал покоя, но что-то мешало, 
что-то не давало признать тот факт, что 
ты сегодня присутствуешь на концерте, 
который даёт выдающийся артист неве-
роятного таланта…

А выдающийся артист невероятного 
таланта уже сошёл с военной тропы и за-
пел отчаянно приветствуемую зрителями, 
видимо хорошо им известную очередную 
песню, в которой вдруг приоткрылась ра-
нимая душа поэта:

Если я богат, как царь морской,
Крикни только мне: «Лови блесну!»
Мир подводный и надводный свой,
Не задумываясь, выплесну.
Дом хрустальный на горе для неё,
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи.

Зал надрывался от аплодисментов, и Бе-
резняк понял, что творчество этого чело-
века, сдерживаемое и отнюдь не поощряе-
мое, овладело душами его современников 
настолько прочно, что все запреты будут 
только во вред тем, кто хотел бы поставить 
плотину на пути этого мощного поэтиче-
ского потока.

Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» 
                                в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом не хочу, 
                            а в будущем — не знаю.
В прошедшем «Я любил» —
Печальнее могил,
Всё нежное во мне бескрылит 
                                              и стреножит.
Хотя поэт поэтов говорил: «Я вас любил. 
                       Любовь ещё быть может…».

Потом Березняк прочтёт где-то, что су-
ществует волшебная сила искусства, кото-
рая поднимает с глубин души позабытое, 
сокровенное, любимое. Чем иным объяс-
нить то, что в эти минуты Березняк вспом-
нил о первой влюблённости, которая слу-
чилась в невероятно далёкие довоенные 
годы в альпинистском лагере. И словно 
чтобы подтвердить это, Высоцкий запел 
из «Вертикали»:

В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы — 
                                 просто некуда деться!
И спускаемся мы с покорённых вершин,
Оставляя в горах, 
                    оставляя в горах своё сердце.

«А ведь не было у меня времени более 
счастливого и радостного, чем время, 
проведённое в горах, — внезапно поду-
малось нашему герою. — Ведь, если где и 
была свобода, то только там, на заоблач-
ных склонах Эльбруса или Теберды. Всю 
жизнь прожить в жёстких рамках огра-
ничений, которые на тебя накладывают 
общество, строй, условности, не могут не 
отразиться на психике, на личности. Но с 
другой стороны, на Эльбрусе нет жизни…

Что же делать —
И боги спускались на землю.

Артист подошёл к маленькому столику, 
на котором стоял стакан воды, отхлебнул 
глоток, вытер мокрое от пота лицо и вновь 
вернулся к микрофону:

— Я не первый раз в Дубне, и мне очень 
нравится здешняя аудитория. Хотя меня 
постоянно предупреждают, чтобы я вёл 
себя поосторожнее, тут всё пропитано се-
кретами, тут государственные тайны, и 
я не должен касаться острых тем. А как я 
могу их коснуться, ей-богу?

Мы бдительны — 
                              мы тайн не разболтаем,
Они в надёжных жилистых руках.
К тому же этих тайн мы знать не знаем,
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст бог, походим в дураках.
Мы телевизоров понакупали.
В шесть — по второй — 
                                  смотрели про хоккей,
А в семь — по всем — 
                               Нью-Йорк передавали.
Я не видал, ребёнка мы купали,
Но там у них, наверное, окей!
Хотя волнуюсь, в голове вопросы:
Как негры там? Убрали ль урожай?
Как там в Ливане? Что там у Сомосы?
Ясир здоров ли? Каковы прогнозы?
Как с Картером? На месте ли Китай?

Он словно забавлялся, рассказывая 
всем, кто в этот вечер собрался в «Мире», 

о них самих, о себе самом, о нашей жизни.
— Я теперь понимаю, — это снова Образ-

цов, — почему мои студенты с ума сходят 
по Высоцкому. Он первый, наверное, из 
публичных людей говорит с ними на их 
языке, без словесной шелухи обо всём на-
болевшем, обо всём злободневном.

— Для этого самому надо быть свобод-
ному ото всей этой шелухи, о которой вы 
говорите. Как ему это удалось, ума не при-
ложу.

— Талант, Александр Яковлевич. Та-
лант. Иного тут быть не может.

А Высоцкий снова отпил воды и сказал, 
что заканчивает выступление, но может 
спеть ещё несколько песен по желанию пу-
блики. И тотчас зал, словно сговорившись, 
стал кричать: «Диалог у телевизора», про 
«товарищей учёных», «Баньку по-чёрно-
му»… Видно было, что собравшиеся хоро-
шо знают репертуар московского барда.

Высоцкий словно ждал этого, пото-
му что тотчас, без привычного перебора 
струн запел:

Товарищи учёные! 
                             Доценты с кандидатами!
Запутались вы с иксами, 
                                         запутались в нулях.
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель 
                                                        на полях.
Товарищи учёные! 
                           Кончайте поножовщину.
Кончайте ваши опыты — 
                                             едрит и андигрид,
Садитесь вон в полуторку, 
                  езжайте к нам в Тамбовщину,
А гамма-излучение денёк повременит.

Сказать, что зал горячо встречал эту 
песню, значит, ничего не сказать. Он сто-
нал от восторга, подбадривая певца апло-
дисментами после каждой строфы.

Значит так. 
       Автобусом к колхозу подъезжаем,
А там рысцой — и не стонать!
Небось, картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой её намять.

Березняк вдруг почувствовал себя, слов-
но его обманули. Не далее как нынешней 
осенью он неожиданно столкнулся с не-
которым непониманием значения помо-
щи колхозу в своём коллективе. Едва ли 
не впервые в своей практике. После того 
как он, вернувшись из райкома, выступил 
с информацией о необходимости помочь 
подшефному колхозу с уборкой картофе-
ля, услышал голоса недовольства: говори-
ли недавно приехавшие по распределению 
два молодых специалиста. Нас, дескать, в 
институте гоняли в колхоз, и здесь то же 
самое.

Березняка кольнуло слово «гоняли». 
Он сказал, что у них как раз это дело до-
бровольное. Кто не хочет, может не ехать. 
Александру Яковлевичу казалось, что его 
люди ездят в колхоз даже с охотой, пре-
вращая выезд за город в некоторое подо-
бие пикника. Часов до трёх обычно рабо-
тали ударно, а потом на костра, где в ведре 
весело булькала молодая картошечка, 
собирался круг людей, и на расстеленных 
холстинах появлялись колбасные круги, 
нарезанный крупными кусками хлеб, за-
потевшая поллитровка. И, наконец, вы-
валивалось содержимое ведра. («Небось, 
картошку все мы уважаем, когда с сольцой 
её намять»).

Но так было в их коллективе. Наверное, 
где-то ещё тоже так. Но то, что люди по 
большей части с неохотой ездят в колхоз 
на уборку урожая, для Березняка (как и 
для любого советского руководителя), 
разумеется, секретом не было, но он (как 
и все знакомые ему советские руководите-
ли) полагал, что его подчинённые, как и 
он, понимают необходимость этой меры. 
А райкомы, горкомы не уставали гово-
рить, что без помощи горожан колхозы 
как наиболее отсталый в техническом от-
ношении блок советского хозяйственного 
механизма не могут выполнять свои зада-
чи. На Украине горожане ездили убирать 
свёклу, в Казахстане — сено, в Узбекистане 
студенты и школьники на месяц отправ-
лялись в колхозы на сбор хлопка. Это 

были, если так можно выразиться, прави-
ла игры, и их следовало соблюдать. А те, 
кто возражал Березняку, соблюдать эти 
правила отказывались. Но мысль о том, 
что на сутки надо останавливать сложней-
ший процесс конструкторской работы, не 
нравилась и самому Березняку. Однажды 
он об этом заговорил в райкоме: сколько 
можно специалистов высочайшего класса, 
способных запускать ракеты, летящие за 
три звука, посылать в сентябрьскую непо-
году ковыряться в борозде, а потом лечить 
простывших людей, труд которых важен 
именно в КБ. Березняку мягко, но настой-
чиво посоветовали больше этот вопрос не 
поднимать, поскольку может создаться 
впечатление, что он не понимает полити-
ки партии.

Ах, если бы он мог сказать, всё, что ду-
мает об этой самой политике. А он не мог. 
А этот лицедей с гитарой может! «Сидите, 
разлагаете молекулы на атомы, забыв, что 
разлагается картофель на полях».

Наверное, и эти ребята из ядерного ин-
ститута, что сейчас подошли к рампе и 
хлопают барду, тоже задают начальству 
вопросы: зачем атомщикам ехать в кол-
хоз? А начальники, понимающие поли-
тику партии, вертятся, как ужи на сково-
родке.

Размышляя таким образом, Березняк 
поспешал за Образцовым, который, в свою 
очередь, пробивался сквозь гомонящую 
молодёжную толпу к стоящему в фойе 
новому директору института Николаю 
Боголюбову. С Николаем Николаевичем 
Березняк встречался только на пленуме 
райкома партии и не был близко знаком, 
поэтому не знал, как вести себя, хотя то, 
что он пришёл на концерт Высоцкого, кое 
о чём говорило. Но и здесь связующим 
звеном оказался Образцов.

— Теперь я понимаю своих студентов, 
которые даже в институт ходят с магни-
тофонами, — говорил Образцов, заходя 
вслед за своими спутниками в кабинет ди-
ректора клуба. — Они чувствуют, что пе-
вец этот говорит с ними на одном языке, 
говорит о том, что волнует всех. Однако у 
нас в институте запрещено проигрывание 
магнитофонных записей, — поспешил до-
бавить он.

— Думаю, не только с молодёжью у него 
общий язык, — осторожно вступил в раз-
говор Березняк. — Какие замечательные 
песни о войне. «Я — Як-истребитель»! 
Огромного потенциала артист. Но, по-мо-
ему, по краю ходит… «Когда с сольцой её 
намять…».

Боголюбов надел пальто, пожал руки 
спутникам и, собираясь уходить, задумчи-
во протянул:

— Власть может быть жёсткой, доброй, 
какой угодно, но только не смешной. 
Александр Яковлевич, а вы не игнорируй-
те нас. Заходите, мы ведь в одном городе 
живём.

Потянулись к выходу и Образцов с Бе-
резняком. Прощаясь, Иван Филиппович 
сказал:

— Александр Яковлевич, у нас всё не 
получается встреча на вашей территории, 
но лекцию у нас в институте я не отменяю. 
После зимних каникул мы ждём вас. Хо-
рошо? До встречи.

Погружённый в раздумья Березняк сел 
в машину и на малой скорости повёл её 
на Левый берег. Концерт московского ар-
тиста оставил глубокое впечатление, по-
скольку — Березняк это прекрасно ощу-
щал — глубоким был и сам артист. Но, 
скорее всего, ходу ему не дадут, а вот над 
«Товарищами учёными» все смеялись от 
души. Да, пожалуй, не от души, а с горькой 
иронией. Смешными там выглядели не 
председатель колхоза, который предлагал 
гамма-излучению денёк повременить, и 
не доценты с кандидатами, которые слав-
но поработали и славно отдохнули на кар-
тофельном поле. Смеялись над властью, 
которая не в состоянии устранить этого 
противоречия. Тут два пути. Или задви-
нуть не в меру разошедшегося артиста, 
или наладить работу так, чтобы горожане 
не выезжали на поля. Скорее всего, пойдут 
по первому пути. И быстрее, и привычнее.

Заводской посёлок на Левом берегу уже 
спал, и, загнав машину, Березняк поти-
хоньку стал подниматься к себе на этаж…


