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5Наша антология

Первая лекция на семинаре Юрия Кузнецова, записанная Мариной Гах

Есть во Вселенной начало мужское и 
женское. Как пишет, как смотрит мужчи-
на и женщина — большая разница. Корне-
вая система искусства едина. Существует 
миф об Андрогине. Человек был единым 
существом (четыре руки, четыре ноги), 
Зевс разорвал, разорванные обнимались, 
хотели срастись. Отсюда Эрос.

Легенда о Филимоне и Бавкиде — умер-
ли в один день и час, превратились в два 
дерева из одного корня. Гоголь перера-
ботал её в «Старосельских помещиках». 
«Мужчина и женщина дополняют друг 
друга» (Платон). Существует 
много народных пословиц об 
этом.

История о первой человече-
ской паре — двудольном семени 
Андрогина — темна, так как на 
ней тень врага рода человеческо-
го.

Фет: «Твой взор открытый и 
бесстрашный,/ Хотя душа твоя 
тиха,/ Но в ней сияет рай вче-
рашний/ И соучастие греха».

От связи Евы с сатаной полу-
чился Каин. Цветаева «Адам, 
проглядевший Еву». Не с тех ли 
пор «прелестная», «очарователь-
ная» Афродита закрывает свои 
прелести, как будто указывает на 
них. Прелесть — прельщение — 
лесть — слова одного ряда.

Тютчев: «И сквозь величие 
земного/ Вся прелесть женщины 
мелькнёт».

«Чистейшей прелести чистей-
ший образец» Пушкина сумел 
совместить несовместимое. У 
Достоевского Карамазов мечет-
ся между святой и вавилонской 
блудницей.

Мужчина превознёс женщину 
до небес в Средние века — «пол-
на достоинства» — возвысил её 
до себя. У Сервантеса в «Дон 
Кихоте» описание достоинств 
женщины со слезами на глазах. 
Идеал всегда разбивается о дей-
ствительность, но вера не умира-
ет. Блок в поиске «вечной жен-
ственности»: сначала «Прекрасная дама», 
потом «Снежная маска».

Отношения Данте к Беатриче, Петрарки 
к Лауре — идеальны. Памятник женщине — 
«Божественная комедия». Оба не были вер-
ны своим идеалам, но являлись «бедными 
рыцарями». Через год после смерти Беатри-
че Данте женился, имел семерых детей.

Овидий заметил: «Странно желание 
любить, чтобы любимое было далеко. И 
чем больше нас к любимым влечёт, тем 
сильней бессилие гложет душу». Плато-
ническая любовь — пустоцвет. В народе 
осуждается. Русская пословица: «Сухая 
любовь только крушит». Существует культ 
матери — «тёплой заступницы мира хо-
лодного».

«Мимолетное видение» способно вос-
кресить жизнь, но надолго ли? Красота 
спасёт мир, но надолго ли?

В славянском искусстве высшая сила 
искушает человека высшим. В западном — 
сам человек искушает высшую силу, чтобы 
достигнуть божества. (Данте, Гёте).

Слово — запретный плод. Тютчев: 
«Мысль изречённая есть ложь». Про-

странство рождает звук, у Пушкина 
поэт — отзвук, голос — эхо, живое соеди-
няет с призраком. Стихотворение «Эхо». 
Эхо ничего не творит, это бессонная ним-
фа, женщина. Отсюда женские знаки на-
шей поэзии.

Тютчев о Пушкине: «Тебя, как первую 
любовь,/ России сердце не забудет». Про-
исходит сужение, замена матери молодой 
женщиной, что идёт вразрез с народным 
воззрением. Родина — мать. Ещё стран-
нее у Блока, кровосмешение: «О Русь моя, 
жена моя». Знаки женственности у Лер-

монтова в «Завещании» — мелкая жен-
ская месть: «Пускай она поплачет,/ ей ни-
чего не значит!».

Наиболее ярко женский талант про-
является в пении, хореографии, лице-
действе. В танце проявляется природная 
грация. В творчестве ни одна женщина не 
раскрыла мир женской души, это за них 
сделали мужчины. В поэзию женщины 
внесли лишь оттенки личных пережива-
ний. Никакого общечеловеческого или 
национального мотива в их стихах не про-
звучало. Гёте: «В поэзии важно содержа-
ние». Женщины думают только о чувстве, 
без содержания. Только взволнованность 
да звонкий стих, только бы управиться с 
техникой — и мастерство в кармане. Они 
заблуждаются.

Есть исключения. Габриэла Мистраль — 
чилийская поэтесса. Очень значитель-
ная по содержанию, близка к фольклору. 
История её жизни: сельская учительница 
влюбилась в проходимца, обманул, одино-
кая жизнь, не было детей, писала о детях.

Цветаева — «Мой милый, что тебе я сде-
лала?» — мельчит, это угасание любви — 

вечная тема, нельзя найти виноватого. 
Мужчина всю вину берёт на себя. Приу-
чил женщину жить в атмосфере лести. Ах-
матова: «Я пью за ложь меня предавших 
губ». Светлана Кузнецова — лучшая совре-
менная поэтесса: «И некому выслушать 
лжи, которая губы согреет». Дело не во 
лжи. Дело в том, что мужчина и женщина 
в искусстве не дополняют друг друга. Нет 
равенства даже среди мужчин. Нет демо-
кратии — разница талантов.

Пушкин: «Парки бабье лепетанье». 
Снижение Парки. Разница разительная: 
мужчина смотрит на Бога: «И в небесах 
я вижу Бога». Женщина смотрит на муж-
чину. Мужчина ничего не боится, даже 
смерти: «И эту гробовую дрожь, как ла-
ску новую приемлю», — Есенин. Светлана 
Кузнецова: «Я бы сплела из вас венок,/ 
Когда б не знала страха увяданья». Самое 
главное — женские потери. Только теряя, 
женщина обретает голос, пускай такой 
истерический, как у Цветаевой. Женщине 
положено плакать. Сколько души в народ-
ных плачах и причитаниях. Вся литера-
тура русская проходит под знаком плача 
Ярославны.

У женщины обращение к Христу чув-
ственное, главное в жизни женщины — 
мужчина, рождение детей. Стихи — вос-
полнение пустоты. Чем талантливей 
поэтесса, тем кошмарней у неё внутренняя 
жизнь.

«Любить» в русском языке понятие 
неоднозначное, эквивалентом является 
«жалеть». В западном (английском) — это 
определённое действие, продолжающееся 
некоторое время. Несёт не нравственный, 
а волевой императив. Хемингуэй: «Они 
любили друг друга всю ночь». Влияние 
запада — Симонов «Жди меня». Агрес-
сивный эгоизм заморской воды. Не имеет 
ничего общего с народным восприятием. 
Суриков: «Степь, да степь кругом», — уно-
сит любовь с собой, освобождая жену для 
другого счастья. Чехов создал образ «Ду-
шечки». Не все женщины душечки.

Тютчев: «И роковое их слиянье,/ И пое-
динок роковой».

Катулл: «Ненавижу и люблю».
У женщины особенное зрение. Не видит 

целого и перспективы, но различает де-
тали. Лабрюйер: «Совсем не смотреть на 

мужчину означает то же, что смотреть на 
него постоянно».

Цветаева чётко определила простран-
ство: «Отпусти ты меня, конвойный,/ Про-
гуляться до той сосны». За сосной — воля, 
а она женщине не нужна.

Джордон: «Циркуль — женщина в цен-
тре, а мужчина по кругу»

Патриотическая поэзия всегда писалась 
мужчинами. Ахматова — рукодельница: «Жи-
вые с мёртвыми, / Для мёртвых славы нет».

Мысль в пределах христианского миро-
воззрения чётко отличает мужское и жен-
ское. Слёзы — плач. Все плакальщицы, 
вопленицы — женщины.

Пушкин «Воспоминание»: «И горько 
жалуюсь, и горько слёзы лью,/ Но строк 
печальных не смываю».

Некрасов «Рыцарь на час»: «Я хотел бы 
сегодня рыдать/ На могиле далёкой».

Блок «К России»: «Твои мне песни ве-
тровые,/ Как слёзы первые любви».

Габриэла Мистраль: «Так хочет Бог» — 
образ слёз.

Ахматова не плачет. Нет утешения, нет 
слёзного дара: «Но в мире нет людей бесс-
лёзней,/ Надменнее и проще нас».

Со старославянского надмить — надуть, 
надменный — надутый.

Для женщины в поэзии три пути: пер-
вый — истерия (Цветаева); второй — руко-
делие (Ахматова); третий — подражание. 
Ахматова берёт тему «Реквием». Убила 
её своей гигантоманией, самовлюблённо-
стью. Фигура молчания в предисловии — 
кокетство, и это возле какой темы! Её лич-
ная боль выше других: Муж в могиле, сын 
в тюрьме, «помолитесь обо мне!».

Пушкин: «И неподкупный голос  
мой —/ Был эхо русского народа».

Ахматова: «Голос мой, которым  
кричит/ Стомильонный народ».

У Ахматовой много прозаических целей, 
которые она решает поэтическими средства-
ми. Поэзия — театрализованное действие, за 
ней должна быть глубина переживания. У 
Ахматовой одно зрелище — перчатки на раз-
ные руки. Не выражает, а показывает. Выс-
шее проявление прозы — поэзия. Но когда 
поэзия нисходит в прозу — это снижение. 
Прозаический элемент в поэзии Ахматовой 
можно назвать своеобразием. Очень сухая и 
по натуре, и по поэзии.

Женственное начало в поэзии
Юрий Кузнецов был не только гениальным поэтом, но и учителем, 
мастером. Его семинары никого не оставляли равнодушным. Были в них 
и великолепные импровизации, и глубоко обдуманные, простроенные 
откровения, был поиск. С ним можно было соглашаться или не 
соглашаться, но нельзя было отсиживаться. Эти семинары заставляли 
человека самоопределиться. Поэтому слушатели либо сразу уходили, 
либо шли за ним до конца, заряжаясь его творческой мощью и отвагой. 
Кузнецов заставлял думать, творить. И в то же время все его темы 
очень много дают для понимания творчества самого поэта. В том, 
как он показывает тему, как постепенно раскручивает, затрагивая и 
фольклор, и мировую поэзию виден индивидуальный творческий метод. 
Это раздумья мастера, которыми он умел щедро делиться. Я не вправе 
ничего менять…
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