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Джума АХУБА — абхазский прозаик, публицист и общественный деятель. Родился в 1937 году в с. Атара 
Очамчирского района. Окончил Сухумский государственный педагогический институт им. А.М. Горького, 
затем Литературный институт им. A.M. Горького в Москве. Работал корреспондентом в редакции газеты 
«Советская Абхазия», заведующим литературной частью Абхазского государственного драматического 
театра им. С.Я. Чанба, литературным консультантом Союза писателей Абхазии, главным редактором 
журнала «Апсны аказара» («Искусство Абхазии»), директором Литературного фонда Союза писателей 
Абхазии.
Издал более 25 книг прозы и публицистических работ на абхазском и русском языках. Ряд его произведений 
переведены на японский, английский, польский, испанский, эстонский, латышский, армянский, 
грузинский и другие языки. Переводил на абхазский рассказы Р.Тагора, Дж.Лондона, Э.Хемингуэя,  
А. Чехова, М. Шолохова, Б. Васильева, В. Быкова, Ф. Искандера, Х. Ашинова и др.
Награждён орденом «Ахьдз-Апша» («Честь и Слава») II степени. Лауреат Государственной премии Абхазии 
им. Д.И. Гулиа, премии журнала «Дружба народов».

Иарне Арлан было под сорок, на висках 
уже седина проступила. Однако и сослу-
живцы в банке, где она работала старшим 
контролёром, и соседи по дому называли 
её лишь по имени. То ласково: Иарночка, 
то просто Иарна. Вот и управляющий бан-
ком куда моложе: «наша Иарна», «чтоб 
наша Иарна пропустила путаницу в ведо-
мостях?».

Вообще-то у абхазов не принято вели-
чать по имени-отчеству, а очень хотелось, 
чтобы обращались уважительно. Впрочем, 
как говорится, если тебя сидящим не заме-
тили, то хоть на цыпочки встань — не уви-
дят. Глупо, конечно, что её это заботило, 
но что беспокоит, о том и думается…

И вот в пятницу, в обеденный перерыв 
своими «проблемами» поделилась с Афи-
ной Христофоровной, которая тоже рабо-
тала в банке. Она старше лет на десять и 
выглядит представительно. Хрупкую Иар-
ну рядом с ней вполне можно принять за 
дочь. Но не в этом дело. Афина Христофо-
ровна — женщина рассудительная, слова 
пустого не скажет. Бесхитростна, душевна. 
Не обидит, поймёт.

— Нашла о чём горевать! Имя-отче-
ство… — улыбнулась Афина. — Твоя отзы-
вчивость, мягкий характер… И выглядишь 
так, что и молодые, и постарше принима-
ют за ровесницу.

Поначалу Иарна не поняла, что гречан-
ка имела в виду: всем ровесница… И ещё:

— Дочь дочерью, а позаботься и о себе. 
Тон — прямо мать родная!

По дороге домой Иарна счастливо, рас-
терянно вспоминала разговор. Нечасто 
случалось поговорить по душам. Отлета-

ли мучавшие сомнения, всё становилось 
ясным, простым. Каков человек, такова и 
его жизнь. Права Христофоровна! Для од-
них всё свет и радость, а старость мрачна, 
убога. Другие вроде бы ничего не видали, 
кроме забот и печалей, а уйдут — столько 
доброго оставят в людской памяти!

После работы было собрание, порядком 
подзатянувшееся. Когда расходились, со-
всем стемнело. Иарна родилась и выросла 
в горном селе, там было и подумать страш-
но, чтоб одной ночью куда-то пойти. Ну а 
здесь, в городе… Да и жила она недалеко 
от центра.

Что ж, заканчивался день. Особой радо-
сти не принёс, но и худого ничего. О словах 
сослуживицы спокойно поразмышляет 
наедине с собой. Что ещё? Ах, да — Уахсит!

Не позвонил. Убеждала себя: лучше для 
обоих, если прекратятся их телефонные 
общения по пятницам. В прочие дни за де-
лами забывала, что там наговорили друг 
другу.

Хорошо, очень хорошо, что не позвонил. 
И не надо, всё правильно.

Хитрец Уахсит прекрасно сознавал, как 
ей, разведённой, грустно в выходные дни. 
Потому-то и завёл привычку в последние 
два-три месяца названивать по пятницам. 
Объявлял:

— Завтра суббота.
— А нынче пятница.
— Завтра суббота, — повторял, — после-

завтра воскресенье… Давно уже на «ты», 
а по телефону иронично-вежливое «вы»: 
— Как собираетесь провести свободное 
время?

Хоть бы ещё что-нибудь придумал! 

Один и тот же вопрос. Иарна занудно пе-
речисляла:

— В субботу утром отправляю дочку в 
школу.

— А потом чем заняты, если не секрет?
— Навожу в квартире шик и блеск. Сти-

раю, шью…
— А потом?
— Танцую! Опять двадцать пять!
Эти его намёки (на свидание!) Иарна 

сочла не слишком приличными. Не так 
была воспитана. «Ведь у меня взрослая 
дочь!» Сама виновата, однажды согласи-
лась на прогулку. Теперь каждую пятни-
цу звонки. Сегодня… может дошло, что 
зря надеется? Когда он звонил в послед-
ний раз? В понедельник. «Это я, несчаст-
ный "опять двадцать пять"». — «А-а, Уах-
сит-Пятница…» — «Да, Уахсит-Пятница, 
Пятница-Уахсит».

Иарна не удержалась от смеха. И тут 
же пугливо огляделась по сторонам: ещё 
примут за сумасшедшую — бредёт одна, 
чему-то смеётся… Правда, улицы почти 
пусты. Только на набережной толпы гуля-
ющих.

Иарнина многоэтажка у подножья горы. 
Двор — что сад. Окна горят, уютно, тихо. 
«Дома ли Гулиза или, как бывало, засиде-
лась у подруги?» — обеспокоилась Иарна 
и торопливо вошла в тёмный подъезд. Во-
семнадцать лет поднимается по этой лест-
нице, и всегда темнота. Экономят на лам-
почках, что ли? Ладно, ещё пролёт и дома.

Сначала решила, что почудилось. При-
остановилась, вслушалась. Нет, действи-
тельно: чьи-то голоса, на шёпоте. Две 
тени. Поднялась на пару ступенек и вы-

шла на площадку. В полумраке с трудом 
различила лица… В обнимку стояла па-
рочка и целовалась. Обеими руками Иар-
на ухватилась за перила. Только не это, 
нет! Её дочь! Показалось, целую вечность 
отыскивала в сумке запропастившийся 
ключ и потом не могла вспомнить, как от-
крыла дверь, вошла…

Туда-сюда помыкалась по квартире. 
На кухне нетронутая еда, утром оставила 
дочери. И засомневалась: на лестничной 
площадке не Гулиза. Не она это, не она. 
Сейчас все девушки одеваются одинако-
во. И парень… Тот, что приходил как-то к 
ним? «Маочка, познакомься, это Андрей, 
студент, я тебе о нём рассказывала». А на 
лестнице вроде постарше. У подружки Гу-
лиза, позвонит: «Не беспокойся, маочка, я 
уже выхожу». Она презабавно проглаты-
вала одну букву. «Маочка, когда придёшь? 
Маочка, — звонила на работу, — что мне 
поесть?»

— Красавица у тебя дочка, воспитан-
ная! — говорили сотрудники. И Иарна вся 
светилась: счастливая она женщина.

Вот и воспитала!
Рассеянно включила телевизор, убрав 

звук. Опустилась на диван.
Послышался шорох ключа в дверном 

замке, Иарна затаилась. Вскочила, снова 
села. Негодница: не позвонила, как обыч-
но! А ведь знает — я дома.

Гулиза тихонько прикрыла за собой 
дверь и шмыгнула в свою комнату.

Боится на глаза показаться! Иарна еле 
сдерживала слёзы: семья развалилась, 
муж ушёл… Теперь и дочь! Которую песто-
вала, себе отказывая во всём!
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