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Сын рассветного 
неба Валентин 
Устинов

Владимир 
Муссалитин. 
Поездка в Спасское

Будущее Земли 
от Ивана 
Ефремова 

Это всего лишь икона, которую мы до-
стаём по праздникам из шкафа и ставим 
в красный угол, или же это живой чело-
век и о нём хочется узнавать как можно 
больше? 

Для участия в этой непро-
стой дискуссии в Каминный 
зал Института мировой ли-
тературы РАН были пригла-
шены ведущие литературо-
веды мира, специалисты по 
творчеству М.Горького.

Член-корреспондент, заве-
дующая отделом новейшей 
русской литературы и лите-
ратуры русского зарубежья 
ИМЛИ РАН Наталья Корни-
енко отметила, что сегодня у 
Горького не будет массового 
читателя. Но больше всего 
удивляет тот факт, что и в на-
учной среде имя такого круп-
ного писателя игнорируется. 
В последнее время почти 
нет диссертаций по Горько-
му. В лихие ельцинские 90-е 
годы, когда страну захлест-

нули либеральные лозунги, когда многие 
с тревогой ожидали закрытия ИМЛИ, со-
трудникам института удалось отстоять имя 
Горького. Сегодня же, когда памятник пи-
сателю возвращён на площадь Белорусско-
го вокзала, его имя не вызывает таких го-
рячих дискуссий, как в эпоху «перелома».

Формы популяризации творчества 
Горького найти непросто, но очень важ-
но, чтобы молодёжь знакомилась именно 
с первоисточником, с его текстами, а не с 
критикой Горького, которая, в самом деле, 
способна отбить даже у книгоманов инте-
рес и желание читать оригинал. Провели 
простой эксперимент. Попросили студен-
тов филфака прочитать «Жизнь Клима 
Самгина», не обращаясь ни к каким лите-
ратуроведческим комментариям. Резуль-
тат по воздействию на них романа был 
поразителен!..

Максим Горький и наше время

Продолжение на стр.8-9

Непривычно тихо 
для столь крупной фигуры ― 

Максима Горького ― 
прошелестела дата: 

150 лет со дня рождения. 
И накануне в Москве 

учёные-литературоведы собрали 
круглый стол, чтобы подумать: 

а что происходит? Какие факты 
из биографии писателя, какие 

открытия могут быть интересны 
современному человеку?

 В самом деле, кем для нас
 является Горький? 

Но вначале председатель МСПС Иван 
Переверзин провел встречу с абхазскими 
авторами, на которой состоялся обстоя-
тельный разговор о дальнейшем сотруд-
ничестве. В ходе беседы стороны выразили 
удовлетворение от работы над проектом 
«Сухумская крепость». «Впереди у нас еще 
много дел», — заключил Иван Перевер-
зин, имея в виду совместные планы.

Вечер поэзии подготовил и вёл заме-
ститель председателя МСПС Юрий Коно-
плянников.

Заместитель председателя МСПС Вла-
димир Середин, приветствуя собрание, за-
верил: «Мы будем делать всё возможное, 
чтобы до конца года выпустить ещё 2-3 
книги абхазских авторов». 

Новая книга — всегда интересное пу-
тешествие в чью-то жизнь, каждый раз 
маленькая о ней повесть. И мы многое 
поняли об этой жизни из выступлений аб-
хазских поэтов и их русских друзей.

Так, руководитель Московской писа-
тельской организации, яркий поэт-пе-
реводчик Владимир Бояринов с особой 
теплотой говорил о том, как прижилась 
абхазская литература на советской земле, 
как она расцетала и приносила плоды. 

«Великая литература начинается с фоль-
клора, — сказал Владимир Георгиевич, 
имея в виду, что вначале основоположник 
абхазской литературы Дмитрий Гулиа вы-
пустил в свет абхазские пословицы, загад-
ки, скороговорки, а затем пошли стихи и 
дальше — проза». Вспомнил поэт и таких 
замечательных переводчиков, как Игорь 
Шкляревский, Фазиль Искандер и других.

Составитель сборника — директор Лит-
фонда Союза писателей Абхазии Вахтанг 
Абхазоу, чьи стихи в переводах Н.Переяс-
лова, А.Сарецяна, Э.Дзыбы и других стали 
одной из ярких страниц издания, расска-
зал, что абхазская поэзия, начавшись в 
начале века с Гулиа, прошла весьма не-
простой и даже трагический путь станов-
ления. Достаточно сказать, что в конце 
тридцатых годов XX века язык этого наро-

да был вообще запрещён, и Абхазия дол-
гое время «молча» жила в составе Грузии. 

Понятно, каким событием на этом фоне 
стала первая и единственная в XX столетии 
«Антология абхазской поэзии», выпущен-
ная в 50-е годы минувшего века на русском 
языке — поистине  величайшим. А об этом, 
презентуя новый сборник, вспоминали на 
вечере не единожды. Потому, что и это из-
дание, «Сухумская крепость», — большое 
событие, учитывая сложившееся в совре-
менной России положение писательского 
цеха и ситуацию с изданием книг, и логи-
ческое продолжение той антологии.

 Здесь, в этой недавно изданной книге, 
в переводах Ст.Куняева, А.Передреева, 
Ю.Кузнецова, Ф. Искандера, В. Еременко, 
А. Бардодыма, С. Агальцова, И.Качалова, 
А.Кафанова и других известных мастеров 

поэтического слова представлены  стихи 
нескольких поколений: Георгия Гублиа, 
Виталия Амаршана, Игоря Хварцкиа, 
Мушни Ласуриа, Терентия Чания, Платона 
Бебиа, Мушни Микаиа, Валерия Каслан-
дзиа, Геннадия Аламиа, Рушбея Смыра, 
Владимира Зантариа, Сергея Агындиа, 
Анатолия Лагулаа, Гунды Квициния, Гун-
ды Саканиа, Заира Тхайчук, Дмитрия 
Габелиа. Они представляют собой связь 
времен, перекличку эпох и поэтов и сви-
детельствуют о том, как бережно хранят 
абхазы то, что было создано несколько де-
сятилетий назад, когда национальная ли-
тература формировалась и расцветала. 

Крепость поэзии
В Доме Ростовых состоялась 

презентация сборника 
стихотворений поэтов Абхазии 

«Сухумская крепость» 
на русском языке, изданного 

в рамках литературного проекта 
Международного сообщества 

писательских союзов 
«Поэты в переводах»

Продолжение на стр.3
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Уважаемый Автандил Сергеевич! 

Международный Союз общественных орга-
низаций «Международное сообщество писа-
тельских Союзов» сердечно поздравляет Вас с 
замечательным юбилеем — 75-летием со дня 
рождения! 

Как поэт, прозаик, переводчик, Вы очень 
много сделали и продолжаете делать для 
того, чтобы русское слово, так красиво и вы-
сокопрофессионально переведённое Вами на 
грузинский язык, ярко звучало в Грузии. Мы 
ценим это! Дальнейшего процветания Вашему 
замечательному журналу «Гантиади» на бла-
го наших литератур! 

Желаем крепкого здоровья, вдохновения, 
удачи и новых творческих успехов! 

Председатель МСПС 
Иван ПеРеВеРзИН

Очередной выпуск журнала Союза рус-
ских писателей Восточного Крыма посвя-
щён 125-летию со дня рождения великой 
русской поэтессы Марины Цветаевой. Её 
творчество особенно близко феодосий-
цам, ведь столько замечательных строк 
она посвятила любимому Коктебелю, ти-
хой и уютной Феодосии, где недол-
го жила с сестрой Анастасией, где 
встретила свою первую любовь — 
Сергея Эфрона, где стойко перенесла 
трагические дни начала Граждан-
ской войны.

«Но душу бог мне иную дал: мор-
ская она, морская!» — писала о себе 
Марина и навсегда сберегла в душе 
образ загадочного Коктебеля, счаст-
ливые дни жизни, проведённые в 
доме Максимилиана Волошина, под-
державшего её первые поэтические 
опыты.

В журнале опубликованы стихи, 
посвящённые Марине Цветаевой, 
небольшое эссе о «трудном» сти-
хотворении поэта, заметки о прове-
дении «Цветаевских дней» в фео-
досийских городских библиотеках, 
стихи Цветаевой, поэтов прошлых 
лет и современников — всего 53 ав-
тора из разных городов России и 
Крыма. Украсили журнал поэтиче-
ские подборки современных рус-
ских и украинских поэтов, а в новом 

разделе «Детские страницы» читатели 
встретятся с крымскими писателями. 
Показать лучшие произведения литера-
торов Восточного Крыма, талантливого 
круга их друзей — с этой задачей редак-
ция справилась. 

                                Наталья ИЩеНКО

Борис Олейник

Кто же нас послал…
В отчий край, от солнца золотыми,
По весне вернулись журавли.
Но для парня, что убит своими,
Журавли весны не принесли.

Дни и ночи мёртвые глазницы
Устремляет с болью в небо он.
И, как волки, зыркают в бойницы
Украинцы злобно с двух сторон.

За кого в растерзанной державе
Мы должны, как он, лежать в гробу?
Присмотритесь, кто же нами правит,
Кто сидит на нашем же горбу?!

Да, они чужие нам по слову,
И по вере не родные нам!
Так зачем служить им безголово,
Как рабы-холопы господам?

В судный час в чужие палестины
Улетят прохвосты и лжецы,
Мы ж, на пепелище Украины,
Будем вопрошать, горбатя спины:
Кто же нас послал под хвост овцы?

Людмила Васильевна родилась в Ека-
теринбурге, окончила Литературный 
институт. Автор более 30 книг стихов и 
полутора десятка книг переводов с язы-
ков бывших народов СССР. Людмила 
Щипахина входит в Московскую город-
скую организацию СП России, исполком 
Международного сообщества писатель-
ских союзов, Высший творческий совет 
СП России и Наблюдательный совет 
МГО СП России. Она секретарь правле-
ния Международной ассоциации писа-
телей-баталистов и маринистов. Лауреат 
литературной премии имени Констан-
тина Симонова. Награждена орденамм 

«Дружба народов» и «Знак почёта». 
Публика давно полюбила песни на сти-
хи Людмилы Щипахиной, музыку к ко-
торым писали Людмила Лядова, Вадим 
Орловецкий, Эдуард Колмановский.

Интересный факт из биографии пи-
сательницы: когда училась в Литин-
ституте, то работала на судах дальнего 
плавания «Архангельск» и «Маршал 
Говоров», — как сама говорит, хотелось 

познать мир, чтобы познать жизнь. Чу-
дом спаслась во время известной аварии 
на крейсере «Адмирал Синявин». Бес-
страшие приводило её в горячие точки 
планеты во время боевых действий: в 
Никарагуа, Афганистан и другие, куда 
она отправлялась в составе делегаций 
Союза писателей СССР. Людмила Ва-
сильевна без переводчика общалась на 
Кубе с Фиделем Кастро, в Аргентине — с 
Лолитой Торрес. Пришлось ей побывать 
и во Вьетнаме — когда там наступил 
мир. Правда, ещё не всё было размини-
ровано…

Людмила Щипахина — автор рус-
ского перевода гимна Туркмении. 15 
лет вела на Первом канале программу 
«Москвичка». После перестройки про-
водила Ассамблеи деятелей культуры и 
представителей общественности.

Уважаемая Людмила Васильевна! 
Оставайтесь всегда в строю! Пусть же-
лание познать мир и вдохновение вас 
никогда не покидают! Будьте счастливы 
и радуйте нас своими новыми произве-
дениями!

ОЛГ

Цветаева... Снова у моряПамяти 
Бориса Олейника

С днём рождения!

Поздравляем 
Автандила 

Курашвили!
Международное сообщество 

писательских союзов посетил 
наш китайский друг — заме-
чательный писатель, поэт, 
член Союза переводчиков Ки-
тая и лауреат переводческой 
премии имени Гэ Баоцюа-
ня — Сунь Юэ. Гостя принял 
председатель МСПС Иван Пе-
реверзин.

В ходе беседы Сунь Юэ про-
информировал руководство 
МСПС о реализации совмест-
ной программы по изданию 
произведений русских авторов 
на китайском языке. В настоя-
щее время в Китае завершается 
перевод романа Ивана Пере-
верзина «На ленских берегах», 
а также ряд романов и повестей 

Виктора Потанина, Петра 
Краснова и Михаила Щукина. 
В начале осени их презента-
ция состоится в Москве.

Стороны обсудили вопросы 
дальнейшего сотрудничества 
по популяризации произве-
дений российских авторов 
в КНР и китайских писате-
лей — в России. Достигнута 
договорённость о совместном 
выпуске на китайском языке 
интернет-издания, посвя-
щённого современной рос-
сийской литературе. 

В беседе принял участие 
заместитель председателя 
МСПС Владимир Середин.

Соб.инф.

В Китае ждут русские книги 

Этот праздник феодосийские писатели провели в выставочном 
зале музея Александра Грина, презентовав новый номер журнала 

«Литературная Феодосия»Год назад, 30 апреля, 
ушёл из жизни наш добрый друг 

Борис Олейник. В 2014-м по 
инициативе Международного 

сообщества писательских 
союзов была издана книга 

народного писателя Украины, 
а стихотворение «Кто же нас 

послал…» в переводе Станислава 
Куняева, напечатанное в ОЛГ 

в 2015 году, стало одним из 
его последних публикаций 

на русском языке…

«От радости до мук, от слёз 
до поцелуя, всему, что 

есть вокруг, воскликнуть: 
"Аллилуйя!"», — желаем 

автору этих замечательных 
слов, поэтессе 

Людмиле ЩИПАХИНОЙ 
в юбилейные для неё дни
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Об этом говорил и веду-
щий научный сотрудник 
Института мировой ли-
тературы им.А.Горького 
Вячеслав Бигуа, который 
рассказал, что более полу-
века назад Дмитрий Гулиа 
вместе с Константином 
Симоновым нашли луч-
ших поэтов для переводов 
с абхазского: Маршака, 
Державина, Межирова, 
Светлова и других. А те-
перь подобное произошло 
с новым изданием. Рас-
сказывал, как в непростые 
90-е годы, в годы воен-
ного конфликта с Грузи-
ей, абхазов поддерживал 
председатель МСПС Сер-
гей Михалков: «Ему не 
нужно было объяснять 
дважды. Он всё понимал 
и всегда шёл навстречу». 
А теперь это делает Иван 
Переверзин. Вячеслав Би-
гуа, кстати, написал для 
«Сухумской крепости» 
вступительную статью, 

где подчеркнул, что наци-
ональная литература того 
времени была гораздо бо-
гаче и разнообразнее, чем 
её пытаются представить 
некоторые современные 
литературоведы. А теперь  
свободная от цензуры по-
эзия продолжает лучшие 
литературные традиции 
минувших десятилетий.

На вечере были зачитано 
приветствие великолепно-
го переводчика, главного 

редактора «Нашего совре-
менника» Станислава Ку-
няева своему абхазскому 
другу Мушни Ласурии, а 
ведущий вечера Юрий Ко-
ноплянников  продемон-
стрировал творчество Ласу-
риа, прочтя стихотворение 
«Горы Абхазии» в переводе 
Куняева.

Профессор Пётр Кали-
тин назвал сборник аб-
хазской поэзии во многом 
уникальным. Благодаря 

ему он понял, поче-
му абхазы выстояли в 
войне с Грузией, и от-
крыл для себя особый 
абхазский взгляд на 
обычные, казалось бы, 
явления. 

На вечере  присут-
ствовала советник по-
сольства Республики 
Абхазия в РФ Татьяна 
Гулиа — внучка осново-
положника абхазской 
литературы Дмитрия Гулия. От Министер-
ства культуры Абхазии и благодарного 
абхазского народа она вручила Почётные 
грамоты председателю МСПС Ивану Пе-
реверзину, его заместителю Юрию Коно-
плянникову, при непосредственном уча-
стии которого вышел сборник «Сухумская 
крепость», руководителю Московской 
писательской организации Владимиру 

Бояринову и Московской областной — 
Льву Котюкову,  президенту Академии 
русской словесности Григорию Осипову 
и главному редактору ОЛГ Владимиру 
Фёдорову.  

Абхазские писатели тоже без наград не 
остались — от имени председателя МСПС 
Ивана Переверзина их вручил Влади-
мир Середин. Награждая героев дня по-
чётными грамотами своей организации, 
Григорий Осипов заявил, что понял не-
обходимость создать в Абхазии отделение 
Академии. 

Не могу не отметить яркие выступле-
ния известного алтайского писателя  
Бронтоя Бедюрова и сопредседателя 
Союза писателей России Ларисы Ба-
рановой-Гонченко, которая оценила в 
«Сухумской крепости» «силу талантов 
наших поэтов» и вообще  увидела в 
книге непревзойдённое сочетание поэ-
тов и переводчиков. Работу Станислава 

Куняева она назвала просто образцом фи-
лигранности. 

 Добавим, что интерес к презентации 
книги проявили и другие российские пи-
сатели, а также общественные деятели, 
студенты, представители абхазского по-
сольства, абхазской диаспоры, искусства и 
культуры.

ОЛГ

Поэты Болгарии и России давно поняли 
необходимость объединения усилий для 
того, чтобы своим словом призывать лю-
дей к духовному братству. Особенно ярко 
об этом заявила выдающаяся болгарская 
поэтесса Елка Няголова, призвавшая со-
братьев славянских стран собираться в Вар-
не на фестиваль  «Славянское объятие», и 
каждый раз, когда славяне празднуют день 
великих просветителей — святых братьев 
Кирилла и Мефодия, поэты двух десятков 
стран собираются вместе, становясь мощ-
ным духовным фактором.

На вечере «Славянский венок» в Москве 
прозвучали стихи, песни и поэтические 
переводы произведений видных литера-
торов современной Болгарии, Сербии и 
Хорватии, которые осуществила Людми-
ла Снитенко. В вечере приняли участие  
лауреат Государственной премии РФ Ва-
лентин Сорокин и российские литераторы 
Г.Осипов, В.Фёдоров, Б.Рябухин, В.Кузне-
цов, В.Латынин, Г.Дубинина, Л.Сычёва, 
А.Спиридонова, Н.Попова, Л.Агадулина, 
И.Мухин, Н.Пушкарева, Н. Родионова, 
доктор исторических наук Л.Соколо-
ва-Сербская.

Музыкальным камертоном встречи ста-
ли песни, музыку к которым написал и ис-
полнил лауреат международной премии 
композитор В.Трофимов-Медногорский. 
Гостей приветствовали детский коллектив 
Центра эстетики и красоты «Катюша» под 
руководством заслуженного деятеля ис-
кусств РФ З.Цахиловой и учащиеся школы 
№ 1220 Московского кадетского корпуса 
Героев космоса, которым руководит гвар-
дии полковник В.Курашенко. 

На вечере было представлено несколько 
сборников стихов славянских авторов, пе-
реведённых на русский язык: «Ангел в пе-
щере» Елки Няголовой, «Генезис мечты» 
сербского поэта Ристо Василевски, «Доро-
га любви на просторах Вселенной» хорват-
ской поэтессы Енерики Бияч, «Сон и сно-
видения» поэта Предрага Белошевича из 
Сербской Республики, — с их творчеством 
российский читатель знаком благодаря 
переводам Снитенко. В мае этого года вы-
йдет сборник современного болгарского 
поэта Ивайло Балабанова в переводе Ва-

лерия Латынина, стихи которого в испол-
нении переводчика украсили вечер. 

Главный редактор ОЛГ Владимир Фёдо-
ров рассказал о своей книге «Такова судьба 
гусарская», переведённой на болгарский 
язык. Руководитель Клуба писателей-вы-
пускников Литинститута Галина Дубини-
на, составитель сборника переводов стихов 
болгарских поэтов, окончивших этот вуз, 
рассказала об авторах книги. Поэт, перевод-
чик и публицист Борис  Рябухин прочитал 
переводы стихов Георги Ковачева, а поэтес-
сы Нина Попова и Лилия Агадулина — свои 
переложения стихов Елки Няголовой.

На вечере вспомнили известную поэтессу, 
публициста и общественного деятеля Лиля-
ну Стефанову, которая ещё в 1954 году окон-
чила Литинститут. Слова благодарности 
прозвучали в адрес замечательной болгар-
ской поэтессы и  переводчицы Нади Попо-
вой. Не забыли о легенде современной бол-
гарской литературы, действительном члене 
Европейской академии искусства Любоми-
ре Левчеве, удостоенного почётного звания 

«Рыцарь поэзии». Поклонились памяти Ни-
колая Петева, который для многих остался 
духовным литературным наставником.

Перевод стихов — особенное сотворче-
ство. На эту тему размышлял поэт-пере-
водчик, академик Болгарской академии 
наук и искусств Вячеслав Кузнецов, воз-
главляющий литобъединение «Ладога» в 
подмосковной Лобне, тесно сотрудничаю-
щее с литературным сообществом болгар-
ского города Плевена.

Шеф-редактор интернет-сайтов Анто-
нина Спиридонова и издатель альманаха 
«Москва поэтическая» Наталия Родионо-
ва в выступлениях подчеркнули, что своей 
творческой энергией литераторы способ-
ны объединить людей и превратить эти 
объединения в мощную силу, способную 
защитить наш хрупкий мир.

Анатолий ЩеЛКУНОВ, 
генеральный консул РФ в Болгарии 

2005-2009 годов, писатель, 
почётный гражданин города Варны

Крепость поэзии

Славянская поэзия и народная дипломатия
В знаменательные дни 

140-летия окончания русско-
турецкой войны, положившей 

начало воссозданию 
Болгарского государства, 

в Московской библиотеке 
искусств им. А. П. Боголюбова 

состоялся литературно-
музыкальный вечер 
«Славянский венок»

Окончание. Начало на стр.1
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Раскол начинается 
сверху

Диана КАН (Оренбург): 
Я нынешнему и прошлому руководству 

ничем не обязана, премиями не обласка-
на, все награды помимо СПР шли, гран-
ты-издания тоже, дач в Переделкино не 
имею — так что терять нечего, окромя це-
пей, и отнюдь не золотых.

А вот с Куняевым ситуация меня трево-
жит, ибо если так к авторитетам будут от-
носиться, то что от СПР останется? Куня-
ев — это журнал «Наш современник», во 
многом благодаря сотрудничеству с кото-
рым я и стала известна в России. Причём, 
помогал «Наш современник» именно тог-
да, когда меня ещё особо нигде не печата-
ли, в самом начале пути, трудного-крова-
вого. «Наш современник» в лице сначала 
Юрия Кузнецова, а потом и Станислава 
Куняева меня поддержал. И такое не за-
бывается.

Коллеги из других регионов, узнав про 
моё намерение, названивали ещё вчера, 
мол, опомнись и прочее… 

Но я хочу сказать: то, что изложено в 
статье Куняева, об этом давно уже знают 
и думают многие писатели России! И по-
верьте, они были в теме ещё тогда, когда 
сия болезнь была в скрытой форме. 

Сейчас же она обрела клинические фор-
мы и вылезла наружу. Хотя вот цифра в 
80 млн, — об этом я не знала, это для меня 
стало открытием. А об остальном Куня-
ев ещё на прошлом съезде СПР в Калуге 
сказал, предупредив таким образом тог-
дашнее руководство союза. Но оно, как 
видим, выводов не сделало, а если и сде-
лало, то в плане зачистки тех, кто имеет 
несчастье быть писателем, а не членом. 
И иметь своё мнение, отличное от того, 
которое имеет аппарат СПР, приведший 
творческий союз фактически на грань 
краха и распада.

Так что решение моё вовсе не спонтан-
ное, оно уже лет пять минимум зрело, но я 
как-то надеялась, что болезнь сама собой 
рассосётся… 

Теперь-то понятно, что не рассосётся, 
что идёт просто зачистка писателей чле-
нами. И чем именитее автор, тем более он 
не формат для нынешнего руководства.

И тут дело даже не столько в Оренбурге, 
меня удручает, что примерно такая или 
близкая к таковой ситуация во многих 
регионах России, ибо я общаюсь с уважа-
емыми нашими коллегами далеко за пре-
делами Оренбурга. Если бы только мой 
регион был одним таким вот единствен-
ным исключением, что тут случился рас-
кол, это ещё можно было бы уладить-по-
терпеть. Но тенденция общероссийская 
и идущая, увы, с головы, откуда рыба и 
гниёт.

Такое моё мнение.
Никому его не навязываю, но считаю 

долгом озвучить во избежание того, что 
будут попытки пересказать его за меня, 
как водится, с передёргиванием фактов. 
Лучше сама за себя скажу.

Горько было это 
видеть...

Валерий СДОБНЯКОВ (Нижний 
Новгород): 

Я был на прошедшем писательском 
съезде, слышал и выступление Станис-
лава Куняева. И вот всё никак не могу 
освободиться от чувства разочарования в 
поведении некоторых наших писателей (а 
их числом не так уж и мало). Ну, как мож-
но было ограничивать в выступлениях, 
высказываниях Станислава Юрьевича? 
Писатель, столько сделавший в русской 
литературе и для русской литературы, для 
патриотического движения. Одно служе-

ние в «Нашем современнике» чего стоит: 
добывает деньги, на них издаёт журнал, 
где публикует произведения русских пи-
сателей, тем самым не давая затухнуть 
голосу литературы на всём пространстве 
необъятной страны. Благодаря его стара-
ниям в самых дальних уголках, в сельских 
библиотеках люди имеют возможность 
прочитать тексты тех самых писателей, 
которые сейчас не пожелали редактора 
даже выслушать. Неужели им было не-
понятно, что Куняев (к тому же он и воз-
раста почтенного) имеет право высказы-
вать, излагать свою точку зрения столько 
времени и столько раз, сколько посчитает 
нужным. Он заслужил это своим творче-
ством, подвижничеством, большим адми-
нистративно-политическим опытом.

Нет — закрикивают, затоптывают. И 
ведь многие авторы «НС» были в зале! 
Удивительно: ни доводов чужих, ни чу-

жого мнения они не только не привыкли 
воспринимать, но и нет терпения их про-
сто выслушать.

Горько всё это было видеть. Кроется 
за этим какая-то глубинная неблагодар-
ность, несправедливость. Впрочем, такая 
ли уж эта новость для нашего литератур-
ного сообщества?

 
Барабанный бой 

и звон литавр
Александр ФИЛИППОВ (Оренбург): 
Внимательно прочёл всё, что появилось 

в интернете о недавно завершившемся в 
Москве XV съезде Союза писателей Рос-
сии. Общее впечатление — барабанный 
бой, звон литавр. Определения: «Съезд — 
исторический! Судьбоносный!» Делегаты 
победили коварных интриганов, прежде 
всего в лице советника президента России 
Владимира Толстого (да-да, правнука того 
самого!), прозаика, депутата Госдумы Сер-
гея Шаргунова и старейших российских 
писателей Станислава Куняева и Алексан-
дра Проханова!

По мне, так съезд действительно судьбо-
носный. Вбили последний гвоздь в крыш-
ку гроба того рыхлого, размытого обще-
ственного формирования, которое ещё по 
привычке ассоциируется у кого-то с писа-
телями. Не с безымянными «членами», 
составляющими подавляющее большин-
ство нынешнего союза, а с теми писателя-
ми, книги которых действительно читают, 
которых знают и любят, к которым при-
слушиваются. И которые у этого съездов-
ского большинства не в чести.

Победила серая масса, не захотевшая 
ничего менять, и теперь она по-прежнему 
продолжит гордиться своим поповским 
патриотизмом, привычной нищетой, от-
сутствием средств на издание книг и жур-
налов, равнодушием СМИ, а, главное, мас-
сового читателя. 

Не будут — и это сейчас очевидно — 
решены такие насущные проблемы пи-

сательского сообщества, как законода-
тельное признание профессионального 
статуса писателя, учёта его трудового 
стажа с соответствующими мерами пен-
сионного обеспечения и социальной за-
щиты, государственной поддержки кни-
гоиздания и «толстых» литературных 
журналов.

Очевидно, потому что такие вопросы 
невозможно решать без сотрудничества с 
законодательной и исполнительной вла-
стью. Власть эта на съезде протянула руку 
писателям. Которую они не просто оттол-
кнули, но ещё и укусили.

Впрочем, всё произошедшее на съез-
де вполне закономерно. Знающие люди 
подметили: такой расклад голосов на пи-
сательском форуме сложился благодаря 
тому, что в числе большинства делегатов 
оказались региональные литначальники, 
сами, как правило, лишённые божьей ис-
кры.

Я уже не раз (да и не только я!) писал 
о том, что в региональных писательских 
организациях основную массу составляет 
литературная серость, которая выбирает 
себе таких же руководителей.

Например, от Оренбуржья делегатами 
съезда были избраны Кильдяшов и Ерпы-
лёв. Литераторы откровенно слабые, ни-
какие. И такими же, как они, составляю-
щими в регионе численное большинство, 
избранные. Членство в союзе для них 
давно стало важнее творчества. Тем «пи-
сателям», что составляют большинство в 
творческом союзе (сужу, в том числе, и по 
нашей Оренбургской области), решение 
самой важной проблемы (с профессио-
нальным статусом, например) и не нужно. 
Потому что к нему потребуется непремен-
но приложить произведения, книги. А их 
нет. Есть только членство, полученное 
после публикации в городской или рай-
онной газете нескольких стишков, расска-
зиков, одна-две книжки, изданные на вы-
прошенные у спонсоров деньги.

Уверен, что абсолютное большинство 
читающих россиян не знают такого писа-

теля Николая Иванова. В лучшем случае 
спутают его с советским прозаиком Ана-
толием Ивановым, автором экранизиро-
ванных романов «Вечный зов» и «Тени 
исчезают в полдень», которые до сих пор 
пользуются успехом у телезрителей. А 
между тем, Николай Иванов не просто пи-
сатель. Он, можно сказать, теперь главный 
писатель для весомой доли тружеников 
пера.

И вот вскоре после своего избрания 
Иванов вдруг нагрянул в Оренбург. Похо-
же, для того чтобы поддержать кандида-
туру многократного и неизменного лау-
реата малопочётной поэтической премии 
за самые нелепые стихотворные строки 
«Оренбургская галоша» Ивана Ерпылёва, 
которого в этот день избирали себе в вожа-
ки члены областной писательской органи-
зации СПР.

Иван Ерпылёв — личность вообще для 
нынешнего писательского сообщества 
знаковая. Абсолютно бездарный поэт, он 
известен многочисленными судебными 
разбирательствами с теми, кто нелестно 
отзывается о его творчестве. 

Такие вот нынче у нас «поэты».

Не могу молчать
Отклики российских писателей на статью Станислава Куняева «Съезд победителей»
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Раньше оружием писателя в литератур-
ной полемике была острая эпиграмма, 
памфлет, пародия. Дуэль, в конце концов! 
А нынешние строчат кляузы и бегут в суд…

Иванов, конечно же, был прекрасно ос-
ведомлён, что из областной писательской 
организации, не сговариваясь, вышли 15 
(!) членов Союза писателей России, при-
чём самых именитых, активно работаю-
щих в литературе. Почему? А потому, что 
сочли для себя невозможным дальнейшее 
пребывание в этой закостенелой, нетвор-
ческой обстановке.

Иванов же, прибыв в Оренбург уже в 
должности председателя правления, даже 
не попытался разобраться в конфликте, 
а сразу встал на сторону литературного 
пустоцвета Ерпылёва и его литературной 
компании. 

Это говорит о непрофессионализме 
Иванова как руководителя большого и 
сложного писательского союза. Решать се-
рьёзные вопросы сгоряча, кавалерийским 
наскоком — его стиль, который отныне он 
будет насаждать.

А его слова о том, что писатель должен 
«уметь петь хором», вовсе не оговорка, а 
продуманная позиция. Хорошо, что Ива-
нова за это уже многократно высмеяли… 
Представьте себе, чтобы Шолохов, Распу-
тин, Шукшин, Трифонов да и многие дру-
гие великие мастера взяли да и согласи-
лись «петь хором»?

Вполне возможно, что далёкий от око-
лолитературных дрязг читатель скажет: 
ну и что? Какое отношение я, любитель 
литературы, имею ко всему этому?

Да самое прямое! Потому что литера-
турная серость не просто так рвётся к ад-
министративным креслам в творческих 
союзах. Не имея возможности привлечь 
внимание читателя своими произведени-
ями по причине отсутствия таланта, они, 
заняв руководящие посты, используя, так 
сказать, административный ресурс, начи-
нают навязывать их окружающим. А чита-
тель в результате таких манипуляций вме-
сто настоящей литературы получает мало 
профессиональные поделки, эрзац.

Грустно.
Я вступал в Союз писателей России, с 

гордостью чувствуя себя причастным к со-
обществу Валентина Распутина, Василия 
Белова. В областной организации меня 
принимали в свои ряды Пётр Краснов и 
Николай Корсунов. А оказался в итоге в 
компании неких ивановых, кильдяшовых 
и ерпылёвых.

Очевидно, что случившееся в Орен-
бургской областной общественной пи-
сательской организации не случайно и 
распространяется всё больше. Снижение 
профессиональной планки приёма новых 
членов в писательское сообщество приве-
ло к тому, что в его рядах оказалось немало 
людей случайных, для которых литература 
не является делом всей жизни, а в лучшем 
случае — неким увлечением, времяпрепро-
вождением, изящным хобби. Порочная 
практика приёма в СПР едва ли не каждо-
го «подающего надежды» стала причиной 
появления в организации огромного про-
цента тех, кто надежд этих с течением вре-
мени так и не оправдал. Зато с годами их 
количество переросло в качество. 

Литературная серость, имеющая пода-
вляющее большинство голосов, выбирает 
в руководители себе подобных. Что мы и 
наблюдали воочию на XV съезде.

Так что негодование ряда делегатов вы-
ступлением Станислава Куняева, перехо-
дящее порой в ненависть, — это не их за-
блуждение, а симптом глубокого падения 
нравов нашего литературного общества. 
Подтверждением этому является и то, что 
многие из ныне поносящих Станислава 
Куняева, с гордостью указывают в своей 
творческой биографии факт публикации 
произведений в журнале «Наш современ-
ник».

Очевидно, что талантливые писатели, 
здоровое ядро СПР пребывают сейчас в 
некоторой растерянности, в стадии осмыс-
ления того, как вследствие технических 
манипуляций аппаратчики захватили 
власть в писательском союзе. 

Отдавать им на откуп союз нельзя. 
Нужно продолжать борьбу за его сохра-

нение и обновление.

Протяните 
Куняеву руку!

елена ИВАНОВА (Ставрополь): 
Недавно состоялся XV съезд Союза пи-

сателей России, на котором был избран 
новый председатель правления — Нико-
лай Иванов. Предвыборная атмосфера, 
судя по сообщениям в прессе, накалилась 
до предела из-за того, что изначально на 
этот пост решил было баллотироваться 
Станислав Куняев. И что тут началось!

Даже мне, человеку, в общем-то, сторон-
нему в этом деле, становилось не по себе 
от того, как заинтересованные лица при-
нялись дружно со всех сторон прессовать 
уважаемого писателя. В ход пошли и не-
выгодные сведения о здоровье (слаб зре-
нием), и возрастной ценз (стар стал), и до-
носы соглядатаев, якобы часто отсутствует 
на работе. Как будто бы главный редактор 
должен нести функции администратора 
на ресепшн и ни на минуту не отлучаться 
от своей стойки. «Оппоненты» договори-
лись до того, что-де «он с сыночком» чуть 
ли не путём рейдерского захвата завладел 
журналом «Наш современник». Как будто 
«сыночка» Куняев-старший вытащил из 
какого-то провального бизнеса и пристро-
ил возле себя, только чтобы не бедствовал 
он без живой копейки.

Позвольте, но ведь Сергей Куняев — со-
стоявшийся критик и литературовед. И 
это великое счастье для отца — воспитать 
себе, говоря словами Пушкина, «товари-
ща трудов», чтобы вместе дружно тянуть 
свой плуг на бескрайней ниве отечествен-
ной словесности. Тут надо бы по-хороше-
му, светло завидовать и радоваться, что 
такое редкостное исключение бывает в на-
шей жизни, где со времён Тургенева отцы 
и дети всё никак не сладятся идти в одной 
борозде. Но нет! Радости «оппонентов» 
мы не увидели, зато явственно услышали 
зубовное клацанье.

Зная путь Станислава Юрьевича в лите-
ратуре, его мужественные поступки в сра-
жениях за Русский мир, прямоту и прин-
ципиальность его критических оценок, 
нетрудно предположить, что он нажил 
себе как немало врагов, так и заклятых 
друзей. Даже Владимир Личутин не по-
стеснялся как-то публично бросить свой 
камень в того, с кем его ещё недавно свя-
зывала тесная личная и творческая друж-
ба. А суть разлада, думается, была лишь в 
том, о чём писал ещё Генрих Гейне: «Но 
если моих не похвалишь стихов, — запом-
ни: развод неминуем». В случае с Личу-
тиным, видимо, Станислав Юрьевич по-
зволил себе неосторожность не похвалить 
роман писателя, который мучительно 
долго рождался на свет и принёс немало 
тревог редакции журнала: она взялась на 
свою голову его публиковать, когда автор 
был ещё в родовых потугах.

Колючие и дурно пахнущие ошмётки 
надуманных обвинений, свалившиеся 
на голову Станислава Юрьевича, можно 
было бы ему отгрести в сторону одним во-
левым решением: «Наплевать и забыть». 
И продолжать спокойно работать дальше. 
Но похоже, в том-то всё и дело, что угро-
за нависла над самим детищем Куняева, 
которое он растит и лелеет вот уже три 
десятка лет на посту главного редактора. 
Нельзя не поражаться тому, как ему удава-
лось до сих пор сохранить журнал в усло-
виях полного отсутствия государственной 
финансовой поддержки.

Прекрасный девиз — делать литературу 
чистыми руками! Однако — как? Можно, 
конечно, и верблюду вытянуться в ниточ-
ку и пролезть в игольное ушко, но только 
выпростается он из этого трагически узко-
го промежутка уплощённым, похожим на 
рептилию, а не на самого себя, каким из-
ваяла его природа. И все ахнут: «Вот гад!»

И разве не заахали? В прессе появились 
разоблачительные сообщения о каких-то 
нечистоплотных делах «тандема Куняе-
ва — Переверзина», которыми ныне яко-
бы занимается Следственный комитет. 
Но ведь вердикт-то ещё не вынесен, а уже 
заключение готово: виновны! Одно это 
уже свидетельствует о тенденциозности 
поборников «истины». Нам публично 
говорят: Переверзин положил большую 
зарплату Куняеву. Но спросите-ка, сколь-

ко получает псевдоакадемик, стяжавший 
своё высокое научное звание за липовую 
диссертацию и хорошую мзду? Уверена, 
его ежемесячный оклад не меньше ста ты-
сяч рублей. Почему же у человека, поло-
жившего всю большую жизнь без остатка, 
весь свой талант, все силы ума и души на 
любимое дело и так много сделавшего для 
литературы, для общества, для страны в 
целом, не должно быть хотя бы кратковре-
менного материального благополучия? К 
тому же у него семья, близкие, возможно, 
не очень-то устроенные, нуждающиеся в 
помощи… Если, конечно, следовать ло-
гике булгаковского Шарикова, чтобы со-
блюсти социальную справедливость, надо 
только «взять всё и поделить». Но и при 
этом условии останется открытым вопрос: 
как, на какие шиши содержать журнал? 
Уверена, со своим несостоявшимся пред-
седательством Станислав Юрьевич связы-
вал положительное решение этой болез-
ненной проблемы. И что теперь?..

«А тебе-то что за дело?» — могут спро-
сить меня. Попробую разъяснить.

Когда-то Ломоносов произнёс проро-
ческие слова: «Могущество России будет 
прирастать Сибирью». Уместно провести 
параллель: точно так же и богатство оте-
чественной художественной литературы 
всегда прирастало, прирастает и будет 
прирастать за счёт тех творческих сил, ко-
торые, подобно корню женьшеня, зреют 
в глубинах пространств нашей великой 
матушки-России. Если, конечно, для это-
го будут созданы соответствующие усло-
вия. Одно из них заключается в том, что 
писателю, живущему и работающему на 
периферии, вдалеке от столицы, нет иного 
выхода из безвестности кроме как путём 
публикаций в столичных журналах. Не 
перечислить всех имён прозаиков и по-
этов, которых «вывел в люди» «Наш со-
временник» за те десятилетия, когда у его 
штурвала стоял и стоит поныне, к нашему 
счастью, этот великий труженик — Ста-
нислав Куняев. Его журнал — единствен-
ная надежда периферийного писателя 
обозначиться в литературе.

Попробуйте-ка предложить для публи-
кации своё произведение какому-либо 
другому периодическому изданию. В пер-
вую очередь вы наткнётесь на такое вот 
предупреждение: «Редакция в переписку 
с авторами не вступает, рукописи не воз-
вращаются». А если это и не напечатано 
в журнале, то сам принцип действует на 
деле: ответом на ваше обращение будет 
глухое молчание. При таком подходе хоть 
новый гений появись — никто его не заме-
тит. Между тем «Наш современник» взял 
за основу в своей работе принципиально 
иной характер взаимоотношений с авто-
рами и читателями. Вот что значится на 
обороте титульного листа журнала: «Ре-
дакция внимательно знакомится с пись-
мами читателей и регулярно публикует 
лучшие, наиболее интересные из них в 
обширных подборках не реже двух раз в 
год. Каждая рукопись внимательно рас-
сматривается…» И это, поверьте, не об-
манчивая самореклама. Рубрики «Слово 
читателя», «Письма читателей» регуляр-
но появляются на страницах журнала. 
Благодаря такой тесной связи с читате-
лями, братскому отношению к авторам, 
журнал не только держит руку на пульсе 
времени, но и стимулирует писателя в его 
творческом росте.

Я знаю, как дорожат мои собратья по 
перу уже самим фактом публикации в 
«Нашем современнике». Каждая из них, 
даже незначительная по объёму, расце-
нивается как творческая удача автора. И 
равносильно признанию — войти в число 
постоянных авторов журнала, восприем-
ника традиций «Современника» Пушкина 
и Некрасова. А знаете почему? Потому что 
у этого журнала читатель, о котором меч-
тал ещё Салтыков-Щедрин в своих «Пё-
стрых письмах». Тот, который не «шмы-
гнёт в подворотню, когда для писателя 
наступит трудная минута», потому что он 
соавтор-сопереживатель, сподвижник пи-
сателя, всегда готовый вступить с ним в 
диалог и разделить его радости, волнения 
и тревоги. Как садовник растит прекрас-
ную розу, так и «Наш современник» года-
ми, десятилетиями ведёт системную кро-

потливую работу, отыскивая и ведя затем 
за собой своего друга-читателя. Есть такие 
подписчики, которые признаются, что 
хранят в домашней библиотеке все книж-
ки журнала за многие годы его выхода в 
свет. Это вам, друзья, не сетевое издание, 
которое каждый раз разочаровывает тебя 
своей эфемерностью: выключил гаджет — 
и всё исчезло, как не бывало. Такому при-
зрачному явлению не скажешь по-пуш-
кински на пороге вечности: «Прощайте, 
книги, друзья мои». Мираж, да и только! 
И тебе, провинциальному писателю, оди-
чавшему от трагического одиночества, 
хочется крикнуть в поисках вымечтанного 
читателя, наподобие есенинского Хлопу-
ши, жаждущего увидеть Пугачёва: «Про-
ведите, проведите меня к нему! Я хочу ви-
деть этого человека!»

Вот почему, не будучи собирательницей 
автографов, я храню как дорогие сердцу 
реликвии книги Станислава Куняева — с 
его надписями и без них, ответы на об-
ращения, написанные не бесстрастной 
холодной машиной, но тёплой человече-
ской рукой. Они желанны даже вот такие, 
казалось бы, малоприятные для авторско-
го самолюбия: «Стихи Ваши прочитал… 
Очень они уж "расхристанные"…» Скажи-
те, какой ещё главред станет перебирать 
вирши безвестного автора, формируя из 
них подборку, органичную по мелодике, 
движению мысли? Только он, наш доро-
гой и уважаемый Станислав Юрьевич! 
Одновременно вспыльчивый, непоклади-
стый, даже деспотичный и — отходчивый, 
великодушный, как всякий истинно рус-
ский человек. Главное — неравнодушный. 
Ему и поперечить, если что, можно в том 
же духе: поймёт, простит, не припомнит. 
И отбирает он для печати стихи такие, что 
с удивлением заключишь: под кольчугой 
патриота и воина в «Нашем современни-
ке» бьётся исполненное тонких лириче-
ских чувств сердце витязя в тигровой шку-
ре. Это, разумеется, сердце его главного 
редактора.

Разговор я веду к тому, что без «Нашего 
современника» будет плохо не только нам, 
провинциальным писателям, но и всей со-
временной литературе. Она лишится при-
тока новых талантов, открывать которые 
есть особый дар таких редких личностей, 
каковой является Станислав Юрьевич Ку-
няев — прозаик, поэт, публицист, критик, 
литературовед, мыслитель и обществен-
ный деятель, Человек и Гражданин — под-
линно наше национальное достояние, ка-
ковое мы, к сожалению, не бережём.

Вместо того чтобы выискивать пятна на 
солнце, кричать в панике о том, что-де Ку-
няев решил захватить какие-то там апарта-
менты на Комсомольском проспекте, будет 
гораздо лучше для всех, для литературного 
дела в целом, если правление под предсе-
дательством Николая Фёдоровича Ивано-
ва задумается, как помочь решить насущ-
ные проблемы «Нашему современнику», 
среди учредителей которого первым чис-
лится Союз писателей России. Помочь, 
дабы сотрудники редакции не мёрзли в 
неотапливаемых помещениях в зимние 
холода, не делили между собой последние 
гроши из пустой кассы журнала, не дума-
ли о том, чем и как они будут пробавлять-
ся со своими семьями. А оставались бы их 
многодумные головы заняты только твор-
ческими проблемами. Вот это было бы ис-
тинно по-христиански, по-братски, по-пи-
сательски соборно, а не по-обывательски 
мерзко, жестоко и эгоистично.

Читателям же и авторам журнала я хочу 
сказать вот что. У каждого из нас есть воз-
можность уже сейчас, не дожидаясь клича 
о помощи, оказать посильную поддержку 
журналу. Для этого достаточно только под-
писаться на него. Лично я это уже сделала.

А самому главному редактору, который 
недавно переступил 85-летний рубеж, 
хочу пожелать последовать примеру учё-
ного-медика, академика Фёдора Углова, 
успешно осуществившего сложную опе-
рацию в свой 100-летний юбилей. Вот на 
этой же возрастной отметке пусть и он, 
Станислав Юрьевич, мудрый и много- 
опытный старейшина литературного со-
общества писателей России, подпишет в 
печать юбилейный для него номер «На-
шего современника». Да будет так!
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20 марта 2018 года Валентину УСТИНОВУ исполнилось бы 80 лет. Поэт родился под 
Ленинградом и практически сразу попал в детский дом: отца репрессировали, мать умерла. 
Валентин Алексеевич прошёл сложный путь, учился в ремесленном училище, работал на 
Балтийском судостроительном заводе, служил в армии…
Литературная жизнь поэта началась в 1965 году, когда Устинов стал собкором «Правды Севера» 
и его стихи появились на страницах многотиражек «Патриот Севера» и «Балтиец». Первая 
большая подборка вышла два года спустя в журнале «Звезда», а дебютный сборник «Зелёная 
песня» — ещё через год.
В 1977 году Устинов переехал в Москву. Работал заместителем главного редактора журнала «Наш 
современник», затем секретарём Московской писательской организации и, наконец, возглавил 
издательство «Московский писатель». В 1998-м он основал международную Академию поэзии и 
одноименный альманах, объединивший лучших современных поэтов России.
Валентин Устинов — автор более 20 книг стихов и прозы, лауреат многих литературных премий, 
награждён орденом Дружбы за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства.

       Метельный храм
Храм — воздвигаемый белою бездной
зимней метели, скрипучей, железной —
что ты вращаешься вихрем в ночи?
Что ты бредёшь по равнинной трясине?
Или молитву несёшь по России?
Или, отчаявшись, хрипло кричишь?

Вот окружил меня белой стеною.
Был бы я рад подойти к аналою —
свечку затеплить, молитву сложить.
Пусто. Лишь слёзы на веках густели
то ли от вздохов прощальной метели,
то ли от счастья, что надобно жить.

Русское поле, давно мог понять я:
жизнь — испытание, но — не распятье.
Вот и сегодня: и темень, и снег.
Но почему, когда вьюга восстала
храмом из поля — душа заблистала?
Божий огрех? Или божий успех?

Сколько я помню — иду через поле:
в боли телесной, в провидческой боли.
Надо бы плакать, а хочется жить.
Нету для смертного в радости срама.
Нету для вечного в напасти драмы.
Лишь очищенье и подвиг души.

Что ж, поклонюсь я метельному богу.
Стены раздвину — и двинусь в дорогу.
Темень, конечно, — ни изб, ни огня.
Вихри вокруг — словно свечи витые.
Но разогну с облегчением выю.
Господи Боже, порадуй меня.

         Сотворение
Просторное серо-синее
поле времён лежит.
И уголья красного инея
раскиданных звёзд свежи.

Я выплыл из смертной дали
в живущую вечно даль.
Пути любви и печали
закручивались в спираль.

И в лоне провидческой воли
я жил всемогуще — но
был, словно это поле,
безмерен и одинок.

Тогда — простирая в полёте
себя в творящий овал —
я крохотный светоч плоти
верой из звёзд созвал.

Воля души мириады
светящихся волн свела
сначала в сиянье взгляда.
Сияньем в глазах жила.

Потом, как будто из пены,
возникло лицо — и вдруг
трепетно и степенно
качнулись берёзки рук.

Как два лебединых подарка,
две груди вспорхнули. В лог
животик потёк. И аркой —
округло, овально, жарко —
замкнулись две стелы ног.

Она проявлялась — словно
играл теслом солнцебой.
И вот расцвела — объёмной,
нагаданной и живой.

Когда подошла и рядом
легла в молодой туман,
то атом простёрся в атом
и правдою стал обман.

Как будто любви идею —
вечность перекроя —
я создал. И вот — владею.
И чувствую, что твердею
для нового бытия.

И — страстно, трёхмерно, ярко,
кометою в борозду,
любовью — вошёл под арку.
И — сотворил звезду.

И создал рог изобилья.
И обратилась вдруг
энергия звёздной пыли
в реки, леса и луг.

Откуда-то взялись горы.
Ливень кусты купал.
И бог в ожившие взоры
синью небес упал.

И — погрузясь в колокольца,
кутаясь в гром и грай —
смотрелись в смертное солнце
мы — сотворившие рай.

                        Око
Крупный ветер безумен. По алым кустам
пляшут чёрные капли и тени.
Вихрь тебе обнажает колени,
сарафан уподобив листам.
Ты хохочешь в шутливом смятеньи.
И, присев, утопляешь ладошками ткань
в травы — 
                     в перья и острые грани.
И тотчас же по ткани
побежала гурьбой луговая герань, —
закружив хороводы фазаньи.

Гром ударил: огромен был день молодой.
Но ничто не исчезло во страхе.
Кони вились и грызлись. А птахи
целовались, любились в ольхах над водой,
в синей роздыми, 
                                   в солнечном прахе.
Так орало, стенало по весям, лесам
всё живое, так звало друг друга,
что медвяно бурлила округа.
И хоралом вздымалась земля к небесам.
И взглянули мы вдруг друг на друга.

Но забылось тотчас. Потому что меж нас
с тонким визгом неслась кобылица.
А за ней — 
                золотой первобытною птицей —
жеребец, искровенив оранжевый глаз.
Зноем жажды ударило в лица.
Он нагнал и за холку зубами поймал —
словно коршун тетёрку в полёте.
Круп парил — как вселенная плотен.
Она билась — 
                    бесился стреноженный шквал.
Но держала свой хвост на отлёте.
Между тем две грозы накатились. Меж них
ствол ударил — слепящий и длинный.
Вопль любви загремел, 
                                            сотрясая долины.
Но не смог заглушить ни стрекоз у межи,
ни органа лягушек трясины.
Ты не вздрогнула даже. 
                                            Ты встала. Восторг
растворил и ресницы, и губы.
Не заметила даже, что грубо
вихрь фазанов вспугнул — 
                                        и на солнечный торг
обнажил твои тайные клубы.

Что за день! Ты шептала: «Апофеоз...»
Это кони в лощине за ивой
совершали священное диво
всею солнечной мощью и звонов и гроз.
И, вздохнув, ты шепнула: 
                                                 «Красиво!»
И, фазанов вернув в сарафановый плен,
распростёрлась меж кипени пенной.
И — ныряя в полёт постепенно —
распахнула сведённые крылья колен.
...И открылось мне око вселенной.

  По околице летнего рая
Солнце взошло! Удивление это.
Весело! Охи и вздохи привета.
Вот и пришло бесконечное лето
в синих берёзах, в застойных дождях.
Белое — словно ромашек оконца
с жаркой улыбкой счастливого солнца,
с каплями влаги по всем волоконцам —
в трелях лягушьих, в дроздах, в соловьях.

В эти минуты по юной дороге
ты подходила стезёй босоногой.
Господи! Как мне про лёгкие ноги
точно и нежно и чисто сказать?!
Видели вы, как лучи на рассвете
плавно скользят сквозь цветущие ветви?
Слышали в полдень танцующий ветер?
Пили впотьмах родниковую гладь?

Нитки рябин оплетают лодыжки.
Розовых пяток над травами вспышки.
То ли танцует, а то ли вприпрыжку
мчится над бездною жизни земной.
Я же стою, — навалясь на жердину.
Зной утирая, — 
                               в сомнениях стыну.
К духу святому, к отцу, к его сыну
строится слово моё надо мной.

Силы земные! Взгляните на ваше
чудо созданья — детёныша пашен,
дочь луговин, зеленеющих башен,
в тайну окутанных как в пелену.
Вами округлены груди и бёдра.
В сладости губ — земляничное вёдро.
Как вы в ней дышите — вольно и бодро.
Как вы творите в ней мать и жену.

Силы небесные! Ваши победы —
цветень надежды сквозь боли и беды.
Помню: она приносила обеды
на лесосеку — творог и блины.
И, в поднебесье глазами витая,
в синем восторге смеялась: «Летаю!
Ласковым голубем в небе летаю.
Как наяву. А похоже на сны».

Силы духовные! Ваше творенье —
словно кипенье любви и терпенья.
Словно малиновки майское пенье:
сладко, огромно — и слёзы из глаз.
Вот словно луч просияла по лицам:
будто орлица, но — голубица,
нас преклоняя иконно молиться:
горьких, смятенных, восторженных — нас.

Вот он я, Господи! Жилистый, длинный,
локти спецовки уткнувши в жердину,
долго смотрю сквозь круженье крушины
в жаркую жизнь и остуду свою.
Сколько мне солнц довелось переведать!
Мёдом обедать. И в полудни ведать:
ты, только ты — моя жизнь и победа.
Солнце сегодня — во славу твою.

Ну же! вздымай из воды поколенной
в небо купальницу — око вселенной.
В ливень волос погружай постепенно,
чтобы смеялось, как солнышко в дождь.
Весело! горько! стоять, наблюдая
как по околице летнего рая
ты — до последней секунды родная —
рядом со мною, но мимо идёшь.

             Холм Кремля
Александру Стручкову

Сергею Васильеву

Вот холм стоит. Звон башен на холме.
Ступени храмов — 
                                    лестница витая.
И сколько нас — во славе и во тьме —
прошли по ней, 
                              идут и в звоне тают.

Вот холм летит. И в золотом огне
витают души в стовековом зове.
И нам здесь быть: 
                          вам — страдникам, и мне.
Нам черпать решетом любовь из крови.

Но нет другого для Руси пути,
как нет возврата по спирали века.
Звени, судьба. В сто сотен лет гуди,
вызванивая в Боге человека.

На околице рая
Валентин УСТИНОВ 
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Друзья мои! Высокий путь — не зрим.
Путь в темноте — 
                          насквозь пронизан стоном.
Но с нами — Бог. Вернее — с Богом, с ним
восходим мы по лестнице со звоном.

Под нами нынче осень и зима,
Москва — от зова душ, 
                           от слов любви густая...
Вот холм Кремля. И с этого холма
видна вся Русь — по-прежнему Святая.

       Калмычке в жёлтом
Навеяно картиной моего друга

Юрия Воронова «Портрет Нины»

Жёлтая калмычка! Когда в июле
ты смотришь в июньские глаза Гумилёва,
ты ещё не видишь августовские пули —
пронзающие и созидающие Слово.

Хмурый Блок печален: 
                                      до августа длинно.
Длинный путь в Финляндию 
                                  большевиками отказан.
Ничего, 
       он напишет про скифов былину — 
                        длинную, как чумная зараза.
Где, по кому исстрадалась Анна?
С кем сочетались страсти Любови?
Странно Бунину — 
                                      злобно и странно.
Пешков хмурит аршинные брови.

За стеною каменной, 
                                   в лубянских подвалах,
днём стреляют. И ночью стреляют тоже.
А в Володе Маяковском 
                                      любовь подвывала —
жёлтая, сиротливая, еврейская до дрожи.

Жёлтая калмычка! Когда Есенин
вошёл к танцовщице, 
                                      чтобы не сдохнуть —
боги безбожников вокруг не присели
и дьяволам Лубянки запретили охнуть.

Ну-ка, озаритесь — 
                                   Заболоцкий и Марков,
Павел Васильев и Николай Тихонов!
Тихо в России. 
                             Тихо и жарко.
Господи, до чего же в России тихо…

                         *   *   *
Ветер тронул узорные ставни
и пошёл по округе рыдать.
Пить бы мёд молодыми устами
и осеннюю чтить благодать.
Что-то холодно ныне округе.
Первый иней на травах лядин.
Где вы, други? Забытые други…
Я один во вселенной, один.
Беззаботное прошлое время,
оседлав подле ставни коня,
ногу вставило в смелое стремя
и умчалось — забыв про меня.
Жаль, что снятся меды на закате.
Жаль, что низко дождят облака.
Жаль, что блюдо с блинами на скатерть
подаёт не родная рука.
Я живу на последнем старанье
перед ликом людским не рыдать.
Я живу на последнем страданье —
научившись любить и страдать.

                      *   *   *
Светилась ночь. Звезда в ночи сияла.
Густились тени тьмы под бузиной.
Сиреневые складки одеяла
бежали полуночною волной.

Звенели капли бубенцов поддужных.
Хрустел возок невидимым песком.
И вились по холмам ночных подушек
твои кудряшки лунным лозняком.

Давно всё это было… Но ведь было.
Помилуй бог, я вспомню как во сне,
что нас луна листвою лип любила
и сыпала на сон соцветий снег.

И нынче ночь. И свет пронизан тенью.
И оглянулась жизнь издалека.
И я смотрю с восторгом и смиреньем
на лунные кудряшки лозняка.

Природный талант и чуткость слова, 
помноженные на высокое мастерство и 
трудолюбие, стали залогом счастливой 
судьбы, прожитой им в литературе.

Что немаловажно, Валентин Алексее-
вич щедро делился секретами поэтиче-
ского мастерства с молодыми авторами. 
Я сам не раз, гостя в Доме творчества 
«Переделкино», видел, как он проводил 
в холле старинного корпуса литературные 
мастер-классы для молодых. Отсутствие 
творческой надменности и человеческое 
радушие снискали Валентину Устинову 
профессиональное признание писате-
лей его поколения и уважение молодых 
авторов. 2018 год — юбилейный для это-
го человека — необычайно одарённого, 
искреннего, преданного литературному 
делу, при этом скромного и совестливого.

Сказовость и сказочность, широта пись-
ма и жеста, унаследованная Устиновым 
от народного эпоса, сделали его поэтом 
народного духа и звучания. Неслучайно 
«северным волхвом» назвал Устинова его 
давний друг, литературный критик Вла-
димир Бондаренко. Похоже, так и есть.

Вспоминаю, как я познакомился с 
Устиновым. Случилось это тогда, когда 
писатели Советского Союза имели воз-
можность время от времени наезжать в 
Дом творчества Переделкино. Пообщать-
ся, поработать, погулять по живописным 
окрестностям, вдохнуть свежего столич-
ного литературного воздуха… Обычно я 
занимал 40-й номер в старом корпусе, 
а рядом, в 39-м, довольно долгое время 
жил Валентин Алексеевич. Проснёшься 
поутру, а за стенкой уже бодро стучит пе-
чатная машинка: поэт работает…

Вечера проходили несуетно. Мы с Ва-
лентином Алексеевичем выходили в 
холл: он с кружкой крепкого чая, я — с 
кофе. Много говорили о поэзии, о поэтах, 
время от времени перемещаясь на бал-
кон. Так было несколько лет, пока Усти-
нов не получил персональную дачу в Пе-
ределкино.

На память о том времени у меня оста-
лось несколько поэтических сборников 
Валентина Устинова с самыми добрыми 
автографами. На книге «Песчаный сви-
ток», изданной в 2009 году в «Москов-
ском писателе», он напечатал: «Славно-
му Эдуарду Анашкину — мою странную 
книгу — со страхом». Прочтя автограф, 
я удивился: уж чего бы опасаться при-
знанному мэтру?! А потом подумалось: 
ведь творческая самоуверенность сгуби-
ла не одного даровитого автора, так что 
и хорошо, что нет её в Устинове.

Я видел в нём поэта того легендарного 
поколения, которое уже почти ушло от 
нас: Юрий Кузнецов, Николай Рубцов, 
Анатолий Передреев… И лишь удиви-
тельное жизнелюбие Валентина Устинова 
не позволяло видеть в нём «последнего 
из могикан» — настолько он был полон 
замыслов и идей. Одна из них стала все-
российским проектом издания альмана-
ха «Академия поэзии», когда под одной 
обложкой — авторы разных регионов, 

возрастов, эстетических исканий. К тому 
же до последнего своего земного рубежа 
Валентин Устинов был поэтом действую-
щим, активно пишущим. Как он при этом 
находил он время на поиск талантливых 
авторов по всей России, чтобы предста-
вить их на страницах «Академии поэ-
зии»?! Однако находил!

Мне как читателю, судьба которого на-
всегда связана с селом и сельским трудом, 
особенно близко, хотя и удивительно, от-
ношение Валентина Алексеевича, челове-
ка городского, к сельскому труду не как к 
некоему ярму подневольному, но мисти-
ческому таинству. Ведь благодаря ему мы 
соединяемся с многими поколениями на-
ших пращуров, кропивших родную землю 
трудовым потом, а потом ушедших в неё и 
ставших её частью. Для меня очень важна 
в любом писателе эта связь с землей. Ведь 

Россия — страна крестьянская!  За это Ва-
лентину Алексеевичу поклон от всех сель-
ских мужиков:

Мужицкое святое нетерпенье
Венозной кровью взбухнет на руках,
Когда коса влетит с косым шипеньем
В букашечье,
В шмелиное гуденье,
В пырей,
В осот —
Во влажное кипенье
Зелёного парного молока.

Такое мог написать только человек, не 
понаслышке знакомый с крестьянской 
долей. Человек, который не единожды 
держал в руках косу, стоя босиком на ро-
сном лугу. Так опоэтизировать народный 
труд мог только поэт народный и по-на-
стоящему русский!

Как всякий русский человек, Вален-
тин Алексеевич был в творчестве раз-
ным. Яркий мужской лиризм его стихов 
ностальгически воспринимается в наше 
время, когда в сходящих с ума от толе-
рантности и бесполости европах настоя-
щего мужика и не сыщешь. Слава Богу, 
зараза эта пока не переползла в Россию, 
но ведь на то она и зараза, что — зараз-
ная. Стихотворения Валентина Усти-
нова так ярко мужественны, что неу-
дивительно, что нравятся женщинам. 
Время сейчас, конечно, прагматическое 
и людям не до романтических вздохов 
на скамейке, к которым иногда поче-
му-то относят и поэзию. Но Устинов не 
был прагматиком. Он был поэтом. Он 
воспел любовь земную с той откровен-
ностью, на какую оказались не всегда 
способны многие поэты его поколения. 
Но несмотря на откровенность его лю-
бовной лирики, по сути своей она очень 
целомудренна. Да и что удивительного, 

что поэт любил женщин, и женщины 
платили ему взаимностью?

Шёл дождь — как ослик, семеня.
Густели в сумраке вершины.
Ночные завихри лещины
Переполняла щебетня.
Но птиц тесня, из-за плетня
Неслось хмельно-полусерьёзно:
— Любите, женщины, меня
Сегодня, завтра будет поздно!..

Любящие женщины, как известно, вни-
мательны и заботливы в отношении по-
пуляризации творчества поэта, которого 
любят и ценят. Какие замечательные, 
проницательные и проникновенные эссе 
об устиновской поэтике написаны Свет-
ланой Скорик, Ириной Шевелевой, Мари-
ной Переясловой…

Честно говоря, принимаясь за эту ста-
тью, я не знал, стоит ли касаться личной 
жизни Валентина Устинова. Особенно в 
плане его недолгого семейного союза с 
одной из ведущих современных русских 
поэтесс Дианой Кан. Не знал я, как отне-
сется Диана к тому, что затрону эту тему. 
Но и не сказать нельзя, ведь тема — не 
шило, а жизнь Валентина Устинова — не 
мешок! Потому я очень благодарен своей 
самарской землячке, поэтессе и критику 
Марине Переясловой, ныне живущей и 
работающей в Москве. Со свойственной 
Марине Вячеславовне тактичностью она 
решила за меня проблему. Эта цитата до-
казывает: брак двух выдающихся поэтов 
хоть и был недолог, но решён не на земле, 
а на небесах…

В этот день я проспал посредине 
                                                 Вселенной
Миг рожденья, миг смерти
И вечность меж них.
Словно жил меж травы —
Бесконечной нетленной.
И трава нашептала написанный стих.

Думается, у настоящего поэта, поэ-
та волею небес, каким был и навсегда 
остался Валентин Устинов, есть только 
миг рождения, а смерти нет. Смерти и 
старости нет, пока мы читаем стихи поэ-
та, пока произносим слова, что вырваны 
им из мятущейся души, пока эти слова 
остаются для нас откровением небес, а 
сам поэт остаётся для нас сыном рассвет-
ного неба:

Я таким молодым никогда ещё не был.
Поднимусь на заре и в любимом краю
Из горячего жара рассветного неба,
Как из красного шёлка, рубаху скрою.

Эдуард АНАШКИН

Сын рассветного неба
О Валентине Устинове 

писали многие. его называли 
лириком, эпиком, мистиком, 

последователем Кастанеды, 
летописцем людских драм, 

подвигов, свершений. 
Человеком, сумевшим 

преобразовать своё творчество 
в судьбу, неразрывную 

с судьбой Отечества. 
Поэтом, взрывающим 

читательское подсознание 
своими мистическими 
прозрениями… Всё это 

свидетельствует 
о многогранности 

Валентина Алексеевича
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Именно советские литературоведческие 
штампы создают сегодня у нашего совре-
менника равнодушие к Горькому, а это 
страшнее любой критики. Впрочем, это у 
нас, в России, то есть на родине Горького. 
А вот в Швеции почти ежегодно издаётся 
«Детство» Горького, разумеется, в пере-
воде. Но в России к юбилею выдающегося 
писателя солидное издание его произведе-
ний вышло только в Нижнем Новгороде. 
Вокруг имени Горького накопилось слиш-
ком много стереотипов, литературоведче-
ских клише и мифов. Развенчать их долж-
но молодое поколение учёных.

Развивая тему мифов, сопровождающих 
имя М.Горького, крупнейший специалист 
по его творчеству, доктор филологиче-
ских наук Лидия Спиридонова, отметила, 
что прежде всего необходимо развести 
понятия социалистического реализма и 
творчества Горького. Соцреализм как ли-
тературное направление появился лишь 
в 1930-е годы и носил политизированный 
характер: достаточно упомянуть, что пер-
вые статьи о соцреализме писал нарком 
просвещения А.Луначарский. Что касает-
ся творчества М.Горького, то 
в это время, фактически уже 
на закате жизни, он занимал-
ся не литературной, а прежде 
всего организаторской дея-
тельностью: создал Литера-
турный институт (который 
теперь носит его имя), Союз 
писателей и провёл первый 
съезд советских писателей, 
где художественное направ-
ление соцреализма стало 
тематической доминантой. 
Однако надо помнить, что 
сам Максим Горький ника-
кого соцреализма не приду-
мывал — просто ему некуда 
было деваться от очередного 
«подарка» со стороны вождя. 
Лучшие произведения авто-
ра созданы задолго до съезда 
1934 года: пьеса «На дне» — в 
1902 году, автобиографиче-
ские повести «Детство», «В 
людях», «Мои университе-
ты» приходятся на 1913-1923 
годы, роман «Дело Артамоно-
вых» написан в Италии в 1925 
году, тогда же начат и эпиче-
ский роман «Жизнь Клима 
Самгина». Все эти произве-
дения никакого отношения к 
соцреализму не имеют. Луч-
шие работы Горького — это 
огромное художественное по-
лотно, на котором талантли-
во изображена жизнь России 
рубежа XIX — XX веков, трагичная судьба 
русского человека. Что касается револю-
ционной романтики «Буревестника» 1901 
года, включённого в школьную програм-
му, то его жизнеутверждающий пафос 
может ассоциироваться с соцреализмом 
лишь в силу учительского невежества.

Доктор филологических наук и библи-
отекарь Анастасия Гачева, заметила, что 
Горький должен быть интересен нашему 
современнику прежде всего масштабом 
своей личности. Как и Фёдор Достоевский, 
Максим Горький был выдающимся гумани-
стом, хотя и достаточно резко отзывался о 
творчестве первого. Без всякого преувели-
чения, писатель Максим Горький — граж-
данин мира, что роднит его философские 
взгляды с ноосферной концепцией Вернад-
ского. Именно благодаря этим глобальным 
представлениям о мире Горького мы можем 
сегодня переосмыслить проблемы, стоящие 
перед человечеством.

Горький иронично и остро поднимал 
тему мещанства, психологии человека, ко-
торый добровольно себе ставит интеллек-
туальный и духовный потолок и не желает 
расти, погрузившись в комфорт и быт. Се-
годня, в нашем обществе потребления, эта 
проблематика более чем актуальна.

Однако, как подчеркнула А.Гачева, важ-
но найти адекватные способы ретранс-
ляции горьковских мыслей для сознания 
современного, зачастую малограмотного 
читателя. Музеи и библиотеки соревнуют-

ся между собой в поиске таких форм ра-
боты с массовой аудиторией. К примеру, 
одна из библиотек ежедневно вывешивает 
какой-либо афоризм Достоевского. Моло-
дёжи это нравится, реплики выдающегося 
писателя фотографируют на телефоны, 
и «Достоевский на каждый день» может 
стать удачной моделью для популяриза-
ции творчества М.Горького.

Конечно, пьесы и романы Горького — 
это не гигиенические салфетки, не может 
Горький быть «на каждый день». Но в 
наблюдении А.Гачевой есть то, что на-
зывается обратной связью с массовой ау-
диторией. Мы живём в век динамичный, 
стремительный. Четырёхтомные романы 
для нынешней молодёжи — почти то же 
самое, что египетские папирусы, — в руки 
брать страшно. А вот ежели начать с про-
стого, с одной-двух цепляющих за душу 
фраз, ненавязчиво вывешенных на стенд 
или экран, то глядишь, уже и к книге по-
тянет — узнать, а что там ещё есть такого 
же классного и вкусного?

Директор ИМЛИ РАН, доктор филоло-
гических наук Вадим Полонский заметил, 

что одной из наиболее значимых задач, 
стоящих перед литературоведами, явля-
ется работа с публицистикой М.Горького. 
Необходимо тщательно изучить источ-
ники и начать обработку того большого 
публицистического наследия писателя, 
к которому академическая наука недо-
статочно серьёзно подходила в прежние 
годы. Публицистика Горького достойна 
быть разобранной на афоризмы, не говоря 
уж о её научной ценности.

О популяризации творчества Горького 
много говорили представители музеев, 
приехавшие со всего мира. Директор ли-
тературно-мемориального музея Горького 
в Самаре Людмила Савченко делилась с 
коллегами опытом создания интерактив-
ного киоска, в котором высвечивались 
основные вехи биографии М.Горького, 
раскрывая его масштабную личность 
гражданина мира.

Задача переброски моста между эпохой 
Горького и современностью отнюдь не 
проста. Для этого необходимо уметь рас-
сказать о писателе просто, увлекательно, 
с опорой на мировоззрение и ценности 
массового читателя. Один из докладчи-
ков, представлявший Нижний Новгород, 
заметил, что современному читателю не 
нужна философская глубина метафизиче-
ских, религиозных и тому подобных тек-
стов. Он рассказал, что в его городе есть 
книжная лавка, куда люди относят ненуж-
ные книги. На первом месте по количеству 

сданных книг оказались Мережковский и 
Бердяев, а вот Горького почти не найдёшь. 
Значит, это имя для людей ещё представ-
ляет ценность. Одновременно докладчик 
заметил, что обращения журналистов к 
литературоведам с вопросом о любовни-
цах Горького не должны шокировать про-
фессионалов или расцениваться как след-
ствие падение нравов. Лучше вот такой 
бытовой интерес к писателю, чем вообще 
никакого.

Профессор Пекинского университета 
Жань Гуансюань, изучающий русскую ли-
тературу XX века, рассказал, что в Китае 
отношение к авторам советского периода 
зависело и во многом продолжает зави-
сеть от политического курса и идеологи-
ческих установок. Во время культурной 
революции, в которой, конечно же, не 
было никакой подлинной культуры, на-
чалось переосмысление русской прозы XX 
века. Так, например, резко менялось отно-
шение к творчеству Михаила Шолохова: 
он оказывался то среди рекомендованных, 
то среди запрещённых, то среди неодно-
значных писателей. Однако в Китае всегда 

были два автора, которые, независимо от 
смены идеологической парадигмы, печа-
тались огромными тиражами, — это Ни-
колай Островский и его «Как закалялась 
сталь» и это Максим Горький и его роман 
«Мать».

В продолжение темы «Образ Горького 
за рубежом» вспомнили доклад колле-
ги из Японии, который парадоксальным 
образом заканчивался словами: «Сегод-
ня, когда мир испытывает американское 
давление и угрозу однополярности, ког-
да Япония ощущает циничную агрессию 
США, необоснованные финансовые пре-
тензии, в это непростое время Максим 
Горький — та самая путеводная звезда, ко-
торая поможет стране восходящего солнца 
преодолеть угрозу современного империа-
лизма».

Давайте ненадолго отвлечёмся от Ка-
минного зала ИМЛИ РАН и обратимся к 
другим экспертам в области литературы 
XX века с вопросом о том, может ли Горь-
кий сегодня рассматриваться как наш со-
временник? Вот что в эксклюзивных ин-
тервью рассказали профессора ведущих 
филфаков страны.

Дмитрий Поль, доктор филоло-
гических наук, профессор Москов-
ского педагогического государ-
ственного университета:

— На мой взгляд, для нашего современ-
ника, человека XXI века Максим Горький 

интересен сразу в нескольких ипостасях. 
Во-первых, это пример сильной и неор-
динарной личности, остро реагирующей 
на проявление различного рода неспра-
ведливости в обществе. Нельзя сказать, 
что в современном социуме отношения 
людей идеальны, и мы живём в здоровом, 
неагрессивном обществе. Поэтому нам и 
интересен Горький: его произведения за-
трагивают и раскрывают глубочайшие и 
острейшие социальные конфликты, кото-
рые были и которые, увы, не редкость и в 
наши дни.

Во-вторых, сама личность Горького 
притягательна. Не хочу использовать 
банальный американизм self-made, но 
в самом деле, биография писателя по-
разительна. Перед нами человек, всего в 
жизни добивавшийся собственными си-
лами, и это не может не восхищать и не 
манить к себе, хотя бы желанием узнать, 
а есть ли в таком, почти вертикальном 
росте какой-то секрет, какая-то, извини-
те, технология, которой можно было бы 
научиться?

В-третьих, перед нами бунтарь-одиноч-
ка, поневоле ставший на 
склоне лет функционе-
ром от искусства, и этот 
феномен крайне любо-
пытен в философском 
плане для людей, уме-
ющих анализировать 
проблему свободы лич-
ности и её зависимости 
от системы.

В-четвёртых, био-
графия Горького при-
мечательна тем, что 
уже при жизни он стал 
классиком. Это отра- 
зилось не только в том, 
что последние годы 
жизни писатель провёл 
в шикарном особняке, 
принадлежавшем семье 
промышленников Рябу-
шинских, куда Горький, 
сам того не желая, пере-
ехал по настоятельно-
му требованию Иосифа 
Сталина. Имя писателя 
успело стать прижиз-
ненной иконой, идеаль-
ным образом советского 
автора. Но работа Горь-
кого над эпическим ро-
маном о Климе Самгине 
совсем не интересовала 
политическую верхушку 
страны. Горький-публи-
цист ценился идеоло-
гами гораздо выше чем 

Горький-писатель. Финал жизни автора 
если не фарс, то трагедия художника и че-
ловека, посвятившего жизнь борьбе с со-
циальной несправедливостью и ставшего 
на склоне дней одним из символов власти.

Сергей Федякин, писатель, канди-
дат филологических наук, доцент 
кафедры новейшей русской лите-
ратуры Литературного институ-
та им. А.М. Горького:

— Подлинного Горького нашему совре-
меннику ещё предстоит открыть. Ведь 
«Буревестник» и «Мать» из школьной 
программы, с которой мы живём ино-
гда даже до старости, это лишь малая 
часть Горького, и далеко не самая пока-
зательная. Я полагаю, что современному 
читателю весьма интересен будет тот не-
известный Горький, о котором не пишут 
ни в школьных учебниках, ни в хресто-
матиях по литературе для вузов. Самый 
интересный и притягательный лично 
для меня Горький — не романтик и не 
бунтарь, но глубокий и серьёзный психо-
лог, исследователь человеческой души. 
Вот послушайте, что пишет сам Максим 
Горький.

«Чем больше живу, тем всё более заман-
чиво интересными кажутся люди», — это 
Горький середины 1920-х гг. Начинал с 
«новых людей», с персонажей, в которых 
так важен был протест против того, что уже 
существует. Когда перевалило за пятьдесят, 

Продолжение. Начало на стр.1

Максим Горький 
и наше время

Анна ГАГАНОВА
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интересно стало иное: люди, такие, какие 
есть — особенно если они с чудинкой.

«Заметки из дневника. Воспоминания» — 
это целая галерея людей необыкновенных: 
умных и неумных, изворотливых и просто-
душных, добрых и жестоких, но, при всех 
различиях, интересных. Книга «Записки из 
дневника», откуда пришла цитата про «за-
манчиво интересных людей», должна была 
стать её продолжением. Горький успел на-
писать для неё лишь отдельные очерки. Но 
само это приглядывание к людям стран-
ным, людям с чудачеством, приглядывание 
к жизни ощутимо и в рассказах 1920-х гг., и 
в разрозненных очерках этих лет, и даже в 
«Жизни Клима Самгина».

А горьковские люди «со странностями» 
заново родились в прозе Андрея Плато-
нова, Василия Шукшина, отчасти Бориса 
Шергина и Василия Белова. Далее умест-
но поставить многоточие. Это целая га-
лерея характеров, начало которой задал 
именно Максим Горький.

Горький, которому «за пятьдесят», слов-
но утратил романтическое начало, ощу-
щавшееся даже тогда, когда ему было «за 
сорок», но обрёл чувство удивления перед 
жизнью. Это особое чувство и сделало его 
позднюю прозу необыкновенной, един-
ственной. Этой прозой он и будет интере-
сен читателю в будущем, если тот, конеч-
но, сможет дорасти до такой литературы. 
И если само понятие литературы, худо-
жественной прозы не превратится у нас в 
стране в эквивалент рыночного товара.

Михаил Голубков, доктор фи-
лологических наук, председатель 
диссертационного совета МГУ по 
филологическим наукам:

— В литературоведении XX века се-
годня сложилось словно два параллель-
но существующих и почти не пересека-
ющихся литературных пространства. 
Первый писательский мир создавался 
литературоведами 60-70-х гг. XX века, 
когда наша страна всё ещё уверенно шла 
к коммунизму. Второй же писательский 
пантеон появился на рубеже XX и XXI 
веков, одновременно с открытием границ 
и либерализацией страны. В первом пи-
сательском пространстве центральными 
фигурами были М.Горький, Л.Леонов, В.
Маяковский, А.Фадеев, А.Серафимович, 
К.Федин, Г.Николаева, В.Кочетов. Сей-
час они не только потеснены, но — хуже 
того! — пребывают в забвении. Теперь 
литературоведы говорят лишь о новом 
писательском мире, центральными фи-
гурами в котором являются М.Булгаков, 
А.Платонов, А.Ахматова, а также Б.Па-
стернак, В.Набоков, И.Бунин и другие 
представители русского зарубежья, эми-
грации. Такая смена литературных при-
оритетов опиралась на политические 
мотивы, но хороша ли и правильна она 
была? Разве нельзя определить масштаб 
Булгакова и Бунина, не выбрасывая из 
истории литературы Горького и Леонова?

Горькому при этом «повезло» ещё 
меньше, чем Леонову. Если к автору «Рус-
ского леса», «Скутаревского», «Дороги на 
океан», «Пирамиды», «Соти», «Вора» 
и «Барсуков» у современного читателя 
осталось лишь равнодушие — эти произ-
ведения ничего ему не говорят, он о них 
даже не слышал, — то о Горьком всё-таки 
кое-что читателю известно, но образ ав-
тора, создавшийся в массовом сознании, 
весьма далёк от подлинных масштабов 
его личности. Поразительно, но факт.

Интерпретация творчества М.Горько-
го современным «массовым читателем» 
близка к школьной программе по лите-
ратуре советских времён, в которую были 
включены далеко не самые сильные про-
изведения писателя, а лишь его ранние, 
дореволюционные рассказы и повести 
(«Макар Чудра», «Старуха Изергиль»), 
повесть «Мать» и пьеса «На дне». Вот и 
всё, что знает наш современник о Горьком, 
словно за те 34 года, что Горькому оста-
лось жить после «На дне» он ничего не 
создал: ни автобиографической трилогии, 
ни романа «Дело Артамоновых», не го-
воря уж об эпопее «Жизнь Клима Самги-
на». Конечно, ситуацию нашего массового 

невежества немного выправляет драма-
тургия Горького, его пьесы «Мещане», 
«Дети солнца», «Дачники» и «Варвары», 
не говоря уж о хрестоматийной «На дне», 
продолжают ставить во многих театрах 
страны. Но это ещё не означает, что благо-
даря этим спектаклям читатель обратится 
к эпической прозе автора.

Попробуем ответить на вопрос, чем же 
всё-таки может быть интересен Горький 
современному читателю? Вероятно, пре-
жде всего, исследованием драмы проти-
востояния личности и истории. Писатель 
анализирует стремление личности вы-
рваться из-под прессинга исторической 
махины, увернуться от жестокого ма-
ховика исторической машины. Отсюда 
и специфика реализма Горького — это, 
конечно, не соцреализм, как принято пи-
сать в учебниках, а скорее модернизм, с 
его особым видением мира. Если реализм 
предполагает жесткость связей между 
окружающим миром и человеческим 
характером, его поступками, то в модер-
низме эта определённость нарушается. 
Поэтому творчество Горького насыщено 
особого рода гуманизмом, если под этим 
понимать отсутствие высшей, божествен-
ной воли и силы. «В наше время ужасно 
много людей, только нет Человека», — 
вот замечательная формула Горького, 
очень актуальная и сегодня.

Итак, сможет ли Горький стать для на-
шего современника не только определён-
ным символом русской советской литера-
туры, но и живым человеком, у которого 
можно учиться, с которым хочется сове-
товаться? Думаю, здесь очень важно из-
бежать такой примечательной тенденции 
современности, как рыночное брендиро-
вание имени классика.

Работая в районе Новой площади и Лу-
бянки, я ежедневно проходила мимо ре-
сторана, носящего имя Сергея Есенина. 
Однако внутри этого заведения с высо-
кими потолками и зеркальными стенами 
ничего есенинского не было, ну разве что 
счёт подавали, вложив чек в томик сти-
хов. С тем же самым успехом ресторан 
«Есенин» мог бы носить любое другое 
имя — хоть поэта, хоть писателя. Однако 
назвали «Есенин», видимо, уловив мас-
совую популярность имени этого поэта. 
Ну и ассортимент алкогольных напитков, 
конечно же, впечатлил…

В московском Доме предпринимателя, в 
том самом где располагался кинотеатр «35 
миллиметров», на первом этаже обосно-
вался ресторан «Достоевский». Надо ли 
уточнять, что имя классика к данному ме-
сту не имеет абсолютно никакого отноше-
ния? Интерьер также идёт вразрез с ним. 
И даже чек в томике «Идиота» клиенту 
не приносят (а то ещё примет, не дай Бог, 
название романа на свой счёт). Образ До-
стоевского в данном заведении полностью 
вымышлен креативными рестораторами.

В Столешниковом переулке открыт ре-
сторан «Гоголь», причём имя выдающе-
гося писателя на дверях пишут так, что 
возникает аллюзия на поисковую систему 
Google. Ни к блинчикам с семгой, ни к го-
рячему глинтвейну с корицей претензий 
по качеству нет. Вопрос один: а причём 
тут, собственно, сам Гоголь?

В Петербурге, на Невском проспек-
те открыт ресторан «Бутер-Бродский». 
Внутри и снаружи этой закусочной на 
русском и на английском языках ведёт-
ся игра слов «Бродский» и «Бутерброд». 
Цены неигровые, настоящие. Для кого 
они? Может, для иностранцев, любите-
лей русской иммиграции?

Всё это, конечно же, не более чем экс-
плуатация имени классиков в рекламных 
целях. Бренд от литературы даёт возмож-
ность установить на блюдо цену, как в 
ювелирной лавке.

Хорошо, что Максим Горький не уго-
дил в когорту хорошо продаваемых брен-
дов. Пусть уж лучше он будет символом 
русской советской прозы, чем шоколад-
кой Бабаевской кондитерской фабрики 
или вывеской в модном ресторане.

Анна ГАГАНОВА

Достояние России

Наталья Фонвизина — 
добрый ангел Достоевского

Из глубины времён прорывается в наш 
век образ этой прекрасной женщины — 
спустя 215 лет со дня её рождения. Хотя  и 
сохранились два портрета, воспоминания 
современников, немного писем и страниц 
из дневников, о её жизни всё равно из-
вестно мало. Творческим подвигом мож-
но назвать произведение, посвящённое ей 
художником редкого дара Александром 
Васильевичем Баклановым. Он — извест-
ный в мире представитель русского меда-
льерного искусства, народный художник, 
профессор, с юношеским вдохновением 
и восторженной любовью к своей модели 
разработал юбилейную медаль, посвя-
щённую Наталье Фонвизиной.

Люди, знавшие и любившие Наталью 
Дмитриевну, отмечали в ней страстность 
натуры, пытливый ум, разносторонность 
знаний, оптимизм и огромную любовь к 
жизни во всех её проявлениях. От матери 
Наталья унаследовала интерес к рели-
гии, который смолоду выразился в жажде 

аскетических подвигов, в интересе к рели-
гиозной литературе. Фонвизина смиренно 
приняла приговор супругу по делу дека-
бристов и так же смиренно отправилась за 
ним в ссылку.

Тобольск — город не только историче-
ский, но и метафизический тоже: это ме-
сто зримого противоборства тьмы и света, 
узел великих судеб. С этими краями свя-
заны и детские годы Александра Бакла-
нова, поэтому со знанием природы края, 
особенностей архитектуры и истории ху-
дожник создавал медаль. На одной сто-
роне — её портрет, усыпанный розами. На 
оборотной, на дальнем плане, — дом, где 
жила семья ссыльного на фоне православ-
ного Тобольска середины XIX века. На пе-
реднем плане — зажжённая свеча, оплыв-
шая будто б от долгого чтения, Евангелие 
с тиснёным на обложке крестом и не-
сколько конвертов, запечатанных сургуч-
ной печатью. Это —свидетельства дружбы 
Натальи Дмитриевны и Фёдора Михай-
ловича, те самые письма, которым он так 
радовался: «С каким удовольствием я чи-
таю письма ваши, драгоценнейшая Ната-
лья Дмитриевна! Вы превосходно пишете 
их, или лучше сказать, письма Ваши идут 
прямо из Вашего доброго, человеколюби-
вого сердца легко и без натяжки».

Знакомство Достоевского с Фонвизиной 
произошло в январе 1850 года в пересыль-
ной тюрьме, — тогда она дала ему книгу, 
которую он все четыре года неволи читал 
непрестанно, хранил под подушкой и, по 
свидетельству Страхова, не расстался с 
ней до последнего своего вздоха. 

В «Дневнике писателя за 1873 год» 
Достоевский вспоминает, как это было: 
«Жены декабристов умолили смотрителя 
острога и устроили в квартире его тайное 
свидание с нами. Мы увидели этих вели-
ких страдалиц, добровольно последовав-
ших за своими мужьями в Сибирь. Они 
бросили всё: знатность, богатство, связи и 
родных, всем пожертвовали для высочай-
шего нравственного долга, самого свобод-
ного долга, какой только может быть. Ни 
в чём неповинные, они в долгие двадцать 
пять лет перенесли всё, что перенесли их 

осуждённые мужья. Свидание про-
должалось час. Они благословили нас 
в новый путь, перекрестили и каждого 
оделили Евангелием…»

Евангелие для Достоевского стало 
тем источником, из которого он по-
черпнул свой «символ веры».  Он го-
ворил, «этот символ очень прост, вот 
он: верить, что нет ничего прекрас-
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, 
мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но и с ревнивою лю-
бовью говорю себе, что и не может 
быть…»

Какой же необыкновенной нрав-
ственной силой, энергией, верой об-

ладала Наталья Дмитриевна, что смогла 
вдохнуть новую жизнь в этих бунтарей! 

Александр  Бакланов говорит, что когда 
он создавал образ Фонвизиной, ему было 
недостаточно двух дошедших до нас её 
портретов: на одном она слишком моло-
да, на другом — уже в почтенном возрас-
те. Помогли художнику сведения людей, 
знавших Фонвизину. Так, декабрист Ни-
колай Лорер находил её «одной из пре-
лестнейших женщин своего времени; осо-
бенно хороши были её голубые, светлые 
глаза». 

По крупицам автор памятной медали 
собирал информацию о Фонвизиной: как 
жила, чем занималась. Выяснилось, что 
она и сама была художником, прекрасно 
вышивала, занималась шитьем, стала пер-
вой в Сибири выращивать цветы, а их об-
разы использовала, создавая знаменитые 
тюменские ковры. Этот старинный рус-
ский народный промысел существует по-
ныне, но теперь мало кто о нём знает. Вот 
потому на фоне портрета Фонвизиной мы 
видим прекрасные розы, настоящий ко-
вёр из роз, символизирующий саму красо-
ту. Художнику удалось создать не просто 
исторический портрет, но портрет-сим-
вол, портрет-пример, портрет-признание.

Ко всему добавим, что идея создания 
юбилейной медали принадлежит извест-
ному книгоиздателю, руководителю об-
щественного благотворительного фонда 
«Возрождение Тобольска» Аркадию Ел-
фимову.

Валентина еФИМОВСКАЯ

Неизвестно, как сложилась 
бы на каторге, да и после 

неё жизнь Достоевского, не 
появись в его судьбе Натальи 
Дмитриевны Фонвизиной: в 

Тобольске эта милосердная 
женщина вложила в руки 

будущего великого писателя 
Благую Весть — евангелие
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  Роман со столетьем

Колючее утро отметит,
Как свет через кроны щербат.
Закончен роман со столетьем,
Молчит, пожелтев циферблат.
Он ржавою стрелкой морочит,
Меня в неизвестность гоня,
Он знаться со мною не хочет
В преддверии судного дня.
Прохладою ливень ярится,
В высокую грусть затворён.
Уместней сейчас удивиться
Языческой власти времён.
Ненастье измучит свеченье,
Толкая бездонную даль.
И памяти горького мщенья
Сегодня особенно жаль.

       Перекрестье

Летящий шум от миросотворенья
Из космоса до ветреного дня.
Я знал слова печали и забвенья,
Но думал: это все не про меня.

Из комнаты, откуда убежали
Года в стекло и залегли во тьме
На мрачные панельные скрижали
Пятиэтажек в тихой стороне.

У времени — замашки святотатца,
Бредущего на миражи огней
В желании скитаться и расстаться
Среди бетона, 
                           ветра и камней.

Так где живут согласные стихии
И ломятся от праздников столы?
Рога где поднимая золотые,
Бредут в тиши библейские волы?

Где вечности отпляшут на потребу,
Порой до крови закусив губу,
И где порой ломает стены небо
Гудя в Иерихонскую трубу.

Там произносят тайное известье,
Оно и есть краеугольный пласт,
Земной дороги тяжкой перекрестье
Сжимает нас и проникает в нас.

          Рождество

Снега метут в замшелый ельник,
На лики пал небесный свет,
Идет Рождественский сочельник,
В златые веси разодет.
Стекло под тёплою ладонью,
Оттает в ласковые дни.
И праздник бередит гармонью,
Тревожит сельские огни.
Ещё не чудо, просто будни,
Сейчас войдут волхвы под кров,
Младенца шелковые кудри,
И снова победит любовь.
Земля становится просторней,
Не спит Мария до поры,
Покой великий в мире горнем,
Даёт чудесные дары.
В хлеву соломы колкий воздух,
Овчина, ясли, полумгла,
Чернеют мокротою ноздри,
Неравнодушного вола.
И ничего ещё не значит
Рожденья таинство, когда
Незримый ангел тихо плачет
От счастья и горит звезда.

             Яблоко

Снова глупо, вопреки рассудку,
Не туда повесили звезду,
Спрятавшийся в телефонной будке,
Ночи круг печалью обведу.
Быть собой, пусть увеличит в сумме,
Искаженья предрассветный час,
Слушая оцепеневший зуммер,
Проходящий глухо через нас.
Над балконом дома из панелей,
Млечный Путь из неразрывных уз.
В городском саду юнцы пьянели,
Надрывался в аромате гнус.
И свисало яблоко планетой,
И упасть грозило на траву,
В это разъярившееся лето,
В этот мир, где я ещё живу.

        Праздник

Жизнь интересна в первой трети,
На кухне молоко кипит,
Петарды зажигают дети,
И снег искрится и шипит.
В прихожей разговоры грубы,
Свет резко падает в проём,
Приходят гости, шапки, шубы
Топорщатся хмельным зверьём.
А улица ликует в сборах,
Куранты бьют желанный час,
Расплавлен наст, чернеет порох,
Привычно праздник входит в нас.
Вот так приливом и отливом,
Сумбуром, новизной затей,
И только хрупки и ленивы,
Остатки ледяных дождей.
В них видно будних дней удушье,
Работы повседневной боль,
Жизнь, дай чуть-чуть великодушья,
И праздник выплакать позволь.

        Не в счёт

Живу без здешнего уклада,
И воздух дождевой не в счёт,
Лишь только ветер, так как надо,
Листом в небытие несёт.
Один среди пустынной рощи,
Где даже мысль возникнет вслух,
Что есть мучительней и проще –
Вокруг сквозной, свободный дух.
Свежа в нем мера откровений,
Мгновенья словно из крупиц,
Рассыпанные ловят тени,
Взлетающих над кроной птиц.
Пока прощальные их крики,
Небес сомнут водоворот,
В минутах этих есть безликий,
Тревожный яд земных щедрот.

              Клерк

Предзимье и случайный фейерверк,
Что молодость устроила со смехом,
В подъезд заходит
               равнодушный клерк,
Блестя под фонарями рыбьим мехом.
Скрывает дождь его и листобой,
И людоедства домового шнеки,
Судьба под водосточною трубой
Следы его оставила навеки.
Контакт с семьёй –
                почти гремучий газ,
Тактильный мир в калейдоскопе кухни,
Где чайника ошпаренный маразм,

С картошкой отварной и салом вкупе.
Метаморфозы дня стоят горбом,
Пороком, в нерешенье сиротливом,
Целует, ударяясь в щёку лбом,
Холодный ящик с колбасой и пивом.
Зевает и течёт песок в часах,
Неумолим средь радостей и стрессов.
Но грезит он, что времени ясак
Получит от согласия с прогрессом.

      закат над рекой

Закат блестит на полусонном сгибе,
Кончается тлетворный душный день,
Вольготно только рыбе в водной глыбе
Отбрасывать серебряную тень.
Там донная мальком лютует залежь,
Там толща вод упряма и сложна,
Близка добыча, да ухи не сваришь,
Свобода мне, а не реке важна.
Зелёным соком манит воздух чистый,
Душа подобна стрекозе сквозной –
Крылами ловит отсвет слюдянистый
В попытке стать природой и собой.

 Мазками яркими холста

В календаре бывают числа, 
                          и значимы они сейчас,
Тревожны сокровенным смыслом, 
                     непостижимым в мелочах.
Читать твои глаза напротив, 
                     догадки чувственно влача,
Что из душевных подворотен 
                          ждёт и врача, и палача.
Поссорившись, воркуем вроде, 
                        обиды чувственно легки.
Мы растворим себя в природе, 
                               уснув на берегу реки.
За переливы нищей крови, 
                 в расчёте смерти и любви,
Я пред тобой всегда виновен, 
                   смирись, умолкни и живи.
Червонный свет небесной сферы, 
             раскатов приглушённый звук,
И жажда верности и веры, 
                            и слепота горячих рук.
А явь умна, как ложь чужая, 
                   влачится в дальние места,
Где день себя преображает 
                       мазками яркими холста.
Нежна пора предгрозовая, 
                 в ней чувство воли, рай и ад,
И разноцветьем укрываясь, 
                           поля души моей стоят.

              Не отдавай!

Промчалась жизнь в известном шуме-гаме,
Забылись разом дружба и вражда,
Играешь роль в одной нехитрой драме,
Но кто тебя на этой сцене ждал?!
Едва начав, 
                      бросал любое дело,
В неутолимых путаясь страстях,
Безбожником плясал остервенело
На хрупких человеческих костях.
В каких краях, 
                          под звёздными венками,
Являлась непреклонность бытия?
Дороги обращались тупиками,
В трясине пропадала колея.
Не отдавай, 
                     чего бы ни просили,
А накопи в душе и преумножь,
Страданья, что дождями моросили
Или сияли, словно медный грош.

            Бубенчик

В жажде жизни, в её круговерти,
Перемешаны правда и ложь,
Много скучного в опыте смерти,
Не тождественно правилам... Что ж —

Безутешно одетый дух речи
Удивлял повседневности бровь,
И за ближнего страх недалече
Был на жалость похож и любовь.

Но размажь эту смесь мастихином,
Не жалей ни кармин, ни белил,
Ремесла полновесным цехином
Ты давно и за всё заплатил!

Небо крыл непечатною жестью,
Жадно ел пирожки с требухой,
Исходивший глухие предместья,
Молодой, бесшабашный, бухой.

Муки вечные щедрой пригоршней
Собирал и прощенья просил…
Потому и в груди скомороший,
Вместо сердца, бубенчик носил.

    запретный город

Когда зима поднимет ворот,
Из индевеющих вершин
Встаёт с утра запретный город,
Являясь множеством личин

В бетонных трубах предо мною,
Где зарево стоит в дымах
Не за китайскою стеною,
А по соседству и впотьмах.

Его я плохо понимаю,
Но будет так на все века —
Река во льду глухонемая
С фигуркой дальней рыбака.

Так почему чредой полосной
Цехов искристые венцы,
Похожи, в смыслах переносных,
На поднебесные дворцы?

…Рабочий день толпу не нежит,
Трамвай устало дребезжит,
И наледь, как лиловый стержень,
Узорно стёкла освежит.

Тревожный яд земных щедрот
Андрей НОВИКОВ



№4 (101) 2018
Общеписательская
Литературная газета

11Основоположники

В этом мире каждый народ, каждая 
страна имеют свою историю, свою 
участь, которая видоизменяется в 
судьбоносные, эпохальные времена 
в зависимости от того, какую пози-
цию занимают сыны Отечества: она 
светится ярким светом, если они го-
рят энтузиазмом и совершают рат-
ные подвиги, или тускнеет, как по-
тухшая свеча, от их бездеятельности 
и пассивного созерцания.

В начале ХХ века, в период «топорного 
территориального разделения», таджик-
ский народ — народ с древней культурой 
и восхитительной словесностью — был не-
справедливо обделён и чуть было совсем 
не остался без земли. И в это крайне тяжё-
лое время судьба направила 
мудрого защитника в лице 
Садриддина Айни — нахле-
бавшегося горестей неуто-
мимого труженика, прозор-
ливого, проницательного, 
непреклонного. Вместе со 
своим жаждущим справед-
ливости народом он вступил 
в бой с жестоким миром про-
извола и своевластия и бла-
годаря титаническим уси-
лиям доказал, кто есть его 
народ и на что имеет полное 
право. Со временем у Айни 
появились верные сподвиж-
ники, среди которых самым 
выдающимся был неустра-
шимый борец и пламенный 
поэт Абулькасим Лахути.

На первый взгляд, Лахути 
не был привязан к этой зем-
ле, к этому народу, но на деле 
его с ним связывали едино-
родные корни, узы родства, 
общность духа. Умом и чут-
ким сердцем проникнувшись 
идеями Айни и его соратни-
ков, осознав их благие цели 
и начинания, в едином ряду 
с ними он встал на службу 
своей второй родины — древ-
него и вечно молодого Тад-
жикистана. В своих стихах 
он проникновенным свежим 
словом восславлял достоин-
ства таджикской нации, которая на протя-
жении веков подвергалась жестоким уда-
рам и гонениям, но всегда восставала, как 
феникс из пепла.

Ещё будучи молодым поэтом, Лахути 
написал стихотворение, выражающее кре-
до его жизни:

Гонит рок меня за правду. 
                                 Разве праведное дело
Разбивать живое сердце, 
                           не подвластное обману?
Рок на всех скрижалях мира уничтожить,
                                                   хочет имя
Тех, кто дал обет священный: 
                 «Правды чтить не перестану».
Солончак для гиацинта не приют. 
                                    Кругом — неправда
И не раз ещё злодеи нанесут мне 
                                            в сердце рану.
Но принять любые муки 
                               я готов во имя правды,
Ведь недаром ненавистен 
                      стал я вражескому стану.
Верю в правду. И упорным, 
                            и решительным я буду,
И под гнётом злого мира, знаю, 
                                     слабым я не стану.

Острое чувство справедливости, непри-
ятия гнёта и унижения человеческого до-
стоинства возвели Лахути до непреклон-
ной революционной личности. В конце 
концов, он поднял восстание, жестоко 
подавленное и оставшееся в истории под 
названием «Восстание Лахутихана». На 
Востоке, впрочем, как и на Западе неча-
сто можно было встретить поэтов, подоб-
ных Лахути, которые не только страстным 
словом воспевали идеалы социальной 
справедливости в обществе равноправия и 
братства, но и с оружием в руках, рискуя 
жизнью, непосредственно боролись за их 
утверждение.

Чтобы вникнуть в суть идейной позиции 
Лахути, прежде всего, следует обратиться 

к его стихам — страстным, пламенным, 
убеждённым, которые звучат как про-
грамма одухотворённой жизни, кипучей 
деятельности и непримиримой политиче-
ской борьбы поэта.

Особо хочется сказать о воззваниях и 
прокламациях Лахути, с которыми он как 
предводитель восстания лично обращал-
ся к жителям городов и селений, — они 
преисполнены большой ответственности 
за судьбы Родины и народа. К примеру, 
после победы на первом этапе восстания, 
он обратился к жителям города Тавриза: 
«Уважаемое население города и все со-
отечественники! Наша, патриотов Роди-
ны, главная и единственная цель — это 
независимость нашей дорогой страны и 

обеспечение достойной жизни соотече-
ственников. Поскольку ответственность за 
безопасность города лежит на нас, с воин-
ской честью прошу каждого не предпри-
нимать действий, противоречащих общей 
дисциплине и нарушающих спокойствие 
жителей. Никто не имеет право на пося-
гательство. Если кто-либо из числа воен-
ных посягнёт на чьи-то права и совершит 
неправомерные действия, будет строго 
наказан. Да здравствует Иран и да незы-
блемыми будут свобода и независимость 
Родины!»

Человеческое величие Лахути и благо-
родство его души во всей полноте проя-
вились в дни печального конца подавлен-
ного восстания, что, как свидетельствуют 
источники, случилось из-за предательства 
тех, кто обещал поддержку. У Лахути было 
лишь два выхода: продолжить борьбу и ге-
роически погибнуть вместе со своими то-
варищами или прекратить сопротивление 
и, отступив, дать соратникам возможность 
сохранить свои жизни. Лахути выбрал 
второй путь и вместе со своими товарища-
ми нашёл прибежище в Советском Сою-
зе, но перед этим, стоя на берегу бурного 
Аракса и зная, что за повстанцами идёт 
погоня, твёрдо заявил: «Я не сдвинусь с 
места, пока на тот берег не переправится 
последний мой боец».

Заветной мечтой Лахути было то, что 
при поддержке советского государства 
он вновь вернётся в Иран и продолжит 
борьбу против подкупленного западными 
империалистами шахского режима. По 
свидетельству одного высокопоставленно-
го советского офицера, во время его слу-
жебных командировок в иранский Азер-
байджан, он не раз становился очевидцем 
любви и верности местного населения к 
Лахути. Простые люди долгое время ис-
кренне верили, что Лахути возвратится 
и вызволит их от шахского гнёта. В это 
верил и сам поэт, надеялся, что наступит 
день, когда свершится революция, мечту о 

которой он лелеял в своем сердце, а вслед 
за ним и весь трудовой люд Ирана. «В раб-
стве жить, чтобы продлилась жизни нить, 
не надо…» — писал он.

Но в сложной обстановке меняющегося 
мира корабль чаяний алчущего торжества 
справедливости и правды Лахути так и не 
достиг берега надежды, и поэт полностью 
отдался служению первой в мире стра-
не равноправия и братства — Советскому 
Союзу. В то время он уже пользовался из-
вестностью и уважением в высоких поли-
тических кругах и мог бы по своему усмот-
рению свободно жить в любом конце этой 
бескрайней страны. Но, как признаётся 
сам Лахути в рукописной «Автобиогра-
фии», «тяжела участь поэта, оказавшегося 

вдали от родного края, от своих едино-
язычных соотечественников. И когда я 
узнал, что есть республика под названи-
ем Советский Таджикистан, где творения 
Фирдоуси и Саади читают и чтут, как в 
моём Иране, я попросил партию, чтобы 
меня направила туда».

Лахути, как и подобает самозабвенному 
поэту, в Таджикистан прибыл с открытым  
сердцем, навсегда связал с республикой 
свои чаяния и оставшуюся жизнь, искрен-
не провозгласил её своей второй Родиной 
и также искренне воскликнул: «Надежда 
светлая души взволнованной моей». Поз-
же он скажет: «Я люблю таджиков и их 
столицу — Душанбе, как свою Родину, и 
никто не в силах погасить огонь любви, 
которую я питаю к таджикскому народу».

Однако кипучая энергия Лахути требо-
вала действий. И он, слившийся в едином 
потоке с таджикским народом и, что на-
зывается, засучив рукава, с сыновней пре-
данностью стал бороться за процветание 
этого края, за образование равноправной 
республики Таджикистан, за укрепление 
культурных устоев, написал текст первого 
Гимна Таджикской ССР. За свой подвиж-
нический труд Лахути был награждён са-
мой высокой наградой — орденом Ленина. 
Словом, он сделал всё что мог для процве-
тания ставшего ему родным Таджикистана.

Казалось, за какую бы работу ни брался 
Лахути, она ему была по плечу. Поэти-
ческое творчество автора обогатило со-
временную таджикскую литературу раз-
нообразием жанров. Например, его перу 
принадлежат первые либретто на таджик-
ском языке, в которых нуждались вновь 
образованные театры. Лахути стал пер-
вым переводчиком на таджикский язык 
произведений Шекспира, Пушкина, Гри-
боедова и других.

Степень уважения человека к тому или 
иному народу, к той или иной культуре 
можно определить и по его отношению к 
конкретным людям. Заслуги Лахути пе-

ред таджикским народом неоспоримы, 
это подтверждается и стихами, посвящён-
ными замечательным людям таджикской 
земли, и его перепиской с ними. Чего сто-
ит одна переписка с устодом Айни! Пре-
исполненные искренности, взаимного 
уважения, обоюдной заинтересованности 
по всем вопросам, в том числе и бытовым, 
лишённые вычурности и фамильярно-
сти, письма эти читаются как стихи или 
отрывок из душевного восхитительного 
произведения. «Я по работе тесно связан 
с Центральным комитетом, — пишет Ла-
хути. — Часто там бываю. Если у Вас есть 
какие-то затруднения, сообщите, я поста-
раюсь уладить. Если будете в Москве, моё 
жилище считайте своим».

Человек большого сердца, Лахути бес-
покоился не только о личной неприкос-
новенности Садриддина Айни, на что в 
то непростое время были основания, но и 
побуждал его беречь здоровье и браться 
за новые труды, интересовался его семей-
ством и его заботами, оказывал финансо-
вую помощь, содействовал публикации 
книг, обращал внимание на, на первый 
взгляд, второстепенные вопросы.

Единомыслие, взаимопонимание, друж-
ба и симпатия у Айни и Лахути были не-
изменно обоюдными. Об этом свидетель-
ствует такой факт, что в одну из поездок 
Лахути в Самарканд, когда по какой-то 
причине поезд прибыл с большим опозда-
нием, Айни, никогда не нарушавший свой 
рабочий режим, трижды лично выезжал 
на вокзал, чтобы встретить и обнять пре-
данного друга.

Надежда светлая души 
                          взволнованной моей —
Таджикистан! О сила рук, 
                                    о свет моих очей!
Отечество моих трудов, 
                                моей любви приют,
Где вдохновенье и весна 
                                в груди моей поют!

Эти слова из стихотворения, посвящён-
ного Таджикистану, сыновнюю верность к 
которому Лахути сохранил до конца своей 
светлой жизни. И умирая в Москве, заве-
щал, чтобы в случае, если в обозримом бу-
дущем пролетарская революция в Иране 
не победит, его прах был предан таджик-
ской земле.

Лахути и сейчас один из самых люби-
мых и читаемых поэтов в Таджикистане. 
Он навсегда останется в животрепещущей 
поэзии и в благодарном сердце народа 
второй своей Родины.

Перевод с таджикского 
Мансура Суруша

130 лет назад родился персидский и таджикский поэт Абулькасим Лахути
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Генерал Зубков имел давнюю привычку 
вставать вместе с солнышком. Точнее, не 
позже шести, как это и водится у тех, кто 
жизнь свою связал с армейской службой. 
Если просыпался раньше, всё равно не 
давал себе зря залёживаться. Вставал бы-
стро, решительно, разминал полусонное 
тело знакомым армейским комплексом, 
который и теперь не был в тягость, не-
смотря на полновесных шесть десятков 
лет. Энергично проделывал все упражне-
ния, затем переменный бодрящий душ. 
Привычная чашка овсянки, бутерброд с 
сыром-колбаской, крепкий кофе. И — впе-
рёд.

Сегодня он поднялся в пять, чтобы 
успеть до того, как начнёт припекать 
июльское солнышко, преодолеть большую 
часть пути, непременно миновать Чернь, а 
там до знаменитой тургеневской усадьбы 
рукой подать… Нынешняя дорога лежала 
именно туда, в усадьбу Ивана Сергеевича, 
который, признаться, нравился Зубкову 
больше других писателей. Из отечествен-
ных именно Тургенев. Из зарубежных — 
Хемингуэй. Нравились оба автора тем, что 
в них чувствовалась настоящая мужская 
жилка, если не сказать точнее, мужицкая 
сила. Да и как не нравиться. Оба были 
по-мужски красивы, да и жили красиво, 
любя всё живое, природу, по-настоящему 
предаваясь тому, что заложено в мужскую 
натуру — уметь прекрасно охотиться, пре-
следовать, а затем и добыть дичь, какой 
бы ловкой и стремительной та ни была. 
Будучи неплохим охотником, генерал це-
нил эту страсть и у других.

Увлечение великих писателей было Зуб-
кову сродни, более того, он чувствовал с 
ними самую тесную, кровную связь, буду-
чи уверен, что и тот и другой имели — не 
могли не иметь! — отношение к его про-
фессии. Правда, в официальных источни-
ках он пока что не нашёл доказательств 
своим предположениям. Однако у Зубкова 
были основания полагать, что оба писате-
ля состояли в той потаённой драгоценной 
касте резидентов (или как её там не обо-
значь), так и оставшихся нераскрытыми 
до своего последнего часа. Что Хэм с его 
странствиями из одной страны в другую, 
что Тургенев с его непоседливым обра-
зом жизни, с постоянными разъездами по 
стране и за рубежом…

Зубков часто раздумывал над судьбой 
именитого соотечественника. В чём-то 
даже сочувствовал ему, но кое за что в 
душе и корил. К примеру, за то, что та-
кой мудрый, видный, уважаемый во всех 
отношениях мужчина, вместо того чтобы 
у себя на родине увлечь достойную особу, 
выбрал заграничную гусыню, которую, 
по мнению генерала, уж красивой никак 
нельзя назвать. Эх молодость-молодость… 
Да и что было спросить с двадцатипяти-
летнего щёголя, повесы, даже в известной 
мере донжуана, неспешно процеживаю-
щего во время долгих прогулок вдоль па-
рижских бульваров довольно-таки заинте-
ресованные взгляды встречных дам. Да и 
как было этим дамам не засмотреться на 
почти двухметрового красавца отличного 
телосложения в добротно пригнанном до-
рогом костюме с искрой?

Это когда ещё встретится Ивану Серге-
евичу Мария Гавриловна Савина? Когда 
ёкнет сердце седого льва, изрядно по-
трёпанного жизнью и всевозможными 
житейскими обстоятельствами? Когда? 
Почти на склоне лет. Тогда уже позади 
останется и швея, недолгие отношения 
с которой так некстати осложнили его 
жизнь рождением девочки Пелагеи, кото-
рая, осознав свои права, вдруг решит по-
бороться даже не столько с отцом, сколько 

с той бесовской колдуньей-полукровкой, 
обворожившей добропорядочного челове-
ка и отодвинувшей её мать, пусть скром-
ную швею, от родного отца, всемирно из-
вестного писателя…

Жаль, жаль, что так поздно встрети-
лась Ивану Сергеевичу Мария Гавриловна 
Савина. Очень жаль… Но и спасибо, что 
встретилась. Хоть на самую малость, да со-
грела душу старого человека, который вы-
нужден был в одном из писем признавать-
ся, что остался на краешке чужого гнезда. 
И чего стоило подобное откровение при 
его-то гордыне! Жаловаться молоденькой 
женщине на свою невесёлую стариков-
скую долю. Хотя какая там старость! При 
этой неожиданной мысли Зубков несколь-
ко даже оторопел, прикидывая годы жиз-
ни классика. Тому же Ивану Сергеевичу 
было отмерено всего шестьдесят четыре, а 
ко времени встречи с Савиной ему ещё и 
шестидесяти не было…

Что же до связи Тургенева и Виардо, то 
Зубкову многое казалось сомнительным 
в этих романтических отношениях. И со-
мневался долго, до тех самых пор, пока 
не допустил мысли, что Полина Виардо, 
без сомнения не на шутку влюблённая в 
русского богатыря и кудесника слова, мог-
ла преспокойно поработать на него и как 
на резидента, разумеется, даже не подо-
зревая этого… Для Ивана же Сергеевича, 
если допустить версию, что он работал на 
соответствующую российскую службу, По-
лина оказалась весьма ценной находкой. 
Прекрасно играет и поёт, свободно вла-
деет испанским, французским, вращается 
среди влиятельных деловых людей, затем 
охотно за чашечкой кофе или бокалом 
шампанского, которое обоим не проти-
вопоказано, невзначай одаривает своего 
замечательного во всех отношениях рус-
ского друга столь необходимой и полезной 
информацией…

Могло же быть так? Могло… Известно, 
чем закончился для Франции 1812 год. Но 
известно также и то, что серьёзное пора-
жение долго не забывается тем, кто по-
терпел его. И правитель, и государство, 
проигравшее в войне, всегда ищет да и бу-
дет искать отмщения, чтобы отплатить за 
горькое поражение, за выпавшие страда-
ния… Победителю же, что, к сожалению, 
не всегда берётся в толк, нужно держать 
уши на макушке. Надо иметь надёжную 
сеть информаторов…

В той же биографии Ивана Сергееви-
ча присутствует короткая запись, что тот 
недолгое время работал в Министерстве 
внутренних дел. А дела внутренние, как 
правило, тесно переплетены с внешни-
ми. Как, к примеру, объяснить тот факт, 
что после службы в министерстве у мо-
лодого и не больно богатого человека из 

провинции (матушка 
Варвара цену денеж-
ке знала и не позво-
лила бы так беспечно 
транжирить копейку) 
следуют разъезды за 
разъездами. И всё по 
странам Европы. Что 
он там и для кого ис-
кал? И что в конеч-
ном счёте нашёл?

Однако сколь много 
тайн так и останутся 
тайнами на веки веч-
ные, которые никому 
не дано разгадать…

— Никому и ни-
когда, — выдохнул 
с особым чувством 
изумления Зубков, 
беспокойно пройдясь 

казанками пальцев левой руки по слегка 
приспущенному боковому стеклу.

То, что сделал Тургенев как выдающий-
ся литератор давно и хорошо известно 
просвещённому миру. А что принёс он на 
алтарь своему Отечеству как облечённый 
тайными полномочиями, о которых и по-
ложено-то знать лишь единицам да воз-
можно одному лишь Всевышнему, можно 
лишь догадываться.

Но даже если отмести предположение о 
причастности Ивана Сергеевича к службе, 
которая занималась внешней разведкой, 
всё равно не может не изумлять, сколько 
времени, трудов и забот отдал он, чтобы, 
по его же признанию, сделать творения 
русской культуры достоянием всего ци-
вилизованного мира. А всё интересное, 
созданное западными современниками, 
имеющее хоть какое-то значение для про-
гресса, дальнейшего развития культуры, 
сделать достоянием русского читателя и 
зрителя… И как же было Ивану Сергее-
вичу не войти в тот «кружок пяти», стать 
равноправным его членом, сидеть за од-
ним столом и вести непринуждённые бе-
седы с такими знаменитостями, как Доде, 
Флобер, Золя, Гонкур и впоследствии 
примкнувший к ним Мопассан, объявив-
ший себя учеником господина Тургенева…

В этой поездке, как и в прежних, Зубко-
ва сопровождал старший офицер Быков, 
отличавшийся от других подчинённых 
своей постоянной молчаливостью, даже 
если не сказать угрюмостью. Быков был 
из той людской породы, из которой при 
всём желании лишнего слова не только не 
вытянуть, но и выбить невозможно. Да и 
славно! Даром что ли говорится: молча-
ние дороже золота. А это качество для тех, 
кто числится по их ведомству, пожалуй, 
самое главное.

Ещё садясь в машину, крепко сработан-
ную, с отличным форсированным движ-
ком «Волгу», Зубков по давней привычке 
намеревался разместиться на переднем 
сиденье, рядом с водителем, капитаном 
Бурматовым, но старший офицер Быков 
упредительно открыл заднюю дверцу 
позади водителя, тем самым молчали-
во напомнив о соблюдении требования, 
которое с недавних пор, а именно после 
гибели первого секретаря ЦК Компартии 
Белоруссии Петра Машерова, было пред-
писано им, высшим должностным лицам 
страны.

Гибель замечательного человека, до-
казавшего своё мужество в партизанской 
борьбе в белорусских лесах в годы Ве-
ликой Отечественной, а затем и в трудо-
ёмкой послевоенной работе, вытягивая 
разрушенную республику и таки вытянув-
шего её, потрясла многих. Потрясла своей 
неожиданностью, своей нелепостью. Так 

не должно было быть. Не могло. Сознание 
протестовало против этой неоправданной, 
непредсказуемой гибели. Почему первый 
человек республики отправился в поездку 
без машины сопровождения? Почему сел 
на переднее сиденье рядом с водителем, 
пренебрегая установленным правилом? И 
как так случилось, что на пустынной про-
сёлочной дороге перед правительственной 
машиной неожиданно вырос трёхосный 
самосвал. Почему? Очень много возника-
ло этих самых «почему?».

А может, и вырос этот самосвал, гружён-
ный доверху колхозной свёклой, потому, 
что это кому-то было нужно? Зубкова ни-
кто не надоумил озадачиться этим вопро-
сом. Да и кто бы из сослуживцев, близких 
друзей по службе, с кем иногда приходи-
лось делиться сокровенным, мог бы заро-
нить подобную мысль? Опасное, весьма 
опасное предположение, но оно давно уже 
преследовало Зубкова. А может, кто-то 
из тех, что числился в резерве на долж-
ность первого секретаря ЦК Компартии 
республики и уже изрядно притомился в 
этом долголетнем ожидании, мог преду-
смотреть встречу грузовика, гружённого 
колхозной свёклой, с правительственной 
машиной на пустынной просёлочной до-
роге? А может, это и вовсе не происки 
заждавшегося соперника?

А быть может, это никогда не выска-
занная вслух, но верно угаданная мысль 
самого главного человека в стране, кото-
рый, конечно же, не мог не думать как о 
своём преемнике, так и о сопернике, тайно 
примеряющемся к его креслу? Зачем ему, 
уставшему от многотрудных государствен-
ных забот, вместо того чтобы спокойно 
спать-почивать в ночные часы, подкарм-
ливать прожорливую тварь-бессонницу 
своими тревогами, сомнениями. Зачем?

Да, дорога есть дорога, раздумывал Зуб-
ков, наблюдая за быстро мелькающим за 
окном пейзажем. Чего только не приклю-
чится в дороге… Та же недавняя история с 
самим генсеком, который нередко любил 
на досуге порулить, к чему и подбивали 
томившиеся в бездействии прекрасные 
авто, одно лучше другого, теснившиеся в 
генсековском гараже, — подарки коллег 
из братских партий, ценивших страсть ге-
нерального к хорошей машине. Знакомый 
генерал из «девятки», как-то доверитель-
но обмолвился: такой великолепный ли-
нейки, как в гараже генсека, ему доселе ви-
деть не приходилось: «Бьюик», «Порше», 
«Линкольн», «Мерседес», «Вольво»…

Так вот в тот день генеральный секре-
тарь, ценивший хорошую машину и лю-
бящий приличную езду, у себя, на дальней 
завидовской даче, сел в «Мерседес» — по-
дарок то ли партайгеноссе Эриха Хонек-
кера, то ли кого-то ещё из немецких това-
рищей. Народная молва тотчас отозвалась 
на немецкий презент генсеку. Будто бы на 
одной пресс-конференции на Западе Лео-
нида Ильича спросили: хорошо ли живёт-
ся российской интеллигенции? На что он 
ответил, что ему только посчастливилось 
сесть за руль подаренного «Мерседеса», 
а шахматист Карпов с артистом Высоц-
ким давным-давно на таких раскатывают. 
И это только в Москве. А страна-то у нас 
большая. Взять хотя бы Тбилиси и Ереван. 
Так что оценить широту вкусов нашей ин-
теллигенции весьма непросто…

И вот в тот солнечный сентябрьский 
денёк сел генсек в свой лазурного цвета 
«Мерседес» и двинулся по хорошо зна-
комой дороге в сторону Твери. Ехал нор-
мально, не более восьмидесяти, но ма-
шина сопровождения, что шла впереди, 
совсем некстати стала почихивать и води-
телю пришлось мало взять к обочине, ну и 

Поездка в Спасское
Владимир МУССАЛИТИН

глава из романа «AVE MARIA», 
который готовится к выходу в свет в издательстве «Художественная литература»
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генсек — нет бы тоже приостановиться! — 
видимо, ради куража обошёл машину со-
провождения. И чуть ли не на свою беду. 
Выскочивший из-за поворота раздолба-
ный «УАЗик» ещё самую малость и влетел 
бы в генсековский «Мерс».

Вряд ли бы остался невредимым доро-
гой немецкий подарок, а возможно и наш 
генсек, ибо на «Мерсе» той защитной бро-
ни, что имелась на «членовозе», как про-
звали в народе «ЗИЛы», закреплённые за 
членами Политбюро, не было. Однако наш 
умелец из «девятки», вмиг оценил обста-
новку, ударил по газам заартачившейся 
«Волжанки», с ходу обошёл генсековский 
«Мерс» и подставил бок своей лайбочки 
тому «УАЗику». Слава Богу, обошлось без 
жертв, но тот парень из «девятки» крепко 
повредил левую руку. Да и вскоре после 
возвращения из госпиталя был уволен. Не 
потому, что стал чуть ли не инвалидом, а 
потому, что оставил без прикрытия того, 
кого должен был надёжно охранять и бе-
речь от всяких непредвиденных обстоя-
тельств…

Зубков любил дорогу. Нередко, когда 
подолгу приходилось торчать на службе, 

остро завидовал сослуживцам, то и дело 
выпархивающим в ближние или даль-
ние командировки. В эту поездку Зубков, 
признаться, мог бы и не ехать. Было кому 
из сотрудников местного Комитета при-
сутствовать на мероприятии. Обычный 
праздник, устраиваемый музеем-запо-
ведником, на сей раз был посвящён и не 
больно-то существенной дате, а имен-
но приезду в гости к Ивану Сергеевичу в 
Спасское-Лутовиново именитой актрисы 
Савиной, в честь которой на территории 
усадьбы по указанию хозяина был вырыт 
пруд…

Доподлинно было известно, кто при-
глашён и кто именно ожидается из го-
стей на запланированном мероприятии. 
Из иностранцев ждали двух французских 
лётчиков из эскадрильи «Нормандия — 
Неман», той самой, которая после осво-
бождения Орла от немцев была сформи-
рована на орловской земле. Лётчики по 
приглашению местных властей гостили в 
городе и Спасское-Лутовиново органично 
вписывалось в их культурную программу. 
В знаменитую усадьбу были приглашены 
также и болгары из Разграда — города-по-
братима Орла.

Что до отечественных гостей, то ожида-
лись и первый секретарь обкома партии, и 
именитый художник, автор исторической 
диорамы, и некоторые из областных на-

чальников, с которыми Зубков был зна-
ком со времени прежних своих приездов в 
знаменитую усадьбу.

При въезде в Чернь Зубков слегка тро-
нул плечо капитана Бурматова, попросив 
того притормозить у городского рынка.

— Надобно отовариться! — пояснил, 
поймав вопросительный взгляд старшего 
офицера Быкова.

Тот уже намеревался выйти из машины, 
но Зубков опередил его, легко соскользнув 
со своего заднего сиденья, прихватив лёг-
кую белую кепчонку, озорно приторочив 
её на затылок. Быков как тень вырос за 
спиной в белой, как и у шефа, рубашонке, 
с таким же коротким рукавом.

— Чур, — заметил Зубков, — прежде чем 
купить, стоит поторговаться. Это же ры-
нок…

Быков согласно кивнул.
Он знал, что Зубкову нравилось за-

глядывать на рынки-базары, которые в 
любом большом или малом городе, как 
считал он, могут сказать о многом. И пре-
жде всего о том, как и чем живут люди. В 
самом прямом смысле слова. Зубков был 
убеждён, что свой рабочий день каждый 

уважающий себя руководитель района 
или области должен начинать не с проси-
живания у телефона в ожидании звонков, 
а именно с короткого визита на тот же 
рынок или же базар, с беглого взгляда на 
торговый прилавок… Идеология важна, 
нужна. Её никто не отменял, но вряд ли 
она пойдёт впрок голодному человеку.

Правда, от голода народ давно уже не 
страдает. Но правда и то, что до изобилия 
ещё далековато. Как, впрочем, и до комму-
низма, о котором прежний первый секре-
тарь ЦК, большой поборник внедрения 
на российские поля кукурузы в известном 
выступлении на очередном съезде партии 
заявил, что нынешнее поколение людей 
будет жить при коммунизме. И эти его 
слова кое-где поспешили отлить в металл 
и выставить на всеобщее обозрение.

Какое там нынешнее, дай-то Бог, что-
бы внуки-правнуки увидели этот комму-
низм… Всё что-то нет-нет, да и мешает 
приблизить и осуществить эту вековеч-
ную мечту человечества. То внутренние, 
то внешние враги, то иные проблемы. Всё 
чего-то недостаёт. То большого, то мало-
го. Потому-то стыдливо всё реже и реже 
с высоких трибун стали говорить о ком-
мунизме, введя в оборот более щадящее 
выражение, а именно: очередной этап 
строительства социализма, в который 
вступила страна в своём продвижении к 

намеченной цели. Тут Зубков невольно 
усмехнулся, вспомнив недавний разговор 
с коллегой из Оренбурга, который ска-
зал, что над зданием известного в стране 
артиллерийского училища, умудрились 
водрузить весьма привычный, далеко не 
новый, более того, примелькавшийся ло-
зунг: «Наша цель — коммунизм». Тоже 
додумались, где повесить! На артиллерий-
ском училище! Чем тебе не анекдот…

Зубков довольно быстро обошёл рынок, 
щедро уставленный ягодами и зеленью, и 
быстро купил, даже не особенно торгуясь, 
чуть ли не у своего ровесника, пожилого 
мужика, одетого, несмотря на погожий де-
нёк, в тёплый изрядно затёртый пиджак, 
добротную корзину вишни. Тут же угостил 
сочной, спелой ягодой обоих попутчиков, 
охотно пояснив им, что это будет неждан-
ным и в то же время желанным подарком 
его хозяйке, любительнице вишнёвого 
варенья, как впрочем, и вареников с виш-
ней, которые она весьма охотно и мастер-
ски готовит…

Театрализованный праздник в турге-
невской усадьбе прошёл весьма органи-
зованно и толково. Без длинных речей. 

Побывав на пруду Савиной, все дружно 
переместились к музею, выслушав рассказ 
о новых музейных поступлениях от экс-
курсовода — миловидной белокурой жен-
щины с мальчишеской стрижкой. Загля-
нули в дом странника, затем на конюшню, 
прошлись по знакомой аллее, оформлен-
ной в виде римской цифры XIX, которая 
символизировала век, в котором родился 
и жил великий писатель.

Зубков по ходу экскурсии успел пере-
говорить и с секретарём обкома партии 
по идеологии — пожилой женщиной с 
медлительной, тяжёлой походкой, охот-
но пояснившей, что присутствует здесь 
вместо первого секретаря обкома, отъе-
хавшего срочно в столицу. Сумел также 
перекинуться словечком с известным и 
уважаемым в городе, да и в России народ-
ным художником, прихватившим с собой 
подарок лично для него — фляжечку его 
фирменной «курнаковки» — мягкой, пре-
красной на вкус водочки, настоянной на 
почках чёрной смородины. Зубков, разу-
меется, с благодарностью принял подарок 
старшего товарища-фронтовика.

Генерал с добрый час побродил по усадь-
бе, но от званого обеда, на который при-
гласил директор музея, вежливо отказал-
ся, решив перекусить вместе с коллегами 
в местном кафе, открытом пару лет назад 
по соседству с писательской усадьбой. Ему 

ещё с первого посещения понравилось это 
место и то, как там готовили. Больше всего 
запомнилась местная окрошка. Именно её 
он и пригласил отведать коллег.

Кафе не подвело. Окрошка была на сла-
ву. Лишь один Быков остался равнодушен 
к ней, зато котлеты по-спасски оценил, 
аккуратно подчистив подливу корочкой 
душистого, свежеиспечённого хлеба.

День был солнечным, ярким, и Зубков 
разгуливал по усадьбе в солнцезащитных 
очках. Не снял он их и присаживаясь на 
открытой веранде за свободный столик, 
который тотчас присмотрел и быстро за-
нял Быков, ибо в кафе было многолюдно. 
Сели они удачно, так что можно было сво-
бодно наблюдать и за происходившим в 
кафе, и любоваться видом на усадьбу.

Присаживаясь за столик, Зубков бросил 
взгляд на соседей, обратив внимание, что 
в большинстве своём посетители кафе, как 
впрочем и участники нынешнего празд-
ника в усадьбе, в основном молодые люди. 
Уже за окрошкой он почувствовал, что 
кто-то или что-то мешает ему в полной 
мере наслаждаться вкусной едой, и, при-
подняв голову от тарелки, поймал испы-

тующий взгляд черноглазого с заметной 
горбинкой посреди длинного носа слег-
ка облысевшего человека в светло-синей 
джинсовой курточке. Этот самый черно-
глазый, сидевший у деревянной резной 
колонны, смотрел в его сторону несколько 
вопросительно — так, как смотрит чело-
век, пытающийся ответить на внутренний 
вопрос: кажется, мы знакомы?

Поняв, что и он тоже попал в зону при-
стального внимания, черноглазый незна-
комец постарался поменять положение 
за столом, слегка повернувшись к Зубко-
ву спиной. И тут высверкнуло. Так это же 
Григорьянц! Тот самый, что лет шесть-
семь назад был осуждён за диссидентство. 
Да-да, Григорьянц! Насколько помнится, 
он отбыл свой срок в мордовских лагерях, 
тех самых, куда в достопамятном 1957-м 
был отправлен и первый его подопечный, 
аспирант МГУ Краснопевцев. Правда, тот 
был историком, а этот закончил журфак. 
Однако Григорьянц должен сейчас пре-
бывать в Боровске, в сотне километров от 
столицы, как и полагалось подобным ему. 
Что же, интересно, он забыл здесь, в Спас-
ском-Лутовиново?

Да, но Григорьянц не один за столиком. 
Кто же, интересно, рядом с ним? Видна 
лишь кисть руки, оглаживающая бокови-
ну пивной кружки, а когда наклоняется к 
столу, то видать и покатые плечи, и креп-
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кий коротко стриженый затылок… Нет-
нет, это даже весьма забавно. Неужто Ми-
хайлов? Зубков даже слегка приподнялся, 
подавшись вперёд, якобы за солонкой, на 
самом деле лишь для того, чтобы получше 
разглядеть сидевшего рядом с Григорьян-
цем.

Вот те на! — удивился, признав в собе-
седнике Григорянца именно Михайлова. 
И был весьма огорчён этим. Такие вот они, 
эти самые семейные обстоятельства… О 
чём они там, интересно, могут толковать? 
Что заставило этого хренова диссидента 
притащиться из Боровска в Спасское? Дей-
ствительно, что? Зубков быстро прокрутил 
в памяти случившийся в начале мая разго-
вор с Михайловым. Именно тогда всплы-
ло имя Григорьянца. Насколько помнил 
Зубков, ничего лишнего в том разговоре, 
который мог бы оказаться полезным Гри-
горьянцу, если, разумеется, Михайлов за-
хотел бы поведать своему собеседнику об 
их встрече, не было обронено. Ровным счё-
том ничего.

Зубков окинул взглядом слегка сомлев-
ших коллег, молчаливо кивнул и первым 
двинулся к выходу из кафе. Солнце по- 
июльски было щедро. Их чёрную «Волгу» 
прокалило изрядно. И как только маши-
на тронулась, он приспустил стекло, под-
ставив лицо встречному ветерку, к месту 
вспомнив и начав негромко напевать лю-
бимый тургеневский романс. Правда, до 
осени ещё далековато. Ещё добрых полто-
ра-два месяца тепла. Но уж там никуда не 
денешься, засентябрит, польёт с небес… И 
будут, непременно будут и утра туманные, 
утра седые, будут и размытые осенние до-
роги, и пряные запахи опавшей листвы, 
уже слегка тронутые холодными утренни-
ками… Всё будет так, как и заведено в при-
роде. Вслед за летом придёт осень…

А нынешней осенью, если ничто не по-
мешает, он в дни своего долгожданного от-
пуска навестит Большие Гривны. Те самые, 
так понравившиеся отцу, что он, помнится, 
окинув окрестные дали, как бы вобрав их в 
себя, задумчиво вздохнул: вот, мол, закон-
чится война и хорошо бы поселиться тут. 
Навсегда…

Да и в какой день загадал это! 13 июля 
1944-го… Зубков в деталях, до мелочей 
запомнил этот солнечный день. Ему нако-
нец-то, на третий день выхода из госпита-
ля, удалось догнать на марше родной полк. 
Их с отцом полк, в который был поначалу 
зачислен отец, ушедший добровольцем 
в сентябре 1941-го, а затем и он, тоже до-
бровольцем, в октябре 1942-го… Не брали, 
не верили, что ему полных восемнадцать. 
И были правы, поскольку ему только что 
исполнилось шестнадцать. Но Зубков всё 
равно не усидел бы дома и сбежал, непре-
менно сбежал бы на фронт. И это было 
ясней ясного военврачу в белом халате 
поверх шинели, и потому он, устало вздох-
нув, поставил свою подпись под медицин-
ским заключением о годности к строевой 
службе…

Это было редкое везение — служить род-
ным по крови людям в одной части. Но за 
везением этим уже тогда он, рядовой Де-
нис Зубков, почувствовал умысел если не 
военврача, то секретаря горкома партии, а 
то и обоих, определить его поближе к отцу, 
которого они хорошо знали и уважали за 
его принципиальность, — как бы под при-
смотр, под отцовскую опеку. Хотя какая 
там может быть опека. Это обстоятельство, 
пожалуй, могло служить лишь каким-то 
утешением для матери, что сынишка её 
хоть и на войне, но подле родного отца.

Отец мечтал поселиться в этих местах… 
И поселился. Навсегда поселился в Боль-
ших Гривнах, но раньше загаданного 
срока, почти за год до конца войны. В тот 
славный солнечный июльский денёк 1944 
года, когда довелось свидеться им, их полк 
буквально через час, снявшись с оборо-
ны, маршевой колонной пошёл вперёд 
во втором эшелоне наступающих. Пошёл 
стремительно, совсем не ожидая, что из-за 
лесной гряды вынырнет «мессер», затем 
другой, щедро осыпав их осколочными. 
Один из этих осколков и воткнулся в грудь 
отца.

«Держись, отец! — только и смог выкрик-
нуть он, подхватив отца с земли, взвалив 
на себя, чувствуя собственную слабость, 

не успев ещё как следует прийти в себя 
после тяжёлой операции и почти трёхме-
сячного пребывания в госпитале. — Отец, 
держись!» — повторял упрямо, волоча по 
земле тяжёлое тело. Отец же, теряя силы, 
всё твердил одно и тоже: «Ж…жжж…ааа…
аль, …жжж…ааа…ль…». О чём жалел отец, 
так и осталось тайной. Ночью он скончался 
от гангрены в медсанбате. Вот тебе и Боль-
шие Гривны…

Как бы там не сложилось с отпуском, осе-
нью он непременно съездит на могилу отца 
под Большими Гривнами. Поедет с обоими 
сыновьями. Пусть помнят и знают, где на-
шёл последний приют их дед, труженик, 
коммунар, солдат. За что сражался, за что 
отдал свою жизнь он и тысячи других, по-
добных ему? За что? Неужели за то, чтобы 
эта диссидентская шваль позорила родную 
страну, клеветала на завоевания социализ-
ма, на всё то, что дорого им?

Чем недоволен тот же Григорьянц? Тем, 
что за бесплатно получил образование в 
лучшем вузе страны? Что имеет прекрас-
ную профессию? Как назвать все эти его 
словесные выкрутасы в студенческой сре-
де? Все эти тщательно завуалированные 
опусы на окололитературные темы на 
страничках областных молодёжных газет. 
Как? Лишь чёрной неблагодарностью… 
Однако с Григорьянцем всё понятно. А вот 
с какого боку-припёку оказался тут Михай-
лов? Что могло связать их? Что? Лишь то, 
что когда-то учились вместе в одном уни-
верситете? Или нечто другое? Зубков ста-
рался припомнить их тогдашнюю недол-
гую беседу, прерванную важным звонком 
председателя Комитета. Мол, учились в 
одном университете, на одном факульте-
те. Потом, когда Григорьянцу некуда было 
пристроиться, позвал к себе в газету. Но 
тут ничего предосудительного нет. Или всё 
же нечто большее связывает их? Но тогда 
что именно?

Вообще-то досадно будет, если он про-
считался с Михайловым. Весьма досадно. 
Хотя кто из них застрахован от всевозмож-
ных ошибок? Кто?

Кстати или нет, неожиданно вспомнился 
генерал Серов, на которого в конце пятиде-
сятых смотрел восхищённо, как на истин-
ного героя, да он и был таковым, пройдя 
войну, честь по чести заслужив золотую 
звёздочку Героя. И спокойно бы закон-
чил свою службу, а уйдя на покой, охотно 
бы делился со школьниками или теми же 
курсантами богатыми воспоминаниями. 
Так нет же, споткнулся… И ни тебе золо-
той звёздочки Героя, ни генеральской па-
пахи… Лишили в одночасье. И всё из-за 
говённого «пня», как прозвали у них, на 
Лубянке, эту скотину Пеньковского.

Вообще, если хорошенько пораскинуть, 
так ли уж и виноват генерал Серов? Не он 
же притащил «пня» в Комитет, не он же 
рекомендовал его на службу в органы. Был 
другой человек повыше Серова. Тоже от-
меченный звёздочкой Героя, но уже с мар-
шальскими звёздами на погонах. У кого в 
ординарцах и бегал когда-то этот «пень»…

Не один об этот говённый «пень» спот-
кнулся… Не один. А сколько эта тварь 
задала работы всему Комитету… И тому 
управлению, что занималось резидентами, 
и тому, что оберегало нелегалов. Сколько 
было засвечено того, что никогда не долж-
но было засветиться. Да и потом как всё 
это сказалось на климате самого Комитета! 
Друг другу перестали доверять… Да честно 
сказать, и по сей день это недоверие ощу-
щается. Хотя уже третье поколение чеки-
стов сменилось.

Нет-нет, никакому предательству не мо-
жет быть ни малейшего оправдания. Ника-
кому и никогда! За этими, как показалось 
Зубкову, недолгими размышлениями о 
жизни и службе он и не заметил, как вка-
тились в столицу, миновали Земляной Вал 
и двинулись к центру города — разумеется, 
первым делом на Лубянку, хотя бы на чет-
верть часика, а там как сложится. Он лю-
бил свою непростую службу, которая редко 
давала покой.

— Пожалуй, эта служба тебе дороже, чем 
я? — временами замечала супруга. Правда, 
говорила подобное лишь в первые годы 
замужества. Теперь же, на сороковом году 
супружеской жизни свыклась и перестала 
упрекать и подтрунивать.

о книге Вячеслава Ложко «Непридуманная 
жизнь. Путь с Востока на Запад»

Воспоминаний 
лишних не бывает

Когда читал эту книгу, вспомнил фра-
зу Константина Симонова, что воспоми-
наний лишних не бывает, потому что 
каждый человек в любом общеизвестном 
событии может увидеть что-то своё, чего 
другой не заметит. И тем более в собы-
тиях своей жизни, где есть только тебе 
доступные тайны собственной души о 
пережитых в разные времена ощущени-
ях: внутренних поисках, потерях, приоб-
ретениях и, в конечном итоге, выводах. 
И если ты умеешь об этом рассказать, то 
твой рассказ начинает жить уже не зави-
сящей от тебя самостоятельной жизнью, 
которая вызывает интерес у других, а 
твои переживания становятся созвучны 
слушателям или читателям и дают им 
пищу для размышлений, духовного раз-
вития, собственных выводов…

Вячеслав Ложко рассказать умеет. Это 
давно и широко известно. Сначала мно-
гочисленные экскурсанты знаменитого 
посёлка Коктебель, где он какой-то пе-
риод работал экскурсоводом, старались 
попасть именно в его группы, чтобы слы-
шать неповторимые рассказы об истории 
Крыма, его людях, природе, легендах… 
Чтобы наслаждаться спонтанно рожда-
ющимися афоризмами и остроумными 
комментариями этого уникального экс-
курсовода, о чём потом рассказывали 
близким и просто знакомым, рекомен-
дуя в Коктебеле непременно попасть на 
экскурсии, которые ведёт Вячеслав Лож-
ко. Потом, когда жизнь привела его в ли-
тературу, читатели обнаружили в нём не 
меньший дар повествовать и письменно. 
И здесь диапазон рассказов и размыш-
лений многократно увеличился, потому 
что никакими рамками конкретных те-
матик уже не был ограничен.

Помимо стихотворений, которые, как 
оказалось, Вячеслав сочинял с ранних 
лет, в газетах, журналах, а затем и от-
дельными книгами стали выходить его 
проза и публицистика. И всё это вызыва-
ло повышенный интерес теперь уже чи-
тательской аудитории.

Проза Вячеслава Ложко с самого нача-
ла была автобиографической, он щедро 
делился собственными откровениями, 
полностью доверяя читателям истории 
достижений, утрат, прозрений… И ду-
маю, вполне естественно, что в какой-то 
момент настала пора, когда писатель 
пришёл к мысли свести эти фрагменты 
воедино и рассказать о своей жизни уже 
хронологически.

Книга начинается историей знаком-
ства родителей, которые сыграли очень 
важную роль в становлении личности бу-
дущего писателя. Их встреча состоялась 
на Дальнем Востоке, где отец служил в 
трудармии, а мама приехала из далёко-
го уютного Ленинграда по комсомоль-
ской путёвке строить новый город кора-
блестроителей Комсомольск-на-Амуре. 
Именно там в марте 1940 года родился 
мальчик, которого назвали Вячеславом.

Дальше Ложко подробно рассказывает 
о жизни и быте в этих местах: в комму-
налке, на улице, во дворах, школе… Рас-
сказывает ярко, с комментариями уже 
умудрённого жизнью человека, что даёт 
давним событиям не только факты как 
таковые, но и внутреннюю подоплёку, 
определяемую атмосферой того времени.

Читатель видит, как мальчик взросле-
ет, как появляются у него новые, харак-
терные возрасту чувства, в том числе и к 
противоположному полу, который зани-
мает видное место в его богатой биогра-
фии. Как наступает зрелость, и кто и что 
влияет на формирование его личности.

Причём, если говорить о его богатой 
биографии, то Вячеслав Ложко отно-
сится к той категории людей, которым 
судьба уготовала узнать жизнь по обе 
стороны колючей проволоки. Попа-
дал он туда из-за обострённого чувства 
справедливости и прямоты характера, 
чем нередко пользуются люди хитрые, 
чтобы подставить такого человека. Ну, а 
поскольку местные правоохранительные 
органы держали его на заметке, то были 
рады любому поводу лишить свободы. А 
на заметке держали потому, что Вячес-
лав как человек мыслящий не только ви-
дел двойные стандарты в образе жизни 
и действиях властей разных уровней, но 
и нередко их комментировал во всеус-
лышанье. И рассказы о злоключениях 
автора с представителями Фемиды и о 
жизни на зоне тоже занимают заметное 
место в книге. Но Ложко пишет об этом 
не только как о фактах своей биографии, 
а главным образом потому, что считает 
важным сказать: при всех тяготах и урод-
ливых внутренних законах зоны и там 
можно оставаться человеком.

Вячеслав Ложко прожил уже долгую 
жизнь. Много повидал в ней разных пе-
ремен, которые всегда зависят от того, 
кто приходит в стране к власти. И расска-
зывая подробно и откровенно о себе, пи-
сатель невольно рассказывает об атмос-
фере тех времён, в какие довелось жить, 
об их характерных приметах. В этом тоже 
немалая заслуга его исповедальной авто-
биографии, где видное место занимают 
ещё и спортивные увлечения автора, в 
которых — особенно в боксе — Вячеслав 
достиг серьёзных успехов.

Конечно, разговор об этой книге мож-
но вести очень долго, потому что там 
есть на чём останавливаться подроб-
но и обсуждать разные эпизоды жизни 
будущего известного писателя. Но по-
скольку каждый из нас воспринимает 
прочитанное по-своему: находит что-то 
близкое своей душе и мировосприятию, 
то думаю, что лучше просто взять в руки 
первый том двухтомника, который за-
вершается началом 1980-х и ждёт своего 
продолжения, и погрузиться в чтение о 
жизни яркого, талантливого человека 
Вячеслава Ложко.

Уверен, никто не пожалеет о времени, 
проведённом за чтением, на мой взгляд, 
неординарной книги.

Григорий ИСАКОВ
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Бати БАЛКИзОВ родился в 1948 году в с. Верхний Куркужин Баксанского района Кабардино-
Балкарской Республики. После окончания средней школы служил в Советской армии. Уволившись в 
запас, поступил на работу в МВД и отдал органам внутренних дел более 27 лет жизни. Вышел в отставку 
в звании майора. Государственную службу сочетал с активным занятием поэтическим творчеством, 
заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького (поэтический семинар В. Фирсова). 
Выпустил пять книг стихов на кабардинском языке. В переводе на русский его стихи печатались в 
журналах «Молодая гвардия», «Аврора», в «Российском писателе», в сборнике современных поэтов 
Северного Кавказа «Созвездие родственных душ», в республиканских СМИ. В 2017 году издательство 
«Российский писатель» выпустило книгу стихов Бати Балкизова на русском языке «Светильник в 
сердце», переведённую Валерием Латыниным.

1.
Если Ева с Адамом нас всех сотворили,
А планета Земля — наш родительский дом,
Чтобы в нём мы семьёй, крепко спаянной, жили,
Так зачем же родителей мы предаём?

Так зачем предаём изначальное братство,
Чтобы ради корысти и ложных идей
Меж собой в страшных войнах веками сражаться,
Убивать бесконечно таких же людей?!

Почему с добротой человеческой рядом
Подвизается зло на житейском пути,
Чтоб дубиной ли, пикой, разрывом снаряда,
Уничтожить добро, навсегда извести?

Эти мысли однажды пришли, обжигая.
Я лежал на лугу, утомившись от дел,
Средь знакомых утёсов отцовского края
И в бездонное синее небо глядел.

В чистом небе весеннее солнце пылало,
Бесконечностью космос безбрежный дышал.
И чего-то неясного вдруг возжелала,
Отрешившись от суетной жизни, душа.

В этот миг в небе, будто окошко открыли,
Подключили какой-то волшебный экран —
Перед взором картины былого поплыли
Из историй различных народов и стран.

2.
Вот возник в небесах Александр Македонский,
На полмира кровавый оставивший след,
И командует громко невидимым войском,
Тем, которого нет уже тысячи лет.

Словно гром, раскатилась команда в зените.
По душе хлестанула словесная плеть.
Застит солнечный свет над землёй предводитель,
Сеет ужас и страх, поощряя лишь смерть.

Видно, царского титула воину мало.
Он мечтает божественный ранг обрести,
Чтобы крепкой рукой и разящим металлом
В подчиненье себе всех людей привести.

За царём шлейф космической пыли курится.
В тело неба вонзает воитель копьё.
А когда понимает, что планам не сбыться,
Как все смертные, слёзы обидные льёт…

3.
Дунул ветер, с экрана подвинул эпоху,
И в окне персонаж появился иной,
Он когда-то мечтал тоже равным быть богу,
Римский Цезарь Гай Юлий — мудрец удалой.

Он пустынное небо глазами обводит,
Но вокруг ни единой души не найдя,
Вопрошает, слова забивая, как гвозди:
— Убивать разве можно такого, как я?!

Долго смотрит на землю, где дети резвятся,
Где всяк сущий народ день грядущий творит,
И, не в силах от жизни земной оторваться,
Размышления вслух сам себе говорит:

«Боже мой, на Земле нет ненужных народов,
Не случаен на ней ни один человек.
Разве можно простить тех, кто повод находит,
Чтоб людей истреблять, множить сирот, калек?»

— Эй, земляне! Послушайте Цезаря, люди!
Дорожить мирной жизнью обязаны вы,
И вожди — те, 
                            что славу безмерную любят,
И земных удовольствий и денег рабы.

Бог людей создаёт, чтоб добром дорожили,
Умножали творенья земной красоты,
Чтоб любили друг друга, 
                                               по совести жили,
Не сжигали к надеждам и правде мосты.

Лишь творящим добро бог всегда благодарен,
Их благие дела непременно учтёт,
И, быть может, вторым воплощеньем одарит
И в обличии новом на Землю пошлёт.

Те ж, кто кровь человечью безжалостно лили
И по трупам рвались богу равными быть,
Станут просто ненужной космической пылью
Или будут, как я, одиноко бродить…

4.
Звездопад пролетел, образ Гая стирая,
И экран передвинул эпохи опять.
Показался костёр, искр шлея золотая,
У костра две согбенных фигуры сидят.

Я в одном узнаю силуэт Бонапарта.
Явно Гитлер — другой.
Как сошлись они тут?
Откровенно скажу — 
                                    очень странная пара.
Всё не могут согреться и русских клянут.

Только им не до слов —
Стая душ налетела,
Стала жалить,
Как пчёл растревоженный рой.
Вечный страх стал воителей этих уделом,
Позабыли они, что такое покой.

Бонапарт от меня жалких слёз не скрывает.
Плачет Гитлер, скулит он ночи, и дни.
Мстят им души убитых, везде настигая,
Тех солдат, кого в войнах сгубили они…

5.
Расшатался экран, вновь картинку меняя.
И, раздвинув века, как завесы портьер,
Появился, стихами мой слух услаждая,
И на лире играя, почтенный Гомер.

Сладкозвучная песня народы пленяет,
Воспевая героев Троянской войны.
Но жалеет поэт, что в боях погибают
Цвет и гордость одной и другой стороны.

И поэтому он вопрошает сердито,
Адресуя богиням нелёгкий вопрос:
— Посмотрите сюда, Гера и Афродита,
Пали те, кто вам славу и почести нёс!

Кто Парису сказал, чтоб похитил Елену?
Афродита, не ты ли совет подала?
Слишком много на корм воронью и гиенам
Человеческих тел ты легко обрекла!

Жизни смертных людей вам доверены, боги!
Почему ж вы так мало печётесь о них?
Коль виновен один, 
                                       вы караете многих,
Только в чём же вина сотен тысяч других?

Неужели людей на Земле стало много,
Что нести этот груз утомительно ей,
И Елена является только предлогом,
Чтоб уменьшить количество лишних людей?

Эх, троянцы, троянцы!
Зачем красть невесту,
Чтоб потом потерять всё отечество вам?!
Разрушают твои города и предместья,
Жгут и грабят страну твою, 
                                                      бедный Приам!

Понимая, что слишком огромную цену
За её красоту запросила война,
Безутешно о павших рыдает Елена.
Но её ли в кровавом безумстве вина?!

Ахиллес разметает «троянские тучи»,
Гибнет каждый, кто против героя встаёт.
Страха смерти не ведает воин могучий
И всё рвётся по трупам вперёд и вперёд.

Атакует, как зверь, неприступную Трою,
Поле боя залито кровавым дождём.
Боги, боги! Сдержите порывы героя,
Успокойте звериную ненависть в нём!

Умолкает космический голос Гомера,
Стихла лира поэта на сцене небес.
На мгновенье свеченье экрана померкло,
И великий рапсод в бездне неба исчез.

6.
Но на смену шагнул Архимед с небосклона —
Гениальный учёный с тростинкой в руке,
Он как раз размышлял над каким-то законом
И вычёрчивал знаки на влажном песке:

«Вот тропа, что ведёт на вершину познанья,
Будут люди идти здесь один за другим,
Обретая на горнем пути пониманье,
Что без общей поддержки не выдюжить им.

И чем выше к вершине поднимутся люди,
Тем значительно выше взлетят их мечты,
Ведь пока пик познанья достигнут не будет,
Лишь частично окрестные дали видны.

А с вершины откроется взгляду пространство,
Что всех сущих людей на земле единит,
Здесь ясней понимаешь значение братства
И сильнее стремишься в согласии жить.

Через это пространство ведут две дороги,
Пусть концы судьбоносных путей не видны,
Но один к процветанью приводит в итоге,
А второй — к истребленью в горниле войны.

Явь
Бати БАЛКИЗОВ 
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Если люди все вместе приложат усилья
И ведущую к счастью дорогу найдут,
То тогда остановят безумье насилья,
И порядок на нашей Земле наведут.

Но найти верный путь — не из лёгких задача,
Слишком много умов искорёжило зло,
И смысл жизни своей они видят иначе…
Много их по дороге в погибель ушло.

Что же станет с людьми, если выберут бездну?
Погоди-ка, чудак, 
                                   ведь ты знаешь ответ,
И тебе, как и многим учёным, известно,
Что заблудшим народам спасения нет!

Этот путь не однажды уже выбирали.
Поглотила безумцев кошмарная жуть.
Но по той же дороге потомки шагали…
Новых жертв и сегодня чудовища ждут.

Ну, а те, кто случайно сумеют остаться
Уцелевшими средь круговерти смертей,
В одичавших людей на Земле превратятся,
Чтобы снова начать размножаться на ней».

Опечален мудрец безысходностью этой,
Неизбежностью самоубийства людей.
Он рисует задумчиво нашу планету
И веками горящие звёзды над ней.

Вдруг учёный чему-то в усы улыбнулся
И воскликнул:
— Я дам указатель пути!
Чтоб развития круг
Вновь на смерть не замкнулся,
Люди, я помогу вам дорогу найти!

В этот радостный миг появляется воин —
Грозный варвар, в руке — 
                                             окровавленный меч.
Архимед несуразностью обеспокоен,
Он ведь жизнь всех людей собирался сберечь.

— Боже мой!
Этот страшный посланец откуда?
Я ж нашёл сохраненья народов секрет
И собрался открыть 
                      бесконфликтный путь людям,
Но убийца является в этот момент!

Замахнулся сомнений не знающий воин —
Что ему старика неизвестного жизнь?
Архимед лишь неловко прикрылся рукою,
Прокричав напоследок:
— Не тронь чертежи!

Сталь клинка просверкала в мгновение это
И в крови мудреца захлебнулись слова,
Отлетела его голова на планету,
На рисунке кровавые звёзды зажгла.

7.
Задрожала земля, и завихрилось время,
И другая картина предстала глазам:
Я увидел людей —
Первобытное племя
Озиралось испуганно по сторонам.

А вокруг — целофизисы  и крокодилы,
Кровожадные стаи другого зверья.
Вид планеты какой-то дремучий, 
                                                               унылый,
И запятнана кровью повсюду земля.

Не могу это видеть!
Рукою толкаю
Очертанья экрана. Мне кровь не нужна!
Как помехи, 
                       века перед взором мелькают,
И опять на экран выползает война!

Но такой не бывало на нашей планете.
Видно, время промчалось куда-то вперёд.
Будто стрелы от молний, 
                                                летают ракеты,
Полог ядерной пыли закрыл небосвод.

Бомбы атомным градом везде опадают.
Смертоносный идёт над Землёй звездопад.
Города и народы в огне исчезают,
И планета Земля превращается в ад.

Вижу в этом огне силуэт человека,
Он проклятия шлёт непонятно кому.
Страшно корчится в адовых муках калека,
Но спастись даже Бог не поможет ему!

8.
Снова с силой экран в небосводе толкаю,
Не успев разобраться — вперёд ли, назад.
Вновь на смену приходит эпоха иная,
Над Землёй пыль и пепел по ветру летят.

От палящего солнца вода закипает
И бурлит в водоёмах, как будто в котле.
Запах смерти и тлена повсюду витает,
И не видно людей и зверья на земле.

Нет, один человек появляется всё же,
Выползает с трудом из пещеры на свет.
Видно: голод и жажда несчастного гложут,
Жадно мокрую глину прибрежную ест.

Горемыку, как пьяного, ветер шатает.
Он измучен, нет силы уже никакой,
А к нему две огромных змеи подползают,
Оплетают мгновенно, как столб верстовой.

Не под силу несчастному сопротивляться,
Рухнул он, как подкошенный, тело дрожит.
Человека убив, змеи начали драться
Меж собою не могут его поделить!

9.
Чёрной буркой экран закрываю в обиде —
Не выносит душа погружения в ад.
Не могу, не желаю подобное видеть,
Как ползучие гады над нами царят!

Только разум людской 
                            на Земле должен править,
Дети Евы с Адамом в согласии жить,
Мы обязаны дом наш потомкам оставить,
Все народы и расы в семью единить.

Посмотрите на небо, все люди планеты,
Сколько звёзд в ледяной загораются мгле?
Их, наверное, столько же в небе нам светят,
Сколько видим песчинок на нашей Земле?!

Миллионы планет существуют над нами.
А точнее пока не сумели их счесть.
Есть и солнца свои над другими мирами
И, наверное, жизнь нам подобная есть!

Если мы наш небесный ковчег уничтожим,
Если общими силами не сбережём,
Во Вселенной о нас и не вспомнят, быть может,
И, возможно, совсем не узнают о том!

                                   *   *   *
Эту горькую песню о жизни слагая,
Поднимается в небо, к Гомеру, душа,
Чтобы, рядом с великим поэтом летая,
Наблюдать с высоты, что там люди вершат.

С высоты удивительна наша планета,
Хоть её тяготят арсеналы ракет,
Но она ещё светится сказочным светом
И прекрасней планеты в Галактике нет.

А за нами с Земли Архимед наблюдает,
Его лик сохранился в эпохах лихих,
На губах под усами улыбка блуждает,
Он внимательно слушает наши стихи.

Ему равный учёный нескоро родится,
Чтобы к счастью дорогу землянам открыть,
Чтобы так же, как он, неустанно трудиться,
До последнего вздоха науке служить.

Может, годы пройдут до его появленья,
А быть может, пройдут ещё тысячи лет…
Но я верю, и нет ни на йоту сомненья,
Что родится опять на Земле Архимед!

Он родится и выведет к счастью народы,
Если новая мерзость его не убьёт!
А пока же манкурты в толпе верховодят,
И всемирное зло непомерно растёт.

Неразумные дети Адама и Евы,
Позабывшие голос добра и любви,
Выжигают тротилом людские посевы,
Топят братьев и сами же тонут в крови!

Люди, люди!
Одумайтесь, милые люди!
Пусть души моей крик потревожит и вас:
— Неужели мы нашу планету погубим,
Чтобы в страшных мученьях 
                                          бесследно пропасть?!

Перевод с кабардинского 
Валерия ЛАТЫНИНА

С ильный не только интел-
лектом, но и физически, 
он не родился кабинет-

ным учёным. за несколько лет 
до прихода в палеонтологию 
ефремов сдал экзамен на штур-
мана каботажного плавания 
и работал матросом в Тихом 
океане. Кто знает, остался бы 
он моряком, если бы не счаст-
ливый случай — знакомство с 
учёным? Академик П.Сушкин 
убедил его оставить морское 
дело и пойти в науку.

Уже первые экспедиции препод-
несли Ефремову неслыханные по-
дарки: он второй человек на Земле, 
обнаруживший ящера — ветлуго-
завра. Урал, Сибирь и Дальний Вос-
ток интересовали его больше 
других регионов. За публикацию 
монографии по анатомии лаби-
ринтодонта в соавторстве со своим 
учителем, профессором Алексеем 
Быстровым он удостоен почётного 
диплома Линнеевского общества. В 
33 года — уже доктор наук!

Но спустя два с небольшим ме-
сяца после защиты диссертации 
Ефремов вместе со всей страной по-
грузился в атмосферу Отечествен-
ной войны. Учёный попал в эваку-
ацию в Киргизию. Там ждало новое 
испытание, сломившее бы любого 
другого на его месте. Имя ему — 
лихорадка тифозного типа. Неви-
димый враг приковал Ефремова к 
постели и на всю жизнь поразил его 
сердце. Невозможность полноцен-
ной работы угнетала мыслителя, 
чей мозг голодал без интеллекту-
альной нагрузки. Но именно тогда 
включилось воображение: теперь 
он мыслил уже не аналитически-
ми информационными блоками, 
а художественными образами. Так 
появились на свет первые рассказы 
Ефремова о его экспедициях — на 
стыке документального повество-
вания и вымысла. За год их было 
опубликовано более десятка.

Ефремов вступил в литературу 
в то время, когда многие писатели 
соревновались друг с другом в силе 
фантазии, предсказывая будущее 
человечества. Зачастую оно пред-
ставлялось им мрачным. Даже та-
кой как Айзек Азимов видел в буду-
щем прежде всего перенаселённую 
Землю, людей-роботов, запертых в 
клетках квартир, находящихся в не-
боскрёбах, питающихся синтетиче-
ской пищей и разделённых на мно-
жество социальных каст. Подобной 
мрачной сатиры на рыночную ре-
альность, проецируемую на «обще-
ство будущего» придерживлись и 
другие писатели-фантасты: Роберт 
Хайнлайн, Меррей Лейнстер, не го-
воря уже о классике жанра научной 
фантастики Герберте Уэллсе.

Ефремов вступил в полемику с 
авторами, которые рисовали буду-
щее человечества мрачным цар-
ством стальных машин и людей, 
расслоённых на экономические 
группы с разными правами и раз-
ным статусом. С появлением на 
книжных прилавках «Туманности 
Андромеды» французский критик 
Жан Вердье заявил, что правомер-
но говорить о двух оппонирующих 
друг другу ветвях художественной 
фантастики, — русской и англо- 
американской.

«Мой роман, — писал Ефре-
мов, подразумевая "Туманность 
Андромеды", — полемизирует с 
некоторыми вещами Уэллса, осо-
бенно с его "Машиной времени", 
где нарисована пессимистичная 
картина затухания и измельчания 
человечества. Конечно, с Уэллсом 
я не только полемизировал, но и 
учился у него мастерству, искусству 
фантастики. В частности, его роман 
"Люди как боги" явился для меня 
своего рода отправной точкой. Так 

я задумал идейную альтернативу — 
"Туманность Андромеды"». Одно-
временно Ефремов оппонирует и 
философу-социологу А.Богдано-
ву-Малиновскому, который в рома-
не «Красная звезда» создаёт образ 
человека будущего, сформировав-
шегося под влиянием социалисти-
ческих образцов. Это уже другая 
крайность — персонаж, лишённый 
индивидуальности, сдерживаю-
щий свободу творческих порывов 
при помощи самопринуждения, 
он обязан личное подчинять инте-
ресам страны и аскетически, жерт-
венно ориентироваться на благо 
общества.

Ефремов, учитывая две эти кари-
катурные крайности в фантастиче-
ском представлении человека буду-
щего, пробует создать собственную 
реальность, ориентированную на 
позитивные стороны человеческой 
личности. У писателя появляется 
литературный и идеологический 
союзник — Александр Беляев, ко-
торый, размышляя о человеке бу-
дущего, пишет такие позитивные 
произведения как «Подводные зем-
ледельцы», «Лаборатория дубль-
вэ», «Под небом Арктики».

Литературные критики, анализи-
руя фантастику Ивана Ефремова, 
никогда не учитывают важнейше-
го факта, что в литературу он при-
шёл из палеонтологии. Между тем 
уникальность романов писателя 
определяется именно интеллектом 
биолога, и чтобы понять и оценить 
в полной мере проблематику его 
произведений, нам нужно выка-
рабкаться из шкуры филологов и 
обратиться к междисциплинарно-
му подходу.

Как биолог Ефремов изучал два 
базовых подхода к эволюционным 
стратегиям: теорию ароморфоза и 
идиоадаптации. Первая предпола-
гает независимость развития вида 
от меняющихся условий среды, а 
вторая, напротив, направлена на 
приспособление к ним. Палеонто-
логические экспедиции Ефремова 
вынуждали пристально, в прямом 
смысле слова через лупу присма-
триваться к закономерностям эво-
люции. И полученные знания он 
впоследствии принёс с собой в ли-
тературу. Размышляя о человеке 
будущего, Ефремов делает вывод, 
что такой человек будет стремить-
ся не приспособиться к требовани-
ям времени и жизни, а напротив, 
отвечать на её вызовы своей неза-
висимостью от перемен. Писатель 
сформулировал и художественно 
воплотил образ человека будущего 
как эволюционного вида, идущего 
по стратегии ароморфоза, то есть 
совершенствования своего тела, ин-
теллекта, духа и души. Неслучайно 
герои «Лезвия бритвы» символич-
но напоминают формулу Ювенала 
«В здоровом теле — здоровый дух».

В художественном образе челове-
ка будущего Ефремов попробовал 
совместить древнегреческое пред-
ставление о гармонично развитом 
человеке и собственные фанта-
зии, устремив их в проблематику 
сверхвозможностей. Примечатель-
но, что под особыми возможно-
стями человека будущего писатель 
подразумевал не технический про-
гресс, сросшийся с человеческим 
телом до такой степени, что уже 
трудно становилось разобрать, 
какие функции выполняет вжив-
лённый в мозг чип, а то, как будет 
устроена душа его героя! Ефремов 
пытался ответить на вопрос, какие 
качества личности и свойства пси-
хики позволят человеку будуще-
го называть себя сверхчеловеком. 
Заглядывая в тайники души своих 
современников, он старался преду-
гадать, какая психологическая чер-
та станет доминантой в XXI веке, 
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как будет организован интеллект и каким 
образом он окажется связан с моральны-
ми принципами и волей. Ефремов «пре-
парировал» такой феномен как зависть 
и стал едва ли не единственным автором, 
сумевшим объяснить феномен садизма и 
жестокости.

Для Ефремова ключевым каче-
ством человека «нового типа» и че-
ловека будущего оказывается умение 
управлять своей психикой: «Новая 
жизнь создаёт новые потребности. 
Новые машины требуют новых лю-
дей, умеющих владеть своей психи-
кой. Да и психику эту надо трени-
ровать, укреплять, развивать. <…> 
Психофизиология, казавшаяся до во-
йны ещё далёкой от применения, те-
перь должна стать важнейшей отрас-
лью биологии и медицины! <…> Но 
создать институт, посвящённый пси-
хофизиологии, ещё не догадались, а 
надо бы несколько таких центров!». 
Так Ефремов, учёный, для которо-
го ведущими научными знаниями 
были биологические и геологические 
закономерности эволюции мира, 
предсказывает появление новой нау-
ки — биологической психологии, где 
огромную роль будут играть законы 
физиологии человека.

В предисловии к «Часу Быка» Еф-
ремов, ссылаясь на русско-китай-
ский словарь пишет: «Земля была 
рождена в Час Быка», то есть в са-
мое мрачное время суток — два часа 
ночи. Далее писатель уточняет: «Это 
произведение после "Туманности Ан-
дромеды" и "Сердца Змеи" явилось 
неожиданностью для меня самого. Я 
собирался писать историческую по-
весть и популярную книгу по палеон-
тологии, однако посвятил более трёх 
лет научно-фантастическому роману, 
который, хотя и стал непосредствен-
ным продолжением двух моих пер-
вых вещей, но также говорит о путях 
развития грядущего общества». Од-
нако советские спецслужбы посчи-
тали, видимо, иначе, поскольку «Час 
Быка» получил единственное изда-
ние в 1969 году в «Молодой Гвардии» 
и тут же попал в число запрещённых 
произведений.

В «Часе Быка» Ефремов набра-
сывает мозаику разнородных обще-
ственных форм, и оказывается, что 
практически все государственные си-
стемы обладают большими недостат-
ками, хотя и недостатки эти — весьма 
различны. В названии социальных укла-
дов смешиваются и реальные термины, 
такие как «олигархия», «капитализм», и 
понятия-неологизмы, придуманные са-
мим Ефремовым. Иногда кажется, что 
писатель, перебирая те или иные соци-
альные формы, полемизирует сам с собой, 
словно пытаясь разобраться, какая же со-
циальная организация государства опти-
мальна для развития личности.

Возможно, именно этот вопрос, неявно, но 
настойчиво звучащий на каждой странице 
«Часа Быка», — о том, какие формы долж-
но приобрести идеальное государственное 
устройство для самореализации лично-
сти, — и не понравился сотрудникам орга-
нов безопасности. Заметим, что тема разви-
тия личности вообще ходила под запретом. 
Социальная психология благодаря заботе 
партийных работников была превращена в 

псевдонауку, далёкую от изучения реальных 
социальных сообществ. Под запретом на-
ходились такие слова, как «бихевиоризм», 
«психоанализ», «гештальт-терапия», хотя 
эти психологические направления активно 
развивались за рубежом.

В годы, когда создавались романы Еф-
ремова, со всех трибун провозглашался 
однозначный приоритет общественных 
интересов над личными, государствен-
ного над индивидуальным. Однако писа-
тель не мог не прийти к размышлениям о 
личностной самореализации и счастье от-
дельно взятого человека. Ведь уже в своих 
первых произведениях он обозначил лей-
тмотив человека будущего как человека 
сверхвозможностей, то есть, вычленения 
из личности именно тех черт, которые де-
лают биологического индивидуума ярко 
выраженной индивидуальностью.

Когнитивный диссонанс между реаль-
ным развитием государственной систе-
мы, социального мироустройства и худо-
жественным образом сверхчеловека как 
«гармонично развитой, альтруистичной 
и грамотно управляющей своей психикой 

личностью» выразился в «Часе Быка» в 
диалоге между начальницей экспедиции 
Фай Родис и главой мрачной планеты Тор-
манс по имени Чойо Чагас. Владыка пла-
неты Торманс заявляет Фай Родис, что на 
его планете «тем нужнее сверхчеловек!» 
и получает комментарий: «Мозг человека 
физически изменяется медленно. Продол-
жительность даже земной цивилизации 
ничтожна, и поэтому даже она не внесла 
в мозг существенных изменений. Всякое 
развитие личности всецело определяется 

обстоятельствами! <…> Миллионы по-
добных людей погибли, не дав миру то, 
что могли, только потому что не нашлось 
соответствия их способностей задачам об-
щества и уровню времени. <…> Если бы у 
вас родился сын с более развитым интел-
лектом, будущий наследственный влады-
ка, то это наверняка принесло бы беду. По 
закону Стрелы Аримана. Так мы условно 
называем тенденцию плохо устроенного 
общества с морально тяжёлой ноосферой 
умножать горе и зло. Идея, провозглаша-
ющая добро, имеет тенденцию по мере 
исполнения нести с собой всё больше пло-
хого и становится вредоносной».

Ефремов, которого мы по роману «Лез-
вие бритвы» уже считаем поклонником 
индийской философии и йогических тех-
ник управления своим внутренним состо-
янием, неожиданно в «Часе Быка» обра-

щается к зороастрийской религии и её 
символу зла — Ариману, находящемуся в 
вечной борьбе с символом добра Ормуз-
дом. Впрочем, особого развития философ-
ские выводы зороастризма у Ефремова не 
получили. А противоречие между личным 
и общественным, обозначенное в «Часе 
Быка» и не вполне правильно понятое 
органами безопасности, навлекло на пи-
сателя пожизненную слежку. Заметим, 
что решения этого противоречия он так 
и не нашёл, и уже в следующем, послед-

нем, своём романе «Таис Афинская» 
он возвращается из опасной и сколь-
зкой социологической проблематики 
к символике женской красоты.

Женские образы у Ефремова — 
тема, заслуживающая отдельного 
разговора. Писатель сочувствует 
женщине «типичного патриархаль-
ного общества», и в «Часе Быка» 
подчёркивает, что «в примитивных 
обществах и в Тёмные века Земли 
мужчины опасались женщин с раз-
витым интеллектом, их умения ис-
пользовать оружие своего пола. Пер-
вобытный страх заставлял мужчин 
придумывать для них ограничения. 
Чтобы оградить себя от "ведьминых" 
свойств, женщину держали на низ-
ком уровне умственного развития, 
изнуряли тяжёлой работой». Конеч-
но, далеко не все современники Еф-
ремова сумели понять и разделить 
возглас, озвученный человеком буду-
щего — психофизиологом Гириным: 
«А я всегда готов поднять бокал за 
ведьм, проницательных, весёлых, 
сильных духом женщин, равноцен-
ных мужчинам!».

Испытывая симпатию к сильным 
женщинам, Ефремов или не смог, 
или не захотел развивать тему того, 
каким образом сильная женщина 
должна себя вести в союзе с предста-
вителем сильного пола, и будет ли 
меняться патриархальное общество 
в связи с этим. Образ идеального се-
мейного союза (а не просто влюблён-
ной пары) у Ефремова отсутствует, 
как и цельный, гармоничный, де-
тально разработанный образ идеаль-
ного социума.

Впрочем, сами эти неразрешённые 
проблемы, вброшенные Ефремовым 
в художественной форме в идеологи-
ческое пространство, нашли отраже-
ние у ряда социальных философов и 
психологов, крупнейшим разработ-
чиком которых явился, надо пола-
гать Эрих Фромм со своими фунда-
ментальными трудами «Иметь или 
быть» и «Здоровое общество».

В контексте современного агрессив-
ного российского рынка некоторые 
идеи Ефремова и Фромма многим 

кажутся слишком наивными. Здоровым 
обществом в мире кровожадных циников 
даже не пахнет. Но дело в том, что «мно-
гие» — это отнюдь не все люди, и более 
того, глуповатые потребители никакого 
отношения к развитию цивилизации не 
имеют. Чтобы получились хорошие слив-
ки, требуется много молока. Интеллекту-
альные сливки общества как раз и есть та 
малая часть населения, которая обладает 
даром творчества, то есть преобразования 
реальности, создания нового продукта. 
Именно от этого крошечного процента 
людей зависит масштабный прогресс всего 
человечества. Именно эти люди, стараясь 
угадать будущее человечества, продолжа-
ют летними тёплыми ночами браться за 
подзорную трубу и смотреть на звёзды…

Анна ГРАНАТОВА

Смотреть на звёзды, чтобы увидеть 
будущее человечества

В Ленинградской области прошли XXI ефремовские 
чтения, приуроченные к 100-летию со дня рождения 

учёного и писателя-фантаста Ивана ефремова
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200 лет назад рождение будущего им-
ператора приветствовал одой «отец рус-
ского романтизма» Василий Жуковский, 
ставший впоследствии воспитателем и 
наставником великого князя Александра 
Николаевича.

Да встретит он обильный с честью век!
Да славного участник славный будет!
Да на чреде высокой не забудет
Святейшего из званий — человек…

Память о том, что царь-реформатор и 
преобразователь России родился в Мо-
скве, увы, стёрта: Малый Николаевский 
дворец в Кремле и памятник венценосцу 
большевики уничтожили вместе с местом 
крещения Александра — Чудовым мона-
стырём. Они же оправдали его убийство. 
И пока писатели ищут и находят ответы 
на страшные вопросы, «бесы» продол-
жают бесчинствовать — не явно, тихо, но 
всегда готовые расчистить стране путь в 
преисподнюю. Их лица показал в однои-
мённом романе и «Дневнике писателя» 
Фёдор Достоевский, на предупрежде-
ния которого современники не обратили 
должного внимания. А ведь к тому време-
ни на Александра II уже было совершено 
два покушения — в Петербурге и Париже! 
В 1879 году их станет уже четыре… И всё 
это случится! Но вначале Россия будет 
с умилением смотреть, как подрастает 
Александр, побуждающий народ к наде-
ждам, а поэтов — к стихам. Вслед за Жу-
ковским посвятит наследнику оду и Кон-
дратий Рылеев.

Быть может, отрок мой, корона
Тебе назначена творцом.
Люби народ, чти власть закона,
Учись заране быть царём…

И он учился. Получил духовное, воен-
ное и светское образование, включающее 
в себя не только науки, но и искусства. 
Был воспитан в физической и интеллек-
туальной силе. Так что личность монарха, 
вступившего в 1855 году на престол, была 
идеальной для модернизации огромной 
империи, и впервые за всю историю дина-
стии Романовых царь оказался всесторон-
не подготовлен к государственному управ-
лению и реформам. Уже в шестнадцать 
лет по воле отца цесаревич Александр 
приступил к работе в составе Сената, за-
тем — Святейшего Правительствующего 
Синода, Госсовета и Комитета министров. 
А когда настал черёд принять скипетр и 
державу «Государь Наследник» был уже 
не только доктором права Оксфордского 
университета, но и генерал-адъютантом 
Генштаба, атаманом всех казачьи войск, 
главнокомандующим гвардейской пехоты 
и прочая, прочая.

Вся Россия, консервативная и либераль-
ная, ожидала от нового царя порядка, рас-
строенного Крымской войной. Но ждали 
и более глубоких перемен — в военных, 
крестьянских, судебных, экономических 
делах страны. Газеты и журналы обсужда-
ли перспективы преобразований. Отклик-
нулся, написав Александру II записку «О 
внутреннем состоянии России», и поэт, 
историк, глава славянофилов Констан-
тин Аксаков. С одной стороны, предосте-
регая: «От непонимания потребностей 
духа народного и от препятствия этим 
потребностям происходят или внутрен-
ние волнения, или медленное изнурение 
и расстройство сил народных и государ-
ственных», с другой — уповая на Божие 
благословение:

Любовь и истину дать Русь тебе готова.
Любовь и истина надёжней всяких уз…
Ты возвратишь, о царь, 
                                     земле свободу слова;
И Бог благословит с народом твой союз!

В неоконченном романе «Декабристы» 
Лев Толстой об этом времени напишет: 
«Как тот француз, который говорил, что 
тот не жил вовсе, кто не жил в Великую 
французскую революцию, так и я смею ска-
зать, что кто не жил в 1856 году в России, 
тот не знает, что такое жизнь». Именно 
так, ведь уже в день помазания на царство, 
после торжественной литургии в Успен-
ском соборе Кремля был обнародован 
манифест, отменяющий смертные казни 
многим заключённым, освобождающий от 
оков декабристов, петрашевцев и участни-
ков польского восстания. Бывший петра-
шевец Достоевский, переживший ещё при 
Николае I арест, разжалование из дворян, 
показательную казнь на Семёновском пла-
цу, замену приговора на каторжные рабо-
ты, а затем — на сибирскую ссылку, напи-
сал на своё освобождение одические стихи, 
посвящённые Александру II.

Эпоха новая пред нами.
Надежды сладостной заря
Восходит ярко пред очами…
Благослови, господь, царя!
Идёт наш царь на подвиг трудный
Стезёй тернистой и крутой;
На труд упорный, отдых скудный,
На подвиг доблести святой…

Достоевский после всех выпавших на его 
долю испытаний останется верным Рос-
сии и императору до конца дней своих, не 
доживёт до его убийства месяц и отразит 
в своих произведениях все крупнейшие 
события александровской эпохи: освобо-
ждение крестьян, Русско-турецкую войну, 
кавказские и азиатские походы, народо-
вольческий террор… И как же отличается 
его судьба от судьбы собрата по перу Алек-
сандра Герцена, получившего когда-то из 
рук наследника престола милость перевода 
из ссыльной Вятки на государеву службу во 
Владимир и вскоре навсегда покинувше-
го Россию, чтобы до конца своих дней под 
именем Искандер бить в революционный 
«Колокол», обижаясь, что Александр II не 
читает эмигрантскую газету. Надо ли го-
ворить, что радетель за Россию Искандер 
имел возможность вернуться сразу после 
воцарения Александра II или после цензур-
ной реформы, чтобы хотя бы одним глаз-
ком посмотреть, как живёт опекаемое его 
публицистическим пером крестьянство. А 
оно в 1861 году получило свободу от кре-
постной зависимости. В далёком от народа, 
но близком к Александру II окружении по-
говаривали, ссылаясь на его письмо к одно-

му из немецких родственников, что якобы 
окончательное решение об отмене крепост-
ного права император принял, находясь 
под глубоким впечатлением от прочтения 
«Записок охотника» Ивана Тургенева. Чего 
уж там — красивая байка. Но что бесспор-
но, так это долгое путешествие великого 
князя Александра по России, которое он 
совершил ещё в 19 лет, своими глазами 
увидев, как живут его подданные крестьяне 
в губерниях Средней полосы, Закавказья и 
Западной Сибири, — а увидев, понял: так 
жить нельзя.

Бесконечен, да и бессмыслен спор — нуж-
на ли вообще была в тех исторических реали-
ях крестьянская свобода с обременительным 
выкупом земли. Только вот что очевидно: 
либерализм, со всех сторон подступивший к 
самодержавию, не только выпестовал капи-
тализм и пролетариат, но и очистил дорогу 
из Европы в Россию революционным иде-

ям, стрелы которых вскоре превратились в 
бомбы террора. А ведь в ту пору страна ещё 
переживала войны! Закончилась Крымская, 
но продолжалась многолетняя Кавказская 
война, закончилась она — началась война 
с Турцией. Её участник Всеволод Гаршин 
напишет пронзительную документальную 
повесть «Из воспоминаний рядового Ива-
нова», где нарисует портрет Александра II, 
принимавшего смотр войск, уходящих на 
передовую, — портрет не парадно-дворцо-
вый, а солдатский, вглядевшись в который, 
мы, ныне живущие, увидим единство царя и 
солдата, царя и народа.

Но и в парадно-дворцовый портрет Алек-
сандра II освободителя стоит всмотреться: 
ведя Россию к конституции, император 
освобождал народы Средней Азии от раб-
ства, а народы Сербии, Черногории, Румы-
нии и Болгарии — от ига турецкого. В пра-
вославных храмах Болгарии по сей день 
поминаются на литургии русские воины, 
павшие в той войне, поминается и пома-
занник Божий русский царь Александр II. 
Не говоря уже о памятниках царю-осво-
бодителю, установленных и сохранённых 
не только в Софии, но и во многих городах 
Болгарии. Сохранены его памятники и в 
Финляндии, а вот в Польше, где царь тоже 
отменил крепостное право, — снесены.

Проект конституции Александр II 
планировал одобрить 1 марта 1881 года 
в Петербурге после войскового смотра 
на Михайловском плацу. Но путь к ней 
преградила бомба беса-народовольца. 
Второй, брошенной следом, царь был 
смертельно ранен… Сейчас на этом месте 
смотрит в небо собор Воскресения Хри-

стова — храм Спаса на Крови, построен-
ный в память об этой общенациональной 
трагедии. Его фасад опоясывают двад-
цать плит, на которых золотыми буквами 
написана история великих дел Алексан-
дра II.

И к этим делам очень хочется добавить то 
нематериальное, что зовётся словом «лите-
ратура». Какие имена! Фёдор Достоевский, 
Лев Толстой, Алексей Толстой (друг детства 
императора), Иван Тургенев, Николай Не-
красов, Михаил Салтыков-Щедрин, Иван 
Гончаров, Николай Лесков, Константин и 
Иван Аксаковы, Александр Островский, Фё-
дор Тютчев, Афанасий Фет… Всё великое, 
созданное ими, было написано в эпоху ца-
ря-освободителя. И так хочется на этой оп-
тимистичной ноте поставить точку! Но рука 
ставит запятую. Потому что негоже забы-
вать, что были и другие писатели, начавшие 
с нигилизма, а закончившие хладнокров-
ным убийством, которых нынешние либе-
ралы опять готовы назвать талантливыми 
борцами за демократию, ведь в алексан-
дровские времена их величали «передовы-
ми представителями русской литературы». 
Величал, в частности, писатель Сергей 
Степняк-Кравчинский — близкий друг Со-
фьи Перовской, руководившей убийством 
Александра II — один из первых «передо-

вых», определивший атеизм как новую ре-
лигию и указавший личным примером путь 
к свободе через кровь и насилие. В 1878 
году на той же Михайловской площади, где 
через три года будет взорван российский 
самодержец, Степняк-Кравчинский убьёт 
шефа жандармов, генерал-адъютанта Ни-
колая Мезенцова, благополучно сбежит за 
границу к другу Фридриху Энгельсу и во 
всю развернёт свою революционно-писа-
тельскую деятельность. Но вот вопрос: не 
он ли окажется истинным организатором 
убийства Александра II и вдохновит на 
руководство злодеянием подругу Софью 
Перовскую? Ответа пока нет, лишь намёк 
самого провидения: жизнь Степняка-Крав-
чинского оборвёт на железнодорожных 
рельсах Лондона промчавшийся поезд…

А Россия тем временем вспоминала 
убиенного царя на панихидах и памятка-
ми — его миниатюрные портреты носили 
в бумажниках, а даты рождения и смерти 
вырезали и гравировали на заветных ве-
щах. Николай Лесков своей памяткой — 
кольцом с александритом — очень гордил-
ся и даже написал об этом драгоценном 
камне «маленькое сообщение». Оказы-
вается, день совершеннолетия будущего 
государя императора был ознаменован 
открытием в уральских копях нового ми-
нерала, который в его честь тут же назвали 
«александритом». В зависимости от осве-
щения он меняет цвета от светло-зелёно-
го до малинового. И это его свойство, по 
замечанию писателя, удивительным об-
разом отразилось на судьбе Александра II. 
Впрочем, как и на судьбе самого Лескова. 
Но это уже другая история…

Имя в истории

Освободитель. Под этим именем любой образованный человек сегодня сразу узнает царя-
реформатора Александра II, чей величественный памятник, установленный в Москве рядом с 
храмом Христа Спасителя, призван напоминать о свершениях монарха. Но, увы, не все помнят, 
не все узнают, а большинство и не знает о делах давно минувших дней, и только учёные-
историки и писатели продолжают интересоваться эпохой, из почвы которой проросли реформы 
нынешней России
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Заратустра уделял этому числу особое 
внимание. Он говорил, что в раю у ариев 
всем воинам должно вечно быть по 15 лет, 
что это прекрасный священный возраст, 
возраст зрелости и юности. Наш журнал 
сейчас находится в этом прекрасном воз-
расте, но мы не можем в нём пребывать 
всегда — таков закон диалектики. Нам 
предстоит перейти в другое качественное 
состояние. Эта новая ступень в развитии 
журнала называется становление или му-
жание, то есть закре-
пление всего того по-
ложительного, чего 
мы достигли в своей 
работе. Становление 
— явление не застой-
ное, оно предполага-
ет развитие. И я ду-
маю, что мы сумеем 
творчески прожить 
этот период, преум-
ножая накопленный 
опыт.

Пятнадцать лет 
пролетели мгновен-
но. Как будто ещё 
вчера с глубоким 
волнением корпели 
над первым номером 
и вот уже в этом году 
выдадим шестиде-
сятый. Все эти годы 
творческого труда 
меня и моих товари-
щей мучили сомне-
ния. Правильно ли 
мы выбрали стра-
тегию развития издания? Тех ли авторов 
приглашаем к сотрудничеству? Верные 
ли журнальные рубрики определили? Те 
ли подбираем иллюстрации? И всегда та-
ких сомнений в процессе работы возника-
ет множество. А главным для нас всегда 
остаётся вопрос: интересен ли «Бийский 
вестник» читателям?

Судя по отзывам, наш журнал знают, он 
востребован, есть у него и постоянные чи-
татели. Положительные отклики о «Бий-
ском вестнике» мы получаем из многих 
регионов России, от известных российских 
и зарубежных писателей, руководителей 
творческих союзов, деятелей культуры, 
искусства, библиотекарей, от наших кол-
лег-редакторов «толстых» журналов, ли-
тературоведов и литературных критиков, 
издателей. Особенно радостно получать 
отклики от наших замечательных, умных 
и преданных читателей. Не скрою, при-
ятно и волнительно видеть на страницах 
известных российских изданий хвалебные 
статьи, а на встречах с читателями слушать 
добрые слова в адрес своего детища. Отме-
чают хороший содержательный уровень, 
широкую палитру авторов, разнообразие 
публикуемого материала, грамотность и 
эстетическую привлекательность журна-
ла. Всё это вселяет силы и уверенность в 
правильности выбранного пути, в нужно-
сти своего дела.

Главное направление нашей деятель-
ности — литературно-художественное 
просветительство, и мы не ограничива-
емся только изданием «Бийского вест-
ника». Редакция журнала учредила фе-
стиваль самодеятельного литературного 

творчества «Три реки», 
который собирает сотни 
литераторов из городов и 
сельских районов Алтай-
ского края. По итогам фо-
рума выходит сборник сти-
хов и прозы его участников. 
Василий Шукшин говорил, 
что писать должны тысячи, 
чтобы из этих тысяч вырос-
ли два-три настоящих писа-

теля. Мы стремимся к этому и работаем в 
данном направлении.

Мы позиционируем «Бийский вестник» 
как журнал родины Василия Шукшина. 
Об этом извещаем читателей на титуль-
ной странице нашего издания. По пригла-
шению писательских организаций и ре-
дакций журналов я выезжаю в российские 
регионы с рассказами о прекрасном Алтае, 
о творчестве В.М. Шукшина, о нашем жур-
нале и его авторах. Редакция организует 
творческие встречи известных писателей с 
читателями городов и сёл Алтая. Они всег-
да проходят в тёплой, творческой, друже-
ской обстановке. Это тоже наша просвети-
тельская деятельность.

В память о нашем выдающемся земляке 
в год его 85-летия мы выступили с ини-
циативой учреждения медали «Василий 
Шукшин». Союз писателей России оценил 
и поддержал наше предложение, создав 
такую награду. Медалью «Василий Шук-
шин» уже награждены многие российские 
писатели, актёры, режиссёры, художники, 
библиотекари, чиновники, внесшие вклад 
в пропаганду творческого наследия масте-
ра; за личные творческие достижения и 
активную работу по сохранению русского 
языка.

Также совместно с Союзом писателей 
России мы учредили Всероссийскую ли-
тературную премию «Белуха» имени пре-
красного русского прозаика, уроженца 
Алтая Георгия Гребенщикова. За восемь 
лет ею награждены полтора десятка писа-
телей. 

Редакция журнала «Бийский вестник» 
совместно с Барнаульско-Алтайской 

епархией, Алтайской краевой публичной 
библиотекой имени В.Я. Шишкова вы-
ступила учредителем Православной лите-
ратурной премии имени святителя Мака-
рия.

Такая литературно-просветительская 
работа, на наш взгляд, нужна, так как Ал-
тай удалён от культурных центров страны 
на тысячи километров, и людям, живу-
щим в глубинке, трудно ориентироваться 
в огромном российском литературно-ху-
дожественном пространстве. Мы стараем-
ся помочь им.

Все эти годы редакционная коллегия 
журнала отыскивала и предлагала нам 
для печати произведения известных и не 
знакомых нам поэтов и прозаиков, пу-
блицистов, историков, литературоведов 
и литературных критиков, краеведов, ис-
кусствоведов, учёных. Без их беззаветно-
го служения делу просветительства нам 
было бы очень трудно издавать журнал. 
Не называю отдельных фамилий, потому 
что все члены редколлегии внесли свой 
вклад. За это им всем огромная благодар-
ность!

Трудно в наше время выпускать жур-
налы. Главная проблема — отсутствие у 
редакций финансовых средств. Об этом 
знают руководители разного уровня, от 
кого зависит жизнь журналов и альма-
нахов. На словах они осознают необхо-
димость гуманитарного образования и 
воспитания российских граждан, выхода 
изданий, а действий, дел нет. Парадокс в 
том, что авторов, желающих публиковать-
ся, много, даже очень много, а литератур-
ных изданий становится заметно меньше. 

У «толстых» журналов, которые ещё на 
плаву, падают тиражи. Причина та же — 
отсутствие средств. Вроде власти должны 
поощрять развитие литературного творче-
ства, способствовать появлению в стране 
молодых талантливых поэтов и прозаи-
ков, а на деле получается, что денег на это 
у государства нет. Предлагают «держать-
ся» и искать спонсоров.

Нас сия участь, слава Богу, миновала. 
В Москве я познакомился с неравнодуш-
ным человеком, болеющим душой за со-
хранение истории, культуры, литерату-
ры, искусства, русского языка. Это Сергей 
Павлович Козубенко — промышленник, 
благотворитель, меценат и просветитель. 
Именно по его инициативе и на его день-
ги создан памятник Василию Шукшину. 
Он установлен на родине писателя в селе 
Сростки, на горе Пикет. В трудное время 
Сергей Павлович и протянул нам руку по-
мощи. О его благих делах мы рассказали в 
четвёртом номере «Бийского вестника» за 
2017 год. Спасибо вам сердечное, Сергей 
Павлович, за богоугодные дела!

Нам повезло с издателем. Коллектив 
издательского дома «Бия» — это специа-
листы высокого класса. Наши единомыш-
ленники, надёжные партнёры и верные 
товарищи. Благодарим директора изда-
тельства Наталью Толоконникову и весь 
коллектив за их работу, за доброе к нам 
отношение!

У нас профессиональная редакция, что 
называется специалисты своего дела. Все 
необыкновенно начитанны, обладают 
превосходным художественным и эстети-
ческим вкусом, глубокими знаниями во 
многих сферах жизни. Всем моим колле-
гам я искренне признателен за их предан-
ность делу.

Уважаемые читатели! Вы обратили вни-
мание на изменения, которые произошли 
в журнале? Всё это — плоды наших ис-
каний. Мы хотим сделать издание более 
привлекательным для вас. Расширим круг 
авторов. Пригласим молодых, талант-
ливых и не забудем прежних наших дру-
зей-писателей. Обновили обложку. Обно-
вим редакционную коллегию. Привлечём 
в неё новых людей со свежими взглядами 
на развитие «Бийского вестника».

Поздравляю с 15-летием журнала «Бий-
ский вестник» всех, кто к нему причастен!

Всем моё почтение. Всем интересного и 
полезного чтения!

Виктор БУЛАНИЧеВ,
главный редактор журнала

Как говорил Заратустра, 
или Возраст зрелости и юности

Исполняется 15 лет журналу «Бийский вестник». 
Мы встречаем это событие на большом творческом 

и эмоциональном подъёме. У нас получилось всё, 
что мы задумывали. Мы создали полноценный 

литературно-художественный, научный и историко-
просветительский журнал, который уже перешёл 

определение «региональный». Для нас, создателей 
журнала, пятнадцатилетие — значимое событие
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В ямщицкой огромный камелёк, 
плотно сбитый из глины, зиял, 
точно раскрытая огненная пасть 

сказочного чудовища. Огонь с неверо-
ятной силой рвался в трубу, как будто 
целая река пламени струилась кверху. 
Наклонные стены юрты то тесно сдви-
гались, охваченные багряным отбле-
ском, то утопали чуть заметно во тьме; 
тогда юрта казалась огромною пещерой 
с тёмными сводами. Группа огненных 
же фигур, будто только что отлитых из 
не остывшего ещё металла, сомкнулась 
полукругом около камина. В середи-
не, уставившись на огонь задумчивыми 
глазами и опершись подбородком на 
руки, сидел молодой станочник с резко 
инородческими чертами, представитель 
этого странного, наполовину объякутев-
шего населения средней Лены. Из горла 
его лились, примешиваясь к шипению и 
треску пламени, странные — то протяж-
ные, то истерически прерывистые звуки. 
Это была якутская песня-импровиза-
ция — песня, в которой только привыч-
ное ухо может уловить признаки своео-
бразной гармонии.

Молодой станочник пел, остальные 
слушали, изредка поощряя певца резки-
ми, непроизвольными короткими вос-
клицаниями. Дикая тайга, каменистые 
тропинки над Леной, угрюмый и си-
ротливый Ат-Даван имеют свои песни. 
Певец-станочник пел об усилившемся 
морозе, о том, что Лена стреляет, что ло-
шади забились под утёсы, что в камине 
горит яркий огонь, что они, очередные 
ямщики, собрались в числе десяти чело-
век, что шестёрка коней стоит у коновя-
зей, что Ат-Даван ждёт Арабын-тойона, 
что с севера, от великого города, надви-
гается гроза и Ат-Даван содрогается и 
трепещет…

Я стал в тени, не замеченный, и слу-
шал песню станочника об Арабын-тойо-
не… Арабин, Арабин!.. Я где-то слышал 
эту фамилию. Мне стоило значительно-
го усилия отодвинуть от себя сказочную 
фигуру, и из-за неё в моей памяти выдви-
нулась другая. В Иркутске, в знакомом 
доме, я несколько раз встречал — прав-
да, мимолётно — казацкого хорунжего с 
этой фамилией. Это был человек ничем 
не выдававшийся, молчаливый, слегка 
даже застенчивый тою особою застенчи-
востью, которою отличаются болезнен-
но-самолюбивые люди. Я едва заметил 
его тогда, но потом слышал, что он чем-
то обратил на себя внимание тогдашнего 
генерал-губернатора и что его употре-
бляют для «особых поручений». Неуже-
ли это он? Неужели это о нём я слышу 
теперь по всему пути — о нём, чьё имя 
едва различалось в иркутской толпе?.. 
Он уже третий раз пролетает над Леной 
в качестве курьера, и каждый раз толки 
о нём долго не смолкают на пустынной 
реке. На станциях он вёл себя как че-
ловек, на единичные усилия которого 
возложено усмирение бунтующего края. 
Врывался, как ураган, бушевал, наводил 
панический ужас, грозил пистолетом 
и… забывал всюду платить курьерские 
прогоны. Вероятно, благодаря этим при-
ёмам он исполнял поручения в сроки, 
удивлявшие самых привычных людей, 
начальство отличало его ещё более. «Ку-
рьер» стало кличкой и чуть не постоян-
ною профессией Арабина. Скромный и 
застенчивый в Иркутске, он становился 
совершенно другим, лишь только выез-
жал из города. Быть искренне убеждён-
ным, что всякая власть сильнее всякого 
закона, и чувствовать себя целые недели 
единственным представителем власти 
на огромных пространствах, не встречая 
нигде ни малейшего сопротивления, — 
от этого может закружиться голова и по-
сильнее головы казачьего хорунжего.

И она действительно кружилась. В 
последний проезд он уже скакал через 
редкие города (Киренск, Верхоленск и 
Олекму), стоя в повозке и размахивая 
над головой красным флагом. В этом 
было что-то фантастическое: две трой-
ки мчались, как птицы, со смертель-
ным ужасом в глазах, ямщик походил 
на мертвеца, застывшего на облучке с 
вожжами в руках; седок стоял, сверкал 

Этот непростой путь протяжённостью 
в 2731 версту, выношенный в планах 
Императором Петром I и проложенный 
вдоль Лены-реки Витусом Берингом во 
время Великой Северной экспедиции, 
поначалу был «дорогой жизни» для 
этой самой экспедиции, а 
затем, в 1743 году, получил 
статус почтового тракта. 
Через каждые 25-30 вёрст 
были построены почто-
вые станции, на которых 
начали свою нелёгкую, но 
почётную по тем време-
нам службу «государевы 
ямщики», переселившиеся 
в край холодов и метелей 
из центральных губерний 
России. Это благодаря им, 
к примеру, начинающий 
романист Иван Обломов, 
завершив своё знаменитое 
путешествие на фрегате 
«Паллада» и перебравшись 
с корабля на сани, в самую 
суровую стужу добрался от 
Якутска до Иркутска «всего» за месяц. 
Хотя и немного простудился. Но зато 
«вывез» в своей дорожной суме немало 
впечатлений для будущих сочинений…

Перенимая у местных жителей — яку-
тов и эвенков — опыт укоренения на этой 
суровой, но щедрой на природу и рассто-
яния земле, русские поселенцы в то же 
время старались сохранить свои искон-
ные обычаи, знания, родство, стойкость 
веры, и в результате создали уникальную 
ямщицкую культуру, крепко сохранившу-
юся и ярко заявляющую о 
себе до сих пор. Недаром 
хорошо известную во всей 
Сибири общину «Потом-
ки государевых ямщи-
ков» возглавляет лично 
вице-спикер якутского 
парламента Анатолий До-
брянцев, естественно, 
ведущий свой род от пер-
вых ямщиков. Во многих 
приленских сёлах сегод-
ня есть народные музеи 
ямщицкого быта, свои 
фольклорные коллективы 
и местные «звёзды», для 
которых каждую весну 
традиционно проводится 
фестиваль «Играй, гар-
монь, звучи, частушка!». 
На этом празднике можно 
не только попеть и попля-
сать, но и показать себя в 
умении запрячь лошадь, наколоть дров и 
лихо промчаться в санях по снежной ко-
лее, да не сидя, а стоя во весь рост!..  

Именно по инициативе Добрянцева и 
под его водительством прошлым летом от 
Иркутска до Якутска прошла этнокультур-
ная экспедиция «По следам государевых 
ямщиков», заметно обогатившая знания 
фольклористов, краеведов и репертуары 
самодеятельных артистов.

И вот теперь, в день 725-летия тракта, 
одну из главных площадей Якутска огла-
сили традиционные возгласы «Почта 
едет!» и перезвоны валдайских колоколь-
чиков. Причём лихие упряжки оказались 
совсем не «театральными», а самыми 

настоящими: приняв по всем правилам 
почту на ближней к городу станции, они 
доставили в конечный пункт ценную по-
сылку — ящик с письмами и открытками, 
отправленными иркутянами. Её провез-
ли по историческому пути нынешние 

потомки «государевых 
ямщиков» от самой 
границы Якутии, и на 
всех бывших станциях 
«эстафету» встречали 
хлебом-солью, а потом 
подхватывали и мчали 
дальше. Конечно, при 
этом не обходилось без 
традиционных «ям-
щицких вечорок» со 
старинными танцами и 

чаепитий с сибирскими шаньгами, а ко-
е-где в них приняли участие седовласые 
патриархи, которые вполне законно затя-
гивали любимую песню «Когда я на почте 
служил ямщиком…»  Да-да, остались ещё 
такие, хоть и подкатывают возрастом уже 
к сотне лет!..

Во всю эту праздничную мозаику и ка-
валькаду очень естественно вписалась 
книга Анатолия Соколова «По следам 
государевых ямщиков». Анатолий Дми-
триевич приступил к своей летописи без 
малого двадцать лет назад, для начала из-
ложив собственные воспоминания о ям-
щицком селе Еланка, где родился он сам 
и где появилось на свет с 1748 года уже 

одиннадцать поколений его предков и по-
томков. Впрочем, основатель рода пона-
чалу носил совсем другую фамилию, но, 
видно, был таким лихим и бравым ямщи-
ком, что к концу службы уже во всех до-
кументах значился Соколовым. К слову, 
что касается смелости и удали, то ленским 
ямщикам их было не занимать — они хра-
бро сражались во всех войнах, прошли от 
Бородино до Берлина и даже взрастили в 
своих рядах двух боевых генералов! 

А сегодня каких только профессий нет 
в роду Соколовых! К примеру, сам Анато-
лий Дмитриевич — почётный строитель 
Якутии, известный в отрасли специалист. 

Именно это позволило 
ему оставить для буду-
щих поколений ям-
щиков не только свои 
книги, но и спроек-
тировать и построить 
вместе с друзьями-е-
диномышленниками 
часовню на высоком 
берегу Лены, ставшую 
украшением нынеш-
ней Еланки.

В новой, четвёртой 
по счёту и самой пол-
ной книге Анатолий 

Соколов рассказы-
вает, помимо сво-
ей, о знаменитых 
ямщицких дина-
стиях Голоковых, 
Бурнашёвых, Кры-
ловых, об истории 
рождения и раз-
вития Иркутско-Я-
кутского тракта, о 
трудовых буднях, 
быте и отдыхе сво-
их земляков. В 
этом своеобразном 
и увлекательном 
исследовании це-
лые главы посвя-
щены предметам 

ямщицкого и сельского быта, о которых 
иной человек и десятка слов не наберёт, 
например, саням, лошадям, бане, пло-
тогонам, караваю хлеба, сенокосу, ры-
балке…  А чтобы книга была более пол-
ной, Анатолий Дмитриевич включил в 
неё отрывки из произведений известных 
российских писателей, проезжавших 
когда-то по тракту, как, например, Гон-
чаров. Одни из самых ярких зарисовок 
приленских «ямов» и их хозяев оставил 
возвращавшийся из ссылки Владимир 
Короленко. Их мы и предлагаем вашему 
вниманию. 

 Владимир ФЁДОРОВ

Государевы ямщики 
великой Лены

В этот солнечный апрельский день в Якутске сошлось вместе сразу 
несколько праздников – Вербное воскресенье, Проводы зимы, День 
отца и День геолога, но главным событием стало, конечно, 275-летие 
Иркутско-Якутского почтового тракта, который более двух столетий был 
главной транспортной артерией, соединяющей две некоронованные 
столицы Восточной Сибири
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глазами и размахивал флагом. Местные 
власти покачивали головами, обыватели 
разбегались. В этот проезд Арабин отме-
тил свой путь таким количеством павших 
лошадей, воплей и жалоб, прорвавшихся 
наконец наружу, что почтовое начальство 
сочло необходимым вмешаться. Забегая 
вперёд, скажу только, что из-за Арабина 
поссорились два ведомства, что непосред-
ственное начальство курьера вынуждено 
было всё-таки отказаться от его услуг, но, 
снабжённый отличными рекомендация-
ми, он перешёл на службу ещё дальше на 
восток и там, на Амуре, застрелил наконец 
наповал станционного смотрителя. Тогда 
об Арабын-тойоне заговорили даже в Рос-
сии и только тогда узнали, что судить, в 
сущности, некого, так как знаменитый ку-
рьер был уже… вполне сумасшедшим.

Такова дальнейшая история грозного и 
несчастного Арабын- тойона, ожидаемо-
го в эту ночь на далёком Ат-Даване. Вот о 
ком скрипела и завывала унылая якутская 
песня в ямщицкой юрте.

Сторож принёс в печку дров, в ямщиц-
кой юрте огромный камелёк тоже весь за-
ставлен дровами, так как огонь разводится 
на всю ночь. Пламя разгорелось и треща-
ло. В приоткрытую дверь все еще видне-
лись у огня фигуры ямщиков, лежавших 
вокруг камелька на скамьях. Ат-Даван 
успокоился на ночь.

Господин Кругликов отвёл нам сосед-
нюю комнату, где Копыленков тотчас же 
заснул. Станционная комната осталась не-
занятой.

— Для Арабина? — спросил я.
— Да, — как-то особенно угрюмо ответил 

Кругликов.
Я забылся…
Когда очнулся, была всё ещё глухая 

ночь, но Ат-Даван весь опять жил, сиял 
и двигался. Со двора нёсся звон, хлопали 
двери, бегали ямщики, фыркали и стуча-
ли копытами по скрипучему снегу быстро 
проводимые под стенами лошади, тревож-
но звенели дуги с колокольцами, и всё это 
каким-то шумным потоком стремилось со 
станции к реке.

В соседней комнате г-н Кругликов не 
торопясь зажигал свечи: серная спичка 
сначала кинула синеватый мертвенный 
свет, потом вдруг загорелась и осветила 
комнату.

Господин Кругликов поднес её к све-
тильне, зажёг свечу и повернулся. Перед 
ним невдалеке стояла новая фигура: чело-
век в оленьей дохе с капюшоном, запоро-
шенный снегом. Из-под оленьего мешка 
глядели два чёрных глаза, слегка скошен-
ные, как у карыма, виднелось бледное 
лицо, тонкий нос и длинные чёрные опу-
щенные книзу усы. По этим чертам я уз-
нал Арабын-тойона, которого с таким ти-
хим трепетом и смирением ждал Ат-Даван 
уже несколько дней. И в то же время это 
был мой знакомый, казацкий хорунжий, 
незначительный и застенчивый в Иркут-
ске.

По-видимому, первый выход обещал, 
что все сойдёт благополучно. Арабин, оче-
видно, сильно устал, может быть, от доро-
ги, а может быть, также от роли грозного 
Арабын-тойона… Казалось, он хочет про-
сто отдохнуть, напиться чаю, прилечь… 
Теперь он стоял, слегка опустившись, с 
сонным лицом в ожидании света. Только 
по временам в мутных глазах загоралось 
нетерпение… Зато с г-ном Кругликовым 
произошла резкая перемена: он совсем не 
был похож на того маленького, невзрач-
ного и смешного человечка, который ещё 
вчера униженно просил пожалеть его и не 
требовать лошадей. Теперь он был угрюм, 
серьёзен и сдержан. Движения его были 
неторопливы и полны какой-то реши-
мости. Он даже как будто вырос. По-ви-
димому, вчерашний рассказ, большое 
количество водки, пары которой только 

проходили через его го-
лову, разгорячённую ста-
рыми растревоженными 
воспоминаниями, и ночь 
без сна, — всё это не про-
шло для г-на Кругликова 
даром.

— Чёрт возьми! — произ-
нёс Арабин нетерпеливо. — 
Шевелись там!

— Покорнейше прошу 
потише, здесь проезжаю-
щие, — спокойно отвечал 
Кругликов.

Арабин снимал свою 
шапку и когда снял её, то в 
его чёрных глазах сверкну-
ло что-то вроде изумления. 
Однако он всё ещё, по-ви-
димому, старался удер-
жаться.

— Самовар! — буркнул 
он, кидая доху и садясь к 
столу.

— Готов.
— Лошадей!
— Пожалуйте прогоны.
Голова Арабина, низко 

остриженная, с тонкими, 
слегка торчащими по-мон-
гольски ушами, поверну-
лась тревожно и живо. В 
глазах сверкнуло уже что-
то порезче простого удив-
ления. Он поднялся и про-
изнёс опять:

— Лошадей, живо!
— Прогоны пожалуй-

те, — с каким-то вызываю-
щим спокойствием отрезал 
г-н Кругликов.

Арабин вскочил, сер-
дито дёрнул к себе сумку, 
выхватил какую-то бумагу и порывисто 
швырнул её Кругликову. По всему было 
видно, что он, усталый и разбитый, хочет 
удержаться в известных пределах, что ему 
теперь тяжела и неприятна роль грозного 
Арабын-тойона в этот поздний час на тё-
плом и освещённом Ат-Даване. Но он не 
хотел также платить прогоны, тем более 
что эта тихая, смиренная Лена имеет одну 
особенность: заплати г-н Арабин на Ат-Да-
ване — и его престиж сразу падёт, и уже 
всюду, на протяжении трёх тысяч вёрст, 
ямщики от станка до станка разнесут из-
вестие, что улахан Арабын-тойон сдался 
и платит… И всюду уже с него неотступно 
потребуют тоже прогонов. Он, вероятно, 
надеялся ещё, что Кругликов забыл, кто 
он такой, и бумага ему напомнит. Но вы-
шло ещё хуже.

Кругликов, всё так же не торопясь, раз-
вернул бумагу, прочитал её внимательно, 
долго переводил глаза от строки к строке 
и потом сказал:

— Здесь вот сказано: «на четвёрку ло-
шадей за установленные прогоны». А вы 
берёте шестёрку под две повозки и не из-
волите платить прогонов. Незаконно-с…

Голос его звучал тоже спокойно, но он 
как будто разнёсся по всему Ат-Давану. 
Шум, которым был полон станок, прио-
становился, ямщики теснились с робким 
интересом к дверям, ведущим из ямщиц-
кой в горницы. Копыленков притаил ды-
хание.

Арабин встрепенулся, окинул станок 
вспыхнувшим взглядом, выпрямился, 
стукнул кулаком по столу, и по лицу его 
пробежало зловещее выражение.

— Молить! — крикнул он. — Это что… 
бунт?

— Никакого бунту-с, а по закону. По ука-
зу его императорского величества. Что, в 
самом деле, до коих пор…

Кругликов не успел окончить. Сильный 
удар свалил его с ног… Арабин кинулся 
было к лежащему.

Я вбежал в ту комнату и остановился. 
Арабин стоял против меня, удивлённый 
моим неожиданным появлением. Это, 
вероятно, спасло и Кругликова, и самого 
Арабина от дальнейших последствий его 
исступления. Бледное лицо его подерги-
валось, в глазах бегало что-то беспокойное 
и больное. Казалось, казацкий хорунжий, 
забывший на Лене о том, что он только ка-
зацкий хорунжий, и сам уже отвык пред-
ставлять себя иначе, как Арабын-Тойо-
ном, могучим и грозным, с головой выше 
приленских сопок. И вдруг моё появление 
перенесло его в Иркутск, в низкую комна-
ту, где голова хорунжего далеко не дости-
гала потолка и не поднималась выше де-
сятков других самых обыкновенных голов.

Однако Ат-Даван не заметил ни этой 
растерянности, ни этого душевного дви-
жения. Он видел только удар, видел, что 
писарь лежал на полу. Двери из ямской 
захлопнулись, на дворе опять началась бе-
готня. Из нашей комнаты слышался при-
творный храп Михаило Ивановича.

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратил-
ся, и Арабын-тойон остался для Ат-Давана 
тем же могучим и грозным, о котором не-
давно пела песня.

Через несколько мгновений Кругликов 
поднялся с полу, и тотчас же мои глаза 
встретились с его глазами. Я невольно 
отвернулся. Во взгляде Кругликова было 
что-то до такой степени жалкое, что у 
меня сжалось сердце, — так смотрят толь-
ко у нас на Руси!.. Он встал, отошёл к стене 
и, прислоняясь плечом, закрыл лицо рука-
ми. Фигура опять была вчерашняя, только 
ещё более убитая, приниженная и жалкая.

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал 
он. Дальше разобрать было трудно. Слыш-
но было, однако, какое-то упоминание о 
«свидетелях», которым г-н Арабин сове-
товал отправиться ко всем чертям, о чести 
мундира и ещё что-то в том же роде.

Между тем в полутьме нашей комнаты 
Михаил Иванович Копыленков спешно 

заканчивал свой туалет. Через 
несколько минут он появился 
в дверях, одетый, застегива-
ясь, покашливая и стараясь 
изобразить на лице приветли-
вую улыбку.

Арабин взглянул на это 
неожиданное появление вы-
ражением сердитого недоу-
мения. По-видимому, он не 
мог понять сразу, что нужно 
этому улыбающемуся, под-
прыгивающему на ходу и 
кланяющемуся незнакомцу, 
однако приязненные улыбки 
и поклоны озадачивали его и 
предупреждали вспышку не 
утихшей ещё свирепости. Он 
подносил слегка дрожащею 
рукой блюдце с горячим чаем 
и искоса недоброжелательно 
следил за манёврами Копы-
ленкова.

— Вам что надо? — вдруг от-
чеканил он резко, ставя блюд-
це на стол.

Копыленков чуть-чуть дрог-
нул, но тотчас же опять при-
нял прежнее выражение под-
ловатой любезности.

— Собственно, ничего-с. 
Почтение засвидетельство-
вать… Не изволили признать, 
видно… У Лев Степановича, у 
горного исправника, если из-
волите вспомнить, имели раз-
говор и даже-с… дельце одно 
проходило…

— A-а!.. Ну, так, — произнёс 
Арабин, опять принимаясь за 
чай. — Теперь помню.

— Именно-с, — обрадовался 
Копыленков. — А могу побес-

покоить вопросом, по какому поручению 
изволите?..

— Не ваше дело!
— Это справедливо, — смиренно согла-

сился Михаил Иванович. — Может, каса-
ющее секрету…

Бедняга не мог понять, что самое упоми-
нание об Иркутске, о горном исправнике, 
обо всех этих будничных делах не могло 
быть приятно Арабын-тойону, всё ещё 
находившемуся в эпическом, сказочном 
мире.

— Справедливо-с, — в раздумье ещё раз 
произнёс Копыленков и, чтобы удержать 
позицию, прибавил: — Сердиться изволи-
ли тут мало-мало… Да уж истинно, что в 
здешних местах ангел — и тот рассердит-
ся. Верно.

Он покосился в сторону Кругликова и 
вздохнул:

— Необразованность!
Однако и это не помогло. Арабин не 

обратил на него внимания, допил ста-
кан, вынул книжку, что-то записал в ней, 
потом торопливо оделся, рванулся к две-
ри, потом остановился, взглянул, нет ли 
в дверях кого-либо из ямщиков и, будто 
обдумав что-то, вдруг резким движением 
швырнул деньги. Две бумажки мелькнули 
в воздухе, серебро со звоном покатилось 
на пол. Арабин исчез за дверью, и через 
минуту колокольчики бешено забились на 
реке под обрывом.

Всё это было сделано так неожиданно и 
быстро, что все мы, трое безмолвных сви-
детелей этой сцены, не сразу сообразили, 
что это значит. Как всегда в денежных во-
просах, первый, однако, догадался Копы-
ленков.

— Уплатил! — произнёс он с величай-
шим изумлением. — Слышь ты, Кругли-
ков? Ведь это, смотри, прогоны. Ах ты, 
братец мой!.. Вот так история!

Из ямщиков никто не был свидетелем 
этой уступки со стороны грозного Ара-
бын-тойона.

Ат-Даван и его песни
из рассказа Владимира Короленко
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Представляем вниманию читателей стихи современных абхазских поэтов как старшего и среднего поколений, так и более молодых, которые вошли в 
коллективный сборник «Сухумская крепость». Каждый из авторов владеет своим неповторимым поэтическим языком, но всех их объединяет общее 
состояние души: это беззаветная любовь к родной земле и домашнему очагу, верность памяти предков, восхищение неповторимой природой Абхазии 
и, конечно же, желание поведать о любви, поднимающей человека над суетой. 
«Сухумская крепость» позволит любителям литературы сложить своё представление о сегодняшнем дне абхазской поэзии.

Георгий ГУБЛИА

            Рица
Стою у самого обрыва,
Твою охватывая гладь.
Хочу тебя неторопливо 
Во всей подробности вобрать.

Развёрнуто рассвета знамя.
Мир полон 
                      чуткой тишины.
Деревья, горы, 
                              небо, сам я —
Как в зеркале отражены.

Все краски достоверно чётки,
Вода прозрачна 
                               на просвет,
И только парусные лодки
В неё врезают длинный след.

Дитя Апсны' и гордость наша,
Абхазии глубинный взор,
Ты, Рица, — 
                          голубая чаша
В морщинистых ладонях гор.

Считали некогда святою 
Твою прохладную струю.
Кто окропил 
                        себя тобою —
Непобедимым был в бою.

Не зря сюда, 
                        на горный гребень,
Приходят люди и досель.
Высокий воздух твой целебен,
Живительна твоя купель.

Дитя Апсны и гордость наша,
Абхазии глубинный взор,
Ты, Рица, — 
                         голубая чаша
В морщинистых ладонях гор

Перевёл А.КАФАНОВ

Вахтанг АБХАзОУ

Этот мир 
был бы пуст

Я похож на птенца, что взлетел наугад,
о гнезде не тоскуя родном.
Он и думать не думал вернуться назад —
как и я, покидая свой дом.

Так и детство моё, разорвав облака, 
с птичьей стаей уплыло в страну, 
что от всех далека, далека, далека...
(К ней дорога — как путь на Луну!)

Жизнь, как клин журавлиный, 
                                   сквозь вечность летит
светят снизу пруды и сады.
Я встречаю то зло, 
                                    то добро на пути,
постигая загадку судьбы.

Я листаю, как книгу, полночные сны, 
где так сладко играть во дворе.
Их страницы счастливых мгновений 
                                                                   полны,
посвящённых той давней поре.

Я несу это счастье сквозь сотни дорог, 
не боясь угнетающих дум.
Если б я своё детство в душе не берёг — 
этот мир был бы пуст и угрюм.

Перевёл Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Виталий АМАРШАН

                       ***
Ночь свежа, 
                    и открыта луне,
И в глубокой росе 
                                 потонула.
И душа встрепенулась во мне 
На забытые звуки чамгура.

Я в бездонное небо смотрю
И не чую земли под собою. 
Ветер голову гладит мою —
Или мать прикоснулась рукою?

Не смолкая сверчки свиристят,
Ночь во мне отзывается эхом.
Светлячками пронизанный сад 
Терпко веет айвой и орехом.

Надо мною летучих мышей 
Заметалась туманная стая. 
Страстно дышит река меж камней, 
И трава шевелится густая.

Звук и запах меня стерегут,
И от этого некуда деться,
И от этого мысли бегут 
В золотое далёкое детство.

              Судьба

Пусть являются страхи воочью
И спирает дыханье в груди, —
По отвесной скале днём и ночью 
Ты на цыпочках прямо иди.

Кружит голову омут пространства,
Узок путь, но иди как идёшь.
На пути ты не должен метаться,
Всё равно никуда не свернёшь.

Этот путь указала свобода,
И на нём суетиться нельзя. 
Принимай боль и радость народа,
Что идёт, свою ношу неся 

Путь тревог, путь опасных мгновений,
От него лёгкой жизни не жди.
По отвесной скале поколений 
Ты на цыпочках дальше иди.

Перевёл Юрий КУЗНЕЦОВ

Терентий ЧАНИА

       Двор абхаза

Я помню старый двор абхаза,
Пушистую траву и пацху 
С медвежьей шкурой, с быстроглазой 
Ордой детей, и свет, и Пасху.
Как дети были непохожи!
Ходить учился самый младший, 
Другой, с обветренною кожей,
Был непоседой. Самый старший 
Водил волов, когда хотела 
Земля рожать. И плёл корзину 
Сын третий, вроде чистотела.
А пятый обживал низину 
И занимался, чем хотел он. 
Пусть необуты, неодеты,
Зато как дружно пели вместе,
И поле было лазаретом,
Где поправлялись честь по чести. 
Молочной жидкостью пятнали 
Цветы и обжигали тело,
Мы ничего ещё не знали,
Но что-то главное умели.
И тихий ковшик под каштаном

Висел на колышке ольховом.
И я был милым великаном,
Природы частью, Божьим словом, 
Я пил с корнями и листвою, 
Дарившими мне жизнь святую.
А сойки шумною толпою 
Инжир клевали, вслух ликуя.
Я и сегодня двор тот вижу,
Что обведён давно стеною,
Всему внимаю, верю, слышу,
Как жизнь моя шумит травою.
Уж вместо пацхи — замок целый,
Что украшает двор и небо.
Лишь детский голос оробелый 
Давно уже не просит хлеба.

Перевёл И.КАЧАЛОВ

Мушни ЛАСУРИА

Форель и соловей

Форель влюбилась в соловья
Легенда есть такая.
И соловей, её любя,
Пел, горло разрывая.

Средь нависающих ветвей, 
Роняя в воду звуки,
Пел над рекою соловей 
Серебряной подруге.

В воде форель горит огнём, 
А соловей в чащобе 
Зовёт подругу над ручьём 
В неистовом захлёбе.

И не смолкает эта трель
Любовного влеченья.
И, слушая её, форель 
стоит против теченья.

Форель плеснётся из волны, 
Вспорхнёт певец в чащобе,
Но между ними две стены —
Непроходимы обе.

Форель плеснётся из воды, 
Чтобы прижаться к другу,
Вода и воздух — две среды, 
Враждебные друг другу.

Сильнее счастья жаркий хмель 
Любовного томленья,
Коль, слушая певца, форель 
Стоит против теченья

Перевёл Фазиль ИСКАНДЕР

             Прощание
Абхазские мужчины 

не оплакивают своих жен

Душа настаивала: «Плачь!
Не сдерживай своих рыданий...» 
«Молчи... Тоску поглубже спрячь...» —
Шептал обычай стародавний.

...Вчера, — любимый человек, —
Вчера она скончалась в муке...
Глаза, закрытые навек,
Навеки сложенные руки...

Её схоронят через день,
Зароют послезавтра в землю...
Он под окном своим, как тень,
Стоит, ночной окутан темью.

...Он возвращается опять,
Бредёт с душой осиротевшей...

Печалью тихою объят,
Народ сидит вокруг умершей.

И вот: встают по одному,
Глядеть в глаза его не смея,
И все уходят, чтоб ему
Наедине проститься с нею.

Её схоронят через день,
Зароют в землю послезавтра... 
Толпа горюющих людей 
Пойдёт за нею со слезами.

И он пойдёт среди других...
Но не должны увидеть люди 
Запретных слёз его мужских... 
Не будет плакать он, не будет!

Но не сдержать ему тоски 
Теперь, когда народ оставил. 
Прикосновением руки 
Он волосы её поправил

Он в лоб её поцеловал,
Ещё как будто бы украдкой,
И вновь лицо своё склонял 
Над этой страшною утратой.

Никто не видел, не слыхал,
Как он тогда над нею замер,
Как он лицо ей согревал 
Своими жаркими слезами.

...За ним — когда он выходил —
Её живой тянулся голос.
И шаг его тяжёлым был,
Всей тяжестью земли тяжёлым.

Перевёл Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ

  Старик и снег

Старик считает годы — 
Все ближе смертный час. 
Суров закон природы,
Придуманный для нас.

Как месяц на рассвете,
Он тает в полумгле...
Вокруг смеются дети
На молодой земле.

Старик ждёт смерти хмуро, 
Бормочет невпопад...
Но как-то раз под утро
Начался снегопад.

От снега столько свету,
Куда ни глянь — кругом!
Ах, по такому снегу
Он бегал босиком!

Охотник-непоседа,
Он лазал между скал.
В году Большого Снега
Он от любви не спал!

Как белые деревья
Стряхают снег с ветвей,
Он сбрасывает бремя 
Годов с души своей!

Подрагивают ветви...
А вдруг в последний раз
Старик глядит на эти 
Красоты без прикрас.

Но не об этом мысли,
Когда валится снег
И свежесть юной жизни
Вдыхает человек!

Перевёл Станислав КУНЯЕВ

Жизнь, как клин журавлиный
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Творческий триптих

Слышащая сердцем

Родившаяся вскоре после Великой Оте-
чественной войны в прославленном горо-
де Чусовом на Урале, Маргарита Пермя-
кова в два с половиной года переболела 
скарлатиной и стала терять слух. К этому 
времени она уже не только хорошо гово-
рила, но и читала, поэтому её не стали от-
давать в специальную школу. Она училась 
в обычной и немало пережила горьких мо-
ментов из-за насмешек одноклассников.

Может быть, это обстоятельство привело 
Маргариту в другую реальность — мир книг, 
а может, что другое, но она стала писать. А в 
её замечательном стихотворении «Поэзия» 
слышится эхо детских переживаний:

Поэзия — как высшая молитва:
Чем жизнь труднее — горячей мольба,
Идёт в груди невидимая битва,
Порой висит на ниточке судьба…

Когда в гнетущий день изнемогаешь,
И, кажется, что всё… Конец настал…
Вдруг истину в молитве постигаешь,
Как словно кто-то мысли подсказал.

Маргарита Пермякова рано повзросле-
ла: мать, солдатская вдова, одна растила 
трёх дочерей, надрываясь от безденежья. 
Поняв чутким сердцем, что возрождаю-
щаяся из пепла страна нуждается в стро-

ителях, Маргарита поступила в строитель-
ный техникум. Особую роль в развитии 
творчества девушки из Чусового сыграла 
преподаватель русского языка и литера-
туры Тамара Короткова, не только расши-
рившая её познания в мировой классике, 
но и привившая любовь к опере. Когда 
Маргарита со своей наставницей впервые 
в жизни попала в Пермский театр оперы и 
балета имени П.И. Чайковского на оперу 
М.Глинки «Иван Сусанин», она была по-
трясена до такой степени, что у неё самой 
стали рождаться в голове мелодии.

Получив специальность, Маргарита 
Пермякова была направлена на химиче-
ский комбинат в г.Энгельсе. Её стихот-
ворения стали появляться в газетах «Эн-
гельский химик», «Чусовской рабочий», 
«Металлург» и других. Девушка искренне 
радовалась этим негромким успехам на 
поэтической ниве и даже предприняла 
попытку поступить в Литинститут, но не-
удачно, и с тех пор более не помышляла 
о своих восхождениях на литературный 
Парнас.

Поэзия сама открыла перед ней новые 
горизонты после перевода на работу в го-
род Жуковский Московской области, где 
поэтесса живёт по сей день. В городском 
литературном объединении «Крылья» 
были услышаны её негромкие, но удиви-

тельно музыкальные стихи. А когда газета 
«Жуковские вести» опубликовала целую 
полосу стихов Маргариты Пермяковой, 
её разыскала композитор Виктория Фила-
това. В этом соавторстве родились песни 
«Банька белая», «Полюшко, полюшко», 
«Потому, что я в вас влюблена» и другие.

Ну а потом во Дворце железнодорожни-
ков в Москве состоялась премьера песни 
«Полюшко, полюшко» в исполнении Лю-
бови Анисовой, и с самобытной поэтессой 
стали сотрудничать другие композиторы и 
исполнители.

Когда песен набралось не один десяток, 
Маргарита решила порадовать своих ураль-
ских земляков музыкальным подарком и 
организовала в Чусовом ряд концертов с 
участием своих новых московских друзей 
и соавторов. Выступления были настолько 
успешными, что сотрудники Центральной 
городской библиотеки имени А.С. Пушки-
на решили издать стихи своей одарённой 
землячки отдельным сборником. Так в 1993 
году родилась первая книга «Отчий дом». 
Через три года — вторая «Оглянись на свой 
дом», претерпевшая два переиздания. Стихи 
Пермяковой вошли во многие коллектив-
ные сборники, изданные в Москве, в «Анто-
логию глухих поэтов России ХХ века».

Помимо стихов Маргарита пишет в духе 
народных традиций сказания, сказы, ре-
чения, сказки — они вошли в новую кни-
гу «За горами, за долами», вышедшую 
недавно в Москве. Изданы два сборника 
клавиров с песнями и романсами на её 
стихи. А рассказы о домашних животных 
составили книгу «Питомцы».

27 марта в Доме культуры «Гайдаровец» 
прошёл творческий вечер Маргариты 
Пермяковой — своеобразный отчёт перед 
коллегами по литературному клубу «По-
беждающее слово». В программе приняли 
участие композитор Виктория Филатова, 
певец Дмитрий Тинин, гусляр Елена Се-
мибратова. Были показаны видеозаписи 
исполнения её песен Любовью Анисовой. 
Многие, услышав в этот вечер песни на 
стихи Маргариты, увидели давно знако-
мую поэтессу в ином свете и от души пора-
довались мелодиям её сердца.

Валерий ДОНСКОЙ

Дорогая Антонина!
Позвольте в эти юбилейные для вас дни выразить вам, одному из наших замечательных авторов, признательность за творчество 
и сотрудничество. И хотя у каждого своя божья тропа, неслучайно Валентин Сорокин ваши поэтические строки по искренности и 
красоте ставил в один ряд с прекрасными строками известной поэтессы Людмилой Татьяничевой. Вашу поэзию, по признанию 
мэтра, отличает абсолютно беззащитная, но мудрая и волевая доброта, и с первых же строк читателю передаётся это настроение.
Вы активно публикуетесь в журналах, сборниках, интернете. Надеемся, что вы и дальше будете радовать читателей своим твор-
чеством. Примите наши самые искренние поздравления с юбилеем! Здоровья вам и новых творческих свершений!  

Редакция ОЛГ

Обычно поэтическую форму стихотворе-
ния-трилистника упоминают в связи с твор-
чеством выдающегося поэта Серебряного 
века Иннокентия Анненского, в поэтическом 
сборнике «Кипарисовый ларец» которого 
было представлено более 20 трилистников. 
Но трилистники писали и до него: Марков, 
Бальмонт и — единично — другие известные 
русские поэты. В ряду прекрасных образцов 
стихотворений-трилистников можно назвать 
и ахматовский «Трилистник московский», и 
произведения Волошина, Мандельштама, 
Пастернака, Эренбурга, опубликованные в 
альманахе «Трилистник».

Но уникальность издания «Сердце к 
сердцу. Букет трилистников» в том, что 

каждый из представленных трилист-
ников соединяет в единой художе-
ственной линии поэтические произ-
ведения трёх разных авторов — это 
именно «букет»

Слышишь? Хватит! 
Боль уже выше порога. 
Хватит! Это уже не дорога, 
Это уже — в гору, под солнцем, 
                                                     с крестом, 
На котором… все знают, 
                                            что было потом…

                                Ю.Великанова

…Чтобы свет твой во тьме не померк, 
Распинай себя снова и снова… 
О, как жаждет Любви человек, 
Озаряемый нимбом терновым!..» 

                                           В.Цылёв

…А поутру Творец в тоске 
Глаза откроет, 
И будет Свет, и в кулаке — Зерно живое… 
Сухой остаток мутных рек, 
Слепой и сирый, 
К руке прижмётся Человек — 
                                              Зародыш Мира». 

                                         А.Спиридонова

Только особая циклическая форма 
стихотворений-трилистников могла 
позволить, при всей разительной «са-
мости» авторов, звучать в едином серд-
цебиении стиха трём разным мировос-
приятиям и трём разным поэтическим 
гармониям: 

«О, я верю, верю истово: / Твой лу-
чистый рай ищу я. / Распались во мне: 
расхристан я, / Свеще Несгорающая!..» 
(В.Цылёв).

«…Поможет нам Небо. Я верю. / Я ве-
рую. Жар исцелит. / Глубинную силу 
Земли / Мы чуем, как вольные звери…» 
(Ю.Великанова).

Книга предельно насыщена символи-
кой, что создаёт ощущение многомерно-
сти пространства. При этом многие строки 
лежат в пограничной плоскости, в устрем-
лённости к чему-то иному, важному и не-
исчерпаемому для каждого из авторов. 
При помощи звуковых и лексических 
конструкций им удаётся держать читателя 
на грани «да» и «нет», на гребне секун-
ды «до» и «после», света и тьмы, бытия 
и ухода. Мелодическая выразительность 
целого ряда стихотворений позволяет вы-

разить надежду на проявление интереса к 
ним со стороны композиторов.

Что остаётся после нас? Деревьев тень. 
В наивном взгляде детских глаз 
                                            грядущий день. 
Произнесённые без лжи любви слова. 
На полотне длиною в жизнь
                                               лик божества…

                                          А.Спиридонова

Проницательный поэтический почерк 
данной книги закономерно притянул к себе 
и мастерское её оформление: рисунки, фо-
тографии и коллажи уральского художни-
ка Александра Потапова, играющие свою 
особенную творческую роль в общей гамме 
и ставшие неразделимой частью идейного 
единства книги, что позволяет именовать 
издание именно книгой-альбомом.

Три поэта — Антонина Спиридонова, 
Владислав Цылёв и Юлия Великанова, — 
словно три филигранных листа на одном 
смысловом и художественном стержне, 
дарят нам яркие краски земной жизни, 
недостижимость звёздных вселенных и 
негасимый свет своей души. И верится, 
что книга «Сердце к сердцу. Букет три-
листников» встречена будет с благодар-
ностью, как доброе зерно, посеянное в 
благодатную почву литературоведческого 
и читательского восприятия. И глубоко 
прорастёт оно в корневой системе русской 
поэзии.

Нина ПОПОВА

В «Издательстве 
Игоря Розина» вышла 
книга «Сердце к сердцу. 
Букет трилистников», 
объединившая 
творчество трёх 
самобытных и ярких 
современных поэтов: 
Антонины Спиридоновой, 
Владислава Цылёва 
и Юлии Великановой

Когда члены жюри 1-го Интернационального музыкального 
фестиваля в Париже в марте 2016 года удостоили первой премии 

песню из России «Ах, полынь трава» в исполнении елены 
Ворониной, они вряд ли могли предположить, что автор этих 

столь мелодичных стихов — с детства инвалид по слуху

Поздравляем Антонину Спиридонову!
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Принимая во внимание, что одной 
из базовых ценностей современного 
демократического общества 
является свобода слова и совести, 
редакция даёт максимальную 
(в пределах закона) возможность 
высказаться авторам. Но это 
не означает, что мы всегда 
разделяем их позиции и точки 
зрения. 
Авторы отвечают и за достоверность 
предоставляемой ими информации.
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Премьера

Эта лента созда-
на по мотивам пьесы 
Владимира Фёдорова 
«Созвездие Марии», 
основанной на реаль-
ных событиях Великой 
Северной экспеди-
ции Витуса Беринга. 
Пьеса, поставленная 
Академическим Рус-
ским драматическом 
театром им. А.С. Пуш-
кина, была успешно 
показана на подмост-
ках Москвы, Санкт-Пе-
тербурга, Якутска и 
привлекла внимание 
президента киноком-
пании «КАРО Про-
дакшн» Юрия Обухо-
ва, ставшего главным 
продюсером проекта. 
В итоге и появился на свет фильм «Пер-
вые», который снял молодой режиссёр 
Дмитрий Суворов.

Ещё на предварительной стадии этот 
проект выиграл гранты Министерства 
культуры РФ и Русского географического 
общества, а также получил финансовую 
поддержку Республики Саха, поскольку 
именно на её территории в прошлом раз-
вивались упомянутые события, там же 
планировалась часть съемок и участие в 
них творческих сил Якутии.

Главные герои киноленты, которых 
играют молодые, талантливые и уже за-
служившие любовь зрителей актёры Ев-
гений Ткачук (штурман Семён Челюскин), 

Наиль Абдрахманов (ко-
мандир отряда Василий 
Прончищев), Алина Ла-
нина (Мария) повторили 
путь своих героев в не-
изведанное, принявших 
на себя долг исполнить 
приказ-завещание Петра 
Великого (актёр Алек-
сандр Дьяченко) поко-
рить безжалостную ледя-
ную пустыню и очертить 
самые северные пределы 
России. Они были пер-
выми исследователями в 

краях вечных льдов и полярного сияния, 
потому фильм в итоге и получил такое 
название. Компанию главным героям на 
экране составили их друзья и недруги, 
воплощённые известными артистами: 
Валерием Бариновым (Беринг) и Серге-
ем Ростом (голландский шкипер Форвер-
сон), Данилой Якушевым (Боцман), а 
также актёрами Саха театра Василием 
Борисовым (Проводник-Якут), Тамарой 
Обутовой (дочь шамана Айана) и други-

ми. В истории нашлось 
место всему: не только 
долгу перед Отечеством, 
самоотверженной любви, 
стойкости духа, но и пре-
дательству, человеческой 
корысти…

По понятным причи-
нам не будем пересказы-
вать сюжет киноленты, 
но упомянем, что специ-
ально для съёмок филь-
ма в Петрозаводске был 
построен двадцатиметро-
вый парусный корабль 
«Якуцкъ» — точная ко-
пия судна, на котором 30 
июня 1735 года Василий 
Прончищев и его коман-

да отправились в героическое плавание 
в Ледовитый океан. Съёмки проходили 
в реальных условиях осенних штормов и 
зимних стуж на Онежском и Ладожском 
озёрах, отдельные сцены снимали в Якут-
ске, Сартавале, Санкт-Петербурге, в пави-
льонах киностудии М. Горького.

Непременно надо сказать и о том, что 
ценным дополнением к художественной 
ленте станет документальный фильм об 
этих же событиях, который в рамках про-
екта кинокомпании «КАРО Продакшн» 
снимает известный режиссёр телеканала 
«Культура» Игорь Калядин. Так что, по 
сути, нас в июне ждут сразу две премьеры.

Они были Первыми…
На главной площади страны в рамках традиционного 

книжного фестиваля «Красная площадь» 
3 июня пройдёт презентация художественного 

фильма «Первые» и одноимённого киноромана, 
посвящённых «птенцам петровым» — героям 

освоения Русской Арктики, совершившим свой 
подвиг в XVIII веке. А вскоре после презентации, 

7 июня во всех кинотеатрах страны — от Москвы до 
Камчатки — состоится премьера фильма


