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Иван Савельев 
о поэзии Ивана 
Переверзина

К 70-летию 
народного 
писателя Якутии

Сын Алма-Аты
Олжас 
Сулейменов

Поэзией сближая народы

Заберу с собой я 
горсть землицы…

В память 
о поэте

С приветственным словом к собрав-
шимся обратился бессменный президент 
ЦДА Гулам Мохаммад Джалал с пожела-
ниями и в дальнейшем крепить уже став-
шие традиционными связи писателей и 
поэтов России и Афганистана. «Подоб-
ные вечера являются мостами дружбы 
между нашими двумя народами», — ска-
зал он.

Специальный и чрезвычайный послан-
ник президента Афганистана в РФ Каюм 
Абдул Кочай напомнил об исторических 
связях народов двух стран и о том, что 
Афганистан один из первых признал Ре-
спублику Советов. В заключение он по-
желал всем присутствующим творческих 
успехов, дальнейшего развития и расши-
рения культурных и просветительских 
связей.

Заслуженный работник культуры РФ, 
писатель Юрий Коноплянников от лица 
Международного сообщества писатель-
ских союзов и его председателя Ивана 
Переверзина поздравил собрание с за-
мечательным событием и поделился 
воспоминаниями о своём пребывании в 
Афганистане. «Поэзией литература объе-
диняет людей. Свидетельство тому — се-
годняшний праздник. Нас собрали вме-
сте два гения, два поэта: наш Пушкин и 
ваш Какара. С праздником, друзья!»

Запоминающимися были краткие, со-
держательные речи специалиста по жан-
рам творчества отдела культурно-про-
светительской работы Московского дома 
национальностей Гульнары Исаковой, 
журналистки, переводчицы, председа-
теля совета Таджикского культурного 
центра Хуршеды Хамракуловой, поэта, 
журналиста, главного редактора газеты 
«Навиде Роз» Фарока Фарды и сатирика, 
журналиста, писателя Омара Нангияра.

Награды 
победителям — 

издание книг!

Конкурс  
им. С. Михалкова 

ждёт ваши 
книги

Международное сообщество писатель-
ских союзов объявляет конкурс на издание в 
2018 году пяти книг лучших художественных 
произведений писателей России и русского 
зарубежья: двух книг прозы объёмом 25 пе-
чатных листов и трёх книг поэзии объёмом 
15 печатных листов.

На конкурс принимаются произведения на 
русском языке, а также переводы писателей 
национальных литератур Российской Феде-
рации. Главные критерии определения побе-
дителей конкурса — высокое художественное 
мастерство, современность и новизна произ-
ведений в русле традиций великой русской 
литературы.

Рукописи представляются в электронном 
виде в приёмную МСПС.

Приём рукописей осуществляется 
до 1 ноября 2018 года.

Тел.: +7 (495) 691-64-03

Эл.адрес: konkurs.msps@gmail.com

Международное 
сообщество писательских 
союзов  сообщает, 
что приём книг 
на соискание премии 
имени Сергея 
Михалкова 
по номинациям: 
«Проза», 
«Поэзия», 
«Детская 
литература» 

продлится 
до 30 декабря 
2018 года

Тел.: +7 (495) 691-64-03
Эл.адрес: konkurs.msps@gmail.com

Состоялся очередной 
российско-афганский 
литературный вечер, который
организовал Центр 
диаспоры Афганистана, 
посвящённый творчеству двух 
гениальных поэтов 
Афганистана и России — 
Пира Мохаммада Какара и 
Александра Пушкина

Около 100 литераторов из 18 регионов России, а также Белорус-
сии, Украины и Латвии собрались на открытом поэтическом 
фестивале «Словенское поле», который прошёл в конце июля в 
Псковской области

В Твери, в родном городе Ан-
дрея Дементьева, в Доме по-
эзии его имени установлен 
бюст поэта. Это первый в стра-
не памятник автору, который 
скончался 26 июня, не дожив 
три недели до своего 90-летия

Продолжение на стр.2

Читайте на стр.3

Читайте на стр.3
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Ярким было обращение к собравшим-
ся заслуженного работника культуры РФ, 
публициста, корреспондента Николая 
Терещука, вручившего президенту ЦДА 
медаль «За заслуги в борьбе с междуна-
родным терроризмом», а актрисе театра 
и кино, педагогу, поэтессе Светлане Лебе-
девой — медаль «За труды в просвещении, 
культуре, искусстве и литературе».

Продолжил награждение секретарь 
правления Московской областной орга-
низации писателей России Эдуард Хандю-
ков. Передав от председателя МОО СПР 
Льва Котюкова слова пожелания успехов в 
укреплении традиционных связей между 
литературами России и Афганистана, он 
вручил президенту ЦДА диплом и медаль 
лауреата премии «Золотое перо Моско-
вии», а так же дипломы и медали имени 
лауреата Нобелевской премии Ивана Бу-

нина афганским литерато-
рам Наджимрахману Мавад-
жу, Хасану Шерхасану, Шаху 
Хайдару. Российской делега-
ции на имя Льва Котюкова 
и Эдуарда Хандюкова прези-
дент ЦДА и глава посольства 
Афганистана вручили бла-
годарственные грамоты за 
плодотворное многолетнее 
сотрудничество.

Литературную часть ве-
чера продолжил Мавадж 
Наджимрахман чтением 
своих переводов на фарси 
стихотворений Алексан-
дра Пушкина. Тепло были 
встречены переводы текстов 
песен современников Ахма-
да Захира и Эхсана Амана в 
писателя Анвара Тавобова. 
Хасан Шерхасан, рассказал 

о жизни Пира Мохаммада Кака-
ра и прочёл на пушту несколько 
его стихов. В авторском переводе 
на русский эти же стихи проде-
кламировал Эдуард Хандюков. 
Своё стихотворение, посвящён-
ное памяти афганского классика 
проникновенно прочла Людмила 
Авдеева. Не менее душевно зву-
чали стихи Пушкина в исполне-
нии юных Бахмана Фарды и Па-
мира Джалала.

В заключение вечера Насим 
Саар исполнил песню «Фатима» 
на стихи Эдуарда Хандюкова в 
переводе на фарси Рахматулло 
Раванда, даже без музыкально-
го сопровождения встреченную 
одобрительными аплодисмен-
тами.

Эдуард ВАЛЕНТИНОВ

Поэзией сближая народы

14 августа стало известно, 
что скончался Эдуард Успен-
ский. Ему было 80 лет.

Писатель родился 22 дека-
бря 1937 года в Егорьевске. 
Стихи и рассказы он начал пи-
сать ещё в школьные годы. При 
этом известность приобрёл как 
юморист: в 1966 году он, Арка-
дий Арканов, Григорий Горин 
и Феликс Камов выпустили 
книгу «Четверо под одной об-
ложкой», которая и принесла 
авторам популярность.

Кроме того, Успенский был автором сценариев к мульт- 
фильмам про Крокодила Гену и Чебурашку, приключе-
ния друзей из Простоквашино, цикла «Следствие ведут 
Колобки», «Пластилиновая ворона» и многих других.

Успенский известен детям и взрослым не только как 
писатель, но и как драматург, сценарист, телеведущий и 
идейный вдохновитель таких телепрограмм, как «Спо-
койной ночи, малыши!», «АБВГДейка», «Радионяня» и 
«В нашу гавань заходили корабли». Выражаем глубокие 
соболезнования родным и близким писателя.

Скорбим с вами.

ОЛГ

Останутся ваши следы…
Руководство Международ-

ного сообщества писательских 
союзов выражает искренние 
соболезнования родным и 
близким Юрия Тарасовича 
Грибова в связи с его уходом из 
жизни.

Юрий Тарасович был заме-
чательным человеком, нашим 
верным соратником и талант-
ливым литератором. Он — ве-
теран Великой Отечественной 
войны и свидетель легендар-
ной встречи на Эльбе. 

Был спецкором газет «Советская Россия», «Правда», 
главным редактором газет «Литературная Россия», «Неде-
ля», заместителем главного редактора газеты «Известия». 
После распада СССР сотрудничал с газетой «Красная звез-
да». Большой читательский резонанс вызвали очерки 
Юрия Грибова о знаменитых людях России — военачаль-
никах, писателях и деятелях культуры. Кавалер пяти орде-
нов, полковник в отставке.  Его кончина — невосполнимая 
утрата для русской литературы. Память о Юрии Грибове 
навсегда останется в наших сердцах!

С глубокой скорбью
председатель МСПС Иван Переверзин

Не стало Владимира Войно-
вича. Уходят люди…И пусть 
это звучит патетично, с ними 
уходит эпоха, в которой было 
так много самого разного…

А вместо некролога в память 
о Владимире Николаевиче 
опубликуем эти строки из пес-
ни «Четырнадцать минут до 
старта», которую он написал 
в дни первых космических по-
лётов. 

Я верю, друзья, 
                      караваны ракет

                          Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
                          На пыльных тропинках далёких планет
                          Останутся наши следы…
Песня стала любимой у советских космонавтов. Все-

го за свою жизнь поэт написал тексты для более чем 40 
песен. Самым известным произведением автора стал ро-
ман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ива-
на Чонкина». Человек и гражданин, Войнович до конца 
своей жизни принимал активное участие в движении 
за права человека и находился в конфликте с властями. 
Что-то невосполнимое ушло вместе с ним… Скорбим.

ОЛГ

Всё, как у Фатьянова: 
«В городском саду играет 
духовой оркестр, на ска-
мейке, где сидишь ты, нет 
свободных мест…». Пу-
блика спешила на «Сол-
нечную поляночку» — на 
Вязниковской земле вновь 
распахнул свою «душу-та-
льянку» Всероссийский 
Фатьяновский праздник 
поэзии и песни.

Ведущие праздника — 
заслуженная артистка РФ 
Алика Смехова и актёр 
театра и кино Вениамин 
Смехов — пригласили на 
сцену губернатора Влади-
мирской области Светлану Орлову, главу 
Вязниковского района Владимира Лопу-
хова и главу районной администрации 
Игоря Зинина. По традиции, на празднике 
вручалась премия имени Алексея Фатья-
нова в области литературы и искусства. В 
этот раз она присуждена художественному 
руководителю Владимирской областной 
филармонии Анатолию Антонову и соли-

сту филармонии Андрею Романову — за 
создание концертной программы «Верю. 
Люблю. Живу». Наградив лауреатов, гу-
бернатор вручила руководителям района 
сертификат на приобретение специально 
оборудованного микроавтобуса для орга-
низации концертной деятельности.

После завершения официальной части 
на «Солнечной поляночке» выступили ар-

тисты из Санкт-Петер-
бурга Евгений Южин и 
Алина Атласова, а так-
же образцовый хоровой 
коллектив детской му-
зыкальной школы №3 
города Мурома.

Особенностью ны-
нешнего праздника 
стало участие в нём ис-
полнителей и поэтов, 
впервые открывших 
для себя и праздник, и 
Фатьянова, и его малую 
родину. Поэтому 45-й 
фестиваль проходил 
под девизом «Здрав-
ствуй, Фатьянов!». На 
сцену поднимались 
поэт Валерий Латынин, 
молодой коллектив из 
Зеленограда «Трио "От-
ражение"», актёр теа-
тра и кино, поэт, бард 
Алексей Никульников, 
певица Татьяна Ветро-

ва, солист ансамбля Центрального дома 
Российской армии Алексей Зубарев, поэт, 
председатель Омской писательской орга-
низации Валентина Ерофеева-Тверская, 
поэт Баир Дугаров, вязниковские театр 
танца «Империя» и театр песни «Сюр-
приз».

Затем состоялась церемония вручения 
районной Фатьяновской премии «Со-

ловьи, соловьи». Её лауреатом стали пе-
вица Людмила Швец, поэтесса Светлана 
Дейч, а также поэт, переводчик, драматург 
Владимир Костров.

Всех участников и гостей 45-го Все-
российского Фатьяновского праздника 
поприветствовала учредитель Культур-
ного центра имени А.И. Фатьянова, его 
внучка Анна Китина. Она представила 
находящихся среди зрителей внуков 
композиторов Соловьего-Седого и Мо-
кроусова — Василия Соловьего и Макси-
ма Мокроусова.

Выступления продолжили поэт и ком-
позитор Наталья Черных, солист театра 
«Новая опера» Сергей Шеремет, москов-
ская группа «Пятеро», поэт, актёр Вла-
димир Вишневский, заслуженный артист 
республики Карелия Владислав Косарев, 
заслуженная артистка Республики Татар-
стан Эльмира Калимуллина, композитор 
Александр Морозов, исполнительница 
народных песен Марина Девятова и шоу- 
балет «Яр-денс», певец, композитор, те-
леведущий Марк Тишман. Гостем 45-го 
Фатьяновского праздника также стал за-
служенный деятель искусств РФ Игорь 
Николаев.

Поэты и артисты подарили зрителям 
яркую программу, которая запомнится 
надолго. Восторгу многочисленных гостей 
не было конца!

Пресс-служба администрации 
Вязниковского района

На солнечной поляночке
В Вязниках прошёл 
45-й Всероссийский 

Фатьяновский 
праздник поэзии 

и песни

Окончание. Начало стр.1
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Российские литераторы соверши-
ли церемонию принесения земель 
из 12 исторически значимых мест 
страны к «Священному холму едине-
ния и славы России», который нахо-
дится в посёлке Изборск. 

Цель проекта — способствовать возро-
ждению святынь страны. Холм воздвиг-
нут в 2007 году, в его основании находится 
земля, привезённая из разных городов и 
исторических мест, в том числе с терри-
торий древних крепостей и сражений, с 
могил великих людей. Здесь есть земля, 
доставленная из Александро-Невской 
лавры, Палестины, станции «Дно», где 
последний русский император Николай 

II подписал документ о своём отречении, 
и грунт из освобождённой Абхазии и Юж-
ной Осетии.

В нынешнем году литераторы привезли 
землю из Перми, где создавалась молотов-
ская бригада Уральского танкового корпу-
са, с «Дороги жизни» из Ленинградской 
области, из Ипатьевского монастыря Ко-
стромы, откуда был призван первый Рома-
нов на царствование,  из Петербурга, где 
жил первый крестьянский поэт…

В рамках фестиваля в «Нескучном са-
дике» государственного историко-архи-
тектурного и природно-ландшафтного 
музея-заповедника «Изборск» прошли поэ-
тические чтения, выступления поэтов и ав-
торов-исполнителей, встречи с известными 
российскими писателями. Состоялся кон-

курс, посвящённый 95-летию со дня 
рождения известного поэта-фрон-
товика, одного из основателей 
Псковской писательской организа-
ции Игоря Григорьева. Кроме того, 
литераторы посоревновались в по-
этическом мастерстве на конкурсе 
исторической поэзии «Словенское 
поле». А в Псковском областном 
колледже искусств имени Н.А. Рим-
ского-Корсакова прошла творческая 
встреча с известными русскими по-
этами Владимиром Шемшученко и 
Игорем Тюленевым.

По итогам фестиваля будет издан 
сборник избранных произведений.

Соб. инф.

Заберу с собой я горсть землицы…

Автор скульптурного портрета Ан-
дрея Дементьева — Григорий Потоц-
кий. Он отметил, что создал его по-
сле личного знакомства с поэтом.

«Бюст был создан в 1990 году, когда я  
познакомился с Андреем Дмитриевичем. 
Дементьев — это целая эпоха. Всё лучшее, 
всё духовное, что есть в человеке, несла его 
поэзия», — отметил скульптор.

В церемонии открытия бюста приняли 
участие вдова поэта Анна Пугач, замести-
тель председателя правительства Твер-
ской области Андрей Белоцерковский, 
а также известные деятели культуры и 
литературы, в том числе поэт Геннадий 
Красников, прозаик Юрий Поляков, актёр 
Валерий Барино.

Церемония проходила в рамках Мо-
лодёжного поэтического форума «Поэ- 
зия — рискованный полёт». Здесь, в 
Твери, собралось более 50 молодых по-
этов — местны, из Москвы, Санкт-Пе-

тербурга, Тулы, Ростова-на-Дону, 
Барнаула, Саратова, Липецка, Йошкар- 
Олы и других регионов России — победи-
телей учреждённого Андреем Дементье-
вым всероссийского конкурса «Зелёный 

листок». Форум стал главным событием в 
числе областных мероприятий, посвящён-
ных пятилетию открытия Дома поэзии, 
который был создан правительством реги-
она по предложению Андрея Дементьева. 

Теперь этот единственный в России Дом 
поэзии носит имя Андрея Дмитриевича.

В своём приветствии участникам це-
ремонии губернатор Тверской области 
Игорь Руденя высоко оценил значение 
творчества поэта для региона: «Андрей 
Дементьев всегда был родным челове-
ком для Тверской области, здесь он ро-
дился, вырос, провёл свою молодость. 
Память о нём, его творчестве — это па-
мять о целой эпохе».

«В его стихах много любви к малой ро-
дине, любви к стране, ощущения жизни 
и природы как единого целого. За его 
простотой — и мудрость, и блестящая 
техника стиха, и традиции русской поэ-
зии, которые он продолжил», — сказала 
вдова поэта Анна Пугач.

В будущем в Твери планируется уста-
новить памятник Андрею Дементьеву и 
назвать одну из улиц именем поэта. А ещё 
в регионе учредят литературную премию 
им. А.Д. Дементьева для победителей 
ежегодного конкурса молодых поэтов.

Память о нём — это память о целой эпохе

Мы пообщались с автором идеи 
и организатором выставки и кон-
курса, членом Московского Лер-
монтовского общества Марией 
Михеевой-Никатиной и вот что 
она рассказала:

— Я объездила почти все лер-
монтовские места, но не была в 
Чечне. Мне очень хотелось увидеть 
Валерик, где храбро сражался Лер-
монтов. И вот, наконец, это сде-
лать удалось. Сентябрь 2017 года. 
Ещё тепло. Я стою в поле у русла 
реки, совсем обмелевшей. Внешне 
даже не река — ручей (как у Лермонтова, 
«ручей телами запрудили»). Нас встретил 
глава села Валерик Магомед Зарахматов. 
Радушие чеченцев не знает границ. Как и 
любовь к Лермонтову. И я дала себе слово, 
что привезу в Чечню копийную выставку 
«Лермонтов-художник» из собрания ГЛМ 
(она в тот момент находилась в Кисловод-
ске, куда её за свой счёт доставила член 
Московского Лермонтовского общества 

Наталья Купцо-
ва). Через три 
месяца, 26 дека-
бря, выставка от-
крылась в Нацио- 
нальном музее 

Чеченской Республики.
Реакция была потрясающей: книга от-

зывов исписана почти вся. Для многих 
посетителей стало откровением, что вели-
кий поэт писал такие шикарные картины. 
Чеченцы очень любят Лермонтова. Они 
считают его своим.

В школе села Валерик открылся неболь-
шой музей М.Ю. Лермонтова, он был там 
до трагических событий чеченской войны. 

Мы наполнили пространство школы фо-
токопиями картин Лермонтова, привез-
ли в местную библиотеку большое число 
книг по лермонтовской тематике. Тогда 
и родилась идея конкурса «Ландыш се-
ребристый». Хотелось, чтобы творчество 
Лермонтова непременно нашло отклик в 
детских сердцах.

У конкурса необычное название. Оно 
заимствовано из стихотворения М.Ю. 
Лермонтова «Когда волнуется желтеющая 
нива...» («Из-под куста мне ландыш сере-
бристый/Приветливо кивает головой»). 
Ещё я вспомнила слова русского религи-
озного философа Сергея Дурылина, кото-
рый в письме своему другу П.П. Перцову 

писал: «У Вас есть ощущение неповтори-
мого бытия Лермонтова, и у вас есть ощу-
щение его аромата — как то запах лермон-
товского ландыша. Это его цветок — и он 
у вас благоухает». Мне кажется, что в ка-
ждом из участников конкурса благоухает 
цветок Лермонтова, его гениальной поэ-
зии, всего гениального, что он делал. 

Ребята соперничали в номинациях: 
лучшая иллюстрация к произведениям 
Лермонтова, лучшее прочтение стихот-
ворения Лермонтова, лучшее автор-
ское стихотворение, посвящённое Лер-
монтову. Кроме того, был организован 
шахматно-шашечный турнир, так как 
Лермонтов замечательно играл в шах-
маты. Работы в номинации «лучшая ил-
люстрация» вышли замечательными. 
Однажды, рассматривая их, я подумала: 
«А что, если организовать выставку?» 
И вот в Нарзанной галерее Националь-
ного парка «Кисловодский» открылась 
выставка с одноимённым называнием 
«Ландыш серебристый». На её закрытие, 
15 июля, приехали юные авторы картин и 
рисунков из Чечни. Мы показали им Му-
зей-заповедник М.Ю. Лермонтова в Пя-
тигорске. Специально для них старший 
научный сотрудник музея Екатерина Со-
снина провела экскурсию. Я видела, как 
дети счастливы!

Я очень люблю Кавказ, а сил мне при-
бавляет то, что результат достигнут. Не 
сомневаюсь: дети по-настоящему про-
никлись творчеством М.Ю. Лермонтова. 
Но ещё важнее, что между русским и че-
ченским народами завязалась не просто 
дружба, а большая любовь. Ребята пишут 
мне каждый день, скучают, ждут новых 
встреч. Это чувство взаимно!

Цветок поэту
Как сообщает 

Общество любителей 
Дома-музея М.Ю. Лермонтова 

в Москве, в Национальном 
парке «Кисловодский» прошло 

закрытие выставки 
детских рисунков 

«Ландыш серебристый», 
которая стала 

продолжением 
одноимённого конкурса

 Начало на стр.1

Начало на стр.1

Директор Оренбургского областного 
Дома литераторов имени С.Т. Аксако-

ва Виталий Молчанов — победитель 
конкурса исторической поэзии 

«Словенское поле — 2018»
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Иван Переверзин, как сказала бы Ма-
рина Цветаева, поэт развития: он каждой 
новой строкой, каждым новым стихотво-
рением предстаёт перед читателем абсо-
лютно с неожиданной стороны.

Великий Блок говорил, что он — «сын 
Гармонии, поэт», и эта творческая ис-
тина подтверждена каждой строфой 
Ивана Переверзина, о чём свидетель-
ствуют новые тома сочинений поэта. 
Но о гармонии можно говорить только 
в том случае, если автор обладает безу-
коризненной способностью органично 
использовать образные средства, кото-
рыми так богата отечественная словес-
ность. Именно этой способностью наде-
лён Иван Переверзин.

Гармония не живёт сама по себе, она 
должна быть — «органично, надёжно!» — 
связана с содержанием. А содержание 
идёт от глубинного знания народной жиз-
ни, именно это, к слову сказать, в 20-м 
столетии отличало творчество Александра 
Твардовского.

Иван Переверзин — поэт самобытный: 
он настолько тонко чувствует природу, 
её всеохватную музыку, что в его стихах 
она проявляется героем, наравне с ли-
рическим «я» поэта. И здесь он — поэт 
почвы — очень близок Твардовскому, ко-
торый не мыслил себя без изображения 
природы среднерусской полосы.

Вот два стихотворения поэтов.
Твардовский:

Отыграли по зимним оврагам
Торопливые воды весны.
И пошла она сбавленным шагом
В междуречье Пахры и Десны.
Где прямою дорогой, где кружной —
Вдоль шоссе, по закрайкам полей.
И помятые, потные,
Дружно
Зеленя потянулись за ней.

А это Переверзин:

Глухомань — я один на тропке…
Стужа в тело вбивает гвоздь,
Но алеет у самой сопки
Из-под снега брусники гроздь.

Сразу, сразу пошёл я легче,
Несмотря, что путь в сопке крут.
Словно чьи-то крылья за плечи
Подхватили и высь — несут.

Стихи равновелики, потому я думаю, что 
Твардовский, не колеблясь, поставил бы 
под стихами Переверзина своё имя. Вот 
почему за творческим «я» Ивана Перевер-
зина стоит соборное «я» великого русско-
го народа, и выразить эту соборность спо-
собен только могучий талант, сумевший 
постигнуть почву народной жизни, коя в 
его творчестве становится почвой поэти-
ческого слова:

Туман клубится. Холод лютый
Ползёт, как ящур, на дома.
Привет, родная для якутов,
Но очень страшная зима.

Она лицо грызёт медведем
И разрывает сердце льдом…
И — неизвестно, а доедем?..
И — непонятно, а дойдём?

Не защищает мех звериный
И жаркий шарф из шерсти коз.
И ветер яростный и сильный —
До ледяных, горючих слёз…

Идёшь, дыханье громыхает,
Как будто кровельная жесть.
И стужа, кажется, срывает
С тебя одежду всю, что есть.

Одно спасает — это дело,
В котором счастье мир найдёт…
Таков мой край оледенелый, 
Летящий в солнечный восход!

Звукопись этих ярких строк словно сама 
создаёт образ якутской зимы — яростной 
до срыва одежды, и идёт по строфике же-
стяной сонорный звук «р», сам становя-
щийся жестяным дыханием обледенелого 
края.

Яркой особенностью этих стихов явля-
ется безукоризненное чувство меры в ис-
пользовании поэтом образных средств, о 

чём свидетельствует слиянность формы 
и содержания. И этой органичной слиян-
ностью обладает только могучий талант, 
такой как Пушкин и Некрасов, Есенин и 
Луговской, Твардовский и Смеляков.

Я читаю стихи Переверзина и вижу, что 
слово само ведёт поэта за собой, ему оста-
ётся только одно — чувствовать его ритм, 
его аллитерации, олицетворения, метафо-
ры, которые часто опоясывают целое сти-
хотворение, и ни на шаг, то есть ни на сто-
пу не отдалятся от судьбоносного слова.

Уже в «Северном громе» — одной из луч-
ших своих книг, Иван Переверзин штриха-
ми наметил путь своего творческого разви-
тия. И он оказался непростым и не таким 
скорым, как ему хотелось бы. А задача пе-
ред поэтом стояла наисложнейшая: через 
любовь, через отношения с любимой пока-
зать и себя, и её, и свой век, суровый и ча-
сто несправедливый, и передать так, чтобы 
за каждой строкой стоял и человек, и его 
непростая эпоха, которая идёт по строфике 
живым дыханием времени…

Выразить своё время, его движение, 
которое порю оборачивается вспять, че-
рез любовное чувство дано только истин-
ному таланту. И в этом чувстве должно 
быть столько оттенков, иногда взаимоис-
ключающих, столько осознанных и нео-
сознанных порывов — через сомнения, 
страдания, неуверенность и даже обречён-
ность — что пред читателем встаёт не про-
сто лирический герой со своим индивиду-
альным «я», но огромное, беспощадное 
своей огромностью «мы».

«Я» и «мы» в новых стихах Ивана Пере-
верзина и едины, и почти неодолимо про-
тиворечивы, и тонкое исследование этих 
двух ипостасей в их, кажется, неодолимых 
противоречиях позволяет поэту постиг-
нуть суть человеческого счастья, которое 
может оборваться мгновенно:

Быть может, мы с тобой увидимся ещё,
Но мысленно с тобой уже прощаюсь.
И всё мрачнее в небе синий шёлк,
На облаках, как на ветвях, качаясь…

В этом соединении земного и небесного 
проступает небесность его чувства, кото-

рое — такова уж человеческая натура — 
может стать таким хмурым, как помрач-
невший шёлк небес. Это стихотворение 
состоит всего из одной строфы, но она, 
говоря словами классика, томов огромных 
тяжелей.

Иван Переверзин — тончайший иссле-
дователь движения человеческой души, а 
её состояние так непредсказуемо, что пой-
мать его, как птицу на лету, может толь-
ко поэт, душа которого так же внезапна, 
точно она живёт сама по себе, не подвер-
женная действию разума, рассудка и даже 
обычного здравого смысла.

Время — через чувство, век — через лю-
бовные страдания, через жизнь народа, не 
называя его, не обращаясь к нему, — вот 
тот поэтический принцип, который испо-
ведует автор и который, воплощённый в 
ярком образном слове, говорит и о време-
ни, и о человеке, живущем в мире сегод-
няшнем, истерзанном нравственными, 
духовными и социальными разногласи-
ями. И всем этим противоречиям, почти 
неразрешимым, противостоит надёжно и 
верно русский дух, о чём поэт убедительно 
говорит в одноимённом стихотворении:

Прощай, скала, с которой жаждал
Сигать в пучину вод морских,
Как будто клятву дал однажды —
Рождаться в песнях огневых.

То выше звёзд взлетал я в песне,
То за дельфином в море плыл,
И, страстью окрылён небесной,
Ту, что желанней всех, любил.

Короче, как всегда по полной
Жил в свете путеводных звёзд.
Как будто ветром свежим в волнах —
Душой, как тополь, мощно рос.

И точно, счастлив был нагорно!
Но ты, скала, жди час, когда
Мне будешь всё-таки покорна,
Ведь крепким духом Русь тверда.

Удивительна символика этого произве-
дения: скала-то и есть русский дух, кото-
рый в стихотворении, по сути, не назван, и 
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только последняя строка — а в ней всегда 
заключён весь смысл — ставит точку, и чи-
татель понимает, что каждая строка гово-
рит именно о русском духе. Неназванность 
прямая, за коей чётко сокрыто имя — это 
новый принцип, который в полной мере 
использует поэт в последних книгах. А 
ежели эта неназванность проявляется, то 
она всеохватна, как гордое имя — славяне:

И опять я должен, как таран,
Волей прошибать глухие стены…
О, судьба тревожная славян —
Ножиком порезанные вены.

В этом превосходном стихотворении «я» 
через «мы», от частного к общему — вер-
ный путь, на котором во всём своём исто-
рическом значении раскрывается вечный, 
хотя и трагический путь славянства.

Иной поэт здесь, конечно же, впал 
бы в риторику, ибо одно соборное имя 
— славянство — предполагает граждан-
ственность, но Иван Переверзин хорошо 
понимает, как часто современные поэты 
подменяют гражданственность пустопо-
рожней риторикой, скатываясь в прими-
тив, а, называя вещи своими именами, — в 
графоманство, и этих «графов» ныне рас-
плодилось превеликое множество.

Иван Переверзин настолько открыт ду-
шой, настолько честен перед читателями, 
что ничего не скрывает:

Допустим, я виновен, только в чём?..
Ну не молчи, скажи предельно чётко.
Иль снова, сиро помня о былом,
Мне заливать глухую муку водкой.

А кто не заливал? Да только тот, кто де-
лает это тайком, кто осуждает других, но 
только не себя, любимого, потому как бо-
ится правды.

Но такое не для Ивана Переверзина, он 
не думает, что скажут, если он напишет 
неудобные для себя факты. Нет, истина — 
тот постулат, перешагнуть через который 
он никогда не мог и никогда не сможет. 
Поэзия — это исповедь, а исповедь пред-
полагает полную открытость, коя часто 
вредит имиджу, но не имидж волнует Ива-
на Переверзина, а чистая правда, неудоб-
ная своей оголённостью истина. Поэт — 
весь на ладони эпохи — горестно-трудного 
времени, со всеми своими достоинствами 
и недостатками. Но, показывая в стихах 
все трагические переходы эпохи, автор 
ни в одной строке не жалуется, он, как 
говорил в своё время Михаил Пришвин, 
«запечатлевает все мгновения быстроте-
кущей жизни».

Откуда же к нему пришла такая душев-
ная устойчивость, откуда эта неиссяка-
емая, устойчивая почва духа? Да всё от-
туда  — от твёрдой почвы народного духа 
родной ему Якутии, этой огромной земли, 
его малой родины, что воспитала его как 
человека терпеливого, верного и знающе-
го все народные традиции, обычаи силь-
ных духом и телом братьев-якутов, кото-
рые ему дороги, как лучшие русские люди. 

Иван Переверзин как сын Гармонии по-
нимает природу изначально, он хорошо 
знает, что именно в ней живёт вечная му-
зыка. Не потому ли и назвал одну из книг 
«Животворящий ключ» — ведь он, этот 
ключ, бьёт из земли чистейшей водой и 
такой же светлой музыкой.

Не потому ли, отдавая дань музыке, тон-
чайший русский лирик Владимир Соко-
лов обращается к ней, как к человеку:

Спасибо, музыка, за то,
Что ты единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого-то ты — ничто…

Спасибо, музыка, за то,
Чего и умным не подделать,
За то спасибо, что никто
Не знает, что с тобой поделать.

Но Ивану Переверзину, как Чайков-
скому и Блоку, нет необходимости в том, 
чтобы пытаться понять, что же «поделать 
с музыкой», ведь его поэзия —это сама 
музыка, её певучие волны идут от строки 
к строке и льются в неиссякаемом «Жи-
вотворящем ключе».

Естественное состояние вечного едине-
ния с природой приводит поэта к осмыс-
лению земного бытия, и тут рождается 
философская лирика, без коей этого ос-
мысления достигнуть невозможно:

Зной ослабел, но не настолько, чтобы
Дышалось вдохновенно во всю грудь
Но это не рождает в сердце злобы,
Не говорит: всё светлое забудь!..

— Пусть нелегко 
                      сложилась жизнь сегодня…
Но с неба манны я не ждал вовек,
Поскольку знаю, что за дар Господний
Не в силах расплатиться человек.

Да, это уже философская лирика поэта, 
знающего что всё Мироздание — от Него, 
Предвечного, ничего не требующего от че-
ловека. Он-то знает каждого, кто с Ним, и 
потому дарует ему чувство небесного, все-
светного счастья, но дарует только тому, 
кто каждый миг с Ним.

Сомкнув глаза, я словно и не жил:
Не ликовал, не плакал, не грустил…
И как-то стало на душе спокойно,
Что грешным делом я подумал: 
                                                         смерть —
Не только страх, не только круговерть,
Но и любви она порой достойна.
Но от природы всем навек дано,
За жизнь цепляться, будто в ней руно —

То самое, что нам приносит счастье,
Да только, сколь ни жил я по судьбе,
Ни в радости, ни в горе, ни в мольбе —
Не знал его бессмертного участья.

А жить-тужить я больше не хочу,
Чтоб сон был крепче, выпью первачу
Да и сомкну опять глаза блаженно…
И просыпаться или нет, решу я,
Почувствовав вкус нежный поцелуя
Моей на радость и печаль царевны.

Блистательное владение формой, пар-
ная, кольцевая и опоясывающая рифма, 
звонкие аллитерации и другие образные 
средства позволили поэту обнажить глу-
бокий смысл этого философского стихот-
ворения.

В своей философской лирике Иван Пере-
верзин продолжает и развивает традиции 
Фёдора Тютчева, поэзия которого раскры-
вала любовные переживания автора — он 
не прятался за лирическое «я», как и наш 
современник. Оба классика обращены к 
опыту автора «Слова о полку Игореве», 
который был первым поэтом-философом. 
И это чувствовала Ярославна, ожидая сво-
его суженого на стене Путивля, как чув-
ствует и понимает Ивана Переверзина его 
Ярославна — любимая Светлана.

О, сколько раз, прекрасно помню,
О, сколько раз, о, сколько раз,
До грусти было нелегко мне
Без красоты любимых глаз.

Но не дремал мой страстный гений
В надежде чудеса творить, —
И я дождался тех мгновений,
и стали мы семьёю жить.

Жена и труд, как прозаично! —
Заметит всякий прохиндей.
Но часто от тоски столичной,
Нас приходил спасать хорей.

Рождённый в моём гордом сердце,
Настроенный на песнь любви,
Он наяву творил бессмертье,
Да так, что молкли соловьи.

И не было людей счастливей
И не было людей светлей,
Чем мы с тобой, моя олива, —
Из солнца, листьев и дождей…

Нас злое время не согнуло,
Но сделало мудрей, да так,
Что даже за суровым гулом
Не слышен чёрной смерти шаг.

Не было ещё в отечественной поэзии та-
кого приёма, когда поэтический размер — в 
данном случае хорей — становится героем 

стихотворения. Да, такого олицетворения 
не встречалось в нашей поэзии, и, читая 
эти вдохновенно-неожиданные строки, ви-
дишь его, хорея, творящего бессмертье.

Не забывая о силе земной любви и са-
мой природы, бьющей животворящим 
ключом, поэт охватывает этой духовной 
ипостасью, как небесным покрывалом, все 
строки другого стихотворения:

Прости, прости, что я посмел
Коснуться губ твоих горящих…
Как будто соколом взлетел
На небо чувств животворящих.

Неужто вправду полюбил,
Пускай и в шаге от крушенья,
Ведь не вернуть ни чистых сил,
Ни золотого вдохновенья?!

Как гром бы зло ни грохотал,
На сей вопрос враз не ответить!
И вновь лечу то выше скал,
То ниже придорожных ветел…

Но дам я, дам отчёт себе:
В любви мне только и осталось —
Сгореть дотла назло судьбе,
Хранящую счастливо старость.

Здесь чувство полёта перекликается с 
вечным полётом к Творцу музы Гавриила 
Державина:

Не мыслю никогда 
                                    за Пиндаром гоняться
И бурным вихрем вверх 
                              до солнца подниматься…
Не треснуть бы с огня.
Стихи мои слагать, —
Довольно для меня
Зефиру подражать:
Он нежно на цветы и розы красны дует
И всех он их целует;
Чего же мне желать? Пишу и целую
Анюту дорогую.

Собственно, к этому и призывает Иван 
Переверзин всех нас и прежде всего са-
мого себя, как и свою любимую женщи-
ну — единственную избранницу, чувства к 
которой у него никогда не остывали и не 
остынут. Хотя в этих чувствах столько тра-
гических нот, порой даже полной безыс-
ходности, что поражаешься, как при таких 
перепадах они не остывают, а наоборот — 
становятся всё прочнее. И это знает она, 
его верная спутница и духовная стражни-
ца его неиссякаемого таланта.

Я бы назвал это не просто обычным ве-
зением, но ниспосланным свыше даром 
Отца небесного, ибо Он одаряет только 
тех, кто живёт каждое мгновение Его Свя-
тым Именем, и живёт — подчёркиваю осо-
бо! — не только когда жизнь становится в 
тягость, но и в самые радостные, счастли-
вые дни.

Хочу обратить внимание читателей ещё 
на одну особенность поэзии Ивана Пере-
верзина, это касается формы его стихов, 
поэтических размеров, выбор которых за-
висит от того, как долго живёт в его душе 
вспышка горести или радости:

Как зло я ни думай,
До слёз не крепись,
Но будет угрюмой,
Горестной жизнь

Поэт выдохнет это из глубины смятен-
ной души и не будет перемалывать запе-
чатлённую мысль.

Не в его это характере — сколько я с 
ним ни встречался, он ни разу не гово-
рил о своих болях-страданиях, о трудно-
стях, с которыми встречается на каждом 
шагу как руководитель писательского 
союза, — нет, он всегда спрашивает о 
том, как живу я, и, если мне очень труд-
но, приходит на помощь. И так не толь-
ко со мной: к нему идут с просьбами 
десятки раз на дню, звонят, — и он, как 
может, помогает всем.

И когда горести-радости не покидают 
его часами, днями, месяцами и годами, к 
нему приходит медленный трёхстопный 
анапест, точно поэтический трёхстопник 
своей медлительностью сам идёт по душе 
поэта, испытывая её на устойчивость:

Никак не привыкну говорить себе: 
                                                       «Не спеши,
Ну зачем вновь торопишься, 
                                                   как на пожар!
Остановись, 
                послушай светлую радость тиши
Да полюбуйся
                         на огневой солнечный шар,
На расходящиеся веером золотые лучи,
Которым дано в озёрах 
                                    малиново отразиться,
На синеву, вскипающую, словно ключи,
Не устающие из-под земли
                                         жарко струиться…

Какая звукопись, какая аллитерация 
сонорных «р» в двух первых запевных 
строках, словно останавливающих внима-
ние читателя на главной мысли всего сти-
хотворения, которая будет развиваться от 
строки к строке по всему стихотворению, 
и какая мягкость звучания следующих 
строк, приглашающих читателя испытать 
вместе с поэтом радость жизни, что дару-
ет сама природа, по-человечески щедрое 
солнце, одаряющее нас светом «расходя-
щихся веером золотых лучей».

Резюмируя сказанное, замечу: хотим 
мы этого или нет, но по глубине мысли, по 
яркости изображения, творческому разви-
тию великого поэтического наследия у нас 
нет поэтов, равных Ивану Переверзину. 
А посему, сколько бы ни проходило вре-
мени, какие тяжести ни ложились бы на 
душу поэта, его тонкая натура не уходила 
и не будет уходить от движения, от дыха-
ния слова, которое становится дыханием 
самого читателя, и эту органичную связь 
не дано разъединить даже всесильному 
времени.

Когда-то Александр Сергеевич Пушкин 
сказал: «Моя Татьяна вышла замуж, это-
го-то я от неё не ожидал». Возвращаясь к 
стихам Ивана Переверзина, говоря алле-
горически, я могу сказать, что слово поэта 
«вышло замуж», чего от него не ожидал 
сам поэт. А уж нам, читателям, этого тем 
более не дано. Но зато нам дано, может 
быть, самое главное: читать строку за 
строкой и чувствовать живое дыхание вре-
мени ощущать, как оно, соединённое с ды-
ханием родной для поэта Якутии, стано-
вится дыханием нашим и тех завтрашних 
далёких читателей, кои ещё не пришли в 
жизнь.

Кстати
Газета русских писателей День 
литературы (№7 (261), 2018) — 
издание Союза писателей 
России —  в рубрике «День 
поэзии» дала целую подборку 
стихов Ивана Переверзина, 
назвав её «Огнём в огне». 
А газета «Сельская жизнь» 
(№ 29 (24092), 2018) в этот 
раз представила писателя 
рассказом «Ледоход», 
упомянув, что произведение 
автобиографично: в молодости 
Иван Переверзин работал в 
сельском хозяйстве Якутии. 
Ранее — в двух номерах 
подряд — это издание 
публиковало стихи поэта.
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На собаках лежала нехитрая обязан-
ность: тянуть и тянуть нарты вперёд, не 
давая ослабнуть лямке ни на миг. Тело Ку-
стука давно притерпелось к непрерывному 
усилию, но нутро изнывало от однообра-
зия и тоски. В этой бескрайней снежной 
тундре Кустуку всегда казалось, что бегут 
они по внутренней стороне огромного бе-
лого шара, и никуда из него не выскочишь 
и некуда деться. Отовсюду ты виден в этом 
безбрежном пространстве. Хозяин в наде-
жде на удачу безжалостно погонял упряж-
ку. В прежние времена, бывало, объехав 
все ловушки и капканы, он оставался но-
чевать в маленькой избушке. На этот раз 
Байбал, не дав собакам даже передохнуть, 
повернул упряжку обратно.

Всё резче и безжалостнее задувал ветер. 
Байбал недвижно сидел на нартах, словно 
превратился в покрытую инеем ледяную 
глыбу. День не принёс ему удачи, все ло-
вушки оказались пусты. Кустук чувство-
вал, как в этой глыбе закипает злоба. По-
бил бы уж всех да успокоился, нет, словно 
нарочно терпит, наливается злобой на 
весь мир. Кто примет на себя зло хозяина? 
Достанется каждому, но кому-то больше 
всех.

Обычная норма однодневного перехо-
да в восемь кес (восемьдесят километров) 
давно была пройдена. Тело Кустука затек-
ло от усталости, спина и ноги сделались 
ровно чужие, вокруг ни звуков, ни запа-
хов, ни цвета. Лишь в ушах нарастал непо-
нятный шум. Казалось, вот-вот не хватит 
воздуха, вот-вот задохнёшься... Над голо-
вой вдруг что-то блеснуло и засверкало, 
просыпая горящие искры... Что это? Что 
со звёздами? Неужто разорвались небес-
ные цепи, удерживающие каждую звезду 
на месте?.. Или это в глазах сыплются ис-
кры от напряжения?

Скрипнул тарыр — палка, которой тор-
мозят упряжку. Лямки резко потянули на-
зад. Наконец-то!

Было не до отдыха. Кто-то, не разо-
брать кто, скорее всего Сырбай, жалобно 
заскулил. Байбал неторопливо спустился 
с нарт и, грозно переваливаясь с ноги на 
ногу, обошёл упряжку, ругаясь, стал шум-
но оправляться. Собаки тоже поспешно 
облегчились: так лучше сносить побои. 
Почти все льстиво склонили головы и 
поджали хвосты, воровато поглядывая на 
хозяина. Байбал неспешно закончил свои 
дела, запахнулся, не переставая ругаться, 
подошел к нартам. Зазвенел знакомый об-
рывок цепи.

Первым досталось самым ближним к 
нартам слабым Магану и Харасу. Но их хо-
зяин бил как бы для разгона. Затем пере-
нёс удары на сидевшего поодаль Харабы-
ла. Может, потому, что он единственный 
не поджимал трусливо хвост. Мощный и 
широкий в кости, Харабыл принимал уда-
ры молча и будто даже не злясь, не про-
клиная свою участь. Потом цепь стегнула 

Кустука — по шее, вдоль 
лопатки поперёк спины, 
обвив туловище, концом 
впилась в живот. Дыха-
ние у него перехватило, 
Кустук не заметил даже, 
как свалился с ног. Сквозь 
померкший свет всё-та-
ки увидел, как Кырбый, 
получив удар, блеснул 
клыками и зарычал. Он 
и прежде, бывало, рычал, 
но опустив голову и пря-
ча клыки. Теперь у него 
накопилось много зло-
бы. Он открыто зарычал, 

оскалил зубы и попытался ухватить цепь. 
Видно, в ней, а не в хозяине видел свое-
го врага. А цепь охаживала их нещадно... 
До Сырбая цепь тоже дотянулась, как ни 
юлил тот, ни вжимался перед хозяином в 
снег. Но Сырбай был настолько изворот-
лив, что и удары умел смягчать. Собаки 
зализывали торопливо раны, повизгива-
ли, и громче всех, конечно же, Сырбай. 
Только Басыргас восседал спокойно и с 
презрением поглядывал на валяющихся 
в снегу скулящих собак. Можно было по-
думать, что он стоит выше их ничтожного 
нытья. На самом деле его просто не били.

Но битые собаки смотрели на Басыргаса 
с презрением.

И кроме Сырбая, никто не завидовал его 
недосягаемости и особому положению. 
Может, завидовали бы слабые — Маган 
и Харас, но для них он был просто суще-
ством высшей породы. Однако любой 
пёс — Сырбай, кряжистый Кырбый или 
Кустук — с удовольствием бы подрался 
с Басыргасом, пусть даже у того самые 
длинные клыки и крепкая стать. Но за 
него вступается хозяин. Поскуливая, про-
должая зализывать раны, тронулись в 
путь. Кустук, некоторое время спотыкаясь, 
бежал на трёх лапах — правая после удара 
по лопатке у него отнялась. Но теперь их 
уже не тяготил мучительный страх. Побои 
на сегодняшний день остались позади. А 
завтра... Через день-два всё повторится 
сначала. Таков их хозяин, вымещающий 
гнев на своих собаках.

Когда наконец добрались до тордоха, 
измученные собаки даже не залаяли, вы-
ражая свою радость. Байбал распряг со-
бак, развёл по местам, посадил каждую на 
цепь. Затопил печь, и вскоре из тордоха 
поплыли запахи варёного мяса. У усталых, 
некормленых собак заблестели глаза.

Но нескоро ещё вышел хозяин из тор-
доха. Сытый, разморенный, он наконец 
показался на пороге жилья, держа в руках 
мешок с мороженой рыбой. Собаки бес-
покойно зашевелились, поняв, что сейчас 
получат еду. Маган и Харас запрыгали, 
задрав хвосты; Сырбай прижал уши, вытя-
нул морду и принялся скрести передними 
лапами снег, выказывая всем своим видом 
покорность и благодарность хозяину. Бай-
бал любил торопить и подгонять собак в 
упряжке, сам же всегда двигался медлен-
но. Вот и сейчас он неспешно достал из се-
рого мешка семь рыбин разной величины, 
сложил рядом. Подумав немного, самую 
крупную бросил Басыргасу, вторую рыбу, 
чуть поменьше, Сырбаю.

Посмотрел, как те жадно перемалывали 
клыками мёрзлое мясо, перевёл взгляд на 
остальных собак, как бы давая понять: вот, 
мол, какими надо быть, чтобы получать 
самые большие рыбины. Маган и Харас 
жалобно заскулили, срываясь на рыдаю-
щий лай. Хозяин поощрил их двумя рыби-
нами. Собаки мигом оттащили свои рыби-

ны в сторону и, пряча под себя, боясь, как 
бы не отобрали дарованный кусок, стали 
жадно глотать мороженое мясо.

Харабыл, Кырбый и Кустук, терпеливо 
ожидавшие положенные доли за безот-
казный свой труд в упряжке, получили 
самые мелкие рыбины. Хозяин не упустил 
случая лишний раз наказать собак за их 
непокорный нрав.

***
По тому, как Байбал с вечера стал гото-

вить нарты, собаки поняли, что завтра они 
поедут в посёлок. А это значит, что у них 
будет несколько дней отдыха! В посёлке 
у Байбала есть дом, жена Маайыс и двое 
сыновей, которые любят возиться с соба-
ками, кормить и ласкать их!

Кустук думал о том, что в поселок за ним 
может приехать Иччи-Охонон. Только бы 
он приехал! Тогда конец этой унизитель-
ной неволе, они с Иччи вернутся в родные 
края. Туда, где среди шумящей зелёной 
тайги стоит их бревенчатый дом!

Жизнь Кустука была тесно связана со 
всем происходящим в том доме. Он был, 
можно сказать, полноправным членом 
семьи, разделял с людьми горе и радость. 
Маленьким щенком он попал в этот дом и 
прожил в нём большую часть своей жиз-
ни. Но уехала куда-то молодая Ааныс с 
высоким парнем, от которого пахло ма-
шинами. Вскоре заболела и умерла ста-
руха Дарья, жена Охонона. Пустынным и 
мрачным стал дом. Старый охотник Охо-
нон сильно загрустил. От него всё чаще 
стало разить вонючим зельем, от которого 
он лишался разума. В доме начали соби-
раться какие-то незнакомые громкоголо-
сые люди. И хотя они часто приходили с 
ружьями, но почти не охотились. Целыми 
днями только ели, пили и говорили, гово-
рили, стараясь перекричать друг друга.

Однажды после такого шумного засто-
лья Иччи-Охонон, прощаясь, долго жал 
руку какому-то человеку по имени Байбал. 
Потом вдруг первый раз надел на Кустука 
намордник, незнакомый ошейник с цепью 
и передал цепь Байбалу. Была бы жива Да-
рья, она и в дом-то такого, как Байбал, не 
пустила. Байбал грубо потянул за собой 
Кустука и начал подгонять его пинками, 
хотя Кустук и без того послушно следовал 
за ним.

Иччи-Охонон остался в доме совсем 
один. Конечно, на следующее утро он уже 
пожалел, что отдал Кустука чужому че-
ловеку. И теперь ждёт не дождётся, когда 
Байбал вернётся в посёлок. Иччи-Охонон 
заберёт Кустука!

Близость воли будила воспоминания о 
прошлой жизни, не давала Кустуку покоя, 
наполняла силами, с которыми не было 
сладу. Впервые ему захотелось побыстрее 
запрячься в упряжку и бежать, бежать во 
весь дух в посёлок, где ждёт Иччи-Охонон. 
Кустук нетерпеливо поднялся, звеня своей 
цепью.

Другие ездовые собаки даже не знают, 
что такое воля. Всю жизнь на привязи, в 
ремнях и цепях, словно в них и родились. 
Никогда не видели тайги! Не ведают, как 
пахнут деревья. А ведь каждое дерево пах-
нет по-своему... А когда становится немно-
го холоднее или теплее, все запахи меня-
ются. Так же, как и запахи зверей, резкие, 
но обманчивые.

 Иногда след недельной давности мож-
но спутать со вчерашним. А нужно опре-
делить не только, какой зверь прошёл 
и когда, но и, учитывая время года и по-
вадки зверя, понять, куда направляется 
он, голодный или сытый. И всё это нужно 

суметь определить как можно скорее, ско-
рее! Иной раз в поисках утерянного следа 
приходится рыскать по лесу долгое время. 
Зато какая радость, когда след найден! По-
сле разделки убитого зверя Иччи-Охонон 
самые лакомые куски бросал ему, своему 
верному помощнику.

Прекрасна вольная таёжная жизнь! 
Кустук без слов угадывал и исполнял ма-
лейшие желания своего хозяина, находя 
в этом великое счастье! Ибо знал, что Ич-
чи-Охонон дорожит Кустуком и любит его.

***
Сопровождаемая лаем двух дюжин по-

селковых собак, упряжка влетела во двор 
хозяина. Из дома на шум выскочили маль-
чишки, сразу бросились к собакам, стали 
их обнимать, трепать по загривкам. Со-
бак распрягли, отвели по местам. Вышла 
Маайыс, каждому псу дала вкусной еды. 
Кустуку показалось, что ласковее всех она 
погладила его.

Взгляд Кустука был прикован к двери 
дома. Там, за дверью, наверное, сейчас 
одевается Иччи-Охонон. В своей извечной 
медлительности он повязывает шарф, на-
тягивает рукавицы. И сейчас выйдет! Ку-
стук среди множества запахов вдруг как 
будто учуял учуял запах родного челове-
ка!..

Уже Байбал с двумя сыновьями разгру-
зили нарты и ушли в дом, а Кустук всё 
неотрывно смотрел на дверь. Иччи-Охо-
нон не появлялся. Кустук снова и снова 
принюхивался, но теперь не мог уловить 
знакомый запах. Иччи-Охонона не было! 
Не приехал! Запах, видно, всего лишь по-
чудился ему, потому что он всё это вре-
мя думал о своём старом хозяине. Кустук 
обманулся! Так и будет он до конца дней 
своих таскать упряжку жестокого и глупо-
го Байбала. Но зачем нужна такая жизнь?!

** *
Маайыс и мальчики накормили собак 

вволю. Кустук так и не притронулся к 
пище. Лучше бы ему не возвращаться в 
посёлок, лучше уж тянуть лямку, быть би-
тым цепью, чем знать, что Иччи-Охонон 
не приехал!

Заснуть собаки не могли: их долго будо-
ражило нестихающее движение на улице. 
Они облаивали своих вольно бегающих 
собратьев, проезжающие машины, прохо-
дивших людей. Долго шумел и горланил 
в доме Байбал, упившись той несносно 
воняющей водой, которая лишает людей 
разума. А когда он замолчал наконец, сре-
ди ночи вышла Маайыс. Увидев, что Ку-
стук ничего не съел, она сходила в дом и 
принесла кусок тёплого варёного мяса. Ку-
стук проглотил еду, почти не почувствовав 
вкуса, взвизгнул от радости и прильнул к 
её ногам. Он отвык уже от человеческо-
го тепла и участия... Маайыс напомина-
ла дочь Охонона — юную Ааныс. Кустук 
благодарно и ласково поскуливал, словно 
спрашивая: что с Охононом? Может, он 
болен и не в силах прийти? Или, не при-
веди бог, попал в беду? Мало ли какие не-
счастья могут случиться с охотником, если 
у того нет хорошей умной собаки...

Вот и тогда, когда они выследили мед-
ведя, который в одном из далёких аласов 
задрал корову, замешкайся Кустук хоть 
немного — и беда была бы неминуемой.

Воинственным лаем выманил Кустук 
зверя из логова на открытое место. Обе-
жал вокруг него, чтобы отвлечь медведя 
на себя и дать возможность Охонону точ-
нее прицелиться. Раздался выстрел. Мед-
ведь подскочил и взревел так, что, кажет-
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ся, тайга закачалась! Потом бросился к 
человеку. Второй выстрел его тоже не сва-
лил и даже не остановил. Кустук, пытаясь 
задержать зверя, едва успел увернуться от 
удара его когтистых лап и стал лаять перед 
самой мордой медведя. Но тот отмахивал-
ся от собаки и упрямо двигался к Иччи. 
Кустук, впервые видевший медведя, вдруг 
откуда-то догадался, что самое уязвимое 
место у того пониже задницы. Видимо, 
опыт предков, не раз сражавшихся с гроз-
ным хозяином тайги, заговорил в нём. Ку-
стук обежал медведя справа и впился сза-
ди в это самое место.

Охонон успел перезарядить ружьё и 
выстрелил в третий раз. Медведь хрипя 
медленно повалился на бок. Из последних 
сил он со страшной злобой царапал зем-
лю, пока его когтистые лапы не сошлись в 
предсмертных судорогах.

Как же обнимал и целовал тогда Ич-
чи-Охонон Кустука! И собака благодарно 
жалась к человеку. Два смелых охотника 
торжествовали победу.

Маайыс нежно поглаживала его, при-
говаривая и печально улыбаясь иногда, 
словно что-то вспоминая. Вдруг она от-
стегнула ошейник. Кустук от неожиданно-
сти замер, потом кувыркнулся на снегу и 
стал неистово носиться вокруг Маайыс.

Так, вдвоём, они пересекли улицу и 
вышли за посёлок. Впереди про-
стиралась тундра. Кустуку хотелось 
без оглядки бежать в её манящую 
даль. И в то же время даль эта пу-
гала жуткой неизмеримой беспро-
светностью. Маайыс вдруг уселась 
прямо на снег и горько заплакала. 
Кустук положил голову ей на ко-
лени, поглядел в глаза, догадыва-
ясь, что и этого доброго человека 
сдерживают невидимые цепи в ка-
кой-то своей упряжке, из которой 
она хочет вырваться, да не в силах, 
что её тоже гнетёт тоска по свое-
му Иччи, без которого нет смысла 
жить. Ведь собаки и люди плачут 
одинаково... 

***
Наутро хозяин, помятый, злой, 

будто сильно покусанный в драке, 
стал собираться в дорогу. 

Так толком и не отдохнув, едва 
понюхав вольготной жизни, соба-
ки снова, погоняемые хозяином, 
устремились в тундру. Байбал, чем-
то недовольный, смотрел с нарт 
угрюмо, опять копил в себе тя-
жёлую злобу. И собачьи бока зара-
нее начинали ныть, предчувствуя 
ожидающие впереди побои.

Ждать пришлось недолго. Они 
приближались к очередному капкану — 
Байбал по пути проверял снасти. Вдруг 
прямо перед упряжкой вспорхнула боль-
шая стая куропаток. Собаки от неожидан-
ности припустили за ними и в азартном 
запале, несмотря на предостерегающие 
крики хозяина и тормозящий тарыр, дота-
щили нарты до самого капкана, где, стре-
мясь вырваться, бился песец. Басыргас и 
Сырбай, прежде чем Байбал успел подбе-
жать, вцепились в песца и разодрали его 
надвое.

На этот раз крепко досталось и Басырга-
су. Куда только подевалась вся его гордая 
презрительность! Взвизгивал до писка, 
катаясь на спине, моля о пощаде. Избив 
Басыргаса и Сырбая, хозяин принялся оха-
живать цепью и остальных собак. Кырбый 
рыкнул и чуть было не укусил хозяина. 
Байбал стал так жестоко лупцевать неу-
годную собаку, ругаясь и захлёбываясь от 
злобы, словно во всех его бедах и неудачах 
был виноват один Кырбый.

Доехав до места, хозяин раздал всем по 
рыбине. Кырбый не ел. Но собак насторо-
жило не это. Кырбый сидел весь в смёрз-
шихся на шерсти кровяных сосульках и 
смотрел... совершенно беззлобно. Взгляд 
его был пуст, словно он ничего перед со-
бой не видел. Вдруг Кырбый завыл — за-
выл не своим голосом. Протяжным, с хри-
потцой, заунывным до жути.

Кырбый происходил от волков. И те-
перь сделался особенно похожим на своих 
предков. К ним, к их вольной доле, ко-
торая обошла в жизни Кырбыя, был его 
зов. Негромкий, странный, непонятный 

собакам вой, казалось, достигал самых 
звезд. Едва различимо, почти сливаясь 
со звенящей тишиной, донеслись в ответ 
волчьи голоса. Но не слышно было в них 
упоительного счастья свободы. Лишь то-
ска и страдание... Байбал подошёл к соба-
кам. Сырбай, зазвенев цепями, бросился 
навстречу, выказывая радость. Но вме-
сто ласки получил пинок в грудь. Хозяин 
потыкал Кырбыя длинной палкой. Тот, 
вытянув морду, изредка завывая, продол-
жал смотреть помутневшим взглядом на 
звёздное небо. 

Наутро после ночёвки, как обычно, со-
брались в дорогу. Но не успели сделать не-
сколько шагов, Байбал остановил упряж-
ку. Выпряг Кырбыя, отвел в сторону и 
ударил тяжёлой толстой палкой по голове. 
Ударил со всего маху, не так, как бил, на-
казывая, без всякой ругани и злобы, хлад-
нокровно. Кырбый все силился встать, но 
не мог, постепенно затихал, лишь скрёб 
ногами по снегу. Наконец дёрнулся и за-
стыл с вечным уже злым оскалом белых 
клыков.

***
Ничего не изменилось после смерти 

Кырбыя. Днём собаки всё так же тянули в 
упряжке нарты, бежали по необозримым 
просторам белой тундры. Терпели по-

бои, зализывали раны. По ночам всё так 
же где-то далеко-далеко выли волки. И 
по-прежнему казалось, что это голоса не 
самых сильных и грозных хозяев тундры, 
а брошенных на произвол судьбы беспо-
мощных щенят. К кому они взывали? Ка-
кого своего всемогущего, способного их 
понять Иччи потеряли?

Те же звёзды каждую ночь грустно взи-
рали на землю. И кружили, кружили во-
круг Полярной звезды, будто собаки на 
привязи. А когда срывалась какая-нибудь 
из них с небосклона, то, не успев долететь 
до слияния неба и земли, тотчас сгора-
ла. И уже невозможно было определить 
прежнее её место. Да и была ли она вооб-
ще? Звёзд на небе не убавлялось. На всём 
лежала печать вековечного покоя и терпе-
ния.

Кустук замкнулся. Ушёл в себя после ги-
бели Кырбыя. Только резкая боль от удара 
ненадолго вырывала из наполнявшей всё 
его существование мечты об Иччи.

Всё это терпится только потому, что вез-
де и всегда ощущается незримое присут-
ствие Веры. Без неё Кустук давно бы про-
пал. А есть ли Вера у несчастных волков? А 
у звёзд в небе?

***
Как-то раз сквозь ночную дрёму соба-

ки услышали надвигающийся прямо на 
них мощный гул. Вскочили разом, не по-
нимая со сна, в чём дело. Вскоре увидели 
большое стадо проносящихся мимо диких 
оленей. Собаки рванулись вперёд, к оле-
ням, но цепи не пускали их, ошейники 

больно сдавливали горло, опрокидывали 
навзничь.

Кустук вместе со всеми бешено рвался с 
привязи и вдруг в какой-то момент почув-
ствовал, как цепь перестала удерживать 
его! Очутившись на свободе, он стрелой 
полетел вслед за оленями, поглощённый 
азартом погони, распаляясь от резкого 
запаха животных, от топота тысяч копыт! 
Рядом с ним, заливаясь лаем, бежали Ха-
рабыл и Маган. Так они гнались за стадом 
до самого утра, пока не выбились из сил и 
не отстали, не потеряли оленей из виду.

Легли на снег с высунутыми языками. 
Осмотрелись. За Кустуком тянулась длин-
ная цепь. За Харабылом — короткий огры-
зок. А Маган был даже без ошейника.

Отдышавшись, Кустук поднялся. По-
смотрел на юг, а после на двух других 
вырвавшихся на свободу собак. Харабыл 
улыбнулся и, ни на кого не оглядываясь, 
побежал по их следу обратно к упряжке. 
Кустук постоял ещё немного рядом с Ма-
ганом, потом, призывно махнув хвостом, 
устремился в противоположную сторону, 
по направлению к югу, туда, где, по его 
расчётам, жил Иччи-Охонон. 

* * *
И день и ночь напролёт Кустук, не зная 

устали, бежал по тундре. Длинная цепь 
тянулась за ним по снегу, 
мешала ему передвигать-
ся, но удержать его уже не 
могла. И только к закату 
следующего дня, увидев 
издали хромого песца, Ку-
стук почувствовал голод. 
Бросился вдогонку, быстро 
настиг и разорвал зверька, 
даже кровь слизнул со сне-
га. Чувство сытости при-
ятно разлилось по телу, 
размягчило мышцы. Свер-
нувшись клубком, Кустук 
впервые за долгое время 
крепко проспал всю ночь. 
Наутро с новыми силами 
пустился в путь.

Минуло ещё несколько 
дней и ночей. Много кес 
пустынной тундры оста-
лось позади, когда Кус-
тук увидел на белом снегу 
тёмную приближавшуюся 
точку. Рванулся навстре-
чу. Скоро точка выросла в 
волка.

Собака и волк, прибли-
зившись, замерли друг 
против друга. «Откуда ты 
здесь?» — как бы спросил 
взгляд одного. «Так вот ты 

какой!» — сказали глаза другого. Хотя это-
му второму и доводилось не раз видеть вол-
ков, но не так, один на один посреди тун-
дры, а в тайге, на охоте, когда неподалёку 
Иччи с ружьём. Братья по крови и непри-
миримые кровные враги. Исходом встречи 
могла быть только смерть одного из них.

На стороне волка были сила, уверен-
ность, огромный опыт волчьих поединков, 
наконец, голод, который придавал ему 
особую свирепость.

За Кустуком — охотничья выучка, тре-
бующая тонкости внимания, способности 
молниеносно ориентироваться и опреде-
лять все достоинства и недостатки зверя. 
За ним ещё была Вера. Вера в Иччи.

Глаза собаки и волка налились одина-
ково лютой ненавистью. Волк прыгнул с 
грозным рыком, торопясь поскорее разде-
латься с ничтожным псом и утолить голод 
свежим мясом с горячей кровью. Кустук 
увернулся и вцепился волку в живот, но 
тотчас отскочил, чтобы волк не подмял 
его под себя. Снова принял выжидающую 
стойку. И опять волк, выставив огромные 
клыки, мощно прыгнул вперёд в надежде 
покончить с собакой. Кустук ещё раз увер-
нулся и хватанул волка за то же самое ме-
сто. Отскочив в сторону, насторожился — 
ему нельзя было уступать, нельзя умирать, 
не дойдя и не увидев Иччи-Охонона! Иччи 
ждёт его! Кустук должен выстоять и побе-
дить, если даже это невозможно. Потому 
что Иччи пропадёт без него.

Волк всё больше распалялся от злобы, 
словно бывший хозяин Байбал. Не в силах 
удержаться, всё грубее и настырнее лез 

вперёд. И никак не мог понять, почему у 
него горит от боли живот, а пёс после ка-
ждой атаки стоит перед ним как ни в чём 
не бывало! Наконец волк схватил было Ку-
стука за шею, но в пасть ему попалось что-
то твёрдое, отчего захрустели зубы. Того 
мгновения, на которое оторопел волк, за-
кусивший цепь, оказалось достаточно для 
Кустука, чтобы намертво стиснуть клыка-
ми горло зверя.

***
После двух дней изнурительного бега 

раны стали опухать и мерзнуть, движения 
отдаваться болью. Когда становилось со-
всем невмоготу, Кустук отдыхал, выкапы-
вал из сугробов леммингов и поедал их.

По вершинам холмов, не заметённых 
ещё снегом, стали попадаться карликовые 
берёзки и лиственницы.

Кустук с наслаждением вдыхал их едва 
уловимый и такой родной запах! Однаж-
ды вечером увидел огни — огни большо-
го посёлка! Кустук долго стоял, смотрел. 
Велико было искушение пойти туда, где 
найдётся тёплый кров... Отлежаться хотя 
бы, зализать раны. Но в посёлке, долж-
но быть, живут люди, похожие на Байба-
ла. Посадят на цепь, запрягут в упряжку. 
Значит, посёлок — это неволя, сытная, но 
ненавистная. Единственный его путь — к 
далёкой таёжной избушке, где ждёт Иччи, 
одинокий и несчастный.

Кустук обошёл посёлок стороной. Были 
слышны звуки моторов, лай цепных собак. 
С подветренной стороны сильно пахнуло 
домашней едой. Кустук едва сдержался, 
чтоб не повернуть к посёлку. Огни и запах 
долго преследовали его, но наконец от-
стали... Как он мог только подумать о том, 
чтобы свернуть с пути?! До Иччи, должно 
быть, осталось совсем немного! Начались 
уже настоящие, хотя и карликовые, пере-
лески. В полдень Кустук увидел далёкие, 
словно зыбкие миражи, синие горы. До 
них к наступлению темноты можно было 
бы добежать, а там ещё два-три перехода— 
и дома! Но силы были на исходе. Покусан-
ная волком лапа стала совсем тяжёлой, на 
неё нельзя было ступить. Кустук теперь 
бежал, сильно прихрамывая. Свет перед 
его глазами мерк от слабости и боли, а си-
ние горы расплывались в какие-то пятна. 
Собачьим чутьем Кустук знал: останав-
ливаться нельзя, окоченеет. А ему нужно 
было дойти до Иччи.

Но вскоре он прилёг отдохнуть. Белая 
тундра впереди уже заканчивалась чёрной 
полоской тайги. Всё-таки выбрался Кус-
тук из замкнутого белого пространства! В 
ночном небе больше обычного задрожали 
звёзды, словно вот-вот все сорвутся с ме-
ста, с цепи. Может, на его примере у них 
появилась Вера, которой не было.

В сугробах копошились лемминги. Охо-
титься на них не было ни сил, ни желания. 
Чувство голода притупилось. Сладкая 
истома разливалась по телу. Кустук по-
смотрел на родную синь и устало закрыл 
глаза. Было хорошо. Под закрытыми века-
ми виделась деревянная избушка в тайге и 
старый охотник Иччи-Охонон, с которым 
они скоро встретятся, чтобы никогда уже 
не разлучаться.

Вера переполняла слабеющее тело Ку-
стука. И последним его чувством было 
стремление вперёд, к своему свободному 
предназначению. Вера не могла замёрз-
нуть, она улетела, чтобы вселиться в дру-
гое тело и вести его к цели — конечной или 
бесконечной...

***
Собака многого не знала и не понимала. 

Может, и лучше не знать того, что раз-
рушает веру? Но зачем надо было знать 
Кустуку, что самый лучший и добрейший 
из людей Иччи-Охонон проиграл его в 
карты? В сердце Кустука жил совсем иной 
Иччи. И он был не придуман — на самом 
деле был такой, какого знал Кустук. Про-
сто Кустук не ведал того, что Охонон мог 
быть и другим, что в мире есть не только 
безоглядная, бесконечная Вера и Вер-
ность, но существует ещё и другая ипо-
стась — предательство всех и вся, ближне-
го и самого себя...

С якутского языка перевёл 
Владимир Карпов

Проза
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            Маме
О чём этот посёлок?
О любви.
О вечной жизни
под просторным небом.
Неспешная закатность, позови
меня в раздумья те,
где ещё не был.
Весенний грач?
Или осенний гусь?
Моё крыло полмира отмахало,
и в реку Лимпопо перо макало,
и в пряный ветер
из цейлонских кущ.
О чём эта дорога?
Если прав,
будь с гордым горд:
он не отец порока,
будь с робким робок:
он тебе не раб.
Я так и поступал, 
                            клянусь, дорога.
Не всем, кто ждал, помог,
ведь я не бог.
Что в силах одинокого поэта?
На все вопросы не нашёл ответа,
но людям я не лгал,
хотя и мог…

                Трава
Встречаемся мы часто за Тоболом,
в лесу, в траве осенней
и лежим,
и не шумим,
я так же чист с тобою,
как наш Тобол, 
                             впадающий в Ишим.
С деревьев красные сползают ливни,
трава в багровой
лиственной крови,
ты навсегда запомни –
как счастливо
глядел на нас кузнечик
из травы.
В моём лесу ничто не враждовало,
скользили блики света по траве,
и по руке твоей, как по тропе,
шла муравьиха,
и ушла,
пропала.
Все птицы пели что-то без названья,
за всеми клёнами молчал Тобол.
Что было бы, не будь его?
Не знаю.
Что было бы, 
                       не будь меня с тобой?
Всех, на тебя похожих, –
не обижу,
деревья белые беречь я буду,
и каждый раз,
когда тебя увижу,
я самым добрым человеком буду.
Что было бы, 
                          не будь вот этих глаз,
залитых светом, болью и обидою…
Ты каждый раз люби меня,
любимая,
так, словно видимся
в последний раз.

Ночные сравнения
Ты как мёд,
как вспомню – зубы ноют,
ты как шутка, от которой воют,
я ничтожен, кто меня обидит?
Видел ад, теперь бы рай увидеть.
Ах, зачем тебя другие любят,
не люби, да разве это люди…
Они ржут, собаки, до икоты,
это же не люди, это – кони!
А когда язык ломает зубы?
А когда глаза сжигают
веки?
Как, скажи, мне брови не насупить,
глянуть –
и остаться человеком?
И лягушкой ночью не заплакать,
я люблю тебя,
как любят квакать,
как вдова – кричать,
как рыба – плавать,
я люблю тебя, как слабый –
славу,
как осёл – траву,
как солнце – небо.
Ты скупа, тебе прожить легко,
даже нищий дал мне ломоть хлеба,
как дают ребёнку молоко.
Если б звался я, дурак, Хаямом,
если б я, проклятый, был Хафизом,
если б был я Махамбетом, я бы!..
Только все стихи уже написаны.
Так в горах любили и в степях,
так любили – и смеясь и плача.
Разве можно полюбить иначе?..
Я люблю тебя, как
я – тебя…

Были женщины по плечо…
Были женщины – по плечо,
Были женщины мне – по грудь.
Но – по сердце
Была одна.
Просто пo сердцу мне она.
Всё идёт ей –
Тоска в глазах,
И пушиночка в волосах,
И жестокий, капризный рот,
И зубов обнажённый лёд.
Даже пальчиков нежный хруст,
Даже слишком не взрослый рост,
Даже тридцать четвёртый год.
Всё идёт ей.
Как всё идёт!..

Жара
Ах, какая женщина,
Руки раскидав,
Спит под пыльной яблоней.
Чуть журчит вода.
В клевере помятом сытый шмель гудит.
Солнечные пятна бродят по груди.
Вдоль арыка тихо еду я в седле.
Ой, какая женщина! Косы по земле!
В сторону смущённо
Смотрит старый конь.
Солнечные пятна шириной в ладонь…

          Аз тэ обичам
Пьянее чёрного вина чужого взгляда,
мне для гармонии – она,
а ей – не надо.
Мне до свободы нужен шаг,
а ею пройден,
она предельна в падежах,
я – только в роде.
Она в склонениях верна,
я – в удареньях,
так выпьем тёмного вина – до озаренья!
Поищем горькой черноты,
чтоб излучиться,
событью нужен я (и ты!),
чтобы случиться.
И разве не моя вина,
что не случилось,
и разве не моя вина –
не получилось.
И разве не моя вина –
не сделал кличем:
аз тэ обичам,
я люблю,
аз тэ обичам!
Перемещаются во мне
шары блаженства,
подкатывает к горлу ком –
знак совершенства,
скажи негромкое:
жаным*, аз тэ обичам.
Подай мне руку,
есть у нас такой обычай…

             Ноктюрн

                          I
Берёза – северный бамбук,
дрожа струной,
сгибаясь в лук,
на белизне окна
выводит тенистые узоры букв,
и в серебрящейся тетради
письмо дыханья – «Бога ради!..»
Его мне начинала ты
в том берестовом Новеграде.
Закутанная в полотно,
отбеленная серым небом,
ты вписана в моё окно
давно, когда ещё я не был.
Не слишком ли в домах тепло?
И пламя в лампе наклонится:
беззвонно выбито стекло,
безвинно вырвана страница.

                     II
Ночь – тень твоя,
обыденное новшество,
снежинкой тьма лениво прожжена.
Один и ночь – анализ одиночества,
а в Новеграде том – 
                                       ночь и одна.
Старея днём, во тьме мы молодеем,
прошедшее изобретаем снова,
протяжной немотой изведав слово,
мы смыслами несуетно владеем.
Таращится бессоница ночей,
пытая грубой памятью событья.
Зачем живём на свете,
не забыть бы!

А затвержённо помнит
жизнь зачем?
Сейчас вдруг ночь о нас заговорит,
в твоей душе утонет чёрный клавиш,
и лунный отзвук глаз посеребрит,
а это значит попросту, ты плачешь.

                                 III
…Утихли волны северного Понта,
снег лёг на жёлтый лик земли,
как пудра.
Усталая белуга горизонта
качает удочку берёзы.
Утро.
Торчат прямые сосны над песками,
как мачты затонувших кораблей.
Хлестнём коней!
Пусть взвихрится за нами
багровая листва календарей.
И вновь – могуч, безжалостен, недобр,
гривастый день вторгает в душу топот,
кричат дутары,
дробный вопль домбр,
«о, ради бога» – обжигает шёпот.
И вправлено стекло. И рухнул дом.

Одна война закончилась 
другой…

…Одна война закончилась другой.
Мой дядя, брат отца, ушёл на фронт.
Ушёл он добровольно? Я не помню.
Но помню – от бессонницы ушёл,
От белых окон
И ночных испугов,
От резких тормозов на повороте.
Он шёл с мешком вдоль пыльного арыка,
А я бежал, цеплялся и просил
Взять в плен фашиста,
Если он не сдастся, –
Ударить шашкой,
Или так на штык,
Или ногой в живот –
Пусть будет больно,
Порезать руки,
Чтобы кровь хлестала…
Он сбоку поглядел в мои глаза,
Дед хмуро кашлял и плевал под ноги…
Всё реже в домик приходили письма,
Потом пришло одно.
В нём говорилось:
Мой дядя пал хорошей смертью храбрых.
А я не понял,
И был счастлив я,
Увидев слово храбрый.
Дед не плакал.
Решил старик, застенчивый, угрюмый,
Проехать полстраны с голодным внуком,
Чтоб разыскать
Могилу сына.
Дед не разрешал
Сынам своим лежать в чужой земле.
Я помню – полустанок, зной, бесхлебье,
Солдаты в пролетающих вагонах,
Разбитая земля, остовы танков,
Голодное ворьё пустых вокзалов,
Сожжённые деревни и коровы,
Разбухшие от порыжелых трав.
Я помню – реки, реки, реки,
Дожди, то моросящие, то ливни,

Так в мир входя,
мы изменяем мир…

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ

Поэт, народный писатель Казахстана, лингвист-исследователь, тюрколог, 
популярный политик, видный государственный и общественный деятель. Родился 
18 мая 1936 года в городе Алма-Ате.
Первая книга стихов и поэм «Аргамаки» вышла в 1961 году. В этом же году была 
опубликована его поэма «Земля, поклонись человеку», которая вошла в число 
лучших произведений советской поэзии и принесла Сулейменову широкую 
известность.

*  «жаным» (тюрк.) – душа моя, обращение
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Стволы осин, дубов заплесневелых
И глина, глина, глина по колено.
Нам показали дядину могилу,
Она была за маленькой деревней,
Едва просохшей после серых ливней.
Над мелкой речкой – глиняный бугор.
Дед помолился, пожевал насвая,
А я глазел на глиняную землю,
Она была, земля, почти такою,
Как наша,
Только мокрой. Я запомнил.
Вокруг стояли жители деревни,
Одна из них казалась мне красивой,
С худыми, но румяными щеками.
И злая, как соседка. Я запомнил.
Мой дед не обращал на них внимания,
Он снял бешмет и, обойдя могилу,
Вонзил лопату в глиняный бугор.
И женщины вдруг обступили деда,
Та, что была с румяными щеками
Сказала. Я запомнил.
– Разве можно…
Здесь восемнадцать человек лежат.
Мой дед уже чуть понимал по-русски,
Он осторожно вытащил лопату,
Рукой погладил рану в чёрной глине
И вытер руку о сухой сапог.
Мы просидели день у тихой речки.
До темноты следили ребятишки.
Дед, плача, пел арабскую молитву,
А я гонял травинкой муравьёв.

Над белыми реками
 стаи летят…

Над белыми реками
стаи
летят,
как чёрные хлопья
сгоревшего лета,
летят, развеваясь,
как чёрные ленты,
летят мои утки,
куда захотят.
Озёра солёные, сладкая тина,
чебак африканский,
не горький,
бескостный!..
Мне кажется –
с медленной стаей утиной
покинула родину Птица Спокойствия.
И сизые перья осели на реки,
ушла, я боюсь, что устанет, устанет,
останется там,
где навеки, навеки
я сам бы остался.
Наверно б остался.
…Весною восходят они из-за гор,
лучами тяжёлыми,
первые клинья,
устало вонзая потёртые крылья
в прозрачный и вязкий
воздушный раствор.

Кочевье перед зимой
Когда расцветёт, сверкая,
Звезда Сумбуле,
Косяки кобылиц
Отдадут своё белое молоко,
Тонко – длинные гуси над степью моей
пролетят,
И угрюмо печально 
                             в ночи прокричат
Мои бедные белые гуси.
Это значит – трава постарела
на пастбищах.
Поднимайся, кипчак…
Пусть умрёт у меня на руках, сверкая,
Звезда Сумбуле.

               Звезда
Под круглой плоскостью степи
углами дыбятся породы.
Над равнодушием степи
встают взволнованные руды,
как над поклоном –
голова,
как стих,
изломанный углами.
Так в горле горбятся слова
о самом главном.
Далёкое уводит нас.
Всё близкое
кругло, как воздух.

За миллионы лет от
глаз –
углами
голубые звёзды.
Нас от звезды
спасают крыши,
но мы ломаем –
и летим.
Над вдохновенными горами
унылый круг луны
потух.
И молнии
кардиограммой
отменены
уступы туч…
И радуга – не коромысло,
она острей углов любых.
Нас обвиняют в легкомыслии,
а мы –
фанатики в любви!
Мы долетаем!
И встречает –
равнина. Поле. Борозда.
Изломы гор, зигзаги чаек.
Простая круглая звезда.

         Русь Врубеля
Край росистых лесов
и глазастых коней,
россыпь рубленных сёл,
городов изваяния,
и брусничные ночи,
и россыпь огней.
Россомашьи размашистые расстояния.
Жизнь — и выдох сквозь зубы,
и радость, и грусть.
Глупость осени. Шубы.
И русое небо.
И морозы.
И странные взгляды Марусь.
И хрустящие хрупкие
щёки хлеба.
Я могу перечислить —
и весь мой рассказ:
Русь — река под обрывом,
и это немало.
Ночь июльская. Ивы. 
                                  И месяц раскосый.
Я, как ты, задыхаюсь,
когда обнимаю…

                 Север
Смотри, памирские седые яки
уходят на Чукотку по горам —
растолковал им,
что такое ягель,
трава из северного серебра.
Они, сутулые, прошли Алтаем,
не торопясь, 
                      к Саянскому хребту,
о, страсть — не суета,
не понимаем,
как далеко мы ищем красоту.
Уйду в прикосновение руки,
кандальником 
                   в неласковую нежность,
ссылает красота в сибирский
Нежинск,
туда,
в серебряные рудники.
Холодный, 
                благородный мой металл,
в краю морозном ты рождён
мой белый,
я в золоте жары тебя искал,
прохладный мой,
победный.
Сияет матово лицо в углу,
вхожу в него, крича,
как стог в иглу,
нет, эта женщина
не из ребра,
сибирская, она —
из серебра.
Озон серебряный 
                                в бору звенит,
не обжигает кору зенит,
игла сосны,
карагача кора
чуть улыбнёшься ты —
из серебра.
В былинах бычьих серебрится ягель,
и запахи его нам ноздри рвут.
Идут по тундре молодые яки
и топчут легендарную траву..

                        ***
Я в Лувре видел слепого.
Один, никого не спрашивая,
бессловно
глядел он
пустыми глазницами 
                                      на Венеру.
Так смотрят на чёрное
негры.
Скрипели!
Скрипели паркеты в залах.
Слепой стоял у громадных рам.
Он чем-то видел…
Рубцами ран?
Лицом?
Довольно гадать: слезами.
Ходил от одной картины 
                                         к другой,
словно листал,
шёл тише, тише,
и стал,
и долго стоял слепой
перед пустой нишей.

        Это кажется мне…
Андрею Вознесенскому

Это кажется мне –
Махамбет, как стрела,
в китайской стене,
головою – в кирпич,
а штаны с бахромой –
оперенье;
грозный мой Махамбет,
ты давно –
персонаж в оперетте,
я тебе не завидовал,
не позавидуй мне.
Ты не пытайся понять
нашу странную речь,
вылезай 
                из проклятой стены:
уже сделана брешь,
тебе будет непросто –
жить в царствии прозы
поэзией,
исправляя метафорой мир,
как Европу
Азией.
Только в сравнении 
                                   с прошлым
живёт настоящее,
твой угрюмый верблюд
мне напомнил третичного ящура.
Есть бревно баобаба –
и потому существует нить,
нет материи вовсе,
если не с чем её сравнить.
Только в сравнении с малым
велик человек,
только в сравненье 
                                с великим
жив человек.
Разве я не похож
на могучего гомо-антропа?
Лишь в сравнении с Азией
существует Европа.
Андрей! Мы – кочевники,
нас разделяют пространства
культур и эпох,
мы кочуем по разным 
                                маршрутам,
сквозным и реликтовым.
Я хочу испытать
своим знанием
страсти великие,
о которых он, гордый номаде,
и ведать не мог.
Я пишу по-этрусски
о будущем –
ты расшифруй
голоса и значенья
на камне исполненных рун,
невегласам учёным доверь
истолкованный бред,
да мудреют они,
узнавая познания вред.
Я брожу по степям уставая,
как указательный палец –
поправленье пути
указуют железным дрюком.
Это кажется мне –
Аз и Я – Азия,
ошибаюсь.
Мы кочуем навстречу себе,
узнаваясь
в другом.

         Он бормочет стихи
Слова – медный блик 
                            человеческого поступка,
Высоту, глубину и цвета извергает язык.
Повторятся в словах и глоток,
И удар,
И улыбка,
Стук копыт через век
И наклон виноградной лозы.
Эту чёрную ночь
Я опять принимаю в сообщницы.
В эту ночь я услышал 
                          неясный луны монолог,
А на красный язык,
Как на свет,
Пробирается ощупью
И полощется в горле
Белого слова клок.
Я сейчас закричу,
Я нашёл!
Я хочу его выставить!
Пусть луна продолжает на тенях
Судьбу гадать.
Этот матовый свет,
Будто вспышка далёкого выстрела,
Обнажает лицо,
Опаляя меня на года.
Не нуждаюсь в пощаде глупцов,
Не покорствую мудрым.
Слово бродит в степи,
Чтоб нечаянно встретить меня.
…Он бормочет стихи. 
                        Так молитву читают курды.
На скуластом лице 
                              отсвет медленного огня.

Ночь свершения желаний
Ночь.
Тепло.
На ковриках шепчут старики.
Месяц бровь приподнял,
Словно в удивлении.
Камни на стремнине
Бешеной реки
День и ночь свершают
Обряды омовенья.
Люди аллаху просят
Свершенья ночных молитв,
Немного земного счастья
Вымаливают мусульмане,
В ночь Лейля-ули-кадр
Свет над землёю пролит.
Пыль поредела на тротуарах,
Как борода.
Люди шагают.
Саманные стены мечети молчат.
Дети проходят мимо мечети,
Словно года.
В дряхлой руке минарета –
Гнутая тень меча.
Шёлком чалмы развитой
белеет в траве арык,
Яблони моют корни
В седой воде,
В ночь Лейля-ули-кадр
Я, как старик,
По бетонным коврам площадей
Брожу и шепчу о тебе,
Да свершится моё желанье!

                   Париж
Париж!..
Три часа от Москвы — не поверишь!
«Каравелла» парит,
словно голая ходит по берегу.
Пальцем трогает море — холодное,
а под волнами —
древний остров,
рыбы плавают вдоль колонн
острые.
Атлантида моя, Париж.
Я увижу себя в Париже,
водолазом пройду по улицам,
где-то амфору подниму,
буду гостем твоим — наилучшим,
хочешь, буду счастливым случаем
или тысячным — потому!
Архитектором добрых знаний,
археологом древних ребусов,
я, любовник, иду на свидание,
не скрывая весёлой ревности.
В Лувре — лучшим твоим художником,
острым вдохом твоим табачным,
в душный полдень — дешёвым дождиком,
я ведь знаю, как это важно.
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Евтушенко написал предисловие ко вто-
рому изданию романа Тарба «Глаза моей 
матери» в «Роман-газете» в 1984 году: 
«Иван Тарба очень много сделал для мо-
лодой абхазской литературы, с его ладони 
в небо поэзии взлетело немало талантли-
вых людей. Как бы ни возносила его судьба 
и как бы ни ударяла, он всегда возвращал-
ся к письменному столу, как к честному 
пастбищу своих мыслей, своих надежд. В 
этом сказалась его здоровая горная нату-
ра абхаза, привыкшего дышать воздухом, 
в котором слиты воедино два дыхания — 
моря и заснеженных вершин. Его поэзию 
и прозу объединяет глубокая человечность 
и привязанность всеми корнями к родной 
почве», — писал Евтушенко о своём друге. 
А на его трагическую смерть в 1994 году он 
отреагировал пронзительным стихотворе-
нием «На смерть абхазского друга»:

…И заржали в Абхазии кони,
Когда умер он, так одинок,
Суеверно сжимая в ладони
Окровавленный пляжный песок.
И я верую, как в спасенье,
В горсть надежды, зажатой в руке,
И в прощёное воскресенье,
Где все равные во грехе.

…Я часто оставался ночевать в госте-
приимном доме Евгения Александровича. 
Как-то вечером он сказал, что пойдём в го-
сти к Ивану Тарба, посидим в его апацхе у 
медленного костра, над которым коптятся 
мясо и сыр, поговорим… не о поэзии. Он 
особо подчеркнул это: не о поэзии.

У нас было хорошее настроение, т.к. на-
кануне Евгений Александрович получил 
сигнальные экземпляры двухтомника из-
бранных произведений.

С Иваном Тарба я лично не был знаком, 
знал его только по книгам, в основном по 
двухтомнику, вышедшему в издательстве 
«Художественная литература».

«Хороший он человек», — сказал Евту-
шенко. И мы вышли на улицу.

Но прежде чем отправиться к 
Тарба, мы почему-то (наверное, 
«по вине» нашего хорошего на-
строения) оказались в апацхе 
Карло Каладзе. Стоя выпили по 
стакану ароматной «Изабеллы», 
закусили копчёным мясом. Евге-
ний Александрович прочитал сти-
хотворение «Мы — карликовые 
берёзы»:

Мы — карликовые берёзы.
Мы крепко сидим, 
                             как занозы,
у вас под ногтями морозы…

— И у меня тоже есть стихотво-
рение о берёзах, — сказал Карло 
Каладзе, — но мои берёзы не кар-
ликовые.

Попрощавшись с хозяином, мы 
пошли к Тарба. «Он хороший че-
ловек, — повторил Евгений Алек-
сандрович, — он очень хороший 
человек».

Тарба нас ждал в апацхе за богато накры-
тым столом. Горел огонь, весело потрески-
вали поленья, к потолку медленно подни-
мался дым, обволакивая лунные головки 
домашнего сыра сулугуни и большие куски 
мяса на специальных крючках-вешалках.

Когда Евтушенко представил меня, Тарба 
поинтересовался, где я родился и учился, 
чем занимаюсь. Я ответил на все интересу-
ющие его вопросы, сказал, что окончил су-
хумскую армянскую школу имени Ованеса 
Туманяна. Тарба сказал, что, будучи предсе-
дателем правления Союза писателей Абха-
зии, принимал участие в открытии памят-
ника Ованесу Туманяну во дворе школы. А 
когда я добавил, что работаю на Абхазвин-
комбинате, Евгений Александрович не без 
гордости сообщил Тарба, что моей просьбе 
он выступал в актовом зале винзавода, где 
познакомился с замечательным человеком 
и дегустатором вин Валерием Авидзба.

За столом завязался интересный разго-

вор. Я внимательно слушал, не перебивая. 
Как и обещал Евтушенко, они говорили не 
о поэзии. Хорошо помню: он рассказывал 
о карибском кризисе и роли Анастаса Ми-
кояна в его разрешении, о своих встречах с 
Фиделем Кастро и о многом другом.

Вдруг Евтушенко обратился ко мне:
— О поэзии мы говорить не будем. Но 

обязательно будем читать стихи. Тема — 
костёр. Давай начнём с тебя.

Я не заставил себя долго упрашивать и 
начал:

Смотрите, как горят дрова в камне,
От дров сухих нет дыма и в помине.
Вы слышите,
Что говорят дрова, когда горят?
«Мы рождены землёй,
И наша пусть зола достанется земле».
А что же говорят дрова сырые,
Они шипят, как духи злые:
«Чтоб горели мы, сухих нам дайте дров».

— Хорошо, — сказал Евтушен-
ко, — мне понравилось! Ваня, а сей-
час твоя очередь.

Иван Тарба прочитал стихотворе-
ние «У костра»:

Душа Сибири, отогрейся,
Небось прозябла за века!
Уже в тайге ложатся рельсы,
Бегущие издалека.
…Машины их уходят в рейсы
Сегодня дальше, чем вчера.
Душа Сибири, грейся, грейся
У молодёжного костра!

Дошла очередь и до самого Евге-
ния Евтушенко:

— Я хочу прочитать нежное, пол-
ное любви стихотворение. Оно мне 
очень нравится.

И Евтушенко начал читать:

Костёр, я помню, во дворе
Мать разводила на заре…

О Боже! Так это же моё стихот-
ворение «Мамин костёр», кото-
рое несколько дней назад было 
опубликовано в газете «Советская 
Абхазия»! Или я ослышался? Да 
нет же! Как будто в глубоком сне я  

            слышу:

Дымок струился плавно ввысь,
И… продолжалась наша жизнь.

Евтушенко читал так, как умел читать 
только он, в каждое слово вкладывая ка-
пельку своей крови. Мне казалось, что к 
концу стихотворения он, обессиленный, 
рухнет на земляной пол. Я даже, пом-
нится, привстал немного, чтобы поддер-
жать его. Поддержать самого Евтушен-
ко!

— Зачем ты по утрам костёр
Разводишь, мама, с давних пор?
— Чтоб солнцу силу дать, сынок, —
Мне улыбалась сквозь дымок…

…В моей жизни был вот такой замеча-
тельный вечер — тёплый, чистый, сопро-
вождающий меня всю жизнь.

Родился в 1921 году в селении Беслаху-
ба Очамчирского района Абхазской АССР. 
В тридцатые годы начинал свою журна-
листскую деятельность в редакции рай-
онной газеты «Большевистский путь», 
затем сотрудничал в редакциях областных 
газет «Апсны Капш» и «Советская Абха-
зия», работал инструктором Абхазского 

обкома партии. В 1948 году Иван Тарба 
закончил Сухумский государственный 
педагогический институт имени М. Горь-
кого. Публиковаться начал рано. Первое 
его стихотворение было напечатано в 1937 
году. Ныне стихи, поэмы, романы Тарба 
широко известны как на его родине, так 
и в других республиках. На русском языке 

изданы его поэтические книги: «С первых 
дней», «О друзьях-товарищах», «Испыта-
ние», «Весенний снег», «Книга песен», «Я 
встречаю солнце», «Дорога, которой нет 
конца», «Вершины отзовутся эхом» и дру-
гие. В 1981 году в издательстве «Художе-
ственная литература» вышел двухтомник 
избранных произведений писателя. Иван 

Тарба успешно работал и в жанре прозы. 
Его романы «Известное имя», «Солнце 
встает у нас» популярны и в нашей стра-
не, и за рубежом. В своих произведениях 
писатель воспевает красоту родного края, 
дружбу народов, созидательный труд лю-
дей; ставит серьёзные нравственные во-
просы. 

В посёлке Агудзере, что в Гулрыпшском районе Абхазии, соседями 
Евгения Евтушенко по даче были писатели Карло Каладзе, Нодар 
Думбадзе, Георгий Гулиа. Но особенно тепло, по-братски он 
относился к известному абхазскому поэту Ивану Тарба

«Дымок струился плавно ввысь…»

Иван Тарба (1921-1994)

Так, недавно состоялся первый семи-
нар с участием 50 молодых литераторов 
из всех регионов республики. Подоб-
ные занятия проводятся для выявления 
юных дарований.

Семинар начался с возложения цве-
тов к памятнику основоположнику аб-
хазской литературы Дмитрию Гулиа. К 
участникам с приветственным словом 

обратился известный поэт, советник 
президента страны по науке, культу-
ре и образованию Владимир Зантария. 
Председатель Союза писателей Вахтанг 
Абхазоу рассказал о деятельности его 
творческой организации. Затем с чте-
нием своих произведений выступили и 
сами молодые авторы, которым были 
вручены грамоты и книги абхазских 
классиков.

Участники семинара побывали в до-
ме-музее Дмитрия Гулиа. Патриарх 
абхазской литературы считал работу с 
молодыми авторами одним из главных 
направлений своей деятельности. От-
радно, что Союз писателей продолжает 
традиции великого просветителя.

Добавим, что республиканские семи-
нары планируют проводить раз в два 
года.

Здравствуй, племя молодое!
Плодотворно работает 

Союз писателей Абхазии 
с молодыми авторами — 

учащимися старших классов 
общеобразовательных 

школ и студентами 
Абхазского государственного 

университета

Материалы полосы подготовил Артавазд САРЕЦЯН
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Август в месторождении книги

Помимо реализации в своих фирменных 
магазинах в Якутии, компания распро-
страняет книги в бумажном и электронном 
виде по всей России с помощью крупных 
интернет-магазинов, а также через сети 
библиотек. Продукция «Бичика» по пра-
ву заслужила высокую оценку 
не только в республике, 
но и за её пределами. Об 
этом свидетельствуют 
многочисленные премии 
и престижные награды, 
присуждённые в разные 
годы: издательство — не-
однократный лауреат Все-
российского национального 
конкурса «Книга года», кон-
курса АСКИ «Лучшие книги 
года» в номинации «Лучшая 
книга в области гуманитарных 
наук» за выпуск сборника «Ма-
териальная и духовная куль-
тура народов Якутии в музеях 
мира (XVII — начало XX вв.)», 
обладатель золотой медали XXVI 
Лондонской книжной выставки, 
дипломов Бюро ЮНЕСКО, почётного зна-
ка «Лидер отрасли» Всероссийского биз-
нес-рейтинга и др.

«Бичик» — участник многих между-
народных книжных выставок-ярмарок, 
в том числе Франкфуртской (Германия), 
Пекинской (Китай), Болонской (Ита-
лия). Этим летом в Москве снова состо-
ялся грандиозный книжный фестиваль 
«Красная площадь», в котором якутское 
издательство приняло участие в четвёр-
тый раз. Представив яркие и колоритные 
национальные проекты, «Бичик» стал ла-
уреатом сразу двух значимых конкурсов — 
«Лучшие книги года» и «Малая Родина».

Август Егоров возглавил издательство, 
будучи совсем молодым, он только окон-
чил филфак, год постажировался в респу-
бликанской газете (правда, одной из самых 
крупных по тем временам), а затем перешёл 
в издательство, где и получил назначение 
на конкурсной основе. Хотя кто бы тогда 
позавидовал этому назначению? 1997 год. 
Времена были непростые, время для пред-
приятия — тяжёлое: издательство находи-
лось на грани банкротства. На долю Егоро-
ва выпал период становления экономики 
нашей страны в новых рыночных реалиях, 
и когда периоды стабильности сменялись 
затяжными кризисами, он сумел обеспе-
чить издательству финансовую устойчи-
вость и в разы увеличить материально-тех-
ническое обеспечение предприятия.

— Август Васильевич, насколько 
мне известно, издательство «Би-
чик» ведёт свой отсчёт с 1926 года, 
в его послужном списке много слав-
ных вех. А с чего все начиналось?

— Слово «бичик», «битиг» в древ-
нетюркском и древнемонгольском языках 
означает «письменность», «книга». Древ-
няя письменность была утеряна, а слово 
осталось. По преданию, родоначальник 

народа саха Элляй Ботур по пути из При-
байкалья уронил в воду свиток с якутски-
ми письменами, с тех пор письменность и 
была утеряна. Но в верховьях реки Лены 
была обнаружена Ленская писаница — ру-
нические письмена на скалах, которые на-
зывают в народе Суруктаах Хайа — Гора с 
письменами.

Бурное развитие и расцвет письменности 
связаны с зарождением государственности 
в республике. В 1924 году был создан ко-
оператив по изданию и реализации книг, 

а спустя два года поя-
вилось государствен-
ное издательство. Оно 
было универсальным 
и выпускало детскую, 
художественную, науч-
но-популярную, обще-
ственно-политическую 
и учебную литературу. 
В 1992 году издатель-
ству был присвоен ста-
тус национального, а 
указом президента РС(Я) В.А. Штырова — 
имя учёного-лингвиста, составителя пер-
вого якутского букваря С.А. Новгородова.

— Как же вы не побоялись возгла-
вить издательство на грани бан-
кротства, взвалив на себя просто 
гигантскую ответственность? 
Стране тогда было совсем не до 
книг…

— Это правда. Большинство регио-
нальных издательств в 90-е годы оказа-
лись на грани закрытия. Выпущенные 
книги исчислялись уже не сотнями и не 
десятками, а единицами. Большинство 
государственных издательств преврати-
лись в коммерческие, некоторые были 
перепрофилированы. Чрезвычайная си-
туация была и в книжном издательстве 
нашей республики. Руководство региона 
предложило нам выработать соответству-
ющую программу книгоиздания, которая 
содержала бы разработку механизма вы-
хода из кризиса в условиях становления 
рыночной экономики. И в феврале 1999 
года первыми среди организаций СМИ и 
печати мы успешно защитили республи-
канскую целевую программу поддержки 
национального книжного издательства 
«Бичик» — «Через книгу к духовности в 
XXI век». Эта программа стала отправной 
точкой выхода издательства из тупика.

— Какова сейчас государственная 
поддержка?

— Ежегодно из республиканского бюд-
жета выделяется субсидия для издания 
социально значимой литературы на язы-
ках народов Якутии: якутском, русском, 
эвенском, эвенкийском и юкагирском. 
Благодаря государственной поддержке 
сдерживается рост цен на книги. Если 
бы они реализовывались по себестоимо-
сти, то выпускаемая литература стала бы 
просто недоступной для большинства жи-

телей республики. 
Господдержка спо-
собствует увеличе-
нию наименований и 
разнообразию изда-
ваемой литературы, 
отвечающей запро-
сам самых разных 
слоёв населения, в 
том числе дорого-
стоящих красочных 
детских книг. А не-
которые категории 

изданий, например, литература на языках 
малочисленных народов Севера, литера-
туроведческие и поэтические сборники, 
могут выпускаться исключительно за счёт 
государственной поддержки.

Только за последнее время был издан 
ряд распоряжений президента и прави-
тельства Республики Саха (Якутия) по 
поддержке национального книгоиздания 
и распространения социально значимой 
литературы. Начат выпуск уникальной 
книжной серии «Классики литературы 
Якутии», состоящей из более 100 томов. 
По республиканской целевой программе 
«Культура Якутии» выходит переводная 
литература.

Федеральное агентство по печати на 
протяжении ряда лет выделяет целевые 
финансовые субсидии на печать социаль-
но значимой литературы. Тем не менее, на 
федеральном уровне книгоизданию, в том 
числе региональному, не уделяется доста-
точного внимания. Сегодняшние реалии 
книгоиздания — это не частная, не отрас-
левая проблема, а отражение состояния 
всего общества.

— Увы, увы... Но вот ещё вопрос: 
как у вас налажены отношения с 
писательскими организациями?

— Как мы любим говорить, без писате-
лей нет издательства, и наоборот. Прово-

дим Дни литературы, различные встречи, 
презентации книг, отмечаем юбилеи пи-
сателей. Ежегодный тематический план 
издания социально значимой литерату-
ры, выпускаемой за счёт субсидии из ре-
спубликанского бюджета, тоже результат 
совместной кропотливой работы с двумя 
союзами писателей республики. Выпуск 
многих книг стал возможным благодаря 
усилиям председателя Союза писателей 
Якутии, народного поэта Натальи Хар-
лампьевой.

С 2006 года мы реализуем очень ин-
тересный проект: выпуск книг в серии 
«Писатели земли Олонхо». Его руководи-
тель  — народный писатель Николай Лу-
гинов, автор исторического романа «По 
велению Чингисхана». Этот проект стал 
лауреатом Всероссийского конкурса ре-
гиональной и краеведческой литературы 
«Малая Родина», проводимого Федераль-
ным агентством по печати.

— И в конце нашего разговора, ко-
нечно, хотелось бы узнать подроб-
нее о новых интересных проектах.

— Эти проекты дадут воз-
можность российским чи-
тателям познакомиться 
с уникальной культурой, 
историей, экстремальным 
климатом, жизнью и бытом 
холодного края, откуда на-
чинается известная своими 
трескучими морозами русская 
зима.

Одна из примечательных 
работ — энциклопедия «Хо-
лод», рассказывающая о якут-
ских морозах, о том, как живот-
ные реагируют на холод, каково 
жить в 50-градусную стужу, как 
строить дома на вечной мерзло-
те, как оказать первую помощь 
при переохлаждении или обмо-
рожении, содержащая удивитель-

ные факты, фотографии, необычайные 
истории и многое другое. Внимание ми-
рового научного сообщества привлечёт 
энциклопедия «Мамонты», куда вошли 
легенды и мифы, интересные сведения о 
мамонтах и других вымерших животных 
Ледникового периода, а также феноме-
нальные материалы сенсационных нахо-
док останков мамонта, пещерного льва, 
шерстистого носорога, обнаруженных на 
севере Сибири. Ведь более 75% всех ми-
ровых находок останков мамонтов прихо-
дится на северо-восток Азии. Здесь сосре-
доточен центр по изучению этих древних 
животных.

Не менее увлекательным будет исто-
рико-документальное издание «Снай-
пер. Выстрел во имя жизни», в котором 
кратко описывается история появления 
снайпинга, подвиги знаменитых снайпе-
ров Великой Отечественной войны — как 
известно, немало выходцев из Якутии 
прославились своей меткостью, отвагой, 
охотничьей смекалкой. Ещё один инте-
ресный проект — книга «Шаман. На грани 
миров» — своеобразный итог многолетне-
го труда профессора, доктора историче-
ских наук Розалии Бравиной по изучению 
шаманизма. В книге собраны как научно 
доказанные факты, так и легенды и мифы. 
Российскому читателю также будут инте-
ресны переводные произведения класси-
ков якутской литературы: «Между нами… 
смерть» Николая Заболоцкого, «Жизнь на 
богом забытой земле» Тэки Одулока, ув-
лекательные книги «В объятиях снежного 
человека» Николая Абыйчанина, «Путь в 
страну снежного безмолвия» Владислава 
Авдеева и другие.

Редакция «ОЛГ» от всей души  
поздравляет Августа Егорова с 
50-летием! Здоровья вам и творче-
ских успехов в деле книгоиздания!

Почти четверть века Национальное книжное издательство 
«Бичик» Республики Саха (Якутия) возглавляет Август Егоров. 
И сегодня он с абсолютной ответственностью может сказать: 
«Наше издательство — лучшее в стране».
Согласитесь, весьма серьёзное заявление. Но основания для 
него — довольно веские. Судите сами. Издательство ежегодно 
выпускает более 300 наименований книг. Это неплохой 
показатель не только в российском, но и в мировом масштабе
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     Мои стихи

Бесприютны мои стихи — 
Это боль и восторг строки,
Это лёд и палящий зной — 
Образ жизни моей земной.

Это буря на перепутье,
Поиск вечной и спорной сути,
Слёзы мамы, глядящей вслед, 
Знамя счастья грядущих лет,

Клад сказания о влюблённых,
В новолуние обручённых.
Это свитки моих надежд 
Во спасение от невежд,

Сокровенная моя тайна,
На ристалищах мирозданья.
Это юности дерзкой жар,
Это кара и Божий дар: 

Бесприютной и вольной птицей 
В неурочное время взвиться 
В поднебесье из-под стрехи! —
Вот что значат мои стихи.

      Осенний лист 

Дрожал последний лист на ветке, 
Под ветром и дождём дрожал,
И мысли о недолгом веке,
О бренной жизни выражал.

Сорвался лист последний с ветки 
Вслед за осеннею тоской.
Пропал в ночи сырой навеки,
Как я — от подлости людской.

           Верность

Есть нежностью проверенная верность,
Но в мире,
Где царят обман и ложь, —
Казалось бы, незыблемую, ценность 
И днём с огнём
Сегодня не найдёшь.
Уходят честь с достоинством в соблазны, 
Былая гордость горбится, увы.
Святые чувства 
С этим не согласны,
И не согласны
Души и умы.
Я верую —
Любовь дана от Бога,
Она стоит на страже у порога!

     Мир любви

Мне верится:
Не раньше смерти 
На островах небесной тверди,

Испив из звёздного ковша, 
Тихонько отойдёт душа 
И с аурой любви сольётся, —
С грядущим прошлое совьётся. 
Я буду счастлив:
Я влюблён,
Порывом страсти наделён,
И райское испив вино, 
Сольёмся мы с тобой в одно,
И даст нам Бог
Тугие крылья,
И мы без всякого усилия 
Заветным ангельским путём
В своё бессмертие уйдём,
Где нет гнетущего тумана 
И проклятущего обмана,
И где в одно 
Слились на звёздах 
Огонь, вода, земля и воздух, — 
Где я постиг:
Не меж людьми 
Простёрлась аура любви,
И не снаружи божьей твари,
И не вовне,
А в каждой паре —
Внимательнее посмотри — 
Любовь блистает изнутри!

      Вдалеке от тебя

Запалю для тебя костерок
Из обломков заблудшей души. 
Запалю, чтоб согреть тебя смог 
В позаброшенной зимней глуши.
Костерок в эту ночь запалю 
Для тебя, для души, для тепла,
И признаюсь, как нежно люблю. 
И сгорят все печали дотла.

                  Мама

Мама! Ты только что с нами была,
Через мгновение 
                                  в вечность ушла.
Двери и окна в нежданной печали
Крылья простёрли и вслед закричали.

Вздрогнуло бедное сердце моё,
Вскрикнул я дико и впал 
                                                в забытьё,
И за чертою погибельно-чёрной,
Жизнь оказалась на крах обречённой.

Порвана, порвана кровная нить,
Стона и крика души не смирить —
Как неизбежная смерть молчалива,
Так и без матери жизнь несчастлива.

Слёзы подёрнули мир пеленой,
Солнце померкло, нет мамы со мной.
Но и за саваном, 
                               и за кончиной
Мама взывает: 
                        «Сынок, будь мужчиной!»

Горе потери пригнуло к земле,
Волос мой жёсткий — 
                            в остывшей золе.
Воином став, твоё светлое слово
Я про себя повторяю сурово.

Сколько страданий 
                                    и бед позади!
Сколько скитаний!..
Но свет впереди:
Мама, звезда над твоею могилой
Наделена путеводною силой!

              Любить

Любовь не может утомить,
Лишь ненависть лишает силы.
Любовь способна исцелить,
Поднять способна из могилы.

И не переставай любить,
Когда никто тебя не любит.
Не вздумай прошлое забыть —
Отступник сам себя погубит.

Но если ты любить устал,
Наверное, 
                    на самом деле
Ты временных утех искал,
Заёмной страсти в грешном теле.

И благодать едва жива,
И счастье робкое бесстрастно,
Пока любовь в свои права
Не вступит смело и всевластно!

      Одиночество

Один, как перст,
Я в пустом углу
Слепое сердце
Призвал к ответу —
Любовь смахнул, 
Как с чела пчелу:
Ищи-свищи
Дураков по свету!

Один, как перст
Я в пустом углу.
Я боль разлуки
Уже не скрою.
Упав на лёд,
Я тянусь к теплу —
К тому цветку,
Что завял весною.
           
Один, как перст,
Я в пустом углу,
Под вздохи горестных
Междометий,
Наедине
Разгребаю золу
И черепки
Минувших столетий.

Один, как перст,
Я в пустом углу,
Устал от лжи
И фальшивых званий,
И не взлететь
Моему стилу
В негромком шёпоте
Излияний.

Один, как перст,
Я в пустом углу
Ослеп от слёз
За чертой незримой,
А память жжёт
И поёт хвалу
Тебе, единственной
И родимой.

Один, как перст,
Я в пустом углу
Застыл без шансов
На примирение.
Свинец соскучился
По стволу
И ждёт скорейшего
Применения.

Один, как перст,
Я в пустом углу
Зову отчаянно
На подмогу.
Но голос мой
Сквозь ночную мглу,
Сквозь мрак земли
Не доходит к Богу.

Я буду думать о тебе

Я буду думать о тебе,
Куда б свой путь ты не держала,
Кому бы встреч не обещала —
Наедине или в толпе —
Я буду думать о тебе.

Но если думать перестану, 
Моя родная, о тебе —
Оставленную выдаст рану
Мой след кровавый на тропе.

Но помни, милая, всегда:
Я жив, я возвращусь сюда,
Из полуночной выйду тени,
Пред Богом встану на колени.
Что б не стряслось в моей судьбе —
Я буду думать о тебе!

Перевёл с таджикского 
Владимир Бояринов

Помню перламутровое 
море

Акбар Абдулло

Акбар Абдулло (Абдуллоев Алиакбар Шарифович) родился 9 июня 1950 года. По специальности юрист-
правовед. Выпускник Ташкентской высшей школы МВД СССР и Академии МВД СССР в г. Москве. Долгие 
годы работал на руководящих должностях МВД Таджикистана и наряду с этим занимался творческой 
деятельностью.
Издано шесть сборников стихов на таджикском языке и один — на русском.
«Аура любви»  — второй сборник его стихов в переводе на русский язык, в котором нашли своё отражение 
его личные взгляды на окружающий противоречивый мир.
Акбар Абдулло — член Союза писателей Таджикистана, член конфедерации Союза журналистов  
стран СНГ.
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15 мая осуществилась меч-
та столетий: Крым и Россия 
фактически стали единым 
целым. Президент Владимир 
Путин на грузовике «КамАЗ» 
первым проехал по автомо-
бильной полосе Крымского 
моста. Резонанс этого собы-
тия был не только крымским 
или российским, но и всемир-
ным. Шумной волной он прокатился по 
мировым СМИ. Красивая и могучая 19-ки-
лометровая стрела Крымского моста на-
вечно соединила не только берега Крыма 
и Кубани, но и сердца всех россиян.

Крымский мост, как прыжок из Европы 
в Азию, задумывался давно, но реально 
осуществиться эта стройка века смогла 
только в наше время благодаря огромной, 
дерзкой в своих планах команде учёных, 
проектировщиков, государства, крупного 
бизнеса, большой армии строителей, про-
рабов, водителей большегрузов, кранов-
щиков и многих других специалистов-мо-
стостроителей. Слава им и низкий поклон!

Поэты и прозаики Союза писателей 

Восточного Крыма, взволнованные этим 
великим событием, на пике всеобщей ра-
дости поделились своими поэтическими 
опусами, былинами, статьями на тему и 
издали небольшой, но яркий и искренний 
в своих чувствах сборник «Крымский мост 
— победа смелых!». Он открывается вы-
держкой из романа Александра Пушкина 
«Евгений Онегин»:

… Когда благому просвещенью
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью
Философических таблиц,
Лет чрез пятьсот) дороги, верно,
У нас изменятся безмерно:

Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды…

Гениальные строки написаны около 
двух веков назад. Мы благодарны поэту за 
веру в Россию и прощаем маленькую не-
точность в сроках — ведь это взгляд через 
века!

Вдохновлённые гением, писатели Свет-
лана Литвинова, Вячеслав Ложко, Га-
лина Яковлева, Наталья Ищенко, Инна 
Сидоренко, Руфина Максимова каждый 

по-своему высказались об этом событии. 
А Алексей Завитаев сочинил целую были-
ну «Про связь прочную и сильную с Ор-
деном Господним», в которой представил 
Крым как орден, вручённый Господом 
России.

Керченская поэтесса Валентина Решет-
никова подчеркнула значение Крымского 
моста как творческого единства многих:

Озаренье умов, мастерство чутких рук,
Единение мысли и точных наук,
Рукотворная радуга двух берегов.
Мост для русского Крыма — 
                                               основа основ…

К восторженным строкам писателей со-
ставителем добавлены виды и описания 
самых знаменитых мостов мира, среди 
которых и наш Крымский мост — самый 
длинный в Европе.

Сборник был тепло принят слушателя-
ми, вызвал волну интереса в городе, сооб-
щения о его выпуске прошли по кабель-
ному телевидению, в информационных 
агентствах.

На презентации книги прозвучали пес-
ни феодосийских авторов о Крымском 
мосте, о России. Велик интерес народа 
к этой удивительной стройке. А сколько 
туристов уже промчалось через него — де-
сятки тысяч! Только скажешь «Крымский 
мост», и улыбки сразу расцветают на ли-
цах крымчан и гостей полуострова.

Вдумаемся, какое это ёмкое слово — 
мост! Произнося его, мы представляем не 
только техническое сооружение для пере-
сечения рек и проливов. Мы чувствуем, 
что это слово говорит о единении людей, 
народов и стран, слиянии разных куль-
тур, проникновении в нашу жизнь добра и 
красоты, о том, что люди должны «примо-
стится» ко всему лучшему, что есть в мире, 
протянув друг другу руки-мосты дружбы и 
доверия из нашего времени в общее свет-
лое будущее.

Наталья ИЩЕНКО

На IV Международном Ливадийском 
форуме, прошедшем 5 июня, была 
представлена резолюция от Совета Фе-
дерации, где в разделе «Литература» 
говорится о поддержке нашего Союза 
писателей, его журнала «Брега Таври-
ды», фестиваля «Домбровские чтения» 
в Симферополе и Международного фе-
стиваля «Чеховская осень».

В прошлогоднем фестивале «Чехов-
ская осень» участвовали представите-
ли двенадцати регионов России и семи 
зарубежных стран. Гости побывали на 
экскурсиях по историческому Крыму 
и провели ряд литературных встреч, 
которые планируется продолжить и в 

2018 году. Фестиваль получил широкое ос-
вещение в российских и зарубежных СМИ.

По словам председателя Союза писате-
лей Донецкой народной республики Фёдо-
ра Березина, который освещал фестиваль 
в ДНР и в украинских СМИ, он букваль-
но дал некоторым участникам путёвку в 
жизнь. 

Отметим, что Гран-при прошлогоднего 
форума получила как раз молодая поэтес-
са из Донецка Анна Ревякина. Член меж-
дународного жюри фестиваля, известный 
арабский поэт и переводчик Абдулла ши-
роко осветил проведение «Чеховской осе-
ни-2017» в арабских странах. По итогам 
фестиваля телеканал «Крым 1» снял доку-
ментальный фильм, также вышел сборник 
«Пахнет осенью. А я люблю российскую 
осень…» с произведениями победителей 
и участников форума, который был разо-
слан по всем российским регионам, ряду 
писательских организаций России и зару-
бежных стран.

Союз писателей Республики Крым  
приглашает литераторов принять участие 
в IX Международном литературном фе-
стивале «Чеховская осень».

Рукотворная радуга двух берегов

Запахло осенью. 
А я люблю осень чеховскую…

В преддверии  
Дня города Феодосии 
в Центральной 
библиотеке имени 
Александра Грина 
состоялась 
презентация сборника 
поэзии и прозы Союза 
русских писателей 
Восточного Крыма, 
посвящённого 
знаковому для Крыма 
событию — открытию 
автомобильного 
движения по 
Крымскому мосту

26-29 октября в Ялте 
пройдёт IX Международный 
литературный фестиваль 
«Чеховская осень». Союз 
писателей Республики Крым 
приглашает литераторов 
России и зарубежных стран 
принять в нём участие
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*   *   *
Прелестная сероглазая ассистентка ре-

жиссёра Ольга с чистым, пронзительным 
взглядом своих выразительных глаз при-
слала мне, прибывшему после оконча-
ния съёмок в гостиницу, эсэмэску: «Ужин 
сдвигается на час». Я естественно пишу в 
ответ, спрашивая: «В какую сторону сдви-
гается?» Потому что Ольга тем же спосо-
бом ранее сообщала, когда нас везли в го-
стиницу, что ужин состоится в 20 часов 30 
минут. А сейчас на часах 19 часов 45 минут.

«Вправо или влево?» — продолжил я 
уточнять. — «Позже. Вправо», — с деловой 
серьёзностью, как будто двигала свой взор 
по циферблату, ответила Ольга.

*   *   *
Довольно нервный человек, спускаясь в 

метро, бежит по эскалатору с самого верха 
(спиной чувствую, сам нередко бегал), а на 
пути препятствие: заняв левую сторону, 
которую обычно не загораживают на спу-
ске, невозмутимо стоит девушка.

— Пройти дайте! — просит бегущий.
Девушка пропускает, но недовольно 

бросает вслед:

— Вообще бежать не рекомендуется!
Бегущий, оглянувшись и оценив сварли-

вый нрав стоящей позади особы, кричит 
удаляясь:

— Таким, как ты, вообще ничего не ре-
комендуется!

*   *   *
Новый пациент, прибывший на приём 

к врачу-пульмонологу, не успев подойти к 
кабинету, спрашивает вышедшую оттуда 
с отработанными медкартами дежурную 
медсестру этажа.

— Можно заходить?
Медсестра, стремительно удаляясь по 

своим делам и не обращая внимания на 
пациента, кидает на ходу:

— Там мужчина, раздетый…
— Ну так оденьте! — совсем не нарочи-

то и даже по-начальственному строго ко-
мандует вновь пришедший и тем самым 
изрядно веселит больных, давно ожидаю-
щих очереди на приём.

*   *   *
Когда в нашем российском кино зара-

ботали по американским лекалам, то про-

изводство его стало доходить до полного 
абсурда. Звонит мне мой сокурсник по 
ГИТИСу Николай Скурт и, с трудом сдер-
живая ликование, сообщает:

— Меня утвердили на главную роль.
— Молодец, — искренне радуюсь я за 

своего давнего и очень надёжного друга. — 
Поздравляю! — и тут же, желая усилить 
значимость данного события, спрашиваю, 
полагая, что их довольно-таки много: — А 
сколько съёмочных дней?

— Один, — безрадостно… нет, скорее, 
безразлично говорит Николай.

*   *   *
В деревне Каблуково под Тверью, где 

снимался телесериал «Лесник», вблизи от 
нашей киногруппы резко остановился бы-
стро ехавший, подпрыгивавший на своей 
поношенной «копейке» местный сельский 
авторитет и, видимо, фанат-киношник.

Стояло лето, было солнечно и жарко. 
Поэтому стёкла передних окон автомоби-
ля были опущены. Высунувшись наружу, 
авторитет лет сорока пяти с шальными 
от быстрой езды по ухабистой деревен-
ской улице глазами, с всклокоченными 

попутным ветром густыми светло-русыми 
волосами, тормознул, поднимая пыль клу-
бами, почему-то возле не главного и даже 
не второстепенного персонажа снимав-
шегося телесериала, а просто возле Кости 
— раздатчика и приготовителя чая, кофе, 
печенья и разных сладостей.

— Эй ты, в кепке! Иди сюда! Чо сто-
ишь? — скомандовал водитель.

Стеснительный, но основательный кре-
пыш Костя, поначалу хоть и растерялся, 
однако тут же, сняв с головы спасавшую 
от жары белую бейсболку и положив её на 
раскладной походный стульчик, стоявший 
рядом на траве, сделал два шага в сторо-
ну «копейки». Водитель же, вопрошая и 
одновременно поучая, назидательно про-
должил:

— Хрена ли вы тут снимаете? Про свою 
войну всё?! Надо снимать про любовь, цве-
ты и лимоны!

Не задерживаясь более ни секунды, вер-
нув голову в кабину и дав по газам, этот са-
мый сельский авторитет дёрнулся вместе с 
«копейкой» и лихо помчался дальше.

А я, стоявший здесь же, в кругу актёров, 
ожидавших вместе со мной выхода на съё-

мочную площадку, живо представил ли-
моновый сад, клумбу цветов посередине и 
любовь на ней.

Стало невероятно смешно. Но никто не 
смеялся. И, похоже, даже не придал зна-
чения ни авторитету, ни тому, что было им 
сказано.

А сказано здорово: любовь, цветы и ли-
моны!

*   *   *
Мой друг, драматург и издатель из под-

московного Климовска Николай Мишин 
после успешного окончания Литинститута 
(при советской власти, конечно) какое-то 
время работал завлитом в Семипалатин-
ском русском драматическом театре. От 
скуки он завёл там русскую цветную бо-
лонку по имени Дуся и, будучи человеком 
изысканных манер, баловал её со страш-
ной силой, брал с собой почти повсюду. До 
такой степени, что однажды, держа Дусю 
на руках, явился в театр, где сразу на слу-
жебном входе напоролся на директора, 
страшно не любившего животных.

— Это что такое?! В храм искусств, в 
театр он припёрся с собакой Моськой! — 

закричал директор, напугав Дусю, тут же 
визгливо облаявшую его.

— А вы знаете, — не растерялся тучный 
от природы и поэтому по-барски выгля-
девший Николай, яростно ответив: — что 
в мире целых десять памятников собакам 
и ни одного директору театра?!

*   *   *
Легендарный руководитель исключи-

тельно активной писательской органи-
зации, выдающийся поэт и прозаик Лев 
Константинович Котюков поделился на 
днях, на мой взгляд, достаточно интерес-
ным замыслом:

— Ко мне как к руководителю, — пове-
дал он об очередном новшестве в веренице 
общественно значимых своих деяний,  — 
часто обращаются, говоря: «Я человек 
довольно скромный, но надо бы меня на-
градить». Я посоветовался с коллегами 
из правления, и мы пришли к согласию, 
что надо бы учредить диплом трёх степе-
ней: первой степени — за скромный вклад 
в литературу, второй степени — за очень 
скромный вклад в литературу, третьей сте-
пени — за мизерный вклад в литературу.

*   *   *
После года любви и счастья в граж-

данском браке с милой, очаровательной 
и очень правильной девушкой у моего 
22-летнего сына произошёл с ней раз-
лад — он с вещами вернулся домой. Я об-
ратил внимание, что сын ходит в носках с 
порванными пятками и указал ему на это.

— У тебя ведь вон среди стираных вещей 
лежит много носков в хорошем, целом, без 
всяких дыр состоянии.

— Ага! — возмутился сын. — Они все на 
одну ногу!

«Да, — поразившись, подумал я. — Без 
женщины-управительницы он совершен-
но беспомощен и никогда не догадается, 
что носки, которые постираны, нужно со-
бирать и раскладывать по парам».

*   *   *
В молодости ехал я в соседстве по купе 

с очень благообразной старушкой в ситце-
вом халатике с аккуратно повязанной на 
голове косынкой. Не часто, вероятно, путе-
шествовала она. Однако вида не показыва-
ла, что в силу возраста чего-то не догоняет 
или в чём-то кому-то уступает. Поразила 

старушка вот чем: на одной из крупных 
остановок, будучи, очевидно, абсолютно 
безграмотной (таковые тогда оставались 
ещё с времён дореволюционных), разми-
наясь на перроне, она для порядка, как все, 
купила газету и, вернувшись в купе, делово 
развернув чтиво, стала сверлить его глаза-
ми. А я обратил внимание на явный непо-
рядок в положении строк.

— Вы газету-то вверх тормашками дер-
жите! — указал я.

— А я и так, и так могу, — не растерялась 
моя необыкновенная попутчица и, ничуть 
не краснея, поправив очки на кончике 
носа, продолжала сверлить глазами газет-
ные строчки и рассматривать перевёрну-
тые фото.

*   *   *
Окончив Школу-студию МХАТ, Витя 

Черпанов пришёл работать актёром в ка-
лининский (ныне тверской) Театр юного 
зрителя. А тут военкомат начал донимать: 
не отслужил в армии, иди служить. Че-
репанов решил закосить под психа, его в 
дурдом определили. Но он быстро оттуда 
вышел и рассказал почему:
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— Вот лежишь ты в койке, а привозят 
очередного психа. Он входит в палату, 
останавливается посередине, прямо на-
против, и минут тридцать стоит, не сводя с 
тебя глаз. Знаешь, как страшно?! Мураш-
ки по телу бегут!

*   *   *
В третьей декаде июля нынешнего 

2018 года съёмки телесериала «Годунов» 
проходили в Суздале на территории Спа-
со-Евфимиева монастыря.

Всё выглядело довольно исторично. 
Костюмы, реквизит. Актёры усато-боро-
датые в кафтанах, армяках, свитках, па-
радных плащах, бекешах, в шапках напо-
добие колпаков либо в низких с опушкой. 
Актрисы в сарафанах, понёвах, запонах, 
поволоках, в платках и кокошниках. Вну-
шительная (и количеством, и качеством) 
массовка, стрельцов изображавшая, с то-
порами, кистенями, булавами, пиками, 
пищалями, саблями, бердышами, кинжа-
лами, ножами. Телеги, клади, вёдра, боч-
ки, лукошки, — вся необходимая утварь 
конца XVI века находилась на съёмоч-
ной площадке у подножия монастырской 
звонницы в окружении Спасо-Преобра-
женского собора, Успенской трапезной 
церкви, Архимандритского корпуса… И 
казалось, что эта неколебимая громада 
древности глубокой полностью поглоти-
ла, вобрала в себя наше присутствие: мы 
в той средневековой эпохе, мы дышим, мы 
живём ею.

Ан, нет. Что-то не так!
Я в роли кузнеца, уже в гриме и костюме, 

обливаясь потом от стоящей жары в 29-30 
градусов, ожидаю свою сцену и вижу, на-
блюдаю, как снимается предыдущая.

Режиссёр «Годунова» Алексей Андри-
анов с присущим ему мастерством, под-
креплённым огромным опытом — недав-
но вышедшим в его постановке сериалом 
«София», успешно показанном на теле-
видении, — предельно сосредоточен, си-
дит перед трапезной у плейбэк-монитора 
и лишь изредка выскакивает, бежит для 
раскадровки к звоннице, на верхнем яру-
се которой, на колокольне носится да-
ровитый, знающий своё дело актёр Олег 
Васильков (как-никак вышло более 110 
фильмов с его участием), играющий в 
данный момент дьяка Битяговского. Он 
носится, пытаясь уйти от погони воору-
жённых стрельцов, вопя и спрашивая, 
посылая вниз: «Что я здесь ору?! Что 
ору?!» Помощник режиссёра Тамара Ис-
кра быстро отправляет снизу-вверх одну 
из реплик: «Царёва дьяка убиваете, своло-
чи!» Васильков подхватывает, повторяет, 
но по команде «Начали!» кричит совсем 
другое: «Вы кого убиваете, сволочи! Я 
царь-дьяк!..» — спотыкаясь, под смех ки-
ногруппы, несёт отсебятину Олег. Разда-
ётся режиссёрское «Стоп!», производятся 
уточнения. Но раз за разом всё повторяет-
ся снова.

А ведь, казалось бы, при таком антура-
же, когда и то и сё приведено в соответ-
ствие с историческим прошлым, работа 
должна как по маслу катиться. Но нет, 
идёт спотыкач. И вдруг я понял, в чём заг-
воздка, что спотыкач закономерен: в авто, 
когда мы вместе ехали на съёмочную пло-
щадку, Васильков вспоминал и вспоминал 
ночное посещение караоке-кафе. Что-то 
сильно там его зацепило и не отпускало.

И вот итог (совет моим коллегам): не 
ходите в караоке, когда участвуете в исто-
рическом кино — ваше состояние не впи-
шется в него (не в караоке, естественно, а 
в кино).

*   *   *
Проводили в последний путь бессменно-

го председателя Союза писателей России 
(24 года был у руля) Валерия Николаевича 
Ганичева. Провожали, надо сказать, с боль-
шими почестями и по высшему разряду.

Мне же в связи с этим вспомнился эпи-
зод начала двухтысячных годов, когда 
продолжалось острое противостояние пи-
сателей-патриотов и писателей либераль-
но-демократического толка. Несмотря на 
это, и тех и других как-то собирало вместе 
Международное сообщество писательских 
союзов.

В конференц-зале Дома Ростовых шло 
очередное заседание исполкома этой по-
чтенной международной писательской 
организации. Неожиданно передние две-
ри зала распахнулись и заседающим пред-
стала величественная фигура Валерия 
Николаевича Ганичева, важно проследо-
вавшего на правах председателя многоты-
сячного Союза писателей России в прези-
диум.

А рядом со мной в задних рядах сидев-
шая и антагонистично настроенная орг-
секретарь Союза российских писателей, 
поэтесса-демократка Людмила Абаева тут 
же озвучила это бесподобное появление 
Валерия Николаевича. Она сказала:

— О-о! Корабль пустыни проплыл!
Я возразил:
— Пусть и пустыни, но корабль!
Ответа на это у Абаевой не нашлось.

*   *   *
Рижский поэт, бард Владимир Соляр на 

Международном литературном форуме 
«Славянская лира-2018» замечательно и 
довольно мелодично играл на гитаре, пел, 
читал стихи песенного, скажем так, содер-
жания.

Что, видимо, менее всего устраивало 
глубокого, самобытного и яркого белорус-
ского поэта, председателя Белорусского 
литературного союза «Полоцкая ветвь» 
Олега Зайцева. Он, сидя в центре первого 
ряда в знаменитом концертном зале Дома 
Москвы в городе Минске, вдруг радостно 
воскликнул, когда у коллеги что-то закли-
нило с гитарой:

— Не стреляйте в гитариста! — провоз-
гласил Зайцев. — Он играет, как умеет!

*   *   *
Читая сайт Николая Дорошенко, я при-

шёл к выводу, что коллективный «Рос-
сийский писатель» для самих писателей 
страшнее атомной бомбы. Враг номер 
один. Вредитель номер один! Вредитель, 
страшнее которого просто нет и не может 
быть никого на этом свете.

*   *   *
Николай Семёнович Тихонов, знамени-

тый русский, советский поэт, прозаик и 
публицист, общественный деятель, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленин-
ской премии, Международной Ленинской 
премии «За укрепление мира и дружбы 
между народами», трёх Сталинских пре-
мий первой степени, восторгаясь подвига-
ми советских людей, писал:

Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.

А мы, глядя сегодня на современных 
политиков, болтунов и хапуг, вынуждены 
написать:

Дрова бы делать из этих людей:
Ярче бы не было в мире огней.

*   *   *
Владимир Михайлович Толоконников, 

хороший друг и товарищ, прекрасный ма-
стер по ремонту квартир, про каких гово-
рят: «Золотые руки!», наладился при раз-
говорах, будь то по телефону, скайпу или 
вайберу, спрашивать меня как писателя:

— Ну как, пишешь что-нибудь?
Я не выдержав уконтропупил, наконец, 

этот его вопрос своим встречным:
— А ты как будто читаешь что-то, сле-

дишь за литературными новинками?
И ведь прав я: кто сегодня читает 

что-нибудь?!

*   *   *
В Ставрополе, участвуя в Международ-

ном форуме творческих союзов «Белая 
акация», писатель-прибалт Владимир 
Илляшевич (Эстония, Таллин) проде-
монстрировал своё неравнодушное отно-
шение к коллеге-прибалту, поэту Юрию 
Кобрину (Литва, Вильнюс) следующим 
образом: показывая на забытые в фойе 
гостиницы «Континент» вещи поэта, Вла-
димир сказал:

— А вы берегите чемодан Кобрина — он 
с мыслями!

Пегас в Тобольске

С почином!

Уже само название вызывало удивление 
и каламбуры. Однако у загадочного слова 
грандиозные корни — мифологические, 
литературные, непосредственно тоболь-
ские. Под ударом копыта Пегаса на горе 
Геликон забил источник Ипокрена, вдох-
новляющий поэтов и сказителей. «Иртыш, 
превращающийся в Ипокрену» — журнал, 
выходивший в 1789-1791 годах в Тобольске, 
считается первым журналом, 
издававшимся в Сибири. Он 
публиковал публицистику 
и художественные произве-
дения тобольских авторов, а 
также перепечатки и перево-
дные статьи из столичных и 
иностранных изданий. В ра-
боте журнала во время ссыл-
ки поучаствовал Александр 
Радищев, здесь же были на-
печатаны первые известные 
произведения поэта Николая 
Смирнова.

Вторая интрига — ме-
сто действия. Конечно, То-
больск, этот небольшой го-
род с великой историей, за 
последние сто с лишним лет 
пережил печальные мета-
морфозы. Из столицы Сибири он превра-
тился в районный центр Тюменский обла-
сти. Но, несмотря на всю политическую, 
экономическую и архитектурную тоску, 
всё-таки остаётся русским местом силы.

Отцы-основатели фестиваля — издате-
ли и редакторы сайта о книгах и чтении 
«Горький» Борис Куприянов и Констан-
тин Мильчин, а также программный 
директор Межрегиональной федерации 
чтения Михаил Фаустов сразу исключили 
«гастрольный» вариант фестиваля, обо-
значив, что «Сибирская Ипокрена» — это 
и тобольский, и сибирский, и общерос-
сийский проект.

В рамках фестиваля состоялось бо-
лее полусотни различных мероприятий: 
встречи с писателями и философами, 
мастер-классы, литературные поединки, 

большая детская программа и ярмарка 
новинок и бестселлеров ведущих изда-
тельств. В Тобольск приехали Всеволод 
Емелин и Дмитрий Данилов, новый ла-
уреат «Национального бестселлера» 
Алексей Сальников, Дмитрий Глуховский 
и Шамиль Идиатуллин. Внушительно 
была представлена Сибирь: Тюмень, Но-
восибирск, Томск… И конечно, местные 
участники — благо Тобольску есть кого 
выставить. Так, заметной фигурой «Ипо-
крены» стал Аркадий Елфимов — глава 
благотворительного фонда «Возрожде-
ние Тобольска». Получился фестиваль с 
местным колоритом, но без робкого про-
винциализма.

«Сибирская Ипокрена» стала возмож-
на благодаря поддержке компании «Си-
бур». При всей моей дистанции от мира 

бизнеса, должен признать, что порой биз-
нес куда более открыт культурным ини-
циативам, нежели другой влиятельный 
игрок российской политики — чиновни-
чество. Увы, последние зачастую воспри-
нимают культуру как строку в бюджете, 
которую достаточно заполнить дежур-
ным содержанием.

«Сибирская Ипокрена» — это не разо-
вое мероприятие, а старт новому откры-
тию города и гостями, и самими тобо-
ляками. Наряду с Тобольским кремлём, 
музеями, ботаническим садом «Ермаково 
поле» фестиваль вполне может стать ви-
зитной карточкой удивительного и пре-
красного города.

Андрей СМИРНОВ
по материалам газеты «Завтра»

В книгу вошли стихотворения и расска-
зы разных лет, несколько глав из автобио-
графической повести «Слепой дождик» 
(глава «Без восклицательных знаков, на 
краю пропасти» посвящена русскому по-
эту Евгению Евтушенко), а также статьи 
«Газета "Литературный Амшен"» и «Ли-
тературное объединение "Черноморская 
заря"».

Готов к выпуску второй том «Избранно-
го», в который включены переводы сти-
хотворений более 50 абхазских и русских 
авторов (Д.Гулиа, Б.Шинкуба, Ш.Цвиж-
ба, Е.Евтушенко, Г.Климова, Н.Осьми-
нина, Л.Прашкивская-Фелисион, Э.Бала-
шов и других).

В библиографии Артавазда Сарецяна 
уже есть книги на армянском и русском 
языках: «Солнечный ветер», «Апацха», 

«Смешанные раздумья», «Без восклица-
тельных знаков, на краю пропасти», «За-
щитим честь Арарата в Абхазии», «Наказ 
царя Сардура» и другие.

За заслуги в укреплении армяно-аб-
хазских литературных связей и духов-
ное сближение двух народов писатель 
награждён высшим орденом Абхазии 
«Честь и Слава» и медалью министерства 
диаспоры Армении «Уильям Сароян».

Одно из значимых культурных 
событий лета, пожалуй, в 

масштабе не только
 города и региона, но 

и России, — фестиваль 
«Сибирская Ипокрена»

В Абхазском государственном 
издательстве увидел свет 

первый том избранных 
произведений члена союзов 

писателей Абхазии и Армении 
Артавазда Сарецяна
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В подмосковной писательской органи-
зации существует традиция проводить 
выездные семинары. В прошлом году он 
прошёл в Ступино, а в нынешнем — в са-
кральном литературном месте, на даче 
Владимира Маяковского в Пушкино. 
Именно здесь великий поэт написал «Не-
обычайное приключение, бывшее с Вла-
димиром Маяковский летом на даче».

Поскольку в городе Пушкино много па-
мятных мест, было решено ограничиться 
знакомством с дачной стороной города 
(Ярославская железная дорога раз-
деляет город на две части: восточ-
ную — сугубо городскую, и запад-
ную — по-прежнему, как и сто лет 
назад, преимущественно дачную). 
Экскурсоводом выступил протоие-
рей храма Святого Великомучени-
ка Пантелеимона при Пушкинской 
центральной районной больнице 
Андрей Дударев, который изве-
стен в Московской области своей 
подвижнической деятельностью. 
Именно он воссоздал (по сохранив-
шимся рисункам и фотографиям) 
дачу Румянцева на Акуловой горе 
(она была сожжена в 1990-е годы), 
в которой квартировал Владимир 
Маяковский, создал музей, а также 
оформил пространство участка в 
футуристическом стиле. Нелишне 
заметить, что злоумышленники, 
сжёгшие дачу, рассчитывали при-
ватизировать участок и выстро-
ить там коттедж, но отец Андрей 
и сподвижники не позволили это 
сделать.

Он собрал нас у памятника Мая-
ковскому на одноимённой улице и 
рассказал, что на этом месте в скве-
ре с советских времён стоял гипсо-
вый бюст поэта, но он был разру-
шен. И когда отец Андрей получил 
направление служить в Пушкино, 
то как большой любитель поэзии 
решил восстановить этот бюст, но уже в 
бронзе. В этом ему помогли авторы па-
мятника: народный художник России Ни-
колай Селиванов и его сын, член Союза 
художников России Василий Селиванов, 
а также спонсоры — ценители поэзии. В 
2012 году скульптура была открыта.

Вторым пунктом программы стал па-
мятник Льву Толстому — в нескольких 
сотнях метров от памятника Маяковско-
му. Лев Николаевич не бывал в Пушкино, 
если не считать эпизода, когда он пеш-
ком прошёл по Троице-Сергиевой дороге 
мимо Пушкино, направляясь на Вознесен-
скую мануфактуру, она располагалась на 
территории, которая сейчас находится в 
границах подмосковного города Красно-
армейска. Тем не менее улица Льва Тол-
стого в Пушкино есть и она пересекается с 
улицей Маяковского. Памятник Толстому 
также был создан радением отца Андрея 
Дударева, скульпторов Селивановых и 
местных меценатов — ценителей русской 
литературы.

«В 2013 году Пушкино стал шестым го-
родом в России, где установили памятник 
Льву Толстому», — рассказал подмосков-
ным литераторам отец Андрей. Не совсем 
обычная поза, в которой изображён писа-
тель, напоминает фотографию Толстого 
во время его болезни в Крыму, в Гаспре. 

За спиной у него — символы добра и зла, 
войны и мира в виде ангела и смерти с 
костлявой рукой. Это и противоречия в 
душе Толстого, и война и мир в общеми-
ровом масштабе. Также Андрей Дударев 
рассказал, как в 2013 году местная адми-
нистрация в лице и.о. главы Пушкинского 
района Дмитрия Пустового (отправленно-
го уже в отставку) всячески препятствова-
ла открытию памятника, запретив управ-
лению культуры предоставлять звуковую 
аппаратуру, приглашать творческие кол-

лективы района и др. Несмотря на это на 
церемонию открытия прибыли извест-
ные общественные деятели: писатель Па-
вел Басинский, праправнучка писателя 
Фёкла Толстая, бывший директор музея  
В.В. Маяковского Светлана Стрижнева, 
скульпторы Селивановы, творческая ин-
теллигенция Москвы и Пушкино.

По дорогое к Акуловой горе участники 
семинара посетили ещё один проект Ан-
дрея Дударева — памятник «Танк Т-34-76» 
в Парке Победы на перекрёстке Заводской 
улицы и Акуловского шоссе, в некогда 
пустынном месте западной стороны горо-
да Пушкино. Совсем недавно здесь стоял 
полусгоревший дом, в котором собира-
лись пьющие граждане, а теперь — Парк 
Победы. На небольшом треугольничке 
уместились все главные атрибуты: танк, 
скамейки, стильные фонари. Андрей Ду-
дарев рассказал, что за танк целое состо-
яние заплатили — несколько миллионов 
рублей. А во все три памятника (Маяков-
скому, Толстому, Т-34) с 2009 года было 
вложено около 50 миллионов рублей, — и 
ни копейки из них бюджетных денег.

С поисками танка для памятника сразу 
же возникли трудности: оказалось, что 
все танки Т-34, которые со времён войны 
хранились на складах Минобороны, были 
утилизированы. И Андрей Дударев начал 

поиски, опрашивая знакомых. В конце 
концов, удалось обнаружить в совершен-
но разных местах два разбитых Т-34, из 
которых руками пушкинских мастеров 
собрали (сварили две половинки башни!) 
полноценный танк. «Это не просто маши-
на, это могила восьми мучеников… — со-
общает табличка возле отреставрирован-
ной машины. — В этом восстановленном 
мемориальном танке погибли восемь со-
ветских воинов — два разных экипажа».

Немало рядовых граждан приняло уча-
стие в том, чтобы памятник открыли в но-
вом парке. «Перед вами пример того, что 
каждый человек может превратить место, 
где он живёт, в цветущий сад, — счита-
ет отец Андрей и обращается к пушкин-
цам. — То, что сделали те восемь человек, 
два экипажа, — это пример индивидуаль-
ной ответственности, личного подвига. 

Сгорев, они изменили жизнь целого мира, 
хотя могли думать, что никак не повлияют 
на ход событий».

Священнику хотелось бы расширить рам-
ки святого и священного. Всё это выходит 
за пределы внешних форм, считает отец 
Андрей. Мистическая сила окружает танк, 
по мнению священника: «Это не просто ма-
шина — могила восьми мучеников. Кровь 
накладывает ответственность. Как и кровь 
Иисуса Христа, может не только исцелять. 
Я понял, что нельзя подходить к танку с 
чёрными мыслями. Перед открытием на 
меня внезапно напала бессонница. Как я 
понимаю, самочувствие было связано с из-
лишней эмоциональностью. Танк научил 
относиться ко всему спокойнее. Первый 
раз я не спал по дороге за танком в Сара-
тов. Можно предположить, что волновал-
ся, но человек изнутри понимает лучше». 
Для отца Андрея это проявление особой 
силы, которая окружает живого свидетеля. 
По его опыту, подобные объекты помогают 
меняться, а это положительное влияние.

Отец Андрей считает, что сквер не ну-
ждается в охране — его охраняет танк: 
«Кстати, ничто из того, что я делал, не 
было тронуто, хотя даже не освящалось, 
в отличие от этого места». Фонари также 
сделаны в особом стиле: сверху белые, а 
основание красное. И это символ: свет и 

кровь. На танке написано «045». 4 — знак 
креста, 45 — год окончания войны, 0 обра-
зует круг — это символ. В виде креста сде-
ланы и дорожки в парке

Кроме танка, в парке есть и другие зна-
ковые объекты. Якорь передал отцу Ан-
дрею один капитан и коллекционер. Он 
посчитал его очень большим и пожало-
вался, что его некуда деть. «Это не просто 
символ флота. Если якорь повернуть, то 
получится крест», —разъяснил отец Ан-
дрей.

Крыло самолёта (а на самом деле — хвост 
вертолёта, — так по секрету поведал нам 
Андрей Дударев: крыла самолёта найти 
не смогли, зато военные дали хвост боево-
го вертолёта, воевавшего в Афганистане), 
расположенное с другой стороны от танка, 
относится к небу. А оно в понимании лю-
дей ещё и нечто метафизическое.

Даже фотобаннер несёт свой скрытый 
смысл. Его протяжённость — 70 метров. 
70 гильз от снарядов использованы в ка-
честве столбиков ограждения. И это не 
только отсылка к 70-летию Победы (парк 
открылся в 2015 г.), но и очередной сим-
вол: семерка — вечность и совершенство 
(семь пар колёс у танка).

Везде символы, жизнь и смерть. «Мы 
всё постарались сделать символичным, 
необходимо предлагать загадки, недого-
варивать, а смотрящий сам всё додумыва-
ет. Это показатель веры в человека», — та-
кова позиция отца Андрея. Самое главное, 
что хотел передать священник и его по-
мощники — подвиг личности.

*   *   *
Когда литераторы направились к даче 

Маяковского, их путь пролегал мимо По-
клонного креста, установленного отцом Ан-
дреем на склоне Акуловского котлована в 
память о погибших узниках Дмитровского 
ГУЛАГа, которые выкопали на месте Аку-
ловской горы этот котлован, когда добыва-
ли песок и щебень для строительства канала 
имени Москвы. Таким образом, от Акуловой 
горы («Пригорок Пушкино горбил Акуло-
вой горой…») осталась только часть склона, 
на которой и находится дача Маяковского, а 
сама гора превратилась в котлован.

«Пригорок Пушкино горбил 
Акуловой горою…»

На Акуловой горе в подмосковном Пушкино, на даче-музее 
В.В. Маяковского прошёл ежегодный семинар руководителей 
литобъединений, организованный Московской областной 
организацией Союза писателей России под патронажем 
Международного сообщества писательских союзов
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При входе на дачу гостей встречает па-
мятник Владимиру Маяковскому. В 2008 
году его историю сделал достоянием об-
щественности пушкинский краевед, ныне 
руководитель районного отделения Союза 
краеведов России, заслуженный работник 
культуры Василий Панченков:

«Памятник В.В. Маяковскому на Аку-
ловой горе — это работа пушкинского 
скульптора Игоря Лурье, представленная 
им на конкурс памятника поэту в Москве. 
Победителем стал столичный скульптор 
Александр Кибальников, и Лурье свою 
работу передал Пушкинскому электроме-
ханическому заводу (бывшее оборонное 
предприятие, забор которого граничит 
с Парком Победы, где установлен танк 
Т-34). Памятник так и стоял на хозяй-
ственном дворе до тех пор, пока краеведы 
не перенесли его на высокое место возле 
уцелевшей дачи Василия Вячеславова, ко-
торую в 1922-1923 годах снимали Маяков-
ский и Брики. Сестра поэта Людмила Вла-
димировна признавалась, что это лучшее 
из изваяний, так как портретное сходство 
потрясающее».

Там, где стоит памятник, когда-то был 
и другой дачный дом, принадлежавший 
Сергею и Татьяне Румянцевым. Это ме-
сто поэт очень точно описал в своём са-
мом известном, пожалуй, стихотворении 
«Необычайное приключение, бывшее с 
Владимиром Маяковским летом на даче» 
и даже указал адрес: «Пушкино, Аку-
лова гора, дача Румянцева, 27 вёрст по 
Ярославской жел.дор.». Именно здесь в 
1920 году он пригласил Солнце на чай и 
предложил ему «светить всегда, светить 
везде, до дней последних донца». Акуло-
ва гора настолько полюбилась поэту, что  
В.В. Маяковский называл Пушкино «луч-
шим курортом» и вплоть до 1929 года 
каждое лето неизменно возвращался 
сюда, снимая дачи у разных хозяев. Дом 

Румянцева, как, впрочем, и почти вся ули-
ца, в начале 1930-х годов был перенесён в 
Новую Деревню (ныне — микрорайон г. 
Пушкино на северо-восточной стороне) в 
связи с развернувшимся поблизости стро-
ительством канала Москва — Волга (ныне 
канал им. Москвы). Судьба дач Власовых, 
Костюхиных и Румянцевых оказалась 
незавидной. Несколько больше повезло 
бывшему дачному дому Василия Вячесла-
вова. В советское время в нём жила семья 
приехавшего на строительство канала ин-
женера Петра Антонова, а 26 июля 1969 
года в доме была открыта библиотека-му-
зей. На веранде устраивались литератур-
ные чтения с неизменным чаепитием из 
самовара, а в прилегающем парке у памят-
ника поэту на протяжении ряда лет прово-
дили праздники поэзии В.В. Маяковского. 
Сюда приезжали известные артисты, пи-
сатели, поэты и художники.

Так продолжалось бы и поныне, но 
21 июля 1991 года, в 23 часа 34 минуты 
центральный пульт пожарной охраны  

г. Пушкино принял сообщение о пожаре 
на Акуловой горе. Пожарные сработали 
оперативно и дачу отстояли. Дом вос-
станавливали всем миром. Центральная 
пушкинская библиотека даже обратилась 
ко всем жителям района, детям и взрос-
лым, с призывом о помощи. Под влияни-
ем общественного мнения местные власти 
повернули лицом к проблеме и городские 
предприятия. Но довести восстановитель-
ные работы до завершения так и не смог-
ли: в ночь с 19 на 20 июля 1997 года слу-
чился новый пожар, уничтоживший дом 
до основания. В расследовании, которое 
проводили пожарные, вывод звучит одно-
значно: «Занос источника возгорания по-

сторонним лицом». Однако и без рассле-
дования было ясно, что пожары эти — не 
случайность. «Дачу два раза поджигали. 
А уж последний раз, когда подожгли, мы 
сами её заливали», — рассказала житель-
ница Акуловой горы Мария Варламова. 
Ещё после первого пожара библиоте-
ку-музей переселили, как тогда говорили, 
временно на другую сторону Акуловой 
горы и выделили под культурное учрежде-
ние небольшую комнату в двухэтажном 
жилом доме № 2 по Акуловскому шоссе.

В ближайшее время она переедет по 
адресу: Акуловское шоссе, 37, неподалё-
ку от Парка Победы и будет называться 
«Маяковский городской филиал Межпо-
селенческой библиотеки Пушкинского 
района». Главным инвестором этого про-
екта стал предприниматель и местный 
депутат Сергей Гуржин. Его инициативу 
поддержал глава Пушкинского района 
Сергей Грибинюченко. Там же будет рас-
полагаться и современный молодёжный 
центр, который, как и библиотека, имеет 

внешнее оформление в футуристи-
ческом стиле.

Но вернёмся к даче Маяковско-
го. Второй пожар 1997 года унич-
тожил дачу дотла. С годами остав-
шийся от дома фундамент зарос 
травой и слоем мусора. В таком 
виде остатки дачи простояли более 
десяти лет. Летом 2009 года ко-
ренной пушкинец отец Андрей Ду-
дарев пришёл в библиотеку имени 
Маяковского, где хранились черте-
жи дачи. С этого времени вместе с 
единомышленниками (прихожане 
храма, общественность, предпри-
ниматели) он начал восстанавли-
вать дачу. Под кучей мусора был 
найден фундамент, по архивным 
документам полностью воссоз-

дан мемориальный дом, 
убрана и ограждена тер-
ритория, устроен летний 

театр с крытой сценой, 
построена просторная 
веранда и возведены ряд 

арт-объектов — инсталляций. И в 2014 
году дача Маяковского на Акуловой горе 
вновь распахнула свои двери для много-
численных поклонников таланта русско-
го поэта. В доме нет экспонатов, подлин-
ных вещей времён Маяковского тоже нет, 
кроме одной из посмертных масок поэта 
и медного самовара. За ним собирались 
когда-то компании творческих людей, 
бывало и по 30 человек дача принимала. 
Всё помещение выкрашено в белый цвет. 
В доме на первом этаже отгорожено ме-
сто, где работал поэт. Здесь стоит токар-
ный станок — напоминание о том, что Ма-
яковский оттачивал строки стихов, как на 
станке. Есть несколько портретов и совре-
менных скульптур, на веранде — плакаты 
из «Окон РОСТА».

Дача Маяковского стала старым-новым 
брендом города Пушкино. За какие-то че-
тыре года своего функционирования она 
превратилась в культурный центр не толь-
ко Пушкинского района, но и Московской 
области. Нередки здесь и зарубежные го-

сти из многих стран мира. Возраст посети-
телей — от детсадовского до пенсионного. 
С 2014 года проходят ежегодные меро-
приятия, посвящённые дням рождения и 
гибели В.В. Маяковского, литературные 
встречи и семинары, в том числе с уча-
стием сотрудников Музея Маяковского в 
Москве. Дача стала новым местом прове-
дения известного фотофестиваля «Хмель-
ные столбы».

*   *   *
Расположившись на пеньках-стульях 

вокруг летней эстрады, литераторы Под-
московья слушали стихи своих собратьев 
по перу. Эстрада на даче Маяковского сти-
лизована под ещё одну (уже утраченную) 
достопримечательность Пушкино — Лет-
ний театр, построенный на деньги мо-
сковских дачников в 1894-1896 гг. Летний 
театр стал колыбелью Московского худо-
жественного театра, именно здесь Кон-
стантин Станиславский разработал кон-
цепцию будущего МХТ и поводил первые 
репетиции-спектакли для дачников. На 
сцене выступали Фёдор Шаляпин, Леонид 
Собинов, Василий Качалов, Елена Гоголе-
ва, Ольга Садовская и другие известные 
артисты. В 1930-е Летний театр был при-
способлен под показ фильмов. После 1991 
года он стал бесхозным, а 8 августа 1993-го 
и вовсе сгорел. Сейчас визуальным напо-
минанием об этой достопримечательно-
сти является только эстрада на даче Мая-
ковского.

Нынешний литературный семинар тоже 
состоялся на даче. Его работой руково-
дили заместитель председателя правле-
ния Московской областной организации 
Союза писателей России Игорь Витюк 
и секретари правления: руководитель 
ЛИТО «Родники» Ступинского района 
Владимир Леонов, руководитель ЛИТО 
им. Ф.Шкулёва Ленинского района Алек-
сей Зименков и руководитель Раменско-
го ЛИТО Владимир Зайцев. В качестве 
экспертов также выступали руководитель 

ЛИТО Шатурского района Лидия Жаро-
ва, руководитель ЛИТО «Химки» Влади-
мир Захаров, организатор ЛИТО «Грани» 
(Шатура) Ирина Леонтьева, руководитель 
ЛИТО «Крылья» (Жуковский) Татьяна 
Максименко и её заместитель Ирина Ов-
чаренко, руководитель детско-юношеско-
го ЛИТО «Роднички» (Ступино) Галина 
Леонова, руководитель ЛИТО «Мастера 
краткостиший» (Дубна) Игорь Шевченко. 
Игорь Витюк во вступительном слове пе-
редал приветствия подмосковным литера-
торам от председателя Международного 
сообщества писательских союзов Ивана 
Переверзина и председателя правления 
МОО СП России Льва Котюкова, рассказал 
о текущей деятельности литературных со-
юзов, анонсировал главные мероприятия, 
которые планируется провести до конца 
года, сделав упор на запланированный на 
18-19 августа 2-й съезд писателей Подмо-
сковья в Ступино.

Следующий семинар пройдёт через год, 
в июне 2019 года, в подмосковной Шатуре. 
Есть желающие поучаствовать?

Игорь ВИТЮК
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…Балтика. Зима победного 1945 года. 
Окружённые в Померании немцы любым 
путём стараются вырваться на Запад, в 
Рейх. Идёт стремительная, даже лихо-
радочная эвакуация войск, гражданских 
лиц, вывозится ценное имущество, воен-
ная техника, беглецы пытаются забрать с 
собой как можно больше из награбленно-
го. А путь на Запад остался только один — 
морем.

Всё, что может держаться на воде и го-
дится для эвакуации, собрано в обширном 
Гданьском порту и рядом, в бывшей поль-
ской Гдыне, которую немцы переимено-
вали в Готтенхафен. Причалы заполнены 
толпами военных и штатских, идёт торо-
пливая погрузка на суда, которые — из-за 
угрозы советской авиации 
— выходят в море только 
по ночам. Все торопились: 
30 января советские танки 
вышли к Балтике в районе 
Эльбинга (ныне польский 
Эльблонг), неожиданным 
рейдом врасплох захватив 
этот важный промышлен-
ный город.

Атака
Советская подводная 

лодка типа «С» под ко-
мандованием капитана 
третьего ранга Александра 
Маринеско получила при-
каз выйти в море и занять 
боевую позицию у южного 
побережья Балтики.

Без обычного сопрово-
ждения сторожевых кате-
ров лодка вышла из Ханко. 
На рейде Салсэ её встретил 
тральщик «БТЩ-215» и 
повёл к точке погружения. 
Вскоре она уже находилась 
на указанной позиции, и 
экипаж приступил к вы-
полнению задачи — патру-
лированию выхода из Дан-
цигского залива.

Начался круглосуточ-
ный поиск врага. Днём 
лодка скрывалась под во-
дой, и в промозглых хо-
лодных отсеках матросы надевали на себя 
всё, что было тёплого, но всё равно было 
очень зябко. А на поверхности была тем-
пература минус 15-20 градусов, лодка не 
отапливалась, энергию берегли. Люди 
несли в этой обстановке вахту на боевых 
постах и, сменившись, валились отдыхать, 
не раздеваясь.

В отсеках все молчаливы, утомлены и 
даже угрюмы. Шторм и однообразие жиз-
ни действуют угнетающе. Все уже давно 
обо всём переговорили, а врага всё нет и 
нет. С 9 января — почти 20 суток — мота-
ются они по Балтике, ведя поиск в отве-
дённом квадрате — и ни одного вражеско-
го судна! На поверхности одна мелочь, не 
стоящая торпеды, вдоль побережья снуют 
лишь мелкие катеришки, буксирчики и 
мотоботы.

Лишь раз сыграли торпедную атаку, за-
метив перископ подлодки, удиравшей в 
сторону Померанской бухты. Но тут, как 
на зло, в воздухе появились самолёты про-
тивника. Пришлось срочно погружаться, 
отменив атаку. Все только выругались про 
себя. Опять ничего…

30 января рулевой-сигнальщик Генна-
дий Зеленцов стоял на вахте, периодиче-
ски меняясь с Анатолием Виноградовым. 
Это приходилось делать довольно часто, 
поскольку мороз градусов под 20, да с 
ветерком, метелью и шквалами. Море не 
жалело ледяной водички сигнальщику, да 
ещё того гляди сапоги к железу примёрз-
нут, приходилось всю вахту топтаться с 
ноги на ногу. А на руле, хотя порой и обда-
вало через люк разбушевавшееся море, но 
всё же теплее: нет такого пронизывающе-
го ветра, как на мостике.

В центральном отсеке у горизонтальных 
рулей сидел, скорчившись на разножке, 
боцман, подстраховывавший сигнальщи-
ка на случай срочного погружения. Так 
можно сэкономить несколько секунд, а 
они могут быть спасительными для лодки 
и экипажа.

Командир отметил: в бухте как-то подо-
зрительно мелкота зашевелилась, дозор-
ные катера зашныряли вдоль фарватера, 
хотя погода на море явно не для них. К 
чему бы это? Может быть, к ночи что-то 
ценное появится?

Сигнальщики получили приказ ещё 
внимательнее оглядывать горизонт, не 
исключено, что и днём что-то произойдёт. 
Командир решил погрузиться, но время 

от времени подвсплывать — каждые чет-
верть часа, — а потом сразу нырять на 30 
метров.

Так прошло два часа. Пожалуй, следует 
подойти поближе к берегу, решил коман-
дир. Он крикнул:

— Внизу! Штурман, поднимись сюда на 
пару минут.

В рубку поднялся капитан-лейтенант 
Редкобородов и встал рядом с команди-
ром, внимательно оглядывавшим берег 
через перископ.

— Николай Яковлевич, посмотри, пожа-
луйста, где нам лучше встретить фрицев. 
Да так, чтобы и манёвр, и глубина были 
подходящими. Желательно бы поближе к 
западному входному мысу в Данцигской 
бухте, где разделение фарватера происхо-
дит. Возьми пару пеленгов да спускайся 
вниз, посмотрим вместе…

И командир спустился в центральный 
пост и подошёл к штурманскому столу. 
Следом за ним спустился штурман. Лодка 
пошла на погружение.

Через пару часов в центральном посту 
раздалась команда:

— Всплывать!
Затем последовала следующая:
— Продуть среднюю!
Лодка выскочила на поверхность.
Раздался резкий хлопок — заработал 

правый дизель, за ним левый. Лодка нача-
ла набирать ход, в отсеках запахло парами 
солярки, а в переговорные трубы уже вры-
вались струи свежего воздуха, пахнущего 
морем и солью. Тут же зачавкали компрес-
соры, набивая в огромные баллоны запа-
сы воздуха высокого давления.

Лодка шла хорошо, на руле было рабо-

тать приятно, но сигнальщику на мостике 
доставалось — ветер «мордотык»: брыз-
ги хлещут в лицо, обжигая острой болью, 
глаза слезятся.

Вдруг сигнальщик Виноградов крикнул:
— Справа двадцать заработал маяк! — и 

даже протянул руку в ту сторону.
— Внизу! Пригласите штурмана на мо-

стик! — крикнул находившийся в рубке 
старпом.

Капитан-лейтенант Редкобородов стре-
мительно поднялся наверх.

— Это зажёгся маяк Рисгефт, — произ-
нёс он не раздумывая.

— Раз заработал маяк, то тут дело непро-
стое: намечается вход или выход крупных 
кораблей, — сказал старпом.

И тут же новый доклад сигнальщика:
— Огни прямо по носу!
И верно. Сквозь снежную метель яв-

ственно мелькнуло несколько точек, слов-
но ночные светляки.

— Внизу! Командира просьба наверх! — 
нагнувшись над люком, крикнул старпом.

В одну секунду Маринеско оказался на 
мостике. Только глянул и сразу подтвер-
дил:

— Идёт конвой, — и тут же раздалась ко-
манда: — Боевая тревога!

Взвыли ревуны, инженер-механик Ко-
валенко скомандовал в переговорную тру-
бу:

— Стоп зарядка! Оба дизеля — на ход! — 
и встал у комингса люка в ожидании оче-
редной команды.

Командир отдавал команды:
— Право руля! Курс 240.
Лодка накренилась и покатилась впра-

во, разворачиваясь в сторону вражеских 
кораблей. С каждой минутой она неуклон-
но сближалась с судами фашистов. Их тус-
клые силуэты и расплывчатые огоньки то 
мелькали, то исчезали на горизонте.

— Принять балласт, кроме средней! — 
велел командир.

Лодка, вздрогнув, осела и стала менее 
заметной, рули стали слушаться лучше. 
Крутые волны уже не так сбивали её с кур-
са.

— На мостике! Слева сто шестьдесят 
слышу шум двухвинтового корабля на 
большом ходу. Очень похоже на крейсер, 
— передал акустик Иван Шнапцев из сво-
ей рубки.

— Право на борт! Продуть балласт. Ди-
зелями самый полный вперёд! — мгновен-
но отреагировал Маринеско.

— На румбе сто двадцать… Сто трид-
цать…Сто сорок… Сто пятьдесят — докла-
дывал сигнальщик Геннадий Зеленцов.

— Так держать! — скомандовал Марине-
ско.

Началась погоня. Бинокли всех стояв-

ших на мостике подводной лодки были 
направлены в сторону носовых курсовых 
углов. Лишь один назадсмотрящий стар-
шина Пихур несмотря ни на что следил за 
кормой, как и положено. Но за волнами и 
снежными зарядами ничего не было вид-
но.

Прошли томительные 20 минут, лод-
ка на полной скорости шла к невидимой 
цели. Но вскоре горизонт слегка прояс-
нился.

— Справа пять, вижу большой корабль, 
— доложил сигнальщик.

Все на мостике мгновенно повернули го-
ловы в ту сторону.

— Не поймёшь, чего они там волокут, 
док, что ли? — спросил штурман.

— В нашем деле и док немаловажная 
цель. Главное — утопить, — ответил коман-
дир. — Впереди идёт миноносец, а за ним 
лайнер, — уточнил он, разглядев корабли 
через мощные линзы ночного бинокля.

Через несколько минут стал уже хоро-
шо виден затемнённый силуэт огромного 

лайнера, идущего в западном направле-
нии.

И в это время с немецкого эскортного 
миноносца взвилась ракета, направлен-
ная в сторону лодки. Немецкие сигналь-
щики бдительно несли службу и обнару-
жили неизвестное судно.

«Заметили, гады, позывные запрашива-
ют, — мелькнуло в головах у стоявших на 
мостике. — Жаль, что нырнуть придётся. 
Такой красавец уйдёт!

Немцы настойчиво запрашивали по-
зывные. Через несколько секунд запрос 
повторили ратьером — мощным сигналь-
ным фонарём. Это была опасная мину-
та. Но сигнальщик с «С-13» мгновенно 
выполнил команду Маринеско: ответил, 
передав опознавательные сигналы, кото-
рыми обменивались ранее встреченные 
корабли противника.

Миноносец прибавил ходу и ушёл мори-
стее. «Пронесло!» — облегчённо вздохну-
ли на мостике. Никто не знает, почему так 
удачно получилось, скорее всего, немцы 
не разобрали в метели сигнал и решили, 
что раз отвечает, значит точно не чужой…

— Полный вперёд! Курс двести восемь-
десят, — невозмутимо скомандовал Ма-
ринеско, словно минуту назад лодке не 
угрожала смертельная опасность. И тут же 
склонился к переговорной трубе:

— В центральном! Какая скорость?
— Шестнадцать узлов, — тут же отозвал-

ся механик.
— Дать самый полный! — приказал ко-

мандир.
— Штурман, как пеленг? — снова поин-

тересовался Маринеско.
— Очень медленно меняется, — доло-

Более 70 лет назад — 30 января 1945 года — подводная лодка 
«С-13» затопила один из самых крупных лайнеров фашистской 
Германии «Вильгельм Густлов». Судно ушло на дно, но до сих пор 
точно неизвестно, что скрывали его трюмы

Николай ПЛИСКО
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жил штурман, ещё раз прицеливаясь пе-
ленгатором на лайнер. — Прибавить бы 
ещё скорости.

— Внизу! — крикнул командир, — доба-
вить оборотов!

— Товарищ командир, восемнадцать 
узлов, — ответил Коваленко. — Клапана 
подрывает…

— Прижать клапана, форсировать дизе-
ля! — приказал командир. — Игра стоит 
свеч. Объясни мотористам, что к чему…

И мотористы поняли, для чего это нуж-
но. Пётр Плотников и Василий Прудни-
ков уже увеличивали жёсткость пружин 
предохранителей клапанов. С диким 
воем на повышенных оборотах враща-
лись воздуходувки. По отсекам гулял 
ураганный ветер. Дизели жадно заглаты-
вали воздух, пахло горелым маслом, и от 
моторов поднимался сизоватый дымок 
соляра.

Расстояние до вражеского каравана не-
уклонно уменьшалось. Лодка мчалась со 
скоростью более 19 узлов, в антеннах за-
вывал ветер, леденящие всплески волн 
обдавали стоявших на мостике людей. Но 
этого не замечал никто — всем было жар-
ко. Командир даже расстегнул ворот ките-
ля. Азарт погони захватил всех.

Идя параллельным немецкому конвою 
курсом, «С-13» нагоняла лайнер и уже во-
шла в район малых глубин. Это было опас-
но. В случае обнаружения противником в 
море не укрыться. И командир принял ре-
шение атаковать немедленно.

Внезапно сигнальщик Анатолий Вино-
градов обнаружил новые корабли охра-
ны. Это отставшие суда конвоя нагоняли 
лайнер, а навстречу ему шла эскадра из 
шести миноносцев с крейсером во главе. 
Корабли уже были хорошо различимы без 
бинокля. Ещё несколько минут — и погоня 
станет невозможна. Но лодка уже обошла 
лайнер и получила возможность лечь на 
боевой курс.

Наконец, раздалась команда, которую 
ждал весь экипаж:

— Стоп, дизеля. Оба электромотора — 
малый вперёд! Принять балласт кроме 
средней! Право на борт!

Лодка послушно стала поворачивать, и 
рулевой докладывал изменение курса.

— На румб десять градусов! — скомандо-
вал Маринеско. И тут же крикнул: — Вни-
зу! Как носовые аппараты?

— Носовые на «товсь»! — ответил мич-
ман Поспелов.

— Добро! — произнёс командир, вгля-
дываясь в силуэт огромного корабля и 
стараясь поточнее оценить расстояние до 
него.

Цель наплывала на визирную линейку 
ночного прицела.

— Есть! — обрадовано крикнул старпом. 
И тут же раздалась команда:

— Всеми трубами! Пли!
Все в лодке почувствовали резкий тол-

чок, слегка притормозивший её ход.
— Первая вышла! — доложили снизу.
— Вторая!.. Третья… И…
— Четвертая не вышла! — доложили 

снизу.
— Есть! — отозвался командир, как ни в 

чём не бывало.
Но все в команде поняли, какая опас-

ность угрожает боевому кораблю. Частич-
но высунувшаяся из аппарата торпеда от 
хода лодки может прийти в боевое состо-
яние. И сдетонировать от первой же разо-
рвавшейся рядом бомбы.

В отдалении раздался сильный взрыв, 
затем второй, третий. Огромный лайнер 
вздрогнул и, накреняясь на левый борт, 
начал зарываться в бушующие волны. 
Выждав несколько секунд, чтобы убедить-
ся в окончательном успехе, Маринеско 
скомандовал:

— Всем вниз! Срочное погружение!
Всё было кончено очень быстро. Как и 

положено, Маринеско отметил для рапор-
та точное время: лайнер затонул в 00:10 
(время московское) 31 января 1945 года.

Немцы опомнились на удивление бы-
стро. Пока одни суда занимались спасе-
нием пассажиров лайнера, другие стали 
вести поиск дерзкой подводной лодки. 
Семь больших кораблей-охотников устре-
мились за добычей. Командир развернул 
лодку и повел её в район, где несколько 
судов занимались спасением уцелевших. 

Лодка то и дело меняла курс, стараясь 
отвязаться от постоянно преследовав-
ших её сигналов гидролокаторов. Они всё 
чаще стали проскакивать мимо. По всему 
чувствовалось, что бомбят уже просто нау-
гад. А лодка маневрируя держала глубину 
всего в 15 метров, прижимаясь ближе к бе-
регу, к мелководью. Враги не могли даже 
допустить этого и искали русских в местах 
гораздо больших глубин.

*   *    *
Гигантским транспортным судном, по-

топленным экипажем «С-13», был «Виль-

гельм Густлов» — один из самых крупных 
морских лайнеров гитлеровского флота. 
Спущенный на воду 5 мая 1937 года в Гам-
бурге, он до начала войны использовался 
как круизный корабль. Судно было девя-
типалубным и могло перевозить свыше 
1500 отдыхающих и 400 членов команды. 
В сентябре 1939 года лайнер был перео-
борудован в плавучий госпиталь на 500 
коек, а ещё через год он встал у причала 
Гдыни, сделавшись плавучей казармой 
2-й учебной дивизии подводного плава-
ния Кригсмарине.

Гросс-адмирал Дениц возлагал особые 
надежды именно на этот корабль: кроме 
людей огромные трюмы лайнера могли 
вместить и большое количество культур-
ных и материальных ценностей, подготов-
ленных нацистами к эвакуации.

Выйдя в вечерних сумерках из Гдань-
ского залива, «Вильгельм Густлов», эскор-
тируемый эсминцем и сторожевиком, 
полным ходом пошёл на запад, в сторону 
Штеттина. На всех палубах, в каютах, са-
лонах и даже в бассейне сгрудилось свыше 
9 тысяч пассажиров: беженцы, дети, ра-
неные, партийные чиновники с семьями, 
сотрудники гестапо и полиция, курсанты 
Данцигского училища подводного плава-
ния.

*   *   *
Сразу же после войны погибшее судно 

было официально признано польскими 
властями военным захоронением, и все 
погружения водолазов на него были за-
прещены, чтобы «не тревожить прах воен-
нослужащих и гражданских лиц».

В середине 1970-х интерес к «Густлову» 
вспыхнул снова. В газетах польского По-
морья одна за другой стали появляться 
сенсационные статьи, посвящённые собы-
тиям января 1945 года. Одна из газет даже 
высказала предположение, что лайнер 
принял в один из своих трюмов знамени-
тую Янтарную комнату.

Молодые аквалангисты из клуба подво-
дников «Рекин» («Акула») при Гданьском 
политехническом институте решили уста-
новить характер помещённого на лайнер 
груза. Базой специальной экспедиции 
стало гидрографическое судно «Констел-
ляция». На нём в море вышли 18 членов 
«Акулы» во главе с инженером Ежи Ян-
чуковичем. Участникам предприятия 
предстояло проникнуть в судно, лежавшее 
на глубине около 40 метров в 18 милях к 

северу от города-курорта Устка. Чтобы за-
печатлеть каждый шаг уникальной экспе-
диции, была сконструирована подводная 
кинокамера с автоматическим регулято-
ром давления.

К поискам приступили в первых числах 
августа 1974 года. Ежедневно под воду 
спускались по две пятерки ныряльщиков. 
Каждая группа проводила в воде по че-
тыре часа. И в первый же день погруже-
ния — неожиданность: в бортах лайнера 
имеются большие отверстия, и это явно 
не следы взрыва торпед. Тем более, что 
судно лежит на левом борту, куда и по-
пали все три торпеды, а вскрыт правый. 
Вскрыты и находившиеся в надстройке 
судовые сейфы, причём остались следы 
не только газовой резки, но были обнару-
жены и остатки электродов для электро-
резки.

Кто же и когда здесь побывал? Водолаз 
Бронислав Садовый: «В 1956 году орга-
низация, занимавшаяся подводными ра-
ботами, обследовала затонувшие у поль-
ского побережья корабли. Нужно было 
установить, в каком состоянии корпуса 
судов и нельзя ли их поднять и исполь-
зовать. Пришлось мне погружаться и на 
"Густлов". Здесь раньше нас  кто-то побы-
вал. Большие аккуратные отверстия были 
проделаны газовыми резаками в районе 
грузовых трюмов, в корме. Сейфы в над-
стройке были вскрыты, а рядом с ними ва-
лялись остатки электродов».

Власти Гданьска запрещают погруже-
ния на затопленный корабль. Но летом в 
небольшом курортном городке Леба поч-
ти каждый день к затопленному судну на-
правляются катера с аквалангистами...

*   *   *
Так кто же проник на затонувший ко-

рабль ещё до 1956 года?
С 1946 по 1954 год водолазы Балтий-

ского флота исследовали практически 
все корабли, затопленные во время вой-
ны у побережий Германии и Польши. По 
результатам этих работ были составлены 
обширные, содержащие несколько сот па-
пок, отчёты. Там имеются схемы затонув-
ших кораблей, описания их положений на 
дне, точные морские карты с указанием 
глубин, приводится характер груза…

До недавнего времени эти отчеты были 
засекречены, а сейчас они вполне доступ-
ны для исследователей в архивах нашей 
страны.

Классика и современность 
в цифровом формате

Это новый виток развития издательства 
в деле книгораспространения и значи-
тельный рывок вперёд в решении акту-
ального вопроса доступности литературы 

Якутии в популярном цифровом формате. 
К тому же этот шаг станет значительным 
подспорьем в создании и повышении 
положительного имиджа республики. 
Благодаря динамично развивающемуся 
интернет-магазину и онлайн-библиотеке 
наши писатели и авторы найдут своего чи-
тателя в самых разных уголках огромной 
страны и за её пределами.

В каталоге «ЛитРес» будет представлена 
интереснейшая галерея книг издательства 
«Бичик» – свыше 100 наименований, кото-
рая будет со временем пополняться. При-
мечательно, что чтение некоторых из них 
будет в бесплатном доступе в режиме он-
лайн. В мегамаркете читатели найдут элек-
тронные версии книг основоположников 
якутской литературы Ексекюлях Елексей, 
Алампа, писателей народов Севера Тэки 
Одулок, Семёна Курилова, Окат Бэй, Нул-
гынэт, народных писателей Якутии Суорун 
Омоллоона, Кюннюк Урастырова, Амма 
Аччыгыйа, Петра Тобурокова, Болот Бооту-
ра, Семёна и Софрона Даниловых, Василия 
Яковлева-Далан, Николая Лугинова, Ната-
льи Харлампьевой, Семёна Попова-Тумат, 
Ивана Мигалкина, Андрея Кривошапкина, 
Семёна Руфова и других.

Представлены произведения широко 
известных любимых писателей Якутии: 
Натальи Михалевой-Сайа, Василия Его-

рова-Тумарча, Виктории Габышевой, Вла-
дислава Авдеева, Ивана Иннокентьева, 
Татьяны Находкиной, Галины Нельбисо-
вой, Афанасия Гуринова-Арчылан, Евдо-
кии Иринцеевой-Огдо, Виталия Егорова 
и других. Вошли в подборку и краевед-
ческие, справочные работы Багдарыына 

Сюлбэ, Бориса Неустроева-Мандар Уус, 
Владимира Пестерева.

Также через «ЛитРес» читатели узна-
ют о культуре, быте и традициях народов 
Якутии, познакомятся с удивительной и 
величественной красотой природы алмаз-
ного края, почерпнут богатую информа-
цию о национальном празднике народа 
саха и многом другом. Детям будет инте-
ресно читать о людях, живущих в согласии 
с суровым краем, добрым и щедрым к тем, 
кто его понимает и бережет. Им будут по-
лезны занимательные и познавательные 
материалы, написанные доступным для 
восприятия языком. Ну и конечно, они с 
увлечением окунутся в волшебный и зага-
дочный мир якутских сказок.

Современные электронные средства — 
литературный сайт, виртуальный книж-
ный магазин, мобильные приложения, 
мультимедийные издания — способству-
ют положительному воздействию на чи-
тателя, привлекая его к книге и прививая 
культуру чтения. Приобщение издатель-
ства «Бичик» к современным техноло-
гиям — это знаковое событие в истории 
книгоиздания республики, которое внесёт 
значимый вклад в сохранение и развитие 
литературы, языков и культуры народов 
Якутии, популяризацию культуры чтения 
в целом.

Крупнейший сетевой 
агрегатор России и стран 

СНГ «ЛитРес» подписал 
договор с Национальной 
издательской компанией 

«Бичик» им. С.А. Новгородова. 
Теперь читатели смогут 

приобрести в мегамаркете 
электронные книги, 

начиная от произведений 
основоположника якутской 

литературы Алексея 
Кулаковского, современных 

писателей и поэтов, молодых 
талантливых авторов Якутии 

и заканчивая изданиями 
по искусству, культуре, 

краеведению, книгами для 
детей на якутском, русском и 

языках народов Севера
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Он родился в городе Хилок задолго до 
революции — в 1906 году. Один из орга-
низаторов и первых членов комсомола в 
Забайкалье. Работая в дальнейшем в ре-
дакции газеты «Забайкальский рабочий», 
стал профессиональным журналистом и 
прозаиком. Автор сборников фельетонов 
«Дорогая уха», «За ушко да на солныш-
ко».

До 1945 года работал в редакциях газет 
Восточной Сибири и Дальнего Востока: 
«Набат молодёжи», «Забайкальский рабо-
чий», «Забайкальский крестьянин», «Вос-
точно-Сибирский комсомолец» и других. 
В годы Великой Отечественной войны был 
корреспондентом Совинформбюро, затем 
работал в аппарате Читинского обкома 

КПСС, а с 1951 по 1962 годы возглавлял об-
ластное книжное издательство.

Ященко — автор повестей, посвящён-
ных героям первой русской революции и 
Гражданской войны.

В моём рабочем кабинете есть книжный 
шкаф, который очень дорог мне: друзья 
прозвали его «забайкальским». В нём стоят 
книги и журналы участников и руководи-
телей семинара молодых писателей Сиби-
ри и Дальнего Востока, который проходил 
в Чите в сентябре 1965 года. Здесь книги 
Геннадия Машкина, Александра Вампи-
лова, Вячеслава Шугаева, Марка Сергеева, 
Евгения Куренного, Ростислава Филиппо-
ва, Семёна Шуртакова, Ванцетти Чукреева, 
Владимира Чивилихина, а книги Валенти-
на Распутина занимают отдельную полку.

Особняком стоят книги земляка-про-
заика Николая Ященко. Беру в руки ди-
логию «С отцами вместе», состоящую 
из двух повестей: «Босоногая команда» 
и «Искры не гаснут». Эта книга о нашем 
родном с автором небольшом городке  — 
станции Хилок. Автор рассказывает о 
том, как дети рабочей окраины железно-

дорожного посёлка в годы 
Гражданской войны всеми 
своими силами борются с 
мятежными чехами, голо-
ворезами атамана Семёно-
ва, японскими интервента-
ми, американцами, своими 
местными буржуями. Они 
упорно ищут своё место в 
борьбе. И находят, когда их 
наставниками, руководите-
лями становятся отцы, ста-
рые рабочие, большевики.

За эту дилогию Николай 
Тихонович стал первым ла-
уреатом литературной премии комсомола 
Забайкальского края.

Ященко сыграл в моей жизни большую 
роль. Накануне семинара молодых писа-
телей Сибири и Дальнего Востока в Чите 
я послал Ященко свою новую небольшую 
повесть о работе железнодорожников. Ни-
колай Тихонович, увы, назвал её поверх-
ностной, но приглашение в Читу прислал. 
А при встрече сказал: «Вот тебе гостевой 
билет. Поучаствуй в работе секции прозы: 

будет тебе хорошая литера-
турная школа!»

Ященко на семинаре я 
видел часто. То вот он в 
Окружном Доме офице-
ров, то на площади имени 
Ленина, то в здании ме-
дицинского института, где 
занимались семинаристы, 
а вечером в гостинице, где 
жили участники семинара 
и руководители.

Надо сказать, что семина-
ру Владимира Чивилихина 
здорово повезло: у него по-

мощниками работали Николай Ященко и 
иркутянин, прозаик Лев Кукуев. Лев Архи-
пович — участник Великой Отечественной 
войны, автор книг о борьбе с фашизмом, в 
том числе книги «Живые и мёртвые».

Николай Тихонович читал, высказывал 
своё мнение о рассказах Валентина Распу-
тина, хвалил их.

Ященко был награждён орденом «Знак 
Почёта».

   Умер 27 октября 1987 года в Чите.

Моё знакомство с Ка-
риной Сейдаметовой со-
стоялось на страницах  са-
марского литературного 
журнала «Русское эхо». 
Одна из первых встреч с 
нею — на Всероссийском 
поэтическом фестивале 
«Соколики русской земли» 
в Новокуйбышевске.

Я давал Карине реко-
мендацию в Союз писате-
лей России и, наблюдая за 
успехами поэтессы, лишь 
укреплялся в том, что был прав: она ста-
ла лауреатом Всероссийской поэтиче-
ской премии имени Юрия Кузнецова, 

Международного 
православного фе-
стиваля «Рожде-
ственская звезда», 
успешно окончила 
Литературный ин-
ститут… И вот те-
перь у меня в руках 
четвёртая по счёту 
книга Сейдамето-
вой «Вольница» и 
первая, вышедшая 
в Москве.

Даже по назва-
нию видно, что 
Карина Сейдаме-
това как поэт вы-
росла на Волге — 
вольной реке — и 

остаётся в лучших своих произведениях 
детищем этой волжской раздольной пе-
сенности и глубины.

Стихи Сейдаметовой — это рассветные 
песни долгих мучительных поисков во 
тьме непростой земной жизни. Поиски, ко-
торые проходят в столкновениях с болью, 
разочарованием, но только так человек мо-
жет обрести истину. Не получить в готовом 
виде, а выстрадать её в самом себе, когда 
поэт откровенно говорит о несправедливо-
сти, но не позволяет себе извериться:

…Песня к рассвету поспела
И зорька, как мать, тяжела.
Зоркою яблоней белою
С новой весной расцвела…

Много под яблоней этою
Спето-сговорено слов,
Что нам на жизнь нашу сетовать,
Муку в муку измолов.

Дверь притвори в доме стареньком
И, не гадая, молчи!

…Жизнь потихоньку уставится,
Словно заслонка в печи.

В книге «Вольница» стихи имеют все 
приметы творческой зрелости чувств — от 
личного и гражданского до патриотиче-
ского и материнского. «Вольница» — это 
книга этапная в поэтическом становле-
нии. Книга зрелая, чувственно выстрадан-
ная и обозревающая мир не просто лири-
ческим взглядом поэтессы, но взглядом 
поэта-патриота, хотя это женщина и мать. 
Поэта, чётко осознающего свою личную 
ответственность за будущее России.

Приветствуя появление на литератур-
ном небосклоне России яркой самобытной 
поэтической зарницы, вправе ждать, что 
вскоре она пополнит плеяду звёзд русской 
поэзии.

Материалы полосы подготовил 
Эдуард АНАШКИН

В проекте участвуют 
Дом-музей Б.Л. Пастернака 
в Переделкине, Дом-музей 
М.М.  Пришвина в Дунине и 
Дом И.С. Остроухова в Трубни-
ках. Посетив их, можно узнать, 
чем угощал гостей Пришвин, 
какое блюдо было любимым у 
Пастернака, какую кухню пред-
почитал Маяковский.

«Литературный ужин» — это 
не обычный поход в музей, а сочетание 
экскурсии и званого ужина. Гости совер-
шат прогулку, услышат познавательный 
рассказ о повседневном образе жизни ли-
тераторов и гастрономических традициях 
их эпохи или семьи. Ну а «на десерт» — те-
матический ужин в уютном дворике музея, 
где подадут блюда, которые ставили на 
семейный стол писателя, или угощения, 
навеянные сюжетами его литературных 
произведений.

Первым делом в Доме-музее Б.Л. Пас- 
тернака состоялся ужин в интерьерах 

дачи писателя. Вначале гостям была 
предложена экскурсия, где они узнали, 
как юный Боря проводил каникулы в 
Оболенском и почему дачная встреча со 
Скрябиным перевернула его жизнь; что 
способствовало «Второму рождению» в 
Ирпени и как его музыка превратилась 
в поэзию; как протекала семейная жизнь 
Пастернака в Переделкине: что он писал, 
выращивал и обдумывал на своей послед-
ней даче? Затем был обед с любимыми 
блюдами классика. Подавали канапе на 
ржаном хлебе с хорошей селёдкой, бо-

гатые щи на мясном бульоне, 
мясо Boeuf bourguignon с мо-
лодой картошечкой и пряны-
ми травами, ягодный кисель 
со взбитыми сливками.

За этим последовал литера-
турный ужин в деревне Дуни-
но у Пришвина. Гости узнали 
о любви писателя к Валерии 
Лебедевой (Лиорко), увиде-
ли вещи, которыми он поль-
зовался, попробовали блюда, 
что он предпочитал, и узнали, 
как Пришвин однажды вдруг 
осознал, какую приправу на 
самом деле любит больше все-
го на свете. В меню — хрустя-
щие овощи и грибы с зелёным 
творожным кремом, салат с 
молодым сыром, персиками, 
сладкими помидорами и ма-

ковой заправкой, котлеты по-пожарски и 
рассыпчатая гречка с рублеными яйцами 
и топлёным маслом.

Третий литературный ужин был посвя-
щён кулинарным пристрастиям Влади-
мира Маяковского. Он состоялся в рамках 
выставки «Владимир Маяковский. Там и у 
нас» в доме И.С. Остроухова в Трубниках. 
Посетители узнали о пристрастиях поэ-
та, о том, какую кухню он предпочитал, 
что заказывал в ресторанах Берлина, что 
впечатлило Маяковского в Париже и Аме-
рике, где он бывал и с кем встречался за 

границей. В меню — грузинские закуски из 
баклажанов, сладкого перца, зелени и со-
лений, деревенский салат с имеретинским 
сыром и ореховым соусом, чахохбили из 
фермерской курицы и спелых помидоров, 
горячее лобио из красной фасоли, мусс из 
мацони с медом, орехами и виноградным 
киселём.

Одновременно похожий проект появил-
ся в Чебоксарах, где прошёл литератур-
но-кулинарный мастер-класс для детей 
«Литературный десерт от Льва Толстого».

Известно, что Лев Николаевич после пя-
тидесяти стал вегетарианцем, не ел мясных 
блюд, а вот сладости очень любил. В ме-
мориальном комплексе писателя, в Ясной 
Поляне, сохранилась поваренная книга, 
где Софья Андреевна — жена писателя  — 
записывала рецепты. Всего их 162. Среди 
них и рецепт кекса с цукатами, по которому 
в Литературном музее им. К.В. Иванова на 
мастер-классе шеф-повара Льва Гордеева 
приготовили любимое угощение Толстого.

В заключение заметим, что коль скоро 
сразу в двух городах родилась эта замеча-
тельная инициатива, то и другим литера-
турным музеям, а также музеям-усадьбам 
великих писателей (таковых много в Под-
московье) можно было бы взять этот опыт 
на вооружение. Ну, а современным писа-
телям сам бог велел сохранять свои люби-
мые рецепты для будущих поколений.

ОЛГ

Искры не гаснут

Песня к рассвету поспела…

А на десерт — литературный ужин

Депутаты горсовета города 
Хилок Забайкальского края 
утвердили название  новой 

улицы в городе: её назвали в 
честь члена Союза писателей 

СССР Николая Ященко

В Москве вышла 
новая книга 

Карины 
Сейдаметовой 

«Вольница»

Интересный летний 
проект появился в 

Государственном 
музее истории 

российской литературы 
им. В.И. Даля — 

«Литературный ужин» 
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В годы юности, когда я увле-
калась танцевальным спортом, 
слово Blackpool (название танце-
вального фестиваля — Прим. ред.) 
звучало заманчивым маяком, вооб-
ражение рисовало картину велико-
лепия турнира под хрустальными 
люстрами, на который хотелось 
попасть, но не было решительно 
никаких возможностей. И вот, 
моя мечта сбылась, я прибыла в 
Блэкпул — танцевальную столицу 
мира. Правда, не как танцор, но 
как очеркист, писатель, как лите-
ратуровед и автор диссертации по 
русской литературе. 

«Всё к лучшему в этом лучшем из 
миров», — говорил Вольтер устами 
Кандида. 20 лет назад я вряд ли бы 
смогла подарить читателю газе-
ты очерк об Англии. Путь литера-

турного мастерства был долгим, 
но я всегда буду благодарна моим 
учителям из Литинститута им 
А.М. Горького: очеркисту Юрию 
Апенченко и литературоведам Ми-
хаилу Лобанову и Борису Леонову. 
Что касается танца… Неважно, 
как изменила жизнь твой профес-
сиональный и социальный статус. 
Если душа хочет выразить себя на 
языке тела, если музыка способ-
на воодушевить тебя на подвиги 
и если от услышанной мелодии 
можешь рыдать навзрыд, то та-
нец  — это то, что всегда будет с 
тобой, даже если памятью о преж-
них тренировках служат лишь 
старые изношенные туфли.

Белые призраки 
с крыльями лебедей

Глухая белая ночь, накинувшая на по-
бережье Ирландского моря туманный 
колпак, закончилась. Рассвело настоль-

ко, что можно уже было выйти из дома, 
чтобы умыться морской водой. Но сделав 
пару десятков шагов в направлении моря, 
я замерла изумлённая. На волнах покачи-
вались три огромные птицы. Настоящие 
белые лебеди! В по-весеннему холодном 
Ирландском море! Они покачивались на 
волнах, тщательно чистя перышки, види-
мо, приводя себя в порядок после дальне-
го перелёта. Солнце всё больше вполза-
ло на берег, выхватывая из тени чёрные 
каменные гроты, груды камней и бурые 
нагромождения волнорезов. И вот уже зо-
лотисто-соломенные лучи упали на трам-
вайные рельсы, тянущиеся вдоль побере-
жья стальными струнами. Море светлело, 
словно художник смывал с акварельного 
пейзажа ультрамариновую краску.

Послышался ровный гул — по стальным 
струнам катился первый трамвай. Белая 
гусеничка с забавной, как у дельфина, 

«мордочкой» почти невесомо летела над 
рельсами, сменив своего неуклюжего мед-
лительного и звонкого предка. Береговая 
кромка всё больше заливалась солнечным 
светом, в светлых пятнах трамвайной на-
сыпи появились кустики мелких сирене-
вых цветов, похожих на крошечные хри-
зантемы.

Море стряхнуло остатки ночи, отрыгнув 
на песок пучки тёмно-зелёных водорос-
лей. Запахло йодом. Белоснежные птицы 
из страны грёз, уже отнесённые морским 
течением довольно далеко от берега, по-
чувствовали напор нового дня, прогнав-
шего ночь. Лебеди замахали крыльями, 
вытянули шеи и, внезапно поднявшись в 
воздух, исчезли, словно рассветные при-
зраки, возвращающиеся в мир сумерек, 
туманов и звёзд.

В голову пришла парадоксальная 
мысль, что название города могло быть 
иным — не «Чёрное озеро», а «Лебединое 
озеро» — и в моём воображении зазвучали 
аккорды Чайковского и вспыхнула карти-
на из его балета.

Впрочем, географы полагают, что ког-
да-то побережье Ирландского моря было 
покрыто кочками с длинной жёсткой тра-
вой, и с наступлением заморозков в ве-
черних сумерках казалось, будто из сво-
их норок выглядывают десятки гномов 
с длинными жёлтыми волосьями… Ну, 
пусть это будут тролли или хоббиты, если 
вы — поклонник английского фольклора. 
Одним словом, земля эта была окутана 
полчищами назойливо звенящих комаров, 
населена хоббитами, жабами, змеями и 
прочей нечистью. Болото, чёрное болото.

Гримпенская трясина с её зацветающи-
ми на кочках орхидеями, и редкими вида-
ми бабочек вполне могла бы стать метафо-
рой низины Чёрного Болота. Как и место 
действия для персонажей Артура Конан 
Дойла, таинственное побережье находится 
вдали от Лондона, да и вообще от больших 
городов. Впрочем, Гримпенская трясина — 

место действия «Собаки Баскервилей», на-
ходилась в графстве Девоншир на юго-за-
паде Англии, а наш Блэкпул расположен в 
графстве Ланкашир — на северо-западе. В 
обоих случаях сказывается и влияние Ир-
ландского моря, и Атлантики.

И словно в подтверждение этой аллю-
зии, собак в Блэкпуле не меньше чем в 
Баскервиль-холле. Четвероногих здесь 
любят, холят, уважают и почитают за пол-
ноправных членов семьи. Вообще при 
знакомстве с Блэкпулом создаётся впечат-
ление, что к питомцам британцы относят-
ся с философским восторгом мизантропа 
Артура Шопенгауэра и любят собак любых 
пород больше, чем людей, среди которых 
ещё поди найди себе близкого по духу.

Собака бывает кусачей 
только от жизни собачей

Это был утренний поезд, уходящий едва 
ли не на рассвете из Блэкпула в Ливер-
пуль. Собаку с трудом впихнули под сто-
лик между креслами, обращёнными друг 

к другу. Такие столики, примерно по че-
тыре-шесть штук, делают в каждом ваго-
не, чтобы пассажиры могли перекинуться 
в партию какой-нибудь настольной игры 
или просто обсуждать свежие новости за 
чашкой кофе. Однако у владельца лабра-
дора не было, видимо, никакого желания 
к подобному времяпровождению, как и 
у его спутников, уже вновь засыпавших 
после раннего подъёма. Лабрадор тоже 
поначалу пытался вздремнуть, но ему это 
плохо удавалось, и тогда, периодически 
стукаясь своей массивной, как у телёнка, 
головой о столик, он из-под него выполз 
и, слегка качнувшись в такт поезду, раз-
миная лапы, шагнул вперёд. Тут притор-
мозивший было поезд дёрнул, и лабрадор 
угодил своим влажным носом аккурат 
под мышку спавшей на соседнем кресле 
девушки, а массивное тело собаки обру-
шилось ей на бедро. Девушка проснулась, 

вскрикнула от неожиданности. С хозяина 
лабрадора тоже слетела дрёма. Взяв сво-
его гигантского пса за ошейник, он с тру-
дом оттащил его на прежнее место и кое- 
как впихнул под столик. У девушки на 
модном платье проявилось мокрое пятно, 
она вытирала собачьи слюни салфеткой 
и пыталась улыбнуться. Владелец собаки 
тоже скривил губы в виноватой улыбке. 
На этом собачий инцидент был исчер-
пан. Наверно, если бы в вагоне нашкодил 
ребёнок, то шума и разговоров было бы 
больше.

Если в древнем Египте обожествляли 
кошку, то в Британии следовало бы обо-
жествить собаку. Отношение к собаке как 
к обязательному члену семьи подмечено 
не только Джеромом К. Джеромом в пове-
сти «Трое в лодке, не считая собаки», но и 
нашими современниками. Трепетное от-
ношение к четвероногому созданию на по-
водке возведено в культ, это надоумило ад-
министрацию железнодорожных вокзалов 
устанавливать на перроне специальные 
металлические квадраты с углублением 
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Нет в мире разных душ 
и времени в нём нет

Калейдоскоп событий

в виде миски, красноречиво окружённой 
отпечатками собачьих лап, выведенных 
яркой краской. Табличка над этой миской 
гласит, что здесь можно напоить вашу со-
баку, изнемогающую от жары.

Гуляя по городу, возле больших тор-
говых центров или банков вы увидите 
железные скобы, вбитые в стену, рядом 
с которыми будет изображён силуэт соба-
ки с забавным уточнением dog parking — 
«парковка собаки», а на соседней таблич-
ке будет подробно показано, как питомца 
можно «припарковать», пока владелец за-
нят делами в помещениях, где существует 
строгий дресс-код, и «вход с собаками не 
приветствуется».

Спрос рождает предложение
Популярность паба «Маленький чёр-

ный мопс» резко возрастает в те дни, когда 
проходят какие-нибудь международные 
соревнования, например, по футболу, с 
участием британских клубов. Болельщики 
огромной толпой собираются возле паба, 
на входе их встречают люди в форме, ос-
матривая сумки по всем правилам борьбы 
с терроризмом.

Рядом с пабом «Маленький чёрный 
мопс» — церковь с шатровым куполом 
и готическими узкими окнами. На ней 
надпись: «Здание продаётся». Паства не 
окупает расходов на содержание краси-
вого памятника архитектуры. На пабе, 
отделённом от церкви лёгким прозрач-
ным заборчиком, тоже надпись: «Прямая 
трансляция матча "Челси" — "Манчестер 
Юнайтед"». Указана дата, сколько билетов 
уже продано и сколько в резерве. Паб про-
цветает.

Внутри церкви прохладно и тихо. Сквозь 
круглое оконце на фронтоне, собранное из 
стеклянной мозаики, сочится рассеянный 
свет. В узких проёмах то вспыхивают, то 
гаснут в зависимости от падающего снару-
жи солнечного света библейские персона-
жи, собранные из пёстрой смальты. Возле 
статуи распятого Христа — огромный бу-
кет белых роз. Для свечей установлены 
специальные металлические подсвечни-
ки. Любой человек, зашедший в церковь, 
может сам взять из ящика плоскую свечку 
и бросить в латунный ящичек монетку. 
Никто не контролирует этот процесс. Свя-
щенники убеждены, что никому не придёт 
в голову зажечь свечу бесплатно. Горки го-
рящих свечей с дрожащим пламенем соз-
дают иллюзию параллельного мира. Но 
желающих окунуться в это «религиозное 
зазеркалье» не так много, как спортивных 
болельщиков, рвущихся в виртуальную 
реальность футбола посредством паба 
«Маленький чёрный мопс».

Когда российскому олигарху Роману 
Абрамовичу отказали в визе, болельщи-
ки английского клуба «Челси», которым 
он владел, не на шутку перепугались, 
не говоря уж о самих спортсменах, для 
которых олигарх собирался выстроить 
новый стадион. Британские газеты пе-
стрели портретом небритого Абрамо-
вича и заметками в отношении отказа 
ему в визе, по соседству с этими публи-
кациями размещали статьи, посвящён-
ные подготовке Великобритании ко дню 
рождения королевы Елизаветы с цвет-
ным портретом царствующей особы. Тут 
же были и репортажи о недавно прошед-
шей церемонии венчания принца Гарри 
с американской актрисой Меган Маркл 
в Виндзорском замке. Предприимчивые 
представители туристической индустрии 
из всех этих фактов немедленно попыта-
лись выжать звонкую монету, предлагая 
в путеводителях эксклюзивные маршру-
ты: «По следам русский мафии. Абрамо-
вич в Лондоне», и «Любовь королей». В 
сувенирных лавках, держателями кото-
рых являются преимущественно индусы, 
обосновавшиеся на острове ещё во время 
«Большой игры» за Центральную Азию, 
упомянутой Редьярдом Киплингом, мож-
но отовариться кружкой, бейсболкой или 
брелоком с изображением новобрачных. 
Что касается самой королевы, то её цар-
ственный анфас, украшенный шляпкой 
и неизменным колье из морского жемчу-
га, растиражирован на фарфоре и фаянсе 
всевозможного размера и формы.

О вкусной и здоровой пище
Национальные вкусовые привычки 

поражают своим однообразием. Можно 
лишь удивляться как англичанам не на-
доедает изо дня в день завтракать хресто-
матийно известной овсянкой, вошедшей 
даже в ряд анекдотов про Шерлока Холм-
са. Удивительно, как не набьют оскомину 
все эти тосты с сыром и джемом, и тут даже 
изысканность манер не спасает от ощуще-
ния рутины, когда, следуя этикету, вы, от-
кусывая кусочек печенья, заново мажете 
оставшуюся его крошечную часть маслом 
и джемом. Англичане даже не додумались 
до такого стандартного блюда на завтрак, 
высмеянного сатириками именно за его 
бесконечную повторяемость, как яйца с 
ветчиной или яичница с беконом. Англий-
ский завтрак — это бесконечное повторе-
ние изо дня в день одних и тех же компо-
нентов: тосты с сыром и джемом, овсянка, 
чай с молоком. Просто удивительно, что 
им не приходит в голову добавить к это-
му скудному набору хотя бы шоколадный 
круассан или яблочный пай, йогурт или 
сметану, пару сосисок, яичницу, фрукты. 
Совершенно непонятно, как при беско-
нечно повторяющемся «овсянка, сэр», 
при тоскливой рутине, начинающейся с 
раннего утра, этим странным британцам 
удаётся оставаться бодрыми, здоровыми, 
доброжелательными и жизнерадостными.

Сами англичане толком не знают, как 
готовить блюдо, считающееся их нацио-
нальной гордостью, — пудинг. Сколько 
мы ни ходили по местным кафе, сколько 
ни приглядывались к продуктовым ма-
газинчикам, но нам так и не удалось по-
пробовать его в Блэкпуле. Расспрашивая 
о нём, мы получали ответы, противореча-
щие один другому. Одни называли пудин-
гом сладкий желеобразный десерт в фор-
ме кекса, другие — открытые пирожки, в 
которые следовало вкладывать паштет 
из гусиной печени или телячью ветчину! 
Согласно одному рецепту, пудинг пред-
ставлял собой кекс, изготавливаемый из 
подсушенного старого хлеба в особой печи 
— нечто вроде классической шарлотки. 
Согласно другому, пудинг — это творо-
жный десерт, для которого не требовалось 
чудо-духовки, но зато абсолютно необхо-
дима была целая фермерская молочная 
линейка: творог, масло, сливки. Един-
ственное, что объединяло абсолютно все 
рецепты, это изюм.

Одна пожилая британка, признавшаяся, 
что сама рождественский пудинг никогда не 
печёт, а покупает готовым в магазине, рас-
сказала, как её прабабушка пекла пудинг из 
остатков овсяной каши, которую не могли 
осилить члены многочисленного семейства. 
А чтобы капризные детишки лучше ели этот 
шедевр сельской кулинарии, она пихала в 
блюдо всё, что подворачивалось под руку: 
ягоды малины и вишни, грецкие орехи, 
изюм, корицу, какао, ваниль, варенье. По-
лучалось здорово — никаких пищевых отхо-
дов, все сыты и довольны. Но такой ответ не 
удовлетворил нас, хотя и позабавил.

Наткнувшись на рецепт от поэта Робер-
та Бёрнса, мы совершенно опешили: ника-
ким сладким десертом тут и не пахло!

В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, —
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.

Дородный, плотный, крутобокий,
Ты высишься, как холм далёкий,
А под тобой поднос широкий
Чуть не трещит.
Но как твои ласкают соки
Наш аппетит!

С полей вернувшись, землеробы,
Сойдясь вокруг твоей особы,
Тебя проворно режут, чтобы
Весь жар и пыл
Твоей дымящейся утробы
На миг не стыл.

Загадочное национальное блюдо стало 
для нас символом знакомства с Англией.

Продолжение следует

Ещё в прошлом году между 
Академией российской литера-
туры и Библиотекой им. И.А. 
Бунина установилось творческое 
сотрудничество. А началось всё с 
того, что руководство библиоте-
ки любезно предоставило «ака-
демикам» уютный Бунинский 
зал, которым заведует сердечной 
души человек — Татьяна Богояв-
ленская.

С того времени Бунинский зал 
стал местом проведения твор-
ческих встреч, общих собраний 
и других литературно-художе-
ственных мероприятий, которые 
проводит академия.

Сюда, в Бунинский зал, члены ака-
демии несут в дар свои книги, в фонды 
библиотеки редакционный совет презен-
товал архивные и свежие номера попу-
лярного журнала «Московский Парнас». 
Читателям будет любопытно познако-
миться и с периодическими литератур-
ными изданиями российских отделений 
академии — из Тулы, Геленджика, Бийска 
и других регионов.

На недавно прошедшей рабочей встре-
че с руководством библиотеки академия 
представила примерный перечень литера-
турных мероприятий и не без интереса вы-
слушала предложение по публикации на 
базе редакционно-издательского отдела 
библиотеки. Итогом встречи стали достиг-
нутые договорённости о  сотрудничестве и 
расширение совместной деятельности.

ОЛГ

Разоблачая ложь

Если абориген не ценит своего отече-
ственного, то легко можно по дешёвке 
скупить все его ресурсы, что мы и на-
блюдали во время приватизации СССР. А 
если ценит, то нанимаются «спецы», что-
бы перестал ценить. И начинают с исто-
рии — духовной опоры народа в трудные 
годы перемен. Такие «спецы» появились, 
к сожалению, и в России. Особо старают-
ся очернить героизм наших дедов и пра-
дедов в двух Отечественных войнах.

Борьба же с фальсификаторами отече-
ственной истории позволяет сохранить в 
чистоте духовный стержень народа и его 
готовность отражать натиски врагов и 
конкурентов. Нужно срочно восстановить 
ратное сознание народа, которое в ны-
нешних внешнеполитических условиях 

может понадобиться не один раз. Поми-
мо моральных и военных аспектов, такая 
борьба имеет и экономический смысл: 
человек, дорожащий подвигами предков, 
никогда не распродаст за бесценок свою 
землю и её содержимое. Борьба с фаль-
сификаторами может иметь разнообраз-
ные способы и формы. Например, в виде 
острых статей-опровержений, как в этой 
книге.

Книга весьма актуальна, а выводы ав-
тора долгосрочны для истории России. 
Плюс ко всему, писатель освоил новей-
шие интернет-технологии удалённого вы-
пуска книг и поэтому смог издать этот ар-
хинужный историко-публицистический 
труд. И не только в привычном бумажном 
виде, но и в электронном варианте, раз-
местив его в двух крупнейших российских 
онлайн-магазинах, откуда они затем по-
пали на десятки других сайтов.

Труд посвящён разоблачению и 
опровержению статей и книг полутора 
десятков фальсификаторов двух Отече-
ственных войн из Москвы, Уфы, Сама-
ры, Калуги и Чикаго. Чувствуется, автор 
предварительно досконально изучил со-
бытия и историографию войн, вжился в 
те эпохи и поэтому может теперь так ясно 
излагать события 200 и 70-летней давно-
сти. Параллельно опровержениям, в тру-
де раскрывается героизм наших предков 
в переломных сражениях. Книга весьма 
убедительна, в ней сотни ссылок на доку-
менты и предшествующие труды надёж-
ных историков.

Попутно Салават Газимович убедитель-
но доказывает, что между православны-
ми русскими, башкирами-мусульманами 
и калмыками-буддистами уже 200 лет 
назад ярко проявилось братство по ору-
жию — высшая стадия мирного сосуще-
ствования разных народов с разной ре-
лигией в одной стране. И что надо беречь 
это уникальное достижение российской 
цивилизации.

Эта книга стала одним из первых тру-
дов-опровержений фальсификаторов 
истории в стране и заслужила высокую 
оценку Российского военно-историче-
ского общества: «Научный отдел РВИО 
ознакомился с текстом книги "Осторож-
но: массированные фальсификации!" и 
планирует использовать данное издание 
в своей методической и учебно-воспита-
тельной работе».

В.А. БОЕВ

Как экономист и историк 
одновременно, автор книги 

«Осторожно: массированные 
фальсификации!» Салават 

Асфатуллин десять лет назад 
пришёл к собственному 

открытию: «Развёртываемая 
фальсификация истории 

России и её народов имеет 
экономическую подоснову
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Вик Фишер родился в Германии в 1924 
году в семье известного американского 
журналиста и писателя Луи Фишера. Мать 
Берта Марк, родившаяся в Литве, считала 
себя русской. Выпускница Петербургской 
консерватории, пианистка, изучавшая 
языки в университете в Лозанне, рабо-
тавшая в советском железнодорожном 
представительстве в Берлине, она после 
рождения сыновей переехала в Москву, 
работала переводчицей на Генуэзской и 
Гаагской конференциях, на переговорах 
с западными государствами. Она счита-
ла СССР своей родиной, а её «американ-
ские» дети получили двойное граждан-
ство, вступили в пионеры, участвовали в 
коммунистических субботниках. Витя Фи-
шер учился в одном классе со Светланой 
Бухариной, жил на Арбате, лето прово-
дил в Переделкино, где и познакомился с 
семьями известных писателей: К.Федина, 
И.Сельвинского. Б.Пастернака… Одна-
ко по причине уже начавшихся сталин-
ских репрессий Фишерам пришлось по-
кинуть СССР. «Это было в 1939 году. Мы 
приехали в Нью-Йорк. Началась другая, 
новая жизнь. Война, служба в американ-
ской армии, потом учёба, работа. Но мы 
всегда в семье продолжали говорить на 
русском языке. Я и сейчас считаю, что я 
русский», — вспоминает Вик Фишер. Его 
личная история и история семьи и штата 
Аляска — сегодня в автобиографической 
книге To Russia with Love…

— Может, в том числе из-за то-
ски по России вы выбрали Аляску — 
как нечто связующее вас с дет-
ством?

— Да, наверное, чувство восхищения 
покорителями Ледовитого океана — че-
люскинцами, свидетелем встречи кото-
рых в Москве я был, и беспересадочным 
межконтинетальным перелётом Чкалова, 
осталось на всю жизнь. Нам с друзьями 
тоже хотелось организовать экспедиции 
в Сибирь. Арктика представлялась нам 
романтичной и загадочной. Но мне хоте-
лось больше состояться самому. Поэтому 
я и решил улететь как можно дальше, на 
север, на Аляску и реализоваться.

— И когда же это случилось?
— В 1950 году. Тогда здесь ничего, кро-

ме развитой военной промышленности, 
не было. Так, по моему мнению, во мно-
гом Аляска 50-х напомнила мне позже 
Чукотку 90-х. Однако благодаря местному 
самоуправлению территория севера Аме-
рики быстро развивалась. Например, ан-
глийская компания «Бритиш Петролиум» 
пришла на Аляску со своим капиталом, 
и началось развитие нефтяной промыш-
ленности, что сделало нас одним из самых 
богатых штатов. Кстати, коренное населе-
ние от этого только выиграло: за исполь-
зование недр их древней земли нефтяные 
компании через Ассоциацию коренных 
народов Аляски ежегодно выплачивают 
каждому эскимосу, индейцу или алеуту 
завидные суммы. Кроме того, Вашингтон 
финансово поддерживал интересы аля-
скинцев в совместных международных 
проектах.

— Вы имели в виду совместные 
проекты с Россией, правильно я по-
нимаю?

— Да, именно аляскинские инициати-
вы. Во времена, когда холодная война 
немножко «потеплела», я работал дирек-
тором Института социальных и экономи-
ческих исследований Университета Аля-
ски в Анкоридже и занимался проблемами 
Арктики, которые так же актуальны и для 
России, по-прежнему живущей в моих 
воспоминаниях. Тогда, ещё в начале 70-х, 
я решил наладить связи с Академией наук 
СССР, написав 20 писем со своими пред-
ложениями в различные её институты. 
Получил ответы. И началась переписка, 
обмен научной литературой и встречи.

В 1974 году я посетил Союз и побывал во 
многих институтах Москвы и Сибири. При 
обоюдном стремлении к сотрудничеству 
был хорошо налажен межправительствен-
ный обмен профессорами. И в 1975-м мы с 
группой профессионалов проехали по все-
му российскому северу — от Мурманска до 
Якутска. Американских специалистов ин-
тересовало изучение российского опыта ос-
воения Арктики и развитие в этих условиях 
газонефтяных месторождений. Потом хо-
лодная война опять «охладила» наш пыл.

После перестройки, будучи директором 
по связям с СССР здесь же, в Университе-
те Аляски, я проехал по всему Дальнему 
Востоку и Сибири, подписав договоры с 
Сибирским и Дальневосточным отделе-
ниями АН СССР по совместным науч-
но-практическим исследованиям, обме-
нам преподавателями и студентами. Под 
эти программы наш университет получил 
гранты федерального правительства Аме-
рики. Да, отдельно был выделен проект 
по развитию газонефтяного комплекса на 
Сахалине, где сегодня ещё работают и аля-
скинские компании.

— Я знаю, что Институт соци-
альных и экономических исследова-
ний Аляски организован давно. Ка-
кими проектами занимались вы?

— Я был его организатором и первым 
директором в 1960-70-х гг. Потом ушёл в 
отставку и вернулся в 1995-м.

— А какое направление научной 
деятельности у вас было?

— Государственное самоопределение 
национальностей Аляски. Занимался во-
просами государственного управления 
штата, был тесно связан с Российской 
академией наук, с Дальневосточным от-

делением РАН до 2000 года. Последние 
10 лет был директором проекта «Аляска 
— Чукотка», у нас было много разных про-
ектов: поддерживали связи аляскинских 
китобоев с охотниками Чукотки, развива-
ли региональные экономические аспекты, 
занимались развитием туризма… 

— Насколько мне известно, од-
ной из ваших идей было открытие 
учебных центров по подготовке 
бизнесменов в городах Дальнего 
Востока.

— Да, специалисты нашего университе-
та создали совместные российско-амери-
канские центры по всему Дальневосточ-
ному региону, где более 60 тысяч человек 
прошли обучение, получив сертификаты 
менеджеров малого бизнеса по американ-
ской программе его ведения.

— Слушая вас, Вик, я всё больше 
убеждаюсь, что всего этого могло 
бы и не быть за относительно не-
большой период тёплых отноше-
ний России с Америкой, если бы не 
профессор Фишер с его русской ду-
шой.

— Знаете, я не люблю комплиментов, я 
слишком скромный человек. Уверен, что 
связи были бы и без меня. Я просто ни-
когда не расставался с Россией, со своими 
друзьями, с которыми я встретился в 1964 
году после 25 лет разлуки! Когда я приле-
тел в Москву как участник международ-
ной конференции по планировке городов, 
первым делом бросился искать старых 
товарищей. И все эти годы у меня был и 
есть «мой» дом в Москве — квартира Цили 
Сельвинской в Лаврушинском переулке.

— И всё же очевидно, что такую 
деятельность вряд ли удалось бы 
развить другому американцу. Ду-
маю, секрет вашего успеха в том, 
что с русскими вы говорили на их 
родном языке. Или в чём-то дру-
гом?

— Во всём этом и ещё в другом. Открою 
секрет: я просто был первым, кто пришёл 
со своими идеями к правительству, обо-
сновал их и получил одобрение. Поэтому 
и жизнь моя проходила на двух континен-
тах. В России я бывал уже десятки раз. По-
любил Чукотку!

— Она вам стала ближе и род-
нее, когда там был Роман Абра-
мович?

— В том смысле, что тогда у нас был ин-
терес общий — помочь людям не только 
выжить, но и заложить основу расцвета 
этой территории России. Команда Абра-
мовича состояла из очень прогрессивных 
людей с новыми подходами к решению 
региональных проблем — такого не было в 
других районах России. Он лично решил, 
что изменит жизнь на Чукотке. Помогал 
тем, кто хотел уехать, привозил новых 
специалистов, обновил кадры…

А мы, аляскинцы, всегда думали о на-
шем ближайшем соседе, с которым нас 
многое объединяло: климатические усло-
вия, родственные связи, традиционные 
способы охоты и рыбалки… Какие-то слу-
хи о жизни на другом берегу доходили до 
нас в те старые и недобрые времена через 
местных жителей. Но очень хотелось по-
бывать в том краю.

— Мечты сбылись в ещё 1988 году?
— И мы думали, что уж теперь-то нас 

ничто не сможет разлучить. Ведь даже 
по подписанному межправительствен-
ному постановлению Россия и Амери-
ка открыли безвизовый обмен между 
семьями прибрежных сёл. Это работает 
и сейчас, когда идут серьёзные геопо-
литические разногласия наших прави-
тельств.

— А как вы думаете, почему от-
ношения между нашими странами 
охладились?

— Мир изменился. В сфере естествен-
ных наук связи существуют. У учёных есть 
совместные интересы. Точнее, остались. 
Космос, опять же Арктика. Но восторг про-
шёл с обеих сторон, к сожалению! Таких 
людей, которые бы продолжали поддер-
живать связи, нет. Это были уникальные 
отношения. У меня осталась ностальгия 
по тем временам…

— Я слышала, что вам вернули 
российское гражданство. Расска-
жите об этом.

— Это было в 1994 году. Разговор о 
гражданстве возник у меня с академиком 
Гранбергом, известным экономистом, 
моим другом. Он был советником пре-
зидента Ельцина по экономическим во-
просам, работал в Кремле. И Гранберг 
посодействовал тому, чтоб мне дали рос-
сийское гражданство. Я уже говорил вам, 
что с родителями уехал из России в 1939 
году…

— А вы помните это время?
— Конечно! Хорошо помню. Об этом 

нужно книгу написать!
Спустя годы я вернулся в Россию осоз-

нанно, душой вернулся. По сути и по душе 
я — русский американец. Россия — моя 
вторая родина. После Анкориджа Мо-
сква — мой город. Когда я тут, я дома!

Анна ВЕРНАЯ

Чтобы понять это состояние души Вика Фишера — бывшего 
организатора и директора Института социальных и 

экономических исследований Университета Аляски, надо 
иметь некоторое представление о его жизни, столь уникальной 

и значимой в аспекте отношений между Советским Союзом, 
Америкой и Германией, начиная с 1930-х годов

«Одной ногой я живу на Аляске, 
другой — в России»
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Наш вернисаж

И конечно, когда недавно ей предложи-
ли сделать выставку, она живо представи-
ла себе всё, что тогда её потрясло в этой 
стране: и большие, и малые города, и раз-
нообразный ландшафт — то утопающий в 
зелени, то очень суровый. И Альпы…

Эти потрясающие горы… И когда они 
двинулись на неё, она увидела, нет услы-
шала баховский хорал, и это было что-то 
абсолютно невероятное, — это были пою-
щие горы.

Вот такая получилась замечательная 
сказочная серия — прекрасный подарок 
Неделе культуры Швейцарии от удиви-
тельной художницы Нины Габриэлян.

А удивительно в ней, кажется, всё. От 
неё исходит какая-то особенная красота, 
теплота, несуетность и считываемая даже 
во взгляде внутренняя гармония. Читаешь 
её стихи, и понимаешь, какими сочными, 
спелыми красками раскрашен мир Нины 
Габриэлян, как он уютен и поразительно 
волшебен. Господи, да до Нины я даже и 
не предполагала, что можно так о чём-то 
сказать: «поразительно волшебен». Ну а 
как иначе, посмотрите сами!

Выставка картин Нины Габриэлян 
«Швейцарские мотивы» открыта до 12 
сентября в Международном культурном 
центре «Франкотека» Библиотеки ино-
странной литературы имени Рудомино, на 
втором этаже. 

А недавно Нина получила подарок из 

Грузии — сборник русской по-
эзии в переводе на грузинский, 
где опубликованы пять её сти-
хотворений в переводе Русудан 
Чантуришвили. От души по-
здравляем Нину Габриэлян с 
прекрасной выставкой и новы-
ми переводами её стихов.

Елена СТЕПАНОВА

Белые домики длиною… 
в Швейцарию

Вначале были какие-то необыкновенные белые домики — на одной 
из чьих-то картин. Что в них было такого, что они так притягивали 
взор, — непонятно, но Нина долго вспоминала о них как о чуде. 
И было это очень давно. Так давно, что сорок лет минуло, а она 
помнила. Ну или вспомнила, когда, оказавшись в Швейцарии, по 
дороге из Женевы в Билль, увидела те самые белые домики. На всём 
пути они сопровождали художницу, и ей показалось, что она попала 
в сказочное детство…

Лестница

Красная створка двери полуоткрыта:
Лестница голубая в проёме дверном 
                                                                  видна.
Не бойся, я осторожно в картину войду — 
                                                           без скрипа.
Вот я уже за дверью — 
                                         какая здесь тишина!

Лестница голубая медленно тянется 
                                                                      кверху.
Здесь нету времени года, месяца или дня.
Воздух в твоей картине тихий такой 
                                                            и ветхий.
Лестницей голубою куда ты ведёшь меня?

Может быть, там квартира? 
                          В ней звонко смеются дети
Или молчат устало брошенные старики.
А может быть, 
             там наверху давно никого уже нету.
Ты знаешь, мне всё-таки страшно — 
                                             не отпускай руки.

Лестница голубая уходит всё выше 
                                                                 и выше.
Разве возможно выше? 
                                       Зачем мы идём опять?
Уже далеко внизу остались кроны 
                                                            и крыши.
Куда мы с тобой забрались? 
                          Здесь невозможно дышать.

Я уже ничего не вижу.
Не слышу. Здесь нету звука.
Вот-вот совсем поглотит меня 
                                                 синяя тишина.
Тихо смеётся художник и убирает руку.
Как же теперь из картины 
                                               выберусь я одна?

Нина ГАБРИЭЛЯН


