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Уездный город
Вряд ли современный луганчанин или 

гость города может себе представить ста-
рый Луганск: нищий, вдавленный в степь 
городок, пыжившийся и жавшийся от зноя 
к реке. Немногочисленные многоэтажные 
здания, огромная базарная площадь, зла-
тые главы Свято-Никольского храма на Со-
борной площади. У самой реки возвыша-
лись заводские трубы меж хмурых корпусов 
гартмановского паровозостроительного 
завода. Четырёхэтажный дом Васнёва на 
Романовской, бывшей Банковской, казался 
нелепым Гулливером среди придавленных 
домиков-лилипутов… Современный луган-
чанин уже никогда не увидит в перспективе 
Казанской улицы (ныне ул. Карла Маркса) 
суровый облик Казанского собора, снесён-
ного в 30-е годы.
Что думал о родном Луганске юный Во-

лодя Смоленский, сын полковника жандар-
мерии, «начальника Луганского отделения 
Екатеринославского жандармского поли-
цейского управления железных дорог»? На-
верное, этот вопрос не так был важен для 
зрелого Смоленского: уж слишком юным 
покинул родной город, да и для потомствен-
ного донского казака куда памятнее был Ве-
ликий Дон. «…Родился 24 июля [6 августа по 
новому стилю – А.Ч.] 1901 года в имении мо-
его отца на Дону», – сообщал впоследствии 
Владимир Смоленский Зинаиде Шаховской.

А у нас на Дону
Ветер гонит волну
Из глубин голубых в вышину,
И, срываясь с высот,
Он над степью плывёт,
И тогда степь как лира поёт.

Имение Смоленских находилось под 
Луганском, в двадцати верстах от города. 
Именно там рос хрупкий тонкорукий юно-
ша-брюнет, которого в детстве близкие 
называли Коша. Неизвестно, как бы сло-
жилась жизнь молодого дворянина Смо-
ленского, однако, едва Володе исполнилось 
16 лет, Россию поглотила безжалостная сти-
хия, имя которой Революция.
Отец Смоленского был схвачен больше-

виками и расстрелян на глазах сына.

Солдат ребёнка хлещет по лицу,
А у ребёнка щёчка золотая.
Забудь, забудь… Но как забудешь ты
Увиденное этими глазами, –
Небесный луч, срываясь с высоты,
Земными преломляется слезами.

«И Ангел плакал
над мёртвым ангелом…
– Мы уходили
за море с Врангелем»
Известный русский прозаик-эмигрант 

Гайто Газданов в романе «Вечер у Клэр» 
приводит интересный диалог между дядей 
и племянником, который в пятнадцати-
летнем возрасте собирается уйти в Добро-
вольческую армию. Дядя убеждает, что за 
Белой гвардией нет народа и поэтому она 
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неизбежно проиграет. Племянник согла-
шается. И прибавляет: именно потому, что 
проиграет, и иду.
Думаю, Смоленский, как и многие-многие 

тысячи, тоже это понимал. Бессмысленное 
братоубийство, кровавая мельница Граж-
данской войны уносила жизни тысяч до-
черей и сынов Отечества. За что боролись? 
За идеалы? За чьё-то богатство? За царя? 
Кажется, в этом Судном дне России не было 
истины иной, нежели собственная жизнь.
Для Владимира Смоленского не могло 

быть примирения с новой властью ни в 
Гражданскую войну, ни после, в эмиграции, 
когда так активно работал Союз возвраще-
ния на Родину. Расстрел отца перечеркнул 
возможность примирения.
С большевиками был народ. Именно по-

тому провалился Ледовый поход на Мо-
скву, рухнули марионеточные «царства» и 
«республики», поддерживаемые Антантой. 
Трагедия Ипатьевского дома лишила Белую 
гвардию одного из важнейших символов 
борьбы – царя и наследника престола. На-
верное, самые пронзительные строки о по-
следнем монархе написал Георгий Иванов:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие печальные лица,
И как это было давно.

Какие прекрасные лица
И как безнадёжно бледны – 
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.

Исход был предрешён. Последний басти-
он – Крым – пал в 1920 году. С остатками 
армии барона Врангеля Смоленский поки-
дает родину навсегда.
Чаще всего бежали в Европу, в бывшие 

российские провинции: в Финляндию, в 
Польшу, в страны Прибалтики. Достаточно 
радушно встречали эмигрантов славянские 
государства: Болгария, Чехия, Югославия. 
У кого было больше денег, ехали в Герма-
нию (Берлин до 30-х годов был сильным 
эмигрантским центром) либо во Францию, 
в столицу мира – Париж. У кого не было де-
нег, как, например, у обыкновенных солдат 
и офицеров Белой гвардии, оставивших в 
России всё, кроме собственного достоин-
ства, – тех принимали в лагеря беженцев 
страны-члены Антанты. В один из таких 
лагерей, находящийся в Тунисе, попал и 
Владимир Смоленский.
О двух годах, проведенных Смоленским 

во французской колонии почти ничего не 
известно, кроме того, что именно в Тунисе 
он начал писать стихи. В 1923 году Владимир 
Смоленский переезжает в Париж.

Русский Монпарнас
Париж 1920-30-х годов претендовал на 

звание столицы русской эмигрантской ли-
тературы. В этом городе вели активную 
деятельность многочисленные писатель-
ские организации, издавались русские ли-
тературные газеты и журналы. Так, критик 
Марк Алданов писал: «Согласно произве-
дённому в 1925 году подсчёту, за границей 
существовало 364 периодических издания 
на русском языке…» Эмиграция была це-
лым миром, Россией в изгнании. Пускай 
многие газеты и журналы выходили непро-
должительное время (иногда 2-3 номера), 
однако литературная жизнь русского за-
рубежья была чрезвычайно обширной, и в 
значительной степени она концентрирова-
лась именно в Париже. Здесь жили Куприн, 
Бунин, Мережковский, Гиппиус, Адамович, 
Ходасевич, Саша Чёрный и другие литера-
торы, получившие признание ещё в России. 
Во французской столице нашли своё при-
станище и молодые писатели, оторванные, 
как и Смоленский, от родины ещё в юности, 
стремящиеся сказать своё слово в литера-
туре: Юрий Терапиано, Борис Поплавский, 
Ирина Кнорринг, Гайто Газданов, Влади-
мир Набоков и многие другие…
По большей части эмигрантами станови-

лись выходцы из дворянства, люди интел-
лигентные, как правило, с высоким уровнем 
образования. За границей им приходилось 
нелегко, на работу было практически не 
устроиться. Особенно те, кто приехал без 
образования, как Смоленский, были вынуж-
дены работать где попало. Владимир Смо-
ленский трудился на металлургических и 
автомобильных заводах, позже ему удалось 
получить стипендию и окончить в Париже 
русскую гимназию. Затем учился в Сорбонне 
и коммерческой академии, работал бухгал-
тером. На протяжении всей жизни, терпя 
материальные лишения, ощущая весь неуют 
эмиграции, Смоленский не оставлял поэзии.
Неудивительно, что «молодая поросль 

эмиграции» стремилась в литературу, ей 
было что сказать и выразить: тягучую то-
ску по Родине, безысходность своего суще-
ствования, ненужность ни своей жизни, ни 
творчества здесь, во Франции. Неслучайно 
литературный критик Владимир Варшав-
ский назвал это поколение русских писа-
телей-эмигрантов «незамеченным»: хоть и 
была эмигрантская литература, но не было 
эмигрантского читателя. Однако, как писал 
Александр Блок: «Мы умираем, а искусство 
остаётся». Эмигрантская литература верну-
лась на свою родину и стала неотделимой 
частью великой русской литературы. 
Казалось бы, какая может быть литера-

тура, когда нужно просто выжить? Зачем 
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писать и издавать стихи и прозу? К чему? 
Ведь «ни денег, ни славы»! Однако это была 
их жизнь. Нет, они уходили из реальности 
не в литературу. Они уходили в Россию, их 
Россию, живую только в воспоминаниях. 
Уходили стихами и прозой.
После трудового дня, усталые, но полные 

жаждой творчества, они – молодые и не 
очень, опытные и совсем «зелёные» – соби-
рались где-нибудь на Монпарнасе или в 
районе Латинского квартала, шли в дешё-
вое кафе – «Селекту» или «Ле Болле». У 
многих денег хватало лишь на «аскетиче-
скую» чашку кофе, а иные не имели даже 
угла, где бы могли переночевать. Однако 
они собирались и ночь проводили вместе, 
жадно прильнув всем своим естеством к 
Русскому Слову. Возможно, в минуты таких 
собраний забывали, что находятся за мно-
гие-многие километры от родины? «В Па-
риже ночи сырые, тёмные, розовеет мгли-
стое зарево на непроглядном небе, Сена 
течёт под мостами чёрной смолой, но под 
ними тоже висят струистые столбы отраже-
ний от фонарей на мостах, только они трёх-
цветные: белое, синее и красное – русские 
национальные флаги…» Пожалуй, Ивану 
Бунину, проведшему не одну монпарнас-
скую ночь, невероятно ёмко, одной чёрточ-
кой, удалось передать ностальгическую то-
ску русского эмигранта в Париже.
На таких собраниях возникали различ-

ные литературные объединения и писа-
тельские союзы. С одним из них, Союзом 
молодых поэтов и писателей Парижа, воз-
никшим в 1925 году (с 1931-го – Объедине-

ние поэтов и писателей), был тесно связан 
и Владимир Смоленский. Возглавлял союз 
Юрий Терапиано, а Смоленского называли 
одной из ключевых фигур этой организа-
ции.

Путь к признанию
В 1929 году Союз молодых поэтов и пи-

сателей в Париже издал первый выпуск 
коллективного «Сборника стихов», где 
были напечатаны произведения Алексан-
дра Гингера, Юрия Мандельштама, Бориса 
Поплавского, Анны Присмановой, Ирины 
Кнорринг и других поэтов «незамеченного 
поколения», среди которых и стихи Вла-
димира Смоленского (это была его первая 
серьёзная публикация). Литературный 
критик Константин Мочульский, напи-
савший рецензию на «Сборник стихов», 
дал такую характеристику первым лите-
ратурным пробам Смоленского: «В стихах 
В.Смоленского, скромных и неискусных, 
есть что-то настоящее. Между тем словесно 
они не блещут открытиями. Поэт "пьёт от 
кубка" жизни "жадными глотками", пишет 
"до последней строчки жизни свиток", он 
"сладкою надеждою томимый"; не чувству-
ется усилия обновить эти давно стёршиеся 
выражения – и всё же стихи запоминают-
ся. Быть может, именно потому, что в них 
не заметно натуги, намеренности, что они 
как-то по-своему непринуждённы и есте-
ственны…
Недостатки бросаются в глаза – досадные 

и легко устранимые. Но эти стихи родились 
счастливчиками: они нравятся».
Ненавязчивая запоминаемость простых 

«стихов-счастливчиков» В.Смоленского 
у многих поэтов вызывала зависть: как 
«обыкновенные» стихи, без литературных 
ухищрений и вывертов, могли так нравить-
ся публике? Одно из стихотворений поэта 
стало не просто популярным, «визитной 
карточкой творчества Смоленского», как 
метко заметил Виктор Леонидов, но и сим-
волом трагедии Гражданской войны:

Над Чёрным морем, над белым Крымом
Летела слава России дымом.
………………………………………………….
И Ангел плакал над мёртвым ангелом…
– Мы уходили за море с Врангелем.

Об этом неожиданном удачном ассонан-
се «ангелом – Врангелем» кое-кто из по-
этов говорил с нескрываемой завистью: 
«Большая удача», – писал в своих мему-
арах Роман Гуль, один из наиболее име-
нитых писателей эмиграции, сыскавший 
себе славу уже не в России, а за рубежом. 

Да, заполучить популярность среди не-
многочисленных эмигрантских читателей 
было нелегко. Всякого, кто смог её добить-
ся, менее даровитые собратья по перу без 
всякого стеснения кололи в глаза «удачли-
востью».
После 1929 года стихотворения Смолен-

ского более трёх десятилетий регулярно пу-
бликовались в различных изданиях русского 
зарубежья. До Второй Мировой войны – в 
«Казачьем альманахе» и альманахе «Круг», в 
журналах «Станица» и «Современные запи-
ски», в газете «Возрождение» (всё – Париж), 
в литературном журнале «Вестник» (Брюс-
сель). После войны – в парижском журнале 
«Возрождение», американских журналах 
«Новый журнал», «Опыты» и «Православ-
ная Русь», в альманахах «Содружество» (Ва-
шингтон) и «Мосты» (Мюнхен). Добавим, 
что это далеко не полный перечень изданий, 
в которых публиковался поэт.
Нужно отметить, что Владимир Смо-

ленский активно участвовал не только в 
русских эмигрантских писательских ор-
ганизациях, но и в объединениях донских 
казаков, каковым он и сам был. В 1938 году 
Смоленский входит в парижский Кружок 
казаков-литераторов. Сообщая об этом, 
журнал «Станица» (печатный орган Обще-
казачьей студенческой станицы в Париже) 
в апреле 1938 года подчеркивал, что хоть 
Смоленский и «молодой поэт», но «заслу-
женно имеет весьма значительное место в 
русской эмигрантской литературе, нутро и 
даже внешность которого свидетельствуют 
о полученной им "лире с неба"».

Первый сборник поэта «Закат» был из-
дан в 1931 году. Тоненькая книжечка вклю-
чала лишь 40 стихотворений, однако она 
была замечена и оценена литературной 
критикой. Один из колоссов литературно-
го Парижа Владислав Ходасевич в статье 
«Книги и люди» писал о «Закате»: «В не-
большой книжке Смоленский сосредото-
чил то, что разрозненно бродит по стихам 
весьма и весьма многих его современни-
ков, а в той или иной степени присутству-
ет, может быть, у всех… Можно сказать, что 
Смоленскому посчастливилось написать 
книжку, чрезвычайно показательную для 
его поэтической эпохи…» А во второй по-
ловине 30-х годов Ходасевич даёт еще бо-
лее высокую оценку творчества поэта: «В 
современной русской поэзии Смоленско-
му принадлежит одно из первых мест».

«Закат» и второй поэтический сборник 
«Наедине» (Париж, 1938) были книгами 
скорби русской эмиграции. Пронзитель-
ный трагизм, обречённое одиночество, 
заострённое до степени «я в пустоте», 
злой сарказм и ирония над старавшим-
ся казаться благополучным эмигрант-
ским обществом, горько-грустный плач 
об утраченной навсегда родине – вот что 
наполняло эти сборники.  «Ледяное от-
чаяние», напоминающее «врубелевского 
Демона», было характерно, как считал 
критик Георгий Федотов, трём извест-
нейшим поэтам-«парижанам»: Георгию 
Иванову, Ирине Одоевцевой, Владимиру 
Смоленскому.
Таковы настроения русской эмиграции, 

выбравшей лишения и свободу вместо раб-
ства. Но ведь и нам, эмигрантам «русского 
порубежья», оказавшимся без родины вне-
запно, разве не близки глубоко ностальги-
ческие строки стихотворения Смоленского, 
обращённого к России:

Зови не зови – нет ответа,
Не увидишь – гляди не гляди,
Но всё же ты близко, ты где-то,
У самого сердца, в груди…

...Однако жизнь не стояла на месте. На-
дежды на то, что большевизм падёт, не 
оправдались, и нужно было тянуть лямку 
существования в европейской действи-
тельности. Стоял 1939 год, приближалась 
страшная война, которой человечество 
ещё не знало. Известие о войне Смолен-
ский встретил в Аррасе, где работал на ча-
совом заводе бухгалтером. Завод срочно 
перепрофилировали на производство ста-
канов для снарядов, город бомбили, насе-
ление пребывало в постоянном страхе. С 
большими трудностями поэт уезжает из 
Арраса в Париж, который уже был в аго-
нии: гитлеровская армия змеёй вползала 
в сердце Франции. О тех днях Смоленский 

оставил свои «Воспоминания»: «Париж 
был тёмен, сир, мутен. Начинался вели-
кий исход. Дикие толпы уходили неиз-
вестно куда… Немецкие лётчики иногда 
били по этим бегущим толпам. Моя пер-
вая жена, Магдалина Смоленская, пеш-
ком, на высоких каблучках, ушла в безвы-
ходный поход. Спасла её, конечно, только 
бесконечная милость Господня к своим 
безумным детям».
Бомбёжки Парижа и надвигающаяся 

оккупация заставляли совсем по-иному 
смотреть на жизнь и смерть. В «Воспоми-
наниях» Владимир Смоленский описыва-
ет своё прощание с Буниным, уезжающим 
из Парижа: «…на rue de Passy встретил я 
Бунина. В Бийянкуре горели склады бен-
зина. С неба падали чёрные клочья сажи. 
"Уезжаю на юг, – сказал он мне. – А что же 
вы, поэт, будете делать? Куда уезжаете?" – 
"Некуда мне уезжать, Иван Алексеевич, – 
сказал я. – Нет денег, да и нет желания. От 
смерти всё равно не убежишь. Да и есть ли 
смерть?"

"Ну, ну, – сказал он, слабо и ласково улы-
баясь. – Смерть-то, конечно, есть, но в чём-
то вы, может быть, и правы"».
Из окружающей реальности поэт всё 

больше и больше погружался в «ненасто-
ящий», выдуманный мир. Мир воспоми-
наний и тоски. Когда очевидно, что терять 
уже нечего, неизбежно анализируешь всю 
свою жизнь. В такие моменты наступают 
важнейшие повороты и в судьбе, и в твор-
честве. Смоленский в лирике военного и 
послевоенного периода переходит к глу-

бокой философско-религиозной темати-
ке. Тогда и пишутся одни из сильнейших 
стихотворений поэта.

И верю: предвечное Слово,
Страдающий, изгнанный Спас
Любовно глядит и сурово
На руку, что пишет сейчас.

Недаром сквозь страхи земные,
В уже безысходной тоске,
Я сильную руку России
Держу в моей слабой руке.

Искренняя вера в Бога соединяется с ве-
рой в своё Отечество, в неизбежное про-
яснение мрака над страной. Вспоминаются 
замечательные строки Анны Ахматовой:

Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.

В 1957 году увидела свет третья книга В.А. 
Смоленского «Собрание стихотворений», 
она стала последним прижизненным изда-
нием поэта. В книгу вошли два предыдущих 
сборника и новый, названный «Счастье». 
Глубокая философичность лирики в «Сча-
стье» подняла Смоленского до уровня од-
ного из крупнейших и выдающихся поэтов 
России XX века.
В одном из стихотворений сборника 

«Счастье» есть горькие строки:

Что делал я? Мечтал, работал, жил
В Новочеркасске, в Киеве, в Париже,
С друзьями о бессмертье говорил,
Всё что-то ждал… 

– А смерть всё ближе, ближе…

Осмысление пройденного пути приносит 
поэту чувство острого неудовлетворения, 
ощущения бессмысленности мук, борьбы, 
скитаний. «Вся жизнь, как дым. Остался 
только Бог».
Последние годы замечательного сына Оте-

чества, «луганского парижанина», были 
омрачены тяжким недугом – раком горла. В 
этом есть какая-то зловещая символич-
ность: один из лучших парижских поэтов-
декламаторов лишился голоса, умолк, но 
стихи продолжали рождаться…

Я любил на земле Свободу,
Одиночество и стихи…

Свободолюбец, донской казак, воспи-
танный никогда и ничему не подчиняться, 
кроме Бога и царя, оказался прикованным 
к кровати:

Между жизнью и смертью прослойка – 
Ледяная больничная койка.
…………………………….
И победное смерти жало – 
Не конец уже, а начало.

Владимир Алексеевич Смоленский скон-
чался 8 ноября 1961 года. Похоронен на по-
следнем пристанище изгнанных сынов Рос-
сии, парижском кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа.

Вернуться в Россию стихами
Сотни имён, колоссальное творческое 

наследие вернулось в постсоветскую Рос-
сию, среди них и Владимир Смоленский. 
Первый его сборник увидел свет в 1997 году 
и моментально разошёлся с прилавков. 
Второй сборник был издан к 100-летию со 
дня рождения поэта и назывался «О гибе-
ли страны единственной…» Ныне ни одна 
крупная антология русской зарубежной по-
эзии не выходит без подборки стихотворе-
ний Смоленского.

От редакции

Андрей Чернов рассказывает об инте-
ресном человеке, поэте «первой волны 
русской эмиграции» Владимире Алексее-
виче Смоленском. Родился и рос поэт на 
Дону, где его отец, потомственный казак, 
полковник, служил в жандармском поли-
цейском управлении. С 1919-го воевал в 
Добровольческой армии, с которой и эва-
куировался из Крыма в 1921-ом. После 
пребывания в Тунисе жил во Франции, 
где работал на металлургическом и авто-
мобильном заводах. Поступил в Высшую 
коммерческую академию; после оконча-
ния служил бухгалтером. Входил в ряд ли-
тературных объединений Франции, слыл 
талантливым чтецом. Выпустил три не-
больших сборника стихов: «Закат» (1931), 
«Наедине» (1938), «Собрание стихотво-
рений» (1957). Творчество Смоленского 
высоко ценил В. Ходасевич, которого поэт 
называл первым среди своих учителей и 
который сказал о стихах своего ученика: 
«Тончайшие, исполненные подлинного 
чувства, умно-сдержанные стихи В. Смо-
ленского…»
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