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Статья критика Ирины Шевелёвой посвящена последнему изда-
нию видного русского поэта, кавалера ордена «Знак почёта» (1988) 
и ордена Дружбы (2010), Валентина Устинова – пятикнижию «Пес-
чаный свиток» (пять циклов монопоэм), которое было удостоено 
Большой литературной премии России.

Пока русские поэты второй половины 
ХХ века совершали подвиг поэтического 
возвращения вечной, светло украшенной 
и обильно цветущей Руси в современное 
бытование, Валентин Устинов, их со-
ратник, избрал себе благую роль – насе-
лить её русичами. «Я прожигаю звездой 
синеву, я меж веками вздымаю главу. 
Дальняя память – исток бытия. Или мой 
предок привстал, или я?»
В Москве конца 60-х годов впервые за-

говорили о неизвестном поэте с русского 
севера, взахлёб цитируя, пересказывая 
его стихи, – например, «Добытчики». По-
сле трёхмесячной путины во льдах Белого 
моря рыбаки «и порешили: нынче будет 
пир»:

Винчестеры, винтовки, бескуровки,
Ножи фабричной и своей поковки
Стащили в склад
И заперли на ключ…

Привлёк счастливо узнаваемый наци-
ональный характер – добрый, разумный 
и безудержный в пиру и в битве. За дол-
гую вдохновенную жизнь поэта немало 
его образов нерядовой поступью пришло 
в отечественную поэзию. Могучий дед, не 
приемлющий сокрушенья, готовый заново 
выстроить свой необъятный, посреди вод 
и небес, мир. Поморы, среди штормовых 
волн раздевшиеся догола, спасающие друг 
друга жаром собственных тел. Новгород-
ская крестьянка, что и во сне косит траву. 
Вдова, возжелавшая омолодить зрелое 
тело колдовской росной силой разнотра-
вья. Юная любимая поэта, познающая 
вещую власть жизни. Ходит царь-девица 
Василиса «и подкову прячет под порог». 
Узнаваемое чудо страстной любви:

Посреди окаянной России,
Там, где вихри дороги косили,
Мы друг друга прошли до конца.
И созвездия облачной пыли
Нам сияли надеждой венца.

Земная страсть преображается в нацио-
нальное чувство, в молитвенность:

Милый Господи, жизнь подари.
Мы не знаем: за этим, за тем ли –
Просто мы исчезаем вдали.

Просто дьявольски стали дороги.
Просто нравственны черти и строги.
Просто холодно нынче любви.
И высоки у храмов пороги.
А душа – по колено в крови.

Чувства дерзкие, буйные, рвущиеся на 
волю. Огромный вывороченный кусок 
земли с вкраплениями вихрей, дождей, 
звёзд. Изумляющая новизна лирического 
сюжета, душевного разворота: «Нам бы 
душ перед смертью скрещенья. Нам бы 
только вдвоём подышать…» В согласии со 
своим полным внезапности даром являет 
поэт образ и норов русского человека, его 
повадки и устои, сокровенное и высшее 
в нём. Несомненно, у каждого любящего 
поэзию Валентина Устинова  есть свои, 
избранные, русские его образы. Выбор их 
ширился с возрастанием поэта, увиден-
ных им лиц, просторов, духовных концеп-
ций. Приближение в слове к реальной 
личности и одновременно к образу-мифу 
насыщает увлечённого, открытой душой 
внимающего читателя собственными, в 
нём таящимися родовыми свойствами, 
национальным самостоянием, причаст-
ностью к исторической и грядущей судьбе.
Судьба России в героях и героинях по-

эзии Устинова поразительно индивидуа-
лизирована. Можно сказать, это соборная 
судьба ярко самобытных героев. Судьба 
отца поэта, матроса балтийского флота, 
фронтовика, репрессированного и погиб-
шего в лагерях. «Тебя отпевают метели 
по рощам, осенние ливни неделями пла-
чут…»

…солнце
В ободе сини,
Жёлтое,
Как отцовский глаз.

Или просто опечалившая людей смерть 
доброго человека. «Вдруг народ загово-
рил: умер добрый человек». Деревня по-
минает его добрые дела, плачет подро-
сток, – даже смертью отдал человек свою 
доброту отроку. Чтобы дальше нёс.
Лирик по творческой природе, Устинов 

гармонично входит в живопись образных 
портретов, вступая с ними в общение, в 
круговорот «высвобожденной» поэтом род-
ной, но ошеломляющей, порой пугающей, 
раздольной природы. Отсюда – простые 
люди, естественно живущие в полный 
рост в единстве разнотравья, вод, лесных 
и небесных краёв, как выпевается в «Гим-
не Большой Северной Двине»:

Привет тебе, воды ведущая в море!
Прими нас на грудь, как в досюльные боли
Снесла на груди новгородцев в Поморье
В извечном их поиске поля и воли.

Устиновскую долгую, с великолепием 
цвета, света, ветра, лугового, метельного 
духа строку не спутаешь ни с какой другой. 
Есть в ней – живо современной, вобравшей 
открытия русской и мировой поэтики, мощ-
но метафоричной – старинное, праистори-
ческое звучание, гомеровское, бояново… 
Здесь и национальный стих высшей про-
бы, и свой творческий голос; нечто вздыма-
ющее, возносящее на духовный свет пласты 
родной чудодейственной земли:

А там, где огромные солнца июля
По дугам закатов янтарно-зелёных

Нисходят на землю в малиновом гуле,
Пройдя на прощанье огнём твоё лоно, –
Открой нам врата во вселенную света,
В края, где сливаются зори в лазори,
Где белые ночи танцуют на льдинах…
Открой нам, великая, Белое море!

Но это только запев. Один за другим 
перед восхищёнными взорами почита-
телей быстро ставшего известным поэта 
вспыхивают стихи в упруго художествен-
ной правде, сказочными дивами… Бога-
тырские строки, строфы, поэмные сферы 
по плечу поэту, он ничуть под ними не 
надорвался, а лишь набрал силу, украсив 
ими жизневосприятие сограждан. Вводя 
нас в свой образный вертоград, поэт ис-
полняет наследственную работу бахаря. 
Как в дальних поморских походах в миг 
уныния предок его: «заводил знаменитый 
бахарь золотые, как солнце, сказы». Усти-
нов перенял золотую тайну сказов, пере-
неся их на бесконечные российские про-
сторы. О чём бы ни пел, всегда у него свой 
затейливый, колдовской сюжет. Притом, 
это лирический сюжет. Проявление чело-
века особой породы, выражающей ключе-
вое родовое начало – «братчину»: «выпьем 
миром, чтобы жить нам лет по сто!»

Вот не вспомню лишь причину
Той общественной гульбы.
То ли радость, то ли горе,
То ли прошлая война…

Может, просто проводины.
Может, кончилась страда…
Ах, да людям всё едино!
Выпьем – горе не беда!

Не отстранённо смотрит поэт-лириче-
ский герой на душевный мировой пир, 
он в поисках своего места, этнической 
ниши, частной своей судьбы, своего рус-
ского образа. И как же соответствует 
его лирическому «я» общий праздник от 
рассветных зорь до ночных звёзд, от де-
ревенского застолья до вселенского вос-
славления жизни. «Словно не было пре-
дела морю звёзд и морю глаз. Словно вся 
земля сидела за одним столом сейчас». 
Вот так живёт поэт, «радуясь, свиреп-
ствуя и мучась» (Есенин) внутри при-
родного произрастания Руси, воспевая 
её безмерность. Бывает он и заворожён 
всем живым, и одинок, с любовью, побе-
дами и отчаянием, порывами счастья и 
тоски, то величаясь, то не веря в свои 
силы. «И, пронизан сочувствием лютым, 
я, лицо над землёй наклоня, крикну: – 
Люди! Поймите, вы – люди! Но они не 
постигнут меня».
Сын врага народа, не знавший мате-

ри, умершей в его младенчестве, в отро-
ческий период детдомовец, поэт бывал 
близок и к самоубийству. Острое чувство 
боли и одиночества пробило в душе его 
сквозную рану, окутало в глазах его жиз-
ненную окрестность. Суровые военные и 
послевоенные годы не очень подвигали 
и оставшуюся его родню на ласки. Но 
крестьянский род простёр над сиротой 
руку заботы, помог ему выжить, вывел 
в люди. Суровыми и любящими стихами 
запечатлел их образы впоследствии поэт. 
Былинны эти мужчины и в особенности 
женщины, «бабушка моя Анастасия», 
односельчане, соседи.
Ладный высокий красавец (а какой 

русский поэт не красавец?) с русыми ку-
дрями, поэт поднялся исполненным при-
родного порыва к людям, стремления 
раскрыть им себя и их самих. Как опреде-
лить его творческую цель? Пророчество? 
Учительство? Эпическое живописное за-
крепление образа русского мира? Опре-
деления не важны.
Но жарко ощутимо и зримо очевидно, 

что поэзия Валентина Устинова творится 
и живёт как полнокровная стихия. В этой 
стихии идёт развитие, художественное обо-
гащение стиха.
Площадь жизненного и творческого (что 

едино у Устинова) обитания осваивалась 
им всплеск за всплеском, взмах за взма-
хом, двигаясь на запад и восток, «заезжая» 
на соседские территории. Порывы поэта 
продиктованы не завоевательным – агрес-
сивным, мстительным – инстинктом, 
даже в плане расширения национально-
го духовного влияния на заокраинные, 
дальние для Руси территории. А великим 
любопытством к тому, насколько чужое мо-
жет быть понятным, общим. Ключ – в бы-
линных глубинах. Доныне дивит, как по-
рождается русская плоть: «Сашка – юный 
рыбацкий бог, прирождённые мощь да 
удаль… В Сашке скиф и помор бурлят 
кровью дальних и ближних предков…» 
Образ юноши взрывается в поэме мета-
форическим пейзажем:

И вода,
Как трава,
Кипит,
И почто из-под носа – с гудом,
Будто комья из-под копыт,
Разлетаются стаи уток…

Внимает поэт давним былинам о том, 
как ходили русские северяне «в норвеги», 
как спорили соседи из-за жён. Как Олафу 
привёз Варлам свою жену, им же самим 
убитую.

…Грянул голос трубою рока:
«Скандинав, я тебе невесту
Из Поморья привёз ко сроку…»

А Олаф как раз шёл в кирку венчаться 
с другой:

Он увидел ещё: меж свечек
Села дева – с огнём во взоре,

И вскричал – и лишился речи.
И шагнул, обезумев, в море.

Видит горестными очами поэт неволь-
ничий рынок – Кафу: «…янычары и ма-
мелюки через кафские торги прошли…»; 
самого себя проданным на европейские 
галеры: «только оспа, чума и холера вы-
купали из рабства меня».

Вот за эти и прочие вины
Я следил из дозорной травы,
Как с Мамаем пехоту надвинут
Генуэзцы на земли Москвы.

Кафа – это Феодосия, уютный крымский 
городок-курорт с музеем Айвазовского, 
славный героической защитой страны в 
Великую Отечественную. И ныне он не 
даёт забыть  о себе отважными граждан-
скими деяниями. Но этническая память 
поэта пронзает его сердце горькой обидой 
на ту, сгинувшую Кафу. И, словно в эпиче-
ском сне, рука его всё вздымается на обид-
чика: «Я рубил на полях Куликовых гену-
эзцев первее татар». Вот отпор и западу, 
и востоку. Да, не выкорчевать ненависть, 
вошедшую в плоть и кровь испытываемого 
судьбой русского к тем, кто пытался сде-
лать его рабом. Отсюда и притягательность 
для отечественных поэтов темы Куликов-
ской битвы, нашего национального пове-
дения в ней и после неё. Это тема нашей 
цивилизации, нашего загадочного этноса.
По многим родным (и не только) зем-

лям прошёл лирический герой Устинова 
в постижении себя как человека своего 
мира. Чаще с распахнутой, готовой лю-
бить душой, восхищаясь героями других 
культур. И – всё чутче, осязаемей прозре-
вая границы родного. И вот, выехал вер-
хом устиновский герой с братьями-славя-
нами в чистое Дикое поле: «Ещё Украины 
с Россиею нет, а просто славянская Русь», 
«А справа Славутич – купельная гладь, а 
справа – Рязанский холм». Только здесь 
жить – значит гулять. Провидя общую 
судьбу:

Ещё нас с тобою пять раз казнят.
И десять – в полон возьмут.

Провидя грозную историческую дорогу:

Ещё я уйду к новгородцам –
Гой! –
Ушкуйно озорничать.
Ещё твоя сабля не раз дугой
Взвизгнет на янычар.

Поэт даже не принял во внимание, что 
янычары – дети славянских пленников, 
гордость исламских армий. Да, ушкуйни-
ки – свои, янычары – чужие. А украинцы – 
братья, с кем едино отбили кровное жиз-
ненное, духовно освоенное пространство. 
Чтобы, не лелея мести: «Мы песнями, – 
спелыми, как зерно, – земные нальём за-
крома». Поистине Валентин Устинов вос-
певает наше цивилизационное поведение, 
незыблемую основу нашей культуры, от-
личительную особенность русской циви-
лизации, воздействуя на планетный мир, 
распространяя на него своё. Это возможно 
лишь при постижении незнакомого, непо-
хожего при всей нашей исторической об-
разованности как свойстве насквозь про-
шедших планету русичей.
Именно в высокие мгновения творче-

ского осознания плавит Устинов образы, 
метафорическую живопись в мощные 
классические слова поэта, становясь не-
обычным и при этом естественным эпиче-
ским лириком.

В этом творческом состоянии появи-
лась в нашей поэзии череда устинов-
ских вещей, жанр которых он сам услов-
но поименовал «короткая поэма». Новый 
жанр. Спрессованное до метеоритной 
тяжести, ёмкое, ярко блещущее каждой 
строкой лирическое повествование-дра-
ма. Не баллада, не эпическая поэма, – а 
скорее напоминающая стихотворение, 
легко доступная в прочтении «короткая 
поэма». Суть этих поэм – в расщеплении 
ядра событий, их причин, последствий, 
мистической предопределённости. От-
сюда растянутость чувств и ситуаций в 
пространстве и времени, единичность 
формы, только для одного произведе-
ния предназначенной. Словом – чудо. 
Кто знает, может быть, дивный жанр 
добыт Устиновым из поэтической древ-
ности. Или является продолжением спа-
сённой традиции отечественного стиха. 
Главное, он примагничивает ключевые, 
судьбоносные моменты истории нации, 
личности, души. Разворачивает в неиз-
веданное то, что уже затрагивалось дру-
гими поэтами. Так, в неизбежной теме 
ордынского ига поэт целостно спаял, 
вольно запечатлел жизненное поведе-
ние народа как этноса в войне, в труде, 
в любви, в мировоззрении, в родстве с 
природой.
Есть и нечто новое, вырвавшееся на 

волю в поэтических взлётах Валентина 
Устинова. Не описание исторических 
событий в стихотворении-поэме «Чёр-
ная Русь», а неотразимо магическое 
действо. Магичен каждый предмет 
древнего быта, старинные очертания 
его, каждый рисунок природы, каждый 
людской облик, каждое продиктован-
ное душой движение, каждое событие 
и предчувствие, каждое пророчество 
русича-поэта. Дрожь таинственности 
и любви вызывает поэма с первых же 
строк: «Там за овинами – ельник пилой. 
Там за обиды – кистень под полой. Чёр-
ная Русь – буерак да овраг...» Немало 
читателей Валентина Устинова счита-

ют «Чёрную Русь» лучшим его творе-
нием. Для многих он прежде всего ав-
тор «Чёрной Руси». Её держащихся на 
энергетических нитях космоса, далеко 
разнесённых картинах-смыслах. Русь, 
Рязань, хан Батый, пахари, переко-
вывающие орала на мечи. Волшебство 
русской любви, сокровенная тайна не-
истребимого продолжения рода у про-
стых людей, жертвенное самоубийство, 
прерывание княжеской династии: 
«Сына схватила, взялась за карниз… С 
воем деревья ринулись вниз…» – зна-
менитое в веках деяние. Это и боль за 
несбережённого сына-княжича. Но в 
«Чёрной Руси» сфокусировано другое. 
Певец любви, Устинов даёт яркий бы-
тийный её образ: «Синие искры в со-
лёных очах…», «Белое тело – жарынь 
и круги. Смуглая ночь – нагишом до 
реки»...

Кинуть себя – словно меч в полынью…
Пусть берегини заклятья поют!
Звонкое тело – калёная сталь.
«Чтобы ты, любый, в бою не устал.
Чтобы твой сын из меня возрастал».

Сама битва защитников Руси с врагом 
в поэме художественно не акцентируется. 
Лишь вновь знаменитое в истории: «Все 
они лягут в смертельном бою. Всех нас 
ветра и века отпоют…»
Но зато знаменем трепещут последние, 

кольцующие русское бытие, строки:

Ратай скуёт из мечей сошники.
Степь засинеет парами полей.
Чёрная Русь – непомерная…
Гей!

Дивишься: так, оказывается, мало слов, 
горсть всего, выпетая на едином дыхании. 
А как широко раскинулась поэма! До глу-
бин сердца нации. Как искусно вплете-
ны в неё образы людские, неразрывно, 
синхронно движущиеся события; далеко 
разносится громкий авторский голос, в 
котором слились шум, гром, бряцание и 
стон, и шёпот. А построение! Незаметен 
переход от космической панорамы, исто-
риософского видения-размышления до 
прокопчённого очага, до кующего хара-
лужный клинок Ратая, от ордынцев до 
княжеских статей, от гибели до победы. 
Магия!
В коротких поэмах Устинов изнутри 

распял тайну и явление огня, начав с вы-
зывающего трепет запева: «Любимая, что 
снится вечерами? – когда в спирали запад 
и восток закручивают звёзды над поля-
ми». Здесь проникновение своей сутью в 
космическое пространство – сильнейшую 
из всех поэтическую энергию. Но, чтобы 
энергия эта оживила потенциал автора, 
сколько пришлось испытать, преодолеть 
препон его душе: «вся слизь и погань ги-
бельных болот мешались, драли душу и 
одежду…»

Но я пролез – поверх, пониз и между.
И лёг ничком,
Душой, тоской, надеждой
Послав во тьму последний свой оплот.

Поэма «Окликание звёзд» сюжетно про-
ста, как стрела – ввысь, в космос и обрат-
но на землю. Не мешает сюжет волнам 
и хороводам чувств и встреч, необычных 
впечатлений. История создания поэмы 
таится поэтом от читателей, но просочи-
лось его признание: это, или нечто близ-
кое, было с ним на самом деле. Оттого ли 
не мешает в поэме слушать волю высших 

сил, приобщаться к вечному? к главной 
мистической встрече? А в поэме «Огонь» –  
разветвлённое, многовстречное блужда-
ние по земным дорогам, с заходом в мир 
Запада. Русская всечеловечность… С еди-
ной жаждой – постичь любовь.

«Но ты скажи мне с вещего порога:
Где путь до той любви –
Сквозь жизнь и смерть?..» –
«А сквозь огонь, милок, всего одна дорога».

Следуя поэту по пути его поиска, я тоже 
открывала неожиданные пути постиже-
ния его творчества. Так, несколько лет 
назад мной была написана статья, – не 
первая моя работа об Устинове. Включу 
её в данное критическое повествование.

Русский Карлос Кастанеда
и Дон Хуан в одном лице,
или Окликающий звёзды

Волшебное воздействие поэзии Вален-
тина Устинова, конечно, не манипулиро-
вание особыми приёмами практической 
магии. Поэтическая энергия чиста, исток 
её божествен. Несущий её свято предан 
творящему слову. Верит: как сказано, так 
и есть в жизни, ведь «слова поэта суть его 
дела» (Пушкин). Главное – в силе энер-
гии, дарованной автору поэтических про-
изведений. Поэт Устинов чувствует её не-
иссякаемость в себе. Оттого прочна в нём 
тяга к совершенствованию и в мастерстве, 
и в жажде постижения жизни. И тем без-
оглядней смелость и зоркость в даль и в 
глубь на новом бытийном уровне явил 
Устинов в новой своей книге стихотворе-
ний «Метельный храм». Впрочем, вновь 
гадаешь: стихотворений ли? Настолько 
ново взаимодействие лирического героя, 
стихотворца вроде вполне традиционных 
форм, с бытием.
В «Метельном храме» вновь стран-

ствие по тем же дорогам своей судьбы и 
Руси. Верный признак истинности дара. 
Устинов и на новом уровне художествен-
ного осмысления остаётся поэтом своей 
темы, своих героев, своих лирических 
песен. Вновь перед ним простор России 
и встреченные на просторе. Но это уже 
не знакомый нам спуск-вознесение к 
древнейшей сокровищнице к русской 
художественности, давшей, благосло-
вясь, этносу заряд на века вперёд. В 
творческом (может быть, неосознанном) 
стремлении прибавить к этому заряду 
собственный энергетический посыл. Тот 
же он, романтично «юный и босой», но – 
совсем уж на «ты» с любой бытовухой, 
как и с любой философской доктриной. 
«Когда я бомжевал и плыл вдоль трас-
сы…» В странствиях «с фритюрницей» 
каким «поджаристым» светом, девичьим 
очарованием «сомнительных» придо-
рожных работниц окружил поэт жуткую 
нищету русского безвременья! И как 
естественно подхватил гражданский 
лиризм своих собратьев-поэтов, ныне 
умолкших:

Боже, Боже! Какая услада
Нам смотреть в беспощадный простор,
Где как будто ни склада, ни лада –
Но ликует лягушачий хор.

Постоять, поворчать понарошку
Про беспечную нищую Русь.
И с восторгом ступить на дорожку
По названью – Великая грусть.

Стихи – живая крепь, с есенинской 
рифмой, лягушачьим ликованием и до-
рожной грустью А чем ещё ответить на 
угрозы угасания, ухода? Только усла-
дой, простором, всепобеждающим вос-
торгом. Вдаль стелющимся словом. Тяж-
ко теперь даётся оно поэту – труд для 
богатыря, героя... Одиноко ему в исто-

рической нови. Нет Юрия Кузнецова с 
его русской мыслью. «Пошёл и заплакал 
с тоски. Так русская мысль начинает-
ся». Ни Николая Рубцова с его кротким 
терпением, ни Есенина: «Это всё мне 
родное и близкое, от чего так легко за-
рыдать». Живущие сегодня соратники 
Устинова, его молодые подопечные сле-
дят за магическими победами его: «И 
моё морозное дыханье стало перьями 
орлиных крыл…»

И белый жар витых из света слов
Летит вселенной сквозь мороз и суши…
И всем живущим созидает души.

Я вижу: синеют хрустальные льды.
Вьёт струи водяная прялка.
И в тайном бучиле восточной воды
Душа её спит, как русалка.

...за космическим пиром метафор:

И Ориона зубчатые вилы
Метали копны снега на перрон.

Храма жаркая игла
На карминном склоне.
Золотые купола
Тают в красном звоне.

А за крыльцом толпится море…

Поэт упорно и неуклонно несёт своё в 
иных «торсионных полях».
С первых стихотворений поющий о люб-

ви, он всегда воспринимал её как земное 
колдовство, чудо. Доброе или недоброе в 
женском образе любви всегда окружено 
у него, овеяно всем загадочным в земном 
бытии, охвачено языками пламени, на-
прямую связано со смертными тайнами. 
Он вглядывается в то, как «в спирали 
запад и восток закручивают звёзды над 
полями», принимает раны, погибает и 
воскресает, выбрасывает в мир огненные 
строки. Любовь вызвает мысли о жизни, о 
космической природе человека. Но лишь 
на сегодняшнем витке художественного 
мировоззрения поэт представил реаль-
ные, доступные нашим ощущениям дока-
зательства её прямого родства с космосом. 
Поражающее открытие: «…и открылось 
мне око вселенной», – очень откровенно, 
даже пугающе. Смело даже для буйно-
плотской любовной его лирики. И – смело 
для любых мистических, естественнона-
учных, философских изучений. Так же, 
как и зов к первобытию:

А за ней – золотой первобытною птицей –
Жеребец, искровавив оранжевый глаз…

Знакомую метафору «кони – птицы» 
поэт могучей волей своей вернул в то бур-
ное бытие, когда мчащиеся, ползающие, 
летающие звери, птицы, рыбы взаимоо-
бращались друг в друга, вбрасывая в био-
сферу человека. Сказочное бытие. Траги-
ческое сегодня – словно волк, что, притво-
ряясь псом, крадётся в городе по трамвай-
ным рельсам. В этом бытии погибает поэт, 
его жажда любви. Тоже – бытийно: «Меж 
кораллами Красного моря…»

Острогою пронижет нас горе…
Я погиб. Понимаешь? Погиб…

…Всё отдам за баклагу отравы,
За огонь без стыда и управы,
Что постыдною страстью зовут.

Чтоб шатались и падали дали.
Чтобы ветер наотмашь лупил.
Чтобы вороны в страхе кричали.
Чтобы люди меня презирали.
Чтобы я их ответно любил.

Но берёзы стоят несмеянно.
Но течёт бесконечно река.
Но сильны полусонные страны.
Только рана, сердечная рана,
Глубока, глубока, глубока.

Вот поэтому с болью во взоре
Вспоминаю сверкающих рыб…

Человеческий эпос… Трудно преодо-
леваемые нестыковки повествования, со-
бытий-поступков, природных реалий и 
даже красок. Требуется какой-то новый 
читательский глаз, чтобы охватить вое-
дино кораллы и берёзы, сверкающих рыб 
и орущих воронов. И не требуется иных 
органов для мгновенного восприятия-ос-
мысления этой волшебной жизненной 
сути...

*  *  *
Много горького сказал Валентин 

Устинов в своей последней книге. Пере-
кликаясь, споря, доверяя себе прежне-
му. Но если раньше он в юной дерзости 
просил у «милого Господи» лишь любов-
ного свидания на краю земной жизни, то 
ныне сам – как от имени Божьего – проро-
чествует о великом свидании. Строками, 
впаянными в мироздание, говорит не о 
смерти, не о страсти – о Рождестве:

В деревушке, что за стогом,
Нас облает хриплый пёс.
В хлев войдём. А там – во стойле –
Улыбается Христос.

До чего тихо, кротко и под неярким зим-
ним небом Отчизны.

Вот какой же снег глубокий –
глубиной в две тыщи лет.

Чем ещё увлечёт нас поэт, окликающий 
звёзды, населяющий Русь?
Но увлечёт, удивит несомненно. Поэти-

ческой энергии достанет.
Славен поэт Валентин Устинов по го-

родам и весям… Лучшей, самой надёж-
ной славой – устной. И будет время, ког-
да назовут его великим. Вспомним, что 
именно поэты его поколения впервые – 
впервые! – назвали великим Есенина. 
Поэты, беззаветно верившие и верящие 
в мощь поэзии.
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