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Я опоздал всего на несколько 
минут и теперь почти отре-
шённо наблюдал с причала, 

как большой паром медленно под-
тягивался через Дон к противопо-
ложному берегу.
При такой подъёмности он на-

верняка загружался здесь минут 
тридцать-сорок: впускал в себя все 
эти машины, размещал их на палу-
бе, неспешно да поочерёдно… По-
том путь через реку, на том бере-
гу погрузка-разгрузка и дорога об-
ратно… Так что загорать мне здесь 
ещё часа два, а то и больше. Вот и 

попробуй измерить длину упущен-
ной минуты…
Я плюнул с досады на шерохова-

тый дощатый настил, обернулся на 
всякий случай – людей вокруг пока 
не было – и отошёл к невысоким бо-
ковым перилам. Хорошо хоть в оче-
реди на следующую погрузку ока-
зался первым, но какое это теперь 
имеет значение…
Вода в Дону, в этот час свинцово-

зелёная, какая-то маслянистая, на-
труженная, мерно обтекала покры-
тые водорослями деревянные сваи, 
бесшумно уходила от причала, уно-
ся на себе мусор и радужные разво-
дья нефти. Паром уплывал по пу-
стынной реке всё дальше и уже пе-
ресекал стремнину, оставляя за со-
бой ячейки водоворотов и рассти-
лая над водой чадные облака со-
лярного дыма.... Пока не жарко, 
но солнце уже поднялось над при-
брежной рощей, щупает сквозь ру-
башку мою спину, щекочет заты-
лок. Два рыбака из полузатоплен-
ной лодки ниже причала по тече-
нию смотали удочки и теперь не-
спешно выбирались по тропинке 
на береговом откосе: летний день, 
судя по всему, будет жарким, и ры-
ба уже предпочитает наживке про-
хладную глубину реки.
Два часа делать абсолютно нече-

го. Даже книги не взял, ехал уве-
ренно, точно ко времени, а выхо-
дит – зря. Достал сигарету, прику-
рил и снова стал смотреть на во-
ду: она, бегущая, всё же отвлекает и 
успокаивает…
Тёща с тестем затеяли эту дачу, 

как обычно не спросив у нас с же-
ной согласия. Нами всё должно бы-
ло приниматься само собой разуме-
ющимся. «Вчетвером мы быстро её 
поднимем», – просто и как решён-
ное однажды объявил тесть, и мне 
осталось только подумать: «Это 
только по задумке усилия будут 
распределены на четверых, а потом 
уж всё пойдёт по обязанностям». 
Высказывать своё мнение, а тем бо-
лее спорить в этой интеллигентной 
семье было верхом неучтивости.
И вот теперь (как и ожидалось, хо-

тя и не до конца верилось) ни одно-
го свободного от дачи выходного: 
давай-давай, причём от меня тре-
бовались только руки и руки; от 
жены – непременное присутствие и 
участие; мозговой же центр состав-
ляла коалиция тёщи и тестя, отку-
да постоянно исходили идеи и ко-
манды, воплощать которые в жизнь 
перепоручалось нам, а вернее, мне. 
Как тут не сникнешь? Но не бу-
дем… Зачем добавлять к испор-
ченному настроению ещё мрачные 
мысли об успехах на поприще со-
вместного освоения дачи? В такой-
то прекрасный летний день на бе-
регу превосходной реки?

Дон изумителен везде, но здесь 
– особенно! На том берегу со-
сны голубеют сплошной сте-

ной; на этом – лиственные рощи об-
рамляют глубокую и широкую излу-
чину с берегами точно из золотисто-
го кафеля, излучину такую крутую, 
что большой теплоход, резко завер-
нув от паромной переправы, дальше, 
казалось, шёл прямо по лесу.
Постепенно прибывал народ. 

Подъезжали к причалу машины, 
кто-то спускался к воде, появились 
велосипедисты. Пришли пятеро 
мужчин с рюкзаками на плечах и 
сложили свою ношу к перилам на 
противоположном краю. Интерес-
но: кто такие? На туристов не по-
хожи, на рыбаков – тоже, вид обык-
новенный, сельский: кепки, брю-
ки заправлены в кирзовые сапо-
ги, пиджаки, несмотря на жару. О 
чём-то заговорили, смеются. Им то-
же ждать долго, но вот ведь не кис-
нут, не злятся…
Раздался густой длинный гудок, 

развернул наши головы к реке. 
Прямо из леса надвигался грома-
дина и красавец «Тихий Дон», – на-
верное, самый большой и комфор-
табельный теплоход на Дону. Па-
лубы усеяны людьми, гремит весё-
лая музыка… Он двигался медлен-
но, величаво и в то же время быстро 
поглощал расстояние против тече-
ния. «Узлов двадцать хода!» – с уве-
ренностью дилетанта определил я 
и с завистью посмотрел на шустрых 
пассажиров, бегающих вдоль борта. 
Сколько зим мы с женой решали ле-
том взять билеты на такое судно и 

прокатать отпуск до Москвы и об-
ратно. Но приходило оно, «это ле-
то», и с ним – вечно какие-то дела, 
проблемы с совместным отпуском, 
ещё что-то, и поездка снова откла-
дывалась, уходила прочь, чтобы 
скоро опять превратиться в зимние 
мечты…
Громадина с достоинством уда-

лилась, окатив нас грохотом музы-
ки, беззаботностью, и, разболтав на 
волне буи, исчезла за поворотом, 
как призрак, который мог лишь 
только почудиться… На пустынной 
реке лишь паром у противополож-

ного берега проделывал какие-то 
свои необходимые хитродвижения, 
да несколько чаек пронеслись через 
отмель к лесу.
Я почему-то снова посмотрел на 

мужчин с рюкзаками: они достали 

папиросы, но не закуривали, точ-
но было им недосуг это делать за 
интересным разговором. Потом от 
них неожиданно отделился один, 
небольшого роста, с льняными во-
лосами, выбившимися из-под серой 
кепки, и густо веснушчатым лицом. 
Он уверенно протопал через при-
чал прямо ко мне, разминая заско-
рузлыми пальцами толстую и уни-
кальную сигарету «Астра».

– Огоньку не найдётся? – спросил 
он, улыбаясь щербатым ртом.

– Пожалуйста, – я достал из кар-
мана спички.

– Не обессудьте, счас я, – он быстро 
вернулся к своим, обнёс горящую 
спичку по кругу, точно зажёг боль-
шой дымный костёр. Я смотрел, как 
они прикуривают, распуская лёг-
кие облачка, и думал: опоздали-то 
всего на пять минут больше, чем 
я, но не психуют, не нервничают, 
не обливаются мрачными мысля-
ми; стоят спокойно, ждут, прини-
мая как само собой разумеющийся 
факт движения парома, хотя, поди, 
не очень приятно торчать в пиджа-
ках под пекущим солнцем, и на том 
берегу обязательно есть какие-то 
свои неотложные дела.

В этом и суть, наверное, народ-
ной мудрости: принимать всё 
как должное, как данное Бо-

гом, не суетиться зря, не выказы-
вать по мелочам недовольства, пом-
ноженного на чувство собственной 
исключительности, не перебивать 
естественный ток времени и сме-
ну событий, не нервничать, если не 
успел их опередить.
Вид этих людей успокаивал, вно-

сил в душу утерянное равновесие…
Веснушчатый снова подошёл ко 

мне, вернул спички.
– Благодарствую, – сказал он, 

снова засветившись щербатой 
улыбкой.

– Не за что, – ответил я как можно 
беспечнее, хотя всегда был уверен, 
что фальшивая беспечность только 
подчёркивает незаслуженную важ-
ность содеянного.
Он извлёк из кармана буро-

красную пачку «Астры», протянул 
простодушно:

– Угощайтесь…
Курить «Астру» нужна особая при-

вычка. И не только потому что сига-
реты эти без фильтра (когда-то и зна-
менитая «Прима» не уступала сво-
ей популярности лучшим маркам с 
фильтром из-за отменного качества). 
Но есть тут и другое, пожалуй, глав-
ное: из чего делают «Астру», из како-
го табачищи, не дадено знать ни-
кому из курильщиков – дерёт гор-
ло, пропитывая горечью язык, сдав-
ливает грудь до выжимки слёз, ду-
шит икотой и кашлем. Так что че-
ловек, регулярно употребляющий 
«Астру», – это курильщик! А что по-
делаешь, если и «Астра» нынче де-
фицит непомерный и выдаётся за 
благо, а уж привычка – к чему не мо-
жет привыкнуть наш народ?!
Осторожно, точно гадюку, взял я 

всё-таки термоядерную.
– Да вы не стесняйтесь, берите, – 

ещё шире улыбнулся мой доброже-
латель и, увидев, что я всё же прику-
рил, добавил:

– Оно ж, конечно, не «Марка», но 
всё табачок. Вы, видать, такие не ку-
рите, но звиняйте, других нету…
Другие, с фильтром, были у ме-

ня, но я промолчал, подумав: пред-

ложи я ему свои или откажись под 
таким предлогом от угощения, ис-
порчу и настрой собственный, и его 
улыбку. Потому лишь старательно 
раскуривал очередной дрючок в си-
гарете.

– Ждёте? – кивнул он на паром, и 
странно: не почувствовал я раздра-
жения от этого вопроса, не задел он 
меня своей откровенной банально-
стью, не огрызнулся я, даже мыс-
лью не съязвил, – такой спокойной 
и приветливой наивностью густел 
его голос.

– Жду… – смиренно согласился 
я, выдувая губами горький астров-
ский дым.

– И нам вот пришлось, – он влез 
рядом со мной на перила, устроил-
ся понадёжнее. – Опоздали малость. 
Неделю дома не были, но теперь уж 
скоро…

– Домой едете? – теперь уж я не за-
мечал пустоты своего вопроса; гово-
рить с ним можно было легко, просто 
так, особенно не задумываясь.

– Домой, – ответил он. – Степ-
нянские мы. Хутор Степной тут 
недалече есть, слыхали? Пять ки-
лометров от переправы по той до-
роге, – он показал рукой на проти-
воположный берег. – Туда и едем…
Я мотнул головой, сам не созна-

вая зачем: то ли утвердил своё зна-
ние, то ли подчеркнул неосведом-
ленность. Но он, по всему, принял 

моё мотание за первое и обрадо-
вался.

– Каменщиковы мы, слыхали не-
бось? 
Поняв, разочарованно стал объяс-

нять:
– Да знаменитые мы в энтих края 

издавна. Ещё деды, отцы… Вон там, – 

он кивнул в сторону остальных, – все 
братаны. Вон Павлуха, – он показал 
пальцем на невысокого и плотно-
го, – то мой родной старший брату-
ха. Петька и Мишка – двоюродные, 
а Васька – аж троюродный. Меня зо-
вут Филька, Филипп значит, но все 
мы Каменщиковы.

– Все одной фамилии? – зачем-то 
спросил я.

– Да, род наш такой. Но это не 
хвамилия, а прозвище. А хвамилия 
наша Захаровы. Только Васька – Ка-
расёв, по матери родак. Но кличут 
нас всех так ещё с прадедов.
Я про себя удивился: неужели 

прогрессивная колхозная система 
ещё не уничтожила такое?

– Захаровых у нас на хуторе щи-
тай больше половины. Как разли-
чишь? – продолжал он. – Мы же не 
как все, у нас прохвессия, с детства 
нас ей учили, и лучше нас здесь ни-
кто не может. Дома кладём, хлиге-
ля, печи; деды нам ещё секреты пе-
редавали.

– Секреты? – не поверил я, навер-
ное, выставляясь сильно учёным че-
ловеком.

– А как же? – обрадовался моей 
неосведомлённости Филипп. – В 
любом сурьёзном деле не бывает 
без секретов. Сейчас их порастеря-
ли, порасфукали, привыкли делать 
всё абы как, через пень колоду, вот 
и маются. Без секретов что за про-
хвессия?

– Да, конечно, – покорно согла-
сился я.

– Домов мы тут по округе пона-
ставили – тьма! Дедам хуже было. 
Редко кто каменки ладил, больше 
саман да набивнуха, но держали 
они свою прохвессию: церкви кла-
ли, в город на зхаработки подава-
лись. Теперь легше: кажный на ху-
торах не токмо дом норовит из кир-
пича поставить, но и всё подворье! 
Вот и приехал соседки нашей Ма-
рии кум Прошка Антипов, колхоз-
ный бугор с Лозовки, и просит: низ-
ко, мол, кланяюсь, но треба, ребя, 
дом новый поставить, уж всё заго-
товлено: и матерьял, и угощение. 
Ну, посоветовались, сладились и 
подались. Это от нас полста кило-
метров будет, а ведь и там нас зна-
ют, зовут. За неделю домину поста-
вили, выпили по стаканчику на до-
рогу и домой.

– За неделю? – не поверил я. – 
Большой?

– Громада! Десять на четырнад-
цать, в полтора этажа! Бугор же, 
знает, где чё взять, што ему? – уди-

вился он моему неверию. – А мы за-
всегда так: коли работать, так штоб 
заря с зарёю сходились. Не на гуль-
бище же ехали! Хотя гульнуть мы 
тоже умеем…
И я подумал: все доброхоты нашего 

народа вечно подчёркивают вот это 
умение «гульнуть», шьют как глав-

ную черту национального характе-
ра, и как бы ни при чём тут способ-
ность работать «штоб заря с зарёю 
сходились»… Но вот она, правда, без 
тени рисовки, искренняя…

Сидеть в кабинете и рассуждать 
о народе, его потребностях, 
характерных национальных 

чертах с пренебрежением и осозна-
нием высоты собственных мыслей, а 

потом пользоваться всем, что народ 
этот создал, – низко и гнусно. И, мо-
жет, переменились бы взгляды учё-

ные, поработай кто из них вот так с 
этими парнями, поставь за неделю 
этот самый дом-громадину, послу-
шай, о чём говорят, ворочая лопа-
той раствор в ящике, попей водки 
не для веселья, а для снятия устало-
сти,  встреть зарю не в постели, а на 
лесах, почувствуй верность данно-
му слову и сознание высокой ответ-
ственности перед завещанной деда-
ми гордостью за фамилию, – может 
быть, сменился бы тон, поубави-
лось бы мудрёной словесной шелу-
хи. А то вот наловчились классиков 
вплавлять цитаты и гордятся, будто 
знают всё. Но если не уважаешь се-
бя сам – сколько ни пыжься, никто 
уважать не станет…
У нашего народа мало и ред-

ко спрашивали, как и что он хочет, 
подносили всё как бы по его жела-
нию и от его же имени на него пле-
вали, будто принято было в какой 
семье плевать на старшего брата. 
Сейчас, вроде, демократы навер-
ху, а всё ещё хуже – живучи старые 
партийные привычки, не выветри-
ваются с переменой флага, глубоко 
сидят…

– Ну да ладно, – Филипп дососал 
окурок, привычно плюнул на него, 
выбросил в медленно обтекающую 
причал воду, соскочил с перил. – 
Пойду я к своим, пора…
Я промолчал. Он уходил через 

широченный причал, а я смотрел 

на него и думал опять о непривыч-
ных для нас, горожан, рождённых и 
воспитанных системой унижения, 
но нормальных для этих людей, ис-
стари привитых жизненных прави-
лах и принципах, об искоренении 
которых система объявила давно и 
твёрдо и, наверное, совсем не зря.
Каменщиковы! Чётко, ясно и про-

сто. Это уже не совсем Захаровы, 
это уже конкретные, явственные, не 
спрятанные под многократно по-
вторённой и ничего не значащей 
фамилией, люди. Так, наверное, и 
давались прежде фамилии на Руси. 
А теперь это только прозвища де-
ревенские, разные, неоднозначные, 
одинаково лишь точные: и Камен-
щиковы, и Столяровы, и Бездельни-
ковы, и Дураковы…
Я выбросил горькую, размокшую 

от неумения с ней обращаться сига-
рету, ещё раз посмотрел на ползу-
щий к причалу паром и неожидан-
но для себя подумал: «Интересно, 
какое прозвище получила бы на-
ша семья? Тесть до пенсии прора-
ботал на важной должности – лек-
тором отдела пропаганды обкома 
партии, всю жизнь языком разно-
сил по аудиториям заданные чужие 
мысли. Тёща тоже где-то что-то чи-
тала. Жена – обозреватель на теле-
видении, сам я – филолог, кое-что 
корябаю на бумаге, но больше веду 
бесконечный диалог со студентами, 
внушаю, что правильно говорить 
«понялА», а не «пОняла», «темнО», 
а не «тЁмно» и так далее, хотя, ес-
ли честно, и сам толком не знаю, 
почему правильно именно так, а не 
этак, повторяю лишь то, что пре-
жде внушили самому другие «зна-
токи» русского языка. Одним сло-
вом, куда ни повернись – сплошное 
«ля-ля». И тесть – «ля-ля», и тёща, и 
жена, и сам я – «ля-ля». И прозвище 
наше уличное было бы, судя по все-
му, просто «Лялякины», точнее не 
придумаешь…
Паром длинно загудел, пересе-

кая фарватер. Я посмотрел на ча-
сы: больше часа прошло, значит, 
не так-то медленно тянется время, 
хоть и говорят, что ждать и дого-
нять – самое паскудное занятие…
Да, наверняка Лялякины. А может, 

дача и есть самое полезное в наше 
непонятное время дело, за какое в 
состоянии взяться человек того кру-
га, в котором привыкли хорошо ку-
шать и много рассуждать о высоких 
материях, ненароком сбрасывая со 
своего стола крохи кормящему его 
народу? Может, пришла пора про-
бовать кормить самого себя и не зря 
ухватился за дачу тесть, благополуч-
но прибыв к пенсионному берегу, 
а чтобы хоть как-то наверстать упу-
щенное? Чтобы хоть как-то внушить 

себе собственную нужность? Вырас-
тить дерево; хоть раз в жизни попро-
бовать собственный помидор, луко-

вицу; сгорая от гордости, угостить 
соседа своим огурцом – это ли не са-
мое основное и нужное в жизни? Ме-
лочь, может быть, но какая огромная 
и всеобъемлющая! И так ли важно, 
если кто-то скажет «пОняла» и пой-
дёт делать нужную и полезную всем 
работу? Я представил себе это слово 
слетающим с губ моей тёщи и улыб-
нулся. Нет, это просто невозможно с 
её образованностью, но ведь не уве-
ла эта образованность её, не сохра-
нила от грядки, вернулась же тёща 
к грядке через все лабиринты высо-
ких материй – и вернулась добро-
вольно, даже радостно. И найдётся 
ли кто из нормальных людей, чтобы 
осудить её?
Говорят, земля, именно земля вос-

питывает. Она успокаивает и вну-
шает человеку уверенность, пото-
му что неподкупна и даётся толь-
ко через труд. Оказывается, уме-
ло говорить – далеко не самое глав-
ное. Не зря же родилась восточная 
мудрость: «Сколько ни кричи "хал-
ва", во рту сладко не станет». А мы 
всё кричим, рвём глотки, хотим пе-
реорать друг друга, считаем всег-
да правыми именно себя и весь 
мир стараемся вогнать под свой го-
лос, а нищета уже шагнула массо-
во на улицы городов. Надо бы годи-
ка на два-три каждому запереться 
у себя на даче, на земельном участ-
ке, в мастерской, на фабрике, фер-
ме с конкретной целью: вкалывать 
как следует, – глядишь, и доказы-
вать кому-то нужда отпала бы, всё и 
так стало бы ясным, кто прав, а кто – 
нет. Только вот переправа из одного 
нашего состояния в другое – это, на-
верное, самое трудное, самое нуд-
ное и неудобное, а для многих, ви-
димо, и невозможное… Но как при-
знаться самому себе в этом?

Паром причалил, и я пошёл к 
машине. Ещё раз поймал гла-
зами Филиппа. Он уже стоял 

с братьями у самого борта судна и 
был готов к посадке, хотя так же не-
спешно о чём-то беседовал с ними, 
а я сидел в машине и мрачно ку-
рил. Дачная затея уже не казалась 
глупостью, старческим маразмом, и 
я подумал, что ведь это совсем ма-
ло – пять соток на семью из шести 
человек, где двое детей двенадцати 
и четырнадцати лет (тоже могли бы 
уже прилично вкалывать и как-то 
оправдывать себя, обретая самосто-
ятельность), что могли бы мы так 
же после работы и учёбы поднять и 
пятнадцать соток земли себе и лю-
дям на пользу. Кто придумал да-
вать столь мало, коль есть у горожан 
желание? С какой целью землю да-
ют так далеко от города, что чело-
век без транспорта вынужден сра-
зу же отказаться? Всё ли в подобной 
ситуации наивно и просто?
Я вспомнил, как на большом, за-

брошенном по причине отведения 
под застройку поле возле нашего 
дома года два жировал бурьян, вы-
махивал в человеческий рост, и ни-
кому до него не было дела, пока 
этой весной жильцы сами не разде-
лили его под огороды, поправ учё-
ные утверждения, что не хотят на-
ши люди на земле работать. Хотят и 
ещё как! И лишь за месяц преобра-
зилось поле. А всё лопатами, вруч-
ную, – но такой ухоженной стала 
земля и цветущей, глаз не оторвать. 
И, самое главное, стыд появился: 
старинный, забытый уже крестьян-
ский стыд – не дай Бог твой участок 
окажется хуже соседского! Лодырь 
тут как на ладони, засмеются вслед, 
пальцем покажут.
Но, как всегда, нашлась люмпен-

ская душа, накатала «телегу». На 
белой «Волге» примчался зампре-
драйисполкома разбираться. Вы-
прыгнул из машины, побегал меж-
ду ровными ухоженными грядка-
ми, посмотрел и поостыл, махнул 
рукой и уехал. И всё таким простым 
оказалось: ни справок собирать, ни 
делить, никакой ругани и ссор по 
этому поводу. Правда, кто-то из чи-
новников в конечном итоге не ухва-
тил своего на этих грядках, и их, как 
прежде, забросили…

Переправились. Съехав с па-
рома, я нагнал братьев в по-
лусотне метров от причала. 

Шагали они ровно, мягко отпеча-
тывая в сухом откосном песке подо-
швы кирзовых сапог, выбивали ка-
блуками малюсенькие белые фон-
танчики пыли. Притормозил я и, 
сам не зная почему, как-то проси-
тельно сказал Филиппу в открытую 
форточку:

– Садитесь, подброшу до хутора.
А мне ведь надо уже через полки-

лометра сворачивать налево и ехать 
вдоль реки вниз по течению к ново-
стройкам дачных участков. Но что 
такое лишних два по пять киломе-
тров, если душа просит?

– Да нет, не стоит, зачем стес-
нять? – улыбнулся Филипп. – Ваша 
машина всё одно всех не уместит, а 
мы тут уже дома, што тут осталось? 
Так што, звиняйте и счастливо…
Они ушли, а я стоял и долго смо-

трел, как всё выше и выше подни-
маются они к сосняку, становясь 
всё меньше и меньше, из одиночек 
превращаясь в сплочённую груп-
пу. Объезжая меня, машины подни-
мали облака белёсой пыли, куда-то 
быстро растёкся пеший народ, а я 
стоял и смотрел, пока лес не про-
глотил их вместе с дорогой…
Мало всё-таки только посадить 

дерево, вскопать грядку, поставить 
дом; надо ещё что-то понимать, 
чтобы стать у народа своим…

Алексей Григорьевич БЕРЕГОВОЙ – прозаик, заместитель председателя прав-
ления Ростовского регионального отделения Союза писателей России, пред-
седатель правления Ростовского регионального отделения Литературного 
фонда России, живёт в г. Ростов-на-Дону. 

У  нашего  народа  мало  и  редко  спрашивали ,  как  и 
что  он  хочет ,  подносили  всё  как  бы  по  его  желанию 
и  от  его  же  имени  на  него  плевали ,  будто  принято 
было  в  какой  семье  плевать  на  старшего  брата .  Сей-
час ,  вроде ,  демократы  наверху ,  а  всё  ещё  хуже  –  жи-
вучи  старые  партийные  привычки ,  не  выветрива-
ются  с  переменой  флага ,  глубоко  сидят…

В  этом  и  суть ,  наверное ,  народной  мудрости :  прини-
мать  всё  как  должное ,  как  данное  Богом ,  не  суетиться 
зря ,  не  выказывать  по  мелочам  недовольства ,  помно-
женного  на  чувство  собственной  исключительности , 
не  перебивать  естественный  ток  времени  и  смену  со-
бытий ,  не  нервничать ,  если  не  успел  их  опередить .
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