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Красота

Не есть ли красота отражение 
человеком природы, подобно 

познанию?
И я представил, что земля наша, 

этот сказочный цветущий сад все-
ленной со всеми его закатами, вос-
ходами, свежими утрами и звёзд-
ными ночами, студёным холодом 
и жарким солнцем, со всем его све-
том, прохладной тенью, июльской 
радугой, летними и осенними 
туманами, дождями, белым сне-
гом, – представил, что наша земля 
непоправимо осиротела. Вообра-
зите: на ней более нет человека – и 
глухая пустота шуршит в каменных 
коридорах городов, в траве диких 
полей, и безмолвие не нарушается 
ни звуком голоса, ни смехом, ни 
криком отчаяния.
В этом полном безлюдье, в ле-

дяной тишине прекрасная земля 
наша сразу же потеряла бы свой 
высочайший смысл быть кора-
блём, юдолью человека в мировом 
пространстве, и вмиг утратилась, 
исчезла бы её красота. Ибо нет че-
ловека – и красота не может отраз-
иться в нём, в его сознании, и быть 
оценённой им. Для кого она? Для 
чего она?
Красота не может познать самоё 

себя, как это может сделать изо-
щрённая мысль, утончённый раз-
ум. Красота в красоте и для красоты 
бессмысленна, нелепа, мертва, так 
же, как, в сущности, и разум для 
разума, – в этом поедающем само-
углублении нет свободной игры, 
притяжения и отталкивания, жи-
вого дыхания, поэтому оно обрече-
но на гибель.
Красоте необходимо зеркало, 

нужен мудрый ценитель, добрый 
или восхищённый созерцатель, 
ведь ощущение красоты – это 
ощущение жизни, любви, надеж-
ды, мнимая вера в бессмертие, так 
как прекрасное вызывает у нас же-
лание жить.
Красота связана с жизнью, жизнь – 

с любовью, любовь – с человеком. 
Как только прерываются эти связи, 
погибает вместе с человеком и кра-
сота в природе.
Книга, написанная последним 

художником на умершей земле, 
будь она исполнена гениальней-
шей гармонии прекрасного, всего 
лишь бумажный хлам, мусор, по-
тому что цель книги – не крик в пу-
стоту, а отражение в душе другого 
человека, передача мыслей, пере-
селение чувств.
Все музеи мира, собравшие всю 

красоту, все шедевры живописи, 
выглядели бы страшными раскра-
шенными сараями без присутствия 
человека в них.
Красота искусства без человека 

становится извращённо-безобраз-
нейшей, то есть более невыноси-
мой, чем безобразие естественное.

Написанное

Когда-то увиденные мною в жиз-
ни сцены, а вследствие этого и 

возникшие ощущения мучитель-
но «сидят» в моей памяти до той 
поры, пока с большими потерями 
точности и красок я не перенесу их 
на бумагу.
Но как только я освободился от 

этих засевших в памяти картин и 
определённого настроения, сразу 
же наступает облегчение, хоть и 
не до конца удовлетворяющее. И 
после этого всё, что действитель-
но было в реальности, восприни-
мается мною только через напи-
санное, через зафиксированное на 
бумаге – и я уже не возвращаюсь 
больше к использованной памяти, 
несмотря на то что отражённое на 
страницах книги явно не равно 
бывшему когда-то на самом деле. 
Удалось ли мне передать осенний 
Днепр в «Батальонах», или «воз-
дух» возвращения в «Тишине», 
или сумасшествие боя в «Горячем 
снеге», но теперь я избавлен от 
некоторых ощущений, воспоми-
наний, связанных с этими собы-
тиями моего прошлого.

Лес и проза

Если в летнем благословенном 
лесу человек способен испыты-

вать очарование сверкающей зеле-
ни, тёплых запахов травы, солнеч-
ных светотеней, то он не замечает 
корявых веток под ногaми, гни-
лых пней, безобразного сушняка в 
чаще.
Всё это не портит общего ощуще-

ния любви к сущему, и от радости 
ходить по земле охватывает его 
душу ветерок счастья, навеянного 
золотым днём истинной красоты 
бытия.
Так бывает и в мудрой прозе, 

которую следовало бы назвать до-
брым судьёй, приведённым к при-
сяге самой жизни.

Талант и слава

Бывает, что в литературе подолгу 
живут книги несуетливого пи-

сателя, однако нет у него ни гром-
кого имени, ни славы.

Бывает, что есть и слава и имя, 
но нет таланта в трудах знамени-
тости – солидная, так сказать, де-
нежная купюра, не обеспеченная 
золотым запасом.
В период «массовой культуры» 

чрезвычайно редко встречается 
писатель счастливого соединения 
имени и таланта, таланта и славы, 
заслуженной книгами.

Исповедь художника

– Не могу точно сказать вам, с 
каких пор в это злое деся-

тилетие я полюбил одиночество. 
Воспоминания – не далёкое ли это 
эхо собственной жизни? Теперь я 
наедине со своим «персиком бес-
смертия», я, как тот древнекитай-
ский старец, вожделенно тянусь к 
недоступным плодам. Где моё при-
бежище? Не знаю. Я нахожусь в бе-
гах из безотрадной действительно-

сти. Но никак не могу вернуться в 
годы молодости, в пору любви. Да и 
любовь – это тоже путь к смерти, к 
навечному молчанию. Бр-р, страш-
новато! А впрочем ... Всё в нас и вне 
нас – движение к молчаливому кон-
цу, к слиянию с вечностью. Неуже-
ли жизнь была долгий душевный 
обморок? Спасение в творчестве? 
А это ведь созерцание бытия в со-
стоянии эпического спокойствия. А 
его, спокойствия, почти и не было. 
По нашим судьбам катком прокати-
лась война, и не проходит скорбь о 
погибших. И боль ностальгии. Всё-
таки там, позади, были летнее утро, 
роса, и тёплый запах клевера, и 
солнечный блеск, и голубое небо, а 
здесь, после войны, торжествовали 
ложь, горечь, поражение, разочаро-
вание. В последние годы не даёт по-
коя мысль, что надо достойно пере-
носить дурные и злые суждения о 
жизни. Всё равно никто не ответит, 
что такое история и куда и зачем 
движется она. Я давно не верю, что 
художник – это строитель света, что 
людям необходим каскад идей, где 
герой блуждает и ищет среди этиче-
ских препятствий главную истину, в 
конце концов обретя её. Я не верю 
также в художника, утверждающего 
пессимизм, унылую реальность без 
надежды и романтики, то есть без 
ощущения смысла жизни в самой 
жизни, в каждой минуте её.
Но, пожалуй, этот смысл мало 

кто из смертных осознаёт. Как не 
сознаём все мы и то, что человек с 
самого рождения побеждён при-
родой и приговорён к смерти. Да, 
мы венчаны со смертью с первой 
секунды появления на свет. И этот 
брак не могут расторгнуть ни на-
ука, ни мораль, ни красота. Вот по-
этому я ищу спасения в прошлом. А 
это погружение в самого себя.
Я здесь, но, может быть, душа моя 

осталась там, где-нибудь в благоле-
пии июльского рассвета пятидеся-
тилетней давности.

Наедине

После того как отпустила тем-
пература, он, весь влажный 

от клейкого пота, лежал часами в 
странном бездумии, глядя в пото-
лок, иногда ощущал что-то непри-
ятное, жёсткое на лице, неудобно 
мешающее ему, и, потягиваясь ру-
кой, натыкался на колючие волоски 
отросшей бороды и усов и думал с 
отвращением о своей обморочной 
слабости: «Я несколько дней был 
без сознания, за мной ухаживали 
соседи. Я не двигался, и всё было 
унизительно».
Ему показалось, что от одеяла, от 

его тела, даже от коврика на стене 
исходит дурной запах, какой при-
живается в комнате, где лежит 
больной, и он вдруг почувствовал 
тошнотворную брезгливость к 
себе.
С великим усилием он спустил 

исхудавшие ноги с кровати, задо-
хнувшись от сердцебиения, ища 
вялыми пальцами тапочки на полу, 
и с пьяным головокружением дви-
нулся к ванной, упорно намерен-
ный смыть с ног пот, больной за-
пах – может быть, это поможет, и 
наступит облегчение, и пройдёт 
ощущение брезгливости.
Он вошёл в ванную, осторожно 

повернулся к зеркалу и в страхе 
замер. Там, в зеркале, оцепенело 
смотрел на него измождённый се-
дой старик: сплошь белая борода, 
сплошь белые усы как-то уродливо 
изменили когда-то виденное, слов-
но во сне, лицо, покрытое испари-
ной, ошеломлённое, даже страш-
ное сейчас.

«Кто это? Я? Галлюцинация! Я 
болел около месяца, а здесь ста-
рик... Вот она, моя старость. Вот 
оно, физическое уродство».

Он робко рассматривал в зер-
кале этого старого враждебно-не-
знакомого человека с потеряв-
шими жизнь глазами, в которых 
не было ни блеска, ни искорки, 
и непослушными руками взял 
электрическую бритву с полочки. 
Но тут он посмеялся над собой – 
бритва была бессильна что-либо 
сделать – и, беззвучно смеясь, за-
метил в зеркале не выражение 
смеха, а кривой жалкий оскал не 
то боли, не то немого рыдания,  и 
стиснул губы, невидимые в седине 
старческой бороды и усов.
Он зачем-то запер дверь в ванную 

на ключ, нашёл в шкафчике нож-
ницы и с одержимым желанием 
увидеть своё лицо прежним начал 
быстро (руки тряслись) состригать 
усы и бороду, гадливо бросая воло-
сы в унитаз.
А лицо становилось всё более 

безобразным, торчали белые клоч-
ки на щеках, над верхней губой, 
во взгляде появилась упорная ту-
пость, и он подумал, неожиданно 

замычав страдальчески: «Неужели 
я хочу выглядеть лучше, чем есть на 
самом деле? Это самообман и бес-
силие...»
Когда разведённой в стаканчи-

ке душистой пеной он начал на-
мыливать щёки, испытывая при-
ятно-мягкое щекотание, ему на 
миг представилась послевоенная 
парикмахерская на Валовой, вся 
пропахшая тёплым одеколоном, 
вся освещённая горячей серебри-
стостью зеркал, и он вспомнил, как 
ходил туда, молодой, сильный, и, 
слыша птичье пощёлкивание нож-
ниц вокруг, всматривался в весёлое 
от избытка здоровья, расположен-
ное к радости и шутке лицо, еле 
удерживаясь, чтобы не сделать ко-
мическую гримасу, не подмигнуть 
себе: «А жизнь – ведь прекрасная 
штука!»

«Когда это было? В 60-х годах?»
Он закончил бриться, обесси-

ленно опустил руки и долго смо-
трел на чьё-то очень бледное, осу-
нувшееся, узкое к низу лицо, рас-
терянное, дрожащее веками, точно 
навёртывались слёзы, а он хотел их 
сморгнуть, готовый разрыдаться 
или захохотать от жалости к этому 
человеку, который был сверх меры 
отвратителен ему.
Сколько лет, бреясь вот здесь, в 

ванной, он перед поездкой в гости 
перекраивал лицо: пробуя и наи-
грывая нужное выражение улыб-
ки, губ, бровей, наклона головы. 
Он хотел выглядеть мужествен-
ным и снисходительным, силь-
ным и добрым, волевым и неот-
разимым, мягким и уступчивым. 
Он как бы занимал для внешнего 
облика разные черты известных 
людей, актёров, политиков – в 
этом были и форма самозащиты, и 
неудовлетворённое честолюбие, и 
неприязнь к негероичности своего 
«экстерьера», и самоирония. Ино-
гда он произносил какие-то заго-
товленные фразы и делал жесты, с 
интересом, порой раздражением 
наблюдая за вторым человеком, 
знакомым и незнакомым в жестах, 
в шевелении рта, в прищуре глаз, 
наблюдавших за ним в упор.
Помогло ли ему это общение на-

едине с самим собой, эти минуты, 
когда он стоял вот здесь вплотную 
с двойником, отделённый, однако, 
от него ледяной стеной? Нет, эта 
попытка изменить собственную 

неуклюжесть, робость, виноватую 
улыбку не помогла и не спасла его 
от невзгод и неудач. Он не сумел 
жениться, завести семью и, в сущ-
ности, прожил жизнь в одиноче-
стве. Пожалуй, жизнь обманула 
его.
И всё-таки он смотрел на очень 

бледное, худое предсмертное лицо, 
на мигающие веки, смахивающие 
набегающую влагу, и думал: «В 
этом зеркале исчезла моя моло-
дость, моё здоровье, мои надежды. 
Только оно, зеркало, не обмануло 
меня...»

Упрямые реалисты

Человек – постижение самого 
себя через собственное созна-

ние? Думаю, что прежде всего он – 
творение природы, подчинённое её 
законам, и в то же время существо 
социальное.

Отчего ему свойственно покая-
ние (по-гречески «метанойя») – 
возрождение, возвращение, очи-
щение души? Потому, что наше 
душевное чувство не стремится ко 
сну согласия. Это проверено всей 
историей нравственности – от 
Евангелия до современной лите-
ратуры, не утратившей совестли-
вость.
Я сожалею о том, что не очень 

просто говорю об этом. «Поймай 
красноречие и сверни ему шею», – 
сказал когда-то француз Валери. 
Он прав, хотя я веду диалог с без-
молвным листом бумаги и мы на-
едине.
Может быть, не должен быть су-

дим и тот, кто принимает форму-
лы, лишённые всякого смысла. Всё 
же глупость подарим абсурдистам, 
тем более что на своей пустоте и 
бездарности они возвели вавилон-
ские башни фальшивой славы.
Но вот они опять – неразрешён-

ные и вроде бы надоевшие вопросы 
упрямых реалистов.
А где источники реки жизни – 

есть ли они? Где границы небес-
ного материка – есть ли они? Это 
ищут единицы мыслящих: чест-
ные философы, честные историки, 
честные писатели, честные живо-
писцы.

Вера и нaдежда

Внимательного читателя, равно 
и зрителя, конечно, интересу-

ют оценки в нашем искусстве. Кто 
же лучший талант современности? 
Кто самый читаемый писатель в 
России? Кого можно назвать вели-
ким в искусстве конца XX века? Чьё 
имя уже среди бессмертных?
Здесь ответы всегда неточны, 

вздорны, и с легкомысленной иро-
нией приходят на память девизы 
модернистов, призывающих быть 
непонятными: быть великим – зна-
чит быть неверно понятым.
Недавно услышал по телевиде-

нию: «Все удостоенные премии 
"Триумф" – великие писатели». 
Стоит ли комментировать хва-
лебную деменцию и выдёргивать 
лавры из венцов удостоенных?
Однако, услышав это, я подумал, 

что в печально-скорбные годы па-

дения скромности и правдивого 
слова ничего не стоит средствам 
современной информации родить 
в мусоре болтологии и подбросить 
на Олимп искусств новоявленных 
«великих» и «гениев», созданных 
либеральными нравами.
В то же время, если некто из 

демокомментаторов либо рецен-
зентов в состоянии закружившего 
голову восхищения хочет робко 
произнести в адрес независимого 
от партийности певца: «А вы зна-
ете, совсем неплохо, совсем хоро-
шо, совсем прелестно спели, так 
сказать!» – то вслух по инерции у 
него получается следующее: «За 
такое пение, такой-сякой, мор-рду 
бить мало!»
Если эти же уста в состоянии вос-

торженного обморока готовы вы-
говорить многотрудное: «Правду 
хочу сказать, хоть маленькую, но 
правду», – то, подчинённая круго-
вой поруке запрограммированного 
очернения, эта мысль, мгновенно 
подавленная, перестраивает свой 
ход на зверское рычание: «Запом-
ни: правда – анахронизм, затуплен-
ное острие! Валаамова ослица без 
ушей! Достаточно! Пришло наше 
время! Только ложь – моё оружие!»
В христианском обряде креще-

ния, причисляющем новорожден-
ного к пастве Иисуса, священник 
задаёт вопрос младенцу, якобы на 
земле жаждущему освободиться от 
греха, с которым он родился: «Чего 
просишь ты?» – «Веры», – отвечают 
крёстные родители. «Но что даст 
тебе вера?» – «Вечную жизнь!»
Нужно ли говорить о вере и на-

дежде на вечную жизнь, коли нет 
любви ни к истине, ни к правде, 
а есть бесовское задание засевать 
поле культуры чертополохом и 
взращивать золотые плоды под-
дельной пробы.

Никакие

Неужели его известное имя не 
удержится в памяти потомков?

Если же спросить, каковы его от-
крытия в экономике, науке или 
литературе, каковы его граждан-
ские поступки, каков он во всех 
смыслах, то ответим, глаза поту-
пив смиренно: он ежедневно без-
укоризненно опрятен, чистоплот-
но выбрит, в своей речи тих, обхо-
дителен, даже ласково-серьёзен. 
Весь он – едва заметная улыбка, 
заученное мягкое пожатие руки, 
тщательный, слегка влажный за-
чёс, аккуратно застёгнутый на 
среднюю пуговицу костюм, скром-
ный галстук, готовые обтекаемые 
фразы на высокой трибуне и в 
кулуарах, приятные, сделанные 
годами и усилиями морщинки в 
уголках глаз и очень маленький 
рот (и глаза, и рот не устают быть 
рисунком доброты, выдают, од-
нако, гастронома), умелое молча-
ние, чаще всего – значительное, 
глубокомысленные фразы впол-
голоса: «посоветоваться», – слова 
эти вежливо обещают простакам 
всё и, в сущности, ничего. Вместе 
с тем серьёзных решений никогда 
не принимает, так как чрезвычай-
но осторожен, к тому же тайно и 
разрушительно завистлив к та-
лантам. Но уважаемый этот муж 
пока удовлетворяет весьма мно-
гих, ибо неопасен и весь бесцве-
тен, вернее – никакой.
Никакие – это привратники ги-

бели всех надежд, что ещё оста-
лись в человечестве; бескровными 
и алчными руками ничтожеств мо-
стится дорога в никуда...

Гении

Гении, подобные Пушкину, – это 
книга жизни, по которой че-

ловечество учится читать правду 
и красоту. В эти понятия входят 
тайны человеческого феномена, 
разгадки которых и радостны, и 
печальны. Правда Пушкина – ве-
ростроительство. Он создал своё 
звёздное небо, свой воздух, свой 
континент надежды. Он был из 
тех гигантов национальной куль-
туры, кого можно назвать власти-
телями дум на все времена. Его 
поэзия полна свободы, солнца, 
весёлой дерзости, русской иро-
нии, вызова, гордого бунта, мило-
сердия к душевным бедам власть 
не имущих. Прозаический герой 
поэта ещё не стал мессией страда-
ющего человечества, как позднее 
стал герой Достоевского, но почти 
вся послепушкинская литература 
вышла не только из «Шинели» Го-
голя, но и, конечно же, из «Пове-
стей Белкина».
В наше время расхристанного 

стиля и «раскрепощённого» языка 
Пушкин покоряет нас строгим со-
вершенством формы, изяществом 
слога, многомерностью фразы, 
блеском мышления, его творения 
как единый сияющий алмазны-
ми гранями шедевр, рождённый 
самой природой. Пожалуй, лишь 
богоданный гений художника мо-
жет подчас уловить неуловимое 
совершенство. Что это? Чистота 
вселенной?
Всё имеет движительные причи-

ны, имеет свои причины и поводы 
и русская словесность. Так кто тво-
рит её? Время? Народ? Страдания? 

Как это ни было бы спорным, есть 
две поистине непревзойдённые 
литературы – французская и рус-
ская. Французское искусство во-
семнадцатого века было создано 
противоборством богословия и 
просветительства, русское – взры-
вом и бунтом просвещённого само-
сознания. Век девятнадцатый – это 
вражда наивной святости и поро-
ка, гнёта и либеральной свободы, 
совестливых заповедей и убиваю-
щих душу страстей.
Русскую литературу во всемир-

ном порядке хочется назвать про-
роческой, имея в виду апостольские 
таланты Пушкина, Гоголя, Толсто-
го, Достоевского. Что ж, в атомном 
веке возникли общества без богов, 
где царствуют безнадёжная надеж-
да, отрицание добротворящих цен-
ностей, разгул вседозволенности с 
тиранией денег, заменивших рели-
гию, любовь и веру.
Пушкин не мог предполагать, 

что бездуховность станет чёрной 
тенью современного циничного 
практицизма. История прошла по 
душам людей невыносимой тяже-
стью войн, голода, раздавливаю-
щей лжи, разочарований, эколо-
гических несчастий и катастроф, 
подготовленных уродливо разви-
вающейся цивилизацией. Поэт не 
мог знать и того, что в планетар-
ном искусстве наступает опасная 
эра злого, хитроумного, коварно-
го, зыбкого, будто трясина, бес-
плодно развращающего и, в сущ-
ности, эстрадно-пошлого господ-
ства новоявленных булгариных и 
геккернов, что честное искусство 
остаётся главным свидетельством 
подступающего краха культуры.
Говорят, что бытие наше стало 

непросматриваемым и, мол, сей-
час архаичны повести Пушкина и 
толстовский роман, их компози-
ция, форма мышления, а необхо-
димы репортаж, острый документ, 
призыв либо роман как сумма 
фельетонно-публицистических 
фрагментов на злобу дня. В этой 
убогой односторонности видно 
безграмотное пренебрежение при-
родой искусства. Но что может ли-
тература в современном, до преде-
ла напряжённом мире? Фанфары 
побед и барабанный бой часто 
звучат как похоронный марш, на-
поминая, что время карнавалов и 
фальшивого оптимизма прошло. 
Род человеческий вызывал у Сар-
тра тошноту, потому что разум не 
сумел победить социальный хаос, 
сделать жизнь благостью, и фило-
соф был верен идее интеллектуаль-
ного одиночества («Я – остров») на 
краю гибели. Вся русская класси-
ческая литература – от Карамзи-
на, Державина, Пушкина до наших 
дней – с её философией и мечтой о 
братстве и естественной воле чело-
века как бы выросла сейчас своей 
мудростью в этой ставшей траги-
ческой действительности. Русское 
духовное богатство в том, что в те-
чение многих лет правил и правит 
национальный гений Пушкина, и 
его правление – солнценосно.

Литература

Если человеку суждено умереть, 
то как одинок он в трагической 

жизни своей и как ничтожны стра-
сти его: любовь, честолюбие, ко-
рысть. Кто поможет ему? В XX веке 
хомо сапиенс, подчиняясь вещам, 
принёс в жертву им свою душу и 
в погоне за благами потерял себя 
в пустыне равнодушия, зависти 
и бесстыдства. Но по сути вся его 
жизнь – это погоня за смертью, 
чтобы оплатить по всем счетам и 
вернуть долг земле.
Я не пессимист и не оптимист, я 

отвергаю позицию бесстрастного 
наблюдателя, верю в красоту мира, 
в разум и хочу красотой и не кра-
сотой воздействовать на сознание 
людей, в конце концов сея зёрна 
надежды и, быть может, обманывая 
самого себя бессмертием доброде-
тели.
Наверное, для сохранения ду-

шевного равновесия и безмятеж-
ной бодрости надо жить не за-
мечая отсчета времени. Но как 
только случайно либо намеренно 
я задерживал внимание на неж-
ных скачках часовых стрелок, то 
ужасался: невозвратимы ещё пол-
часа, ещё час, ещё месяц, ещё год, 
а значит – ещё мгновения неповто-
римого бытия утекли в вечность. 
Как я жил этот день, этот час, эти 
секунды? Ради чего? Пустота или 
смысл? Любовь или ненависть? 
Правда или ложь? Может быть, 
всё это сплетено в один клубок, 
который невозможно распутать и 
размотать? Во имя чего?
И я всё чаще думаю, что жизнь че-

ловека – это бег на короткую дис-
танцию. Задыхаясь в навязанном 
ему ритме, он бежит, глотая слёзы 
печали и радости, достигает фини-
ша, в бессилии падает на послед-
нем метре пути – и возвращает своё 
уставшее бренное тело земле, так 
и не познав, не осмыслив краткое 
существование в этом прекрасней-
шем из миров.
Этот земной путь человека ис-

следует и познаёт не наука, не 
философия, не социология, даже 
не история, а литература, которая 
по целям своим и предназначению 
добрее, мудрее и нравственнее 
всех наук.
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