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Тихая жизнь Валерии
Во дворе выбивают ковёр, буха-

ет эхо. По земле ползут длинные 
вечерние тени. Душно. Наверное, 
дождь будет.
Запах дыма с пустыря за гара-

жами. Доносится крик знакомой 
девочки с балкона:

– Вова, тебя мама зовёт!
Скрытый густыми кустами 

мальчик даже голову не повер-
нул. Продолжает заниматься сво-
ими важными делами. Немного 
спустя раздаётся раздражённый 
крик матери:

– Вовка! Быстро домой!
– Слышу! – дерзко восклицает 

он. – Я не глухой!
Постепенно темнеет. Фонари не 

загораются. Двор становится та-
инственным. В темноте раздаётся 
звонкий поцелуй и брошенные 
насмешливо слова:

– До свидания, милое создание!
Ничего не видно, только зву-

ки. Неожиданно громко хруст 
кустов и злобный собачий лай. 
Пронзительный кошачий визг и 
звук царапающих ствол дерева 
когтей.
Во тьме щёлкает зажигалка.
– Ты сколько с ним встречаешь-

ся? Ты до сих пор не поняла, что 
это за кекс?
В тёмной комнате прерывистое 

частое дыхание. Вздох, всхлип. 
Шелест простыни, на которой из-
виваются голые тела. Её страст-
ный жалкий шёпот:

– Повтори, пожалуйста, как ты 
меня назвал?
За стеной в соседней комнате со 

стола на пол летит тарелка и раз-
бивается вдребезги. Звон посуды, 
грохот, хлёсткая пощёчина. Её ис-
теричный крик:

– Повтори, как ты меня назвал!
Наступает ночь. Всё тонет в гу-

стой тишине. Подул ветер. Ше-
велятся кусты. Подозрительная 
возня в темноте. Чьё-то рычание. 
Чей-то писк.
Свист сверчка. Удивительная 

прекрасная ночь. У открытого 
окна на последнем этаже стоит 
Валерия. Далеко внизу шумят 
деревья. Далеко вверху светит 
Луна. Открылась бездна, звёзд 
полна…
Как много звуков ночи. Какие 

они разные, странные, загадоч-
ные. Где-то там внизу. Во тьме. 
Шелест листьев, ветер, шорохи.
Тихая ночь. Она оглушительна.

*  *  *
В полной тишине яростно спо-

рили. Отвернись – и не догада-
ешься, какие страсти за спиной 
кипят. Молодая учительница и 
разного возраста слушатели кур-
сов. Они машут руками, подска-
кивают с мест, выпучивают гла-
за, морщат лоб. Быстро вертятся 
пальцы, бесшумно выразительно 
шевелятся губы. Невообразимая 
мимика, ведь лицом они переда-
ют интонацию. Валерия повора-
чивает голову в разные стороны. 
Отвечает торопливыми резкими 
жестами. Видно, что она увлечён-
но пытается им доказать что-то. 
Потом, опомнившись, смотрит 
на часы и показывает, что заня-
тия окончены. Все поднимаются с 
мест, собирают вещи. Сразу шум 
двигаемых стульев.
Они окружают её. Берут за руки, 

трогательно просят о чём-то. Она 
качает головой, с сожалением 
прикладывает ладонь к груди. 
Потом все расходятся. Закончил-
ся тихий урок.
Валерия собой недовольна. За-

быв про предмет, ввязалась в глу-
пый спор. Они ей вдруг заявили, 
что здоровые люди им должны. 
А она не сдержалась и ответила, 
что лично она им ничего не долж-
на. Что у неё зарплата, как у них, 
пенсия. Но ей надо работать за эти 
деньги. А ещё она на море не может 
себе позволить съездить. А им пу-
тёвки бесплатно дают. Они в кино, 
в аквапарк бесплатно ходят. Что 
она в Питер мечтает съездить. Она 
там не была ни разу. Но не может 
их уговорить и, как сопровожда-
ющая, бесплатно с ними поехать. 
Они все там много раз были, они не 
хотят, им это не интересно. В ответ 
они наперебой стали жаловаться, 
как им тяжело.
Валерия повернулась на скрип 

двери. Увидев вошедшую женщи-
ну, она от досады скривила лицо:

– Опять вы пришли. Я ведь вам 
говорила!

– Может, он вас послушает. Я 
его и дома закрывала. Одежду 
прятала.

– А я что могу сделать? – Вале-
рия обходит плачущую мать свое-
го ученика и торопится уйти.

– Лера! – укоризненно говорит 
подруга, которая давно дожидает-
ся её на лестнице. – Почему тебя 
всё время ждать приходится?

– Потому что! – раздражённо от-
вечает Валерия. – Это у тебя урок 
кончился и все разошлись. А меня 
мои долго не отпускают.
Внизу к ним пристал с шутками 

охранник. Потом в шумной толпе 
студентов они вышли на улицу.

– Они ведь все такие активные. 
Везде лезут, всё им надо. Иной 
раз так и хочется рявкнуть: «От-
вали от меня!»

– Только всё равно не услышат, 
да? Глухо, как в танке.
У них почти у всех глухота не 

врождённая, а приобретённая. 

Обычно в детстве. После перене-
сённого заболевания или после 
прививки. Один мальчик посто-
янно горько жаловался Валерии, 
что ему хуже всех. Они  обычно 
не помнят, как они слышали. 
Слишком маленькие были. А он 
помнит, что он музыку слушать 
любил.

*  *  *
Ударил мяч об асфальт. Захло-

пав крыльями, в небо взметну-
лась стая голубей. С балкона раз-
даётся раздражённый крик:

– Вовка, домой!
– Слышу! – нахально отклика-

ется Вовка. – Я не глухой!
В нашем городе есть двор. Там 

все дети глухие. Их туда не спе-
циально поселили. Просто им 
всем несколько лет назад привив-
ку сделали, после которой у них 
было осложнение. Все оглохли.
Обычный день. Лето. Дети игра-

ют. Сначала даже непонятно, от-
чего какое-то странное тревож-
ное ощущение. Спустя некоторое 
время понимаешь. Дети играют в 
полной тишине. Ни звука.
Тихий двор. Это жутко.

*  *  *
Взял книгу, а из нёе выпал зе-

лёный с красными прожилками 
сухой лист. Я сижу в кресле, а она 
лежит на кровати, укрывшись 
одеялом. Из-под одеяла вытяну-
ла ноги в шерстяных носках. У 
неё румяно горят щеки. Иногда я 
слышу её хриплый кашель.

– Может, тебе чаю с малиной 
сделать?

– Сделай. Если тебе не трудно.
Она запахнула халат на груди и 

стряхивает градусник. За тёмным 
окном в их учебном корпусе мер-
цают огни дискотеки.

– Это твои гуляют?
– Ага. Я должна там сегодня де-

журить. Между прочим, мне один 
мальчик стихи написал. Очень 
хотел, чтобы я сегодня пришла.

– Как интересно. А ты что?
– А я заболела.
В чайнике, булькая и брызгая, 

кипела вода. На улице пошёл 
снег. Падая на землю, он намокал 
и чернел в лужах.

– Знаешь, я их раньше жалел. 
А теперь, когда тебя послушал…

– Не надо их жалеть. У них у 
всех такое качество есть харак-
терное. Сразу на шею садиться. 
К ним нужно относиться, как к 
обычным людям. У нас есть нар-
коман, есть голубой мальчик…

– Глухой, да ещё и пидор? – ле-
ниво изумился я.

– Ничто человеческое им не 
чуждо. Они очень музыкальные. 
Они и танцуют, и поют.

– Я понимаю, что танцуют. А 
поют как?

– Молча! – засмеялась она. – 
Ручками.
За окном гудит и посвистыва-

ет ветер. А где-то под палящим 
солнцем тянутся на склонах поля 
виноградников, оливковые рощи, 
благоухающие лимонные дере-
вья. В зарослях тростника журчит 
ручей с прозрачной водой и каме-
нистым дном. Там ходит босиком 
девушка в соломенной шляпе с 
красной лентой.
Взяв карты, Валерия стала рас-

кладывать пасьянс на одеяле. 

Почувствовав, что я вниматель-
но смотрю на неё, повернулась и 
вздохнула:

– Мне их только иногда жалко. 
Когда я представляю, что какая-
нибудь девушка никогда не ус-
лышит, как любимый человек ей 
скажет: «Я тебя люблю!» Он ни-
когда ласково в темноте не про-
шепчет ей.

– Зато она никогда не услышит 
«я тебя больше не люблю», – ска-
зал я. – И вообще она в жизни 
много такого не услышит, чего 
лучше не слышать.
На тумбе рядом с кроватью за-

играл мелодию телефон. Она 
протянула к нему голую полную 
руку. Посмотрела на номер и не-
довольно поморщилась. Потом 
она долго возмущалась, но по-
обещала прийти. Откинув одея-
ло, спряталась за дверью шкафа 
и стала одеваться.

– Что у них опять случилось? – 
спросил я, листая журнал.

– Там моего ученика избили. 
Телефон отобрали. Милиция при-
ехала и не может его допросить.

– А кроме тебя некому?
– Глухие только у меня.
Она собрала на затылке и зако-

лола кудрявые волосы. Повязала 
на шее платок.

– Ты надолго? Цветы поливать, 
пока тебя не будет?

– Да. Я быстро. А цветы поливай 
каждые три дня.

– Может, мне с тобой пойти?
– Не надо. Тебя обратно могут 

не пустить.

Я снял с вешалки и помог ей на-
деть пальто. Она взяла перчатки, 
накинула на голову капюшон. 
Пожав плечами, я поразился:

– И зачем глухому телефон? 
Правильно сделали, что отобра-
ли. Так им и скажи.

…В милицейской патрульной 
машине шипит рация. Постра-
давший юноша сидит, склонив го-
лову, надвинув на глаза вязаную 
шапку. Бросив папку с пустым 
протоколом на колени напарнику, 
лейтенант вздохнул и проворчал:

– Уши большие, а толку мало. 
Отрезал бы их совсем. Чтобы не 
вводить в заблуждение людей.

– А что с этим балбесом?
– У него звук выключен… – на-

хмурив лоб, лейтенант начал 
игру в телефоне. – Короче, сидим 
и ждём. Сейчас должна какая-то 
коза подскочить, которая на паль-
цах разговаривает.
В темноте стучат каблуки жен-

ских туфель. Все нормальные 
люди в такую ночь дома сидят.

– А зачем я нужна? – подняв во-
ротник, отворачиваясь от ветра, 
удивляется Валерия. – Он разве 
сам не может написать заявле-
ние? У них даже в церкви испо-
ведь письменно принимают.

– Знаете, девушка, есть процеду-
ра. Если он глухонемой, то я с ним 
только через сурдопереводчика 
должен разговаривать. Это так в 
законе написано. Я ведь не сижу и 
сам ничего не придумываю.

– Но я не сурдопереводчик! Я 
просто преподаватель.

…В её комнате много цветов. В 
разных по величине горшках на 
окне, на столе и на стенах. С ши-
рокими, гладкими и ворсистыми 
листьями, с шипами, со свисаю-
щими усами. В углу в кадке растёт 
деревце с бородавчатым стволом. 
Папоротники, кактусы, колоколь-
чики, бальзамины, бегонии. У неё 
много фотографий, которые она 
снимала, когда они цвели.
Скрипнула дверь. Склонивший-

ся над цветами, я поднял голову. 
Подруга принесла ей лекарства. 
Увидев пустую кровать, она удив-
лённо спросила: 

– А где больная?
– На танцах.
– Ах, конечно! Там без неё ни-

как не обойдутся.
У подруги острые, резкие черты 

лица. Презрительно изогнуты тон-
кие губы.

– А ты чем тут занимаешься? 
Цветочки нюхаешь? – спросила 
она и смерила меня долгим при-
стальным взглядом. – Когда ты ей 
скажешь?

– Что именно?
– Что ты её больше не любишь.
За дверью в общем коридоре 

раздались крики и смех. Я по-
играл желваками и пообещал:

– Сегодня.
– Я поражаюсь. Как она сама 

не догадывается? Глухих учит, а 
сама слепая.

…Когда Валерия пришла, я по-
мог ей раздеться. Она устала и за-
мёрзла, но у неё блестят глаза и 
она улыбается.

– Как всё прошло?
Махнув рукой, она села и стала 

расстёгивать сапоги:
– Никто у него ничего не отби-

рал. Это он придумал, чтобы меня 
увидеть.

Потом мы сидели на полу в тем-
ноте в маленькой заставленной 
цветами комнате с высоким по-
толком. Под дверью из коридора 
пробивалась полоска света.

– Из-за моей работы так полу-
чается, что я половину жизни в 
тишине провожу. Я тихо живу. У 
меня тихая жизнь.

– Я тебе должен кое в чём при-
знаться, – я обнял её и тихо ла-
сково прошептал: – Ты ведь не 
глухая? Тебе можно в темноте 
прошептать? Я тебя люблю!
Словно в забытьи, она молча 

прижимается, улыбаясь и отки-
дывая назад голову. Душистые 
запахи и ароматы цветов. У неё 
горячее тело и холодные лицо и 
руки.
Тихое счастье. Оно прекрасно.

Книгу листает ветер…
В долину пришла осень. Увяда-

ют цветы. Стоят высокие горы со 
снежными вершинами. Тёплый 
день. Прошёл дождь. Над бле-
клыми поникшими цветами ви-
сит туман. Который оказывается 
огромным роем летающих и спа-
ривающихся муравьёв.
Крылатые самки и самцы вы-

летают из земляных нор целыми 
стаями, кружась в воздухе гу-
стым облаком. Потом обессилен-
ные самцы падают и умирают. 
За всем, что происходит, с земли 
внимательно наблюдают обыч-

ные муравьи. Если в их гнезде 
нет самки, то они бросаются и 
хватают оплодотворённую самку. 
Оборвав ей крылья, силой тащат 
в гнездо, где начинают оказы-
вать ей знаки почитания, как ца-
рице. Но если самка никому не 
нужна, то ей приходится самой 
искать себе гнездо. Такие обычно 
погибают.
У входа в царские покои стоят 

солдаты. У них грозный вид и во-
инственный нрав. У них страш-
ные челюсти в полголовы. Запас 
ядовитой кислоты в брюшке. 
Широкую грудь защищает проч-
ный хитиновый панцирь. Мох-
натые ноги со шпорами широко 
расставлены. Склонив угрожаю-
ще большую голову, они непод-
вижно стоят на своём посту. Они 
пропускают только придворных.
Царица живёт изолированно 

в окружении многочисленной 
свиты, которая беспрестанно чи-
стит и кормит её. Они помогают 
ей переворачиваться. Она прак-
тически неподвижна. За много 
лет её мышцы высохли. Боль-
шие царские палаты расположе-
ны глубоко в земле. Там лежит 
огромная самка с раздутым брю-
хом, наполненным яйцами. Она 
живёт до двадцати лет и еже-
дневно откладывает по полторы 
тысячи яиц.
Много лет назад она начала 

создавать свою империю. Тёплым 
осенним днём она переступи-
ла через оплодотворившего её и 
умершего самца. Ей повезло. Она 
нашла уже готовое гнездо и уби-
ла прежнюю царицу. Свита сразу 
начала оказывать царские поче-
сти новой хозяйке. Тело прежней 
рабочие унесли по узким ходам 
наверх.
Теперь это была огромная им-

перия. С отделившимися от ма-
теринского гнезда и теперь также 
разросшимися огромными коло-
ниями и федерациями. С виду она 
процветала. Но появились при-
знаки приближающейся беды. 
Перенаселение колонии грозило 
гибелью. Муравьи-няньки нача-
ли поедать личинок.
Непрерывно облизываемая 

придворными, царица тяжело за-
ворочалась. Медленно пошевели-
ла скапусами на тонких усиках. 
Повернув голову, оглядела своих 
приближённых огромными фасе-
точными глазами.
Чёрное полчище ковром ползёт 

по земле. Огромная армия дви-
жется не зная преград. Хищные 
муравьи наползли на льва, спя-
щего в тени дерева. От их бес-
численных укусов он проснулся и 
бросился бежать.
Земля дрожит под наступающей 

армией. Топот и пыль. С высокой 
горы непобедимый полководец 
смотрит, как движется бессчёт-
ное войско, уходящее за горизонт. 
Бесконечный поток из вооружён-
ных слонов, верблюдов, повозок, 
понтонов, таранов и штурмовых 
башен.
Он стоит на горе. Его светлые 

кудри развевает сухой ветер. Он 
молод, ему тридцать лет. А жить 
остаётся три года. У него сухая 
белая кожа с красными пятнами. 
На его теле восемь ран, от которых 
у него искривлена шея и ухудши-
лось зрение.

Две великие армии резко стол-
кнулись. Это была война миров. 
Но её никто не заметил. Полчи-
ща бесстрашных муравьёв были 
растоптаны слонами и верблю-
дами, раздавлены колёсами тя-
жёлых повозок и осадных ору-
дий. Роговые подошвы слонов 
и ободы колёс были мокрые от 
муравьиного яда. Александр 
Македонский никогда не узнал 
о своей победе. Это была неиз-
вестная битва его индийского 
похода.

*  *  *
Тёмная ночь. Осёл привязан к 

дереву. Понуро опустив большую 
голову, он дремлет. Грязная ры-
жая шкура. Толстые длинные 
уши. Короткая стоячая грива. 
Хвост с пучком волос.
В саду за забором ходят с огня-

ми солдаты. Лязг оружия. Вздрог-
нув, он смотрит мутным взглядом, 
вяло подаёт ослиный голос:

– И-а! – и снова опускает уста-
лую голову.
Всё началось с того дня, когда 

утром он стоял привязан у во-
рот дома. Хозяин недавно начал 
привязывать его. С тех пор, как 
он научился мордой поднимать 
щеколду и уходить на прогулку. 
Молодой осёл предчувствовал хо-
рошую погоду и весело резвился. 
Когда подошли люди и стали от-
вязывать его. Хозяин пытался по-
мешать, но они пригрозили и он 
отступил.
Потом они привели осла к чело-

веку с бородой и длинными воло-
сами, который сел на него. Осёл 
заупрямился, но его стали бить и 
колоть острой палкой. Он тронул-
ся с места.
В городе был праздник Пасхи. 

Гордо восседая на осле, в окру-
жении своей свиты, неизвестный 
подъехал к храму. Войдя в него, 
он устроил погром. Стал кричать 
и выгонять всех, переворачивать 
праздничные столы и лавки. Рез-
кие черты лица, искажённые гне-
вом. Уходя, он пообещал, что здесь 
не останется камня на камне.
Все последующие дни они пере-

ходили из дома в дом. Ходили в 
церкви и на базары. Каждый раз 
ночевали на новом месте. Осла 
никто не поил и не кормил. Всем 
было не до него. Его просто при-
вязывали и уходили спать.
И вот снова наступила ночь. 

В это время хозяин обычно на-
сыпал ему его любимые бобы, 
которые он дробил с громким 
шумом. Теперь, несмотря на то-
мившую жажду, он даже не пил 
поставленную ему воду. Пото-
му как всякий знает, что если к 
пище осёл не требователен, то 
воду пьёт непременно чистую. 
Эти люди, которые целыми дня-
ми возмущали народ, сидели в 
новом доме. Они пировали, пили 
вино. Когда стемнело, они ушли. 
Измученный осёл проводил их 
равнодушным взглядом.
Он остался один ночью в не-

знакомом месте. Тьма пугает 
и человека, и животное. Звуки 
ночи всегда полны тревоги. Ти-
хий плач или скрежет зубовный. 
Горе спящему. Беда всегда под-
крадывается в такой час, когда её 
не ждут. А сон миллионов лет не 
дольше сна одного часа.
Чуткие ослиные уши уловили 

приближение множества шагов. 
Тогда от отчаяния он издал жут-
кий душераздирающий крик. 
Который сразу подхватили разбу-
женные ослы, запертые в хлевах 
ближайших домов. Получился 
адский концерт. Хор ослов, над-
рывающих глотки.
Под эту музыку в дом, где недав-

но пировали гости, ворвались сол-
даты. В шлемах с орлами, с же-
лезными пластинами на груди, в 
кожаных передниках. Обыскав 
дом и сад, они ушли. Начинался 
рассвет. Пропел петух.
Осёл стоял на жаре, и сознание 

его готово был помутиться, ког-
да в полдень за ним неожиданно 
пришёл прежний хозяин. Увидев 
его, измождённое животное обезу-
мело от радости.
Приведя расчувствовавшегося 

осла домой и позаботившись о 
нём, хозяин ушёл смотреть казнь 
преступников. После пыток на 
кресте распяли схваченного убий-
цу и самозванца, называвшего 
себя Царём. Еврей увидел в тол-
пе людей, которые пять дней на-
зад увели у него осла. Теперь они 
от всего отказывались и винили 
только своего учителя.
По предсказанию пророка За-

харии будущий Царь должен был 
въехать в город на молодом осле. 
Поэтому пять дней назад, подой-
дя к воротам Иерусалима, Иисус 
Христос остановился и послал 
вперёд учеников. Они нашли 
осла и привели ему.

Осёл прожил потом долгую спо-
койную жизнь. Дожил до глубо-
кой старости и умер в сорок лет. 
Встреча с Христом стала самым 
ужасным событием в ослиной 
жизни.

*  *  *
Тьма. Холод. Тишина. Камень 

падает из ниоткуда в никуда. 
Падает миллиарды и триллионы 
лет. Брошенный неизвестной ру-
кой с начала времён, с сотворения 
мира. Но никогда никуда не при-
летит. По бесконечным просто-
рам. Летит со скоростью в тысячи 
раз быстрее пули – а словно стоит 
на месте, потому что космические 
расстояния бессмысленны.
Вокруг в бесконечной Вселен-

ной гремят грандиозные Большие 
Взрывы, образуя новые звёзды. 
Он целые триллионолетия летит 
мимо. Красные гиганты и белые 
карлики, сжимающиеся цефе-
иды, взрывающиеся пульсары, 
нейтронные звёзды и квазары, 
светлые туманности и тёмные 
глобулы. Сверхгиганты и субкар-
лики. Долго летит мимо звёзд 
размером со всю нашу Солнечную 
систему. Непостижимые размеры, 
плотности, расстояния, темпера-
туры. В темноте в глубине необъ-
ятного космоса он летит невидим.
Бездонный, беспредельный мир. 

В ничтожной его точке есть обык-
новенная галактика, каких не 
счесть. В этой галактике есть са-
мая заурядная звезда, коих толь-
ко в этой галактике бесчисленное 
множество.
Лишь в ничтожной точке на 

крохотной планете, вращающей-
ся вокруг солнца, существует 
жизнь. Тончайшая плёнка вокруг 
земного шара.

…Полдень. Кипарисы, разве-
систые платаны, магнолии, мин-
дальные и гранатовые деревья, 
кактусы, лиственницы и пихты. 
Лианы, висячие сады, кружев-
ные листья папоротников. Тол-
стый, обрюзглый хозяин райско-
го острова сидит в своём дворце. 
На его роже трясётся дряблая 
кожа, потому что он сейчас весе-
лится. Длинный стол с изыскан-
ными блюдами и вином. Мутные 
глаза его ещё больше замаслива-
ются. Он улыбается и гладит её 
по волосам, в которые вплетены 
цветы.

…Вечер. В холодной стране на 
краю света начинает садиться 
бледное солнце. Истощённый, бо-
лезненный, морщины на лбу. Вся 
боль человеческая, душа. Истяза-
ющий себя лишениями. Над ним 
вьются тучи кровососущего гнуса. 
Доносится далёкий торжествен-
ный колокольный звон. Высокая 
чёрная гора с маленькой белой 
церковью на вершине. Суровая 
природа. Между камней дрожат 
мелкие синие и жёлтые цветы. 
Отплыл от берега и сидит сгор-
бленный в лодке. Одиночество. 
Тишина. Холодная вода. Попла-
вок неподвижен.

…Ночь. На песчаном пляже 
горит костёр. Скрежет листьев 
пальмы на ветру. Берег тёплого 
океана. Негры пляшут. Варится 
акулья уха.
Огромный камень, падавший в 

никуда из ниоткуда, вдруг вспых-
нул, как спичка. Страшный свист. 
Необыкновенное зрелище на миг 
в небе. Со страшным грохотом 
упал в океанскую толщу, всклу-
бив пар, испарив в один миг сра-
зу тонны воды. Поднявшаяся ги-
гантская волна три раза обогнула 
земной шар.
На райском острове руины двор-

ца.
В холодной стране щепки раз-

битой лодки бьются о камни.
На песчаном пляже лежат вы-

вороченные с корнями пальмы.
Камень остыл, опустился на дно 

океана. Так неожиданно найдя 
покой.
Тьма. Холод. Тишина. Камень 

лежит неподвижно. Его облепили 
ракушки. По нему медленно пол-
зают кольчатые морские черви…

*  *  *
За окном выла вьюга. А я ле-

жал и чувствовал рядом горячее 
усталое тело женщины. Это была 
бунинская скитальческая поэзия 
гостиничной или дачной жизни. 
Нет обузы обещаний, обременя-
ющих вещей. Твоё только то, что 
можешь унести. Нет ничего поза-
ди, и не ясно, что впереди. Рядом 
лежит женщина. На столе есть 
вино. Вьюга, метель.
Я вспомнил, как здесь летом. 

Поля. Травы. Старая тюрьма. За-
брошенный военный аэродром. 
На берегу выстроенный из валу-
нов салотопленный завод и амбар 
для хранения. Низкая дверь. Там 
темно. Внутри огромная печь с 
горном. Огромный медный котёл 
для варки тюленьего сала. 
На столе книга. Раскрыто окно. 

Ветер переворачивает страницы. 
Книга эта удивительна, слова 
в ней необыкновенны. Арктур, 
Бетельгейзе, Вега, Цефея, Спи-
ка, Туманность Андромеды, Тау 
Кита, Ригель, Денебола, Капел-
ла, Сириус, Фомальгаут, Магел-
лановы облака, Боде, Веретено, 
Мейола, Центавра, Гончие Псы, 
Волосы Вероники. 
Шорох страниц. В них вложены 

зелёные листья ландышей, крас-
ные лепестки роз. 
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