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В е л и к о е  р у с с к о е  с л о в о

Дизайн и вёрстка Игоря Николенко 

Юрий Васильевич БОНДАРЕВ, выдаю-
щийся русский писатель, родился 15 
марта 1924 года в г.Орск Оренбургской 
области. В 1931 году семья переехала в 
Москву. С августа 1942 года Бондарев 
на фронтах Великой Отечественной 
войны в звании младшего лейтенанта. 
Окончил Чкаловское артиллерийское 
училище и Литературный институт им. 
А.М. Горького. Дебютировал в печати 
в 1949-ом. Широкая известность при-
шла к нему после публикации пове-
стей «Батальоны просят огня» (1957) 
и «Последние залпы» (1959), покорив-
ших читателей неподдельной искрен-
ностью «окопной правды». Романы 
«Горячий снег» (1969), «Берег» (1975), 
«Выбор» (1980) «Игра» (1985), «Иску-
шение» (1991) утвердили славу Бонда-
рева как одного из самых талантливых 
писателей о войне и жизни вообще.
Герой Социалистического Труда, По-
чётный гражданин Волгограда, лауре-
ат Ленинской и Государственной пре-
мий СССР, Государственной премии 
РСФСР, Премии Льва Толстого, Между-
народной премии им. М.А. Шолохова, 
Всероссийской премии «Сталинград», 
Премии Александра Невского, Премии 
В.К. Тредиаковского, Международной 
литературной премии им. В.И. Даля.
Кавалер двух орденов Ленина, орде-
на Трудового Красного Знамени, ор-
дена Октябрьской революции, орде-
на Знак Почёта, ордена Отечествен-
ной войны I степени, двух медалей 
«За отвагу», медали «За оборону Ста-
линграда», медали «За победу над 
Германией». Действительный член 
Русской академии, Академии россий-
ской словесности, Международной 
славянской академии, Петровской 
академии, Крымской академии, по-
чётный член пушкинской академии, 
Академии русской словесности и из-
ящных искусств им. Г.Р. Державина, 

Почётный профессор Московского 
государственного гуманитарного 
университета им. М.А. Шолохова.
Цикл миниатюр «Мгновения», 
пожалуй, вершина творчества 
Юрия Бондарева как писателя-
мыслителя и анатома тончайших 
человеческих переживаний, спо-
собного в миге утекающего собы-
тия зафиксировать сущность бы-
тия. Некоторые из этих блестящих, 
неувядаемых миниатюр «ОЛГ» пу-
бликует на своих страницах.В
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Юрий
Бондарев

Молитва
…И если на то будет Воля Твоя, то оставь 

меня на некоторое время в этой моей 
скромной и, конечно, грешной жизни, 
потому что в родной моей России я узнал 
много печали её, но ещё не узнал до кон-
ца земную красоту, таинственность её, чу-
до её и прелесть.
Но дано ли будет познание несовершен-

ному разуму?

Свобода
Когда человек судорожно держится за 

жизнь, он находится в мучительном теле-
сном рабстве. Как только исчезает алчное 
насыщение жизнью, наступает свобода от 
страха смерти. И тогда человек свободен 
безгранично.

В далёкой послевоенной молодости.
Её давно уже нет, и нет нашей общей мо-

лодости, и нет тех запылённых тополей на 
углу и мохнатых серёжек на тротуаре, по 
которому так звучно стучали её каблуч-
ки, когда она, улыбаясь, подходила к то-
полям, месту наших встреч. И нет той по-
слевоенной ночной Москвы, тихих улиц, и 
так заросших липами замоскворецких пе-
реулков, что сквозь листву узкими пятна-
ми пробивался свет фонарей. И нет тех пу-
стынных под звёздами площадей и вкрад-
чиво шумящих в ночи последних троллей-
бусов – ничего не осталось от той счаст-
ливой поры, которая не раз снилась мне 
в прокалённых холодом траншеях. А ког-
да мы шли с ней по этой ночной Москве, 
шли, не зная куда, лишь бы всё время быть 
вместе, шли, как в полусне, вдруг одновре-
менно останавливались, долго и присталь-
но смотрели друг на друга, видя только од-
ни глаза, тогда я осторожно притягивал её 
к себе – нежную податливость её губ я чув-
ствую до сих пор, как помню и её юную бе-
лизну зубов в неуверенной улыбке, и слы-
шу звук её голоса:

– Что же дальше будет с нами?
– Всё будет в порядке, – отвечал я не без 

решительной смелости. – Я хочу, чтобы ты 
стала моей женой. Я люблю тебя и больше 
полюбить никого не смогу…

– Женой? – с ласковым удивлением под-
няла она брови. – Ты можешь представить 
себя моим мужем? А я не могу представить 
себя женой. Ты не обижайся, пожалуйста.

– Я хочу, чтобы у нас была дочь, похожая 
на тебя, – продолжал я, словно не слыша 
её. – Именно на тебя.

– Но как же мы будем жить, – не то за-
смеялась, не то вздохнула она и обняла ме-
ня. – Два студента, две маленькие стипен-

дии… И оба на первом курсе. Я думаю, на 
войне ты не был идеалистом.

– Я люблю тебя и больше ничего не хо-
чу знать! – сказал я с неотразимой горяч-
ностью. – Что ж, брошу институт, найду 
какую-нибудь хорошую работу, мы сни-
мем на окраине недорогую комнатку, ес-
ли ты, конечно…
Я замолчал. Она настороженно поторо-

пила меня:
– Что конечно?
– Если, конечно, ты согласишься быть 

моей женой, – договорил я уже без преж-
ней смелости. – Если ты по-настоящему 
любишь меня…
Она взглянула изумлённо.
– Но разве можно любить по-настоящему 

или не по-настоящему? Я люблю тебя и 
больше добавлять ни слова не буду. Но, 
знаешь, лучше о будущем говорить не на-
до. Это как-то странно, и даже… ну, я не 
знаю, как сказать… несерьёзно, что ли, 
прости меня.

– А что же серьёзно? – не удержался я 
от обиженной усмешки, задетый её сло-
вами. – Разве несерьёзно, что я люблю те-
бя и верю, что ты тоже… Не понимаю: по-
чему же несерьёзно?

– Не надо хмуриться, – она взяла меня за 
плечи, приблизила лицо к моему с прося-
щим выражением, будто упрекая и меня, и 
себя за непонимание. – Я умоляю тебя, не 
говори ничего о нашем будущем. Не надо 
касаться того, что сейчас неисполнимо. Луч-
ше скажи – тебе сейчас хорошо со мной?

– Слово «хорошо» не подходит,   сказал 
я, стараясь говорить по-лейтенантски бра-
во, и тут же произнёс пошлость: – Я, как 
влюблённый мушкетёр, готов поклясться 
на шпаге, что безумно люблю тебя!
Она, сдерживая улыбку, приложила па-

лец к моему подбородку.
– Не надо никакой шпаги. Я и так знаю, 

за что ты получил ордена, хотя ты мало 
рассказывал о себе, – добавила она голо-
сом мягкой иронии. – Я чувствую, в тебе 
ещё живёт фронтовой лейтенант, ты ещё 
окончательно не вернулся с войны.

– Нет, я вернулся и нашёл… встретил те-
бя. Разве мне нужно что-нибудь ещё?

– Кроме меня? Да? Ты так хотел сказать?
– Кроме тебя. Я так хотел сказать.
Она вдруг придвинулась ко мне совсем 

вплотную, откинула голову, закрыла. Как 
показалось мне, лучащиеся смехом глаза и 
проговорила шёпотом:

– Тогда поцелуй меня тихо-тихо, ласково-
ласково, а то ты так меня целуешь, так 
сильно обнимаешь, будто я могу убежать 
от тебя.
Я поцеловал её, едва касаясь её губ, уди-

вительно покорных, с трудом удержива-
ясь, чтобы не прижать её всю к себе, что 
испытывал каждый раз, когда ощущал её 
губы, её дыхание, её близкую грудь, вы-
зывавшие у меня нечто вроде дурманного 
головокружения, и её передавалось это, и 
она со вздохом, похожим на еле слышный 
стон, прижималась ко мне, готовая во всём 
подчиниться, и вместе с тем прося защиты 
слабым шёпотом: «Я хочу, но боюсь».
Нет, ни я, поглупевший от любви недав-

ний лейтенант, ни она, готовая к послед-
нему, не переступили почему-то эту по-
следнюю грань нашего молодого ожига-
ющего чувства друг к другу. И я, прожив-
ший долгую жизнь, много знающий о пру-
жинах человеческой жизни и смерти, с го-
речью сознаю, что все современные науки 
беспомощны перед непознаваемостью са-
мого сложного и тайного, ничем не объяс-
нимого чувства, данного нам какой-то кос-
мической силой вместе с энергией жизни.
На рассвете после нехорошей бессон-

ной ночи, я в смутной тревоге подхожу к 
окну и, видя белеющее бессмертное небо, 
ощущаю, что мой земной срок подходит к 
концу и уже недалёк невесёлый день моей 
завершающей судьбы.
Я хожу по комнате, равнодушно смотрю 

на книжные полки, где собрана вся му-
дрость мира, смотрю на развешанные меж 
полок картины, подаренные в годы моих 
юбилеев художниками, на изящные ва-
зы, на военные кортики и кавказские кин-
жалы, на разноцветные ленты иностран-
ных наград, которыми втайне гордилась 
моя покойная жена и мой сын, полков-
ник, преподаватель военной академии. 
Но странно: ни былая известность, ни на-
грады, ни хвалебные статьи, ни громкие 
слова коллег уже не трогают моего тщес-
лавия, не задевают душу.
И мысли мои сейчас не здесь, не в каби-

нете, напоминающим прожитую жизнь, а 
в послевоенной молодости, такой далёкой 
и близкой, навсегда ушедшей и навсег-
да оставшейся во мне, как её взгляд, сни-
зу вверх, нежный, отдающийся и чуточку 
виноватый. Да, я останавливал её под фо-
нарями, чтобы видеть её поднятое лицо, и 
целовал её с нетерпеливой страстностью 
не зная меры, а она заражалась моей нена-
сытностью, у неё начинали дрожать рес-
ницы, брови, колени, и мы с невероятным 
усилием отрывались друг от друга.

– Не надо так меня целовать,   едва слыш-
но умоляла она пропадающим голосом. – 
Я уже не могу. У меня нет сил…
И я до сих пор жалею, что её женское 

благоразумие тогда победило фронтово-
го лейтенанта, и теперь с опасной высо-
ты своих критических лет я понимаю, что 
извечное естественное не завершилось в 
той нашей юной чистой любви и, быть мо-
жет, поэтому я люблю её до сих пор и даже 
помню милый стук её каблучков на гулких 
ночных тротуарах.
Уже нет старой полупровинциальной 

Москвы, её тихих переулков, дремлющих 
под навесом лип, её затихших площадей, 
где мы до рассвета гуляли с ней, шли, ку-
да глаза глядят.

Её давно нет на белом свете, а я вижу её 
так отчётливо, с такой тоской по канувше-
му без возврата прошлому, с неутрачен-
ной силой любви, что вслух благодарю 
Бога, что никто не видит сейчас старого и 
слабого учёного, жалко-одинокого в сво-
ём опостылевшем кабинете.

Правда есть красота
«Литература есть одна из форм проявле-

ния действительности, потребность кра-
соты и творчества, воплощающего её не-
разлучность с человеком» (Достоевский).
Культура превращает теоретические 

проблемы в практические. Я против ра-
ционализма, против подчинения искус-
ства практическим проблемам века, но я 
верю в его преобразующую цель.
Своей силой слова и чувства литература 

помогает нам понять самих себя, более то-
го, способствует пересоздавать общество, 
преодолевать зло, аморализм и перехо-
дить в мир спасительной правды, что не-
сомненно есть красота.

Постоять в одиночестве
В последние годы она всё чаще снится 

мне…
Я вижу себя в радостной поре детства, 

а её молодой, красивой, какой была она в 
далёкие-далёкие тридцатые годы в Замо-

скворечье, в дни безоблачной любви её с 
отцом. Почему-то я вижу её гладко причё-
санную, в бархатном платье с высоким во-
ротником, облегавшим её белую нежную 
шею, с закрытыми рукавами до тонких за-
пястий, тоже нежных, родных, которые я 
поцеловал раз в жизни, когда она болела. 
Чуть повернув голову, она смотрит на ме-
ня тёплым светлым взором, таким же лю-
бящим, как в ту пору незабвенного дет-
ства, и без слёз, глазами, спрашивает ме-
ня о чём-то, обеспокоенная чем-то… И я 
просыпаюсь со сдавленным стоном в гор-
ле, проклиная свою суетную жизнь, с не-
избывной потерей сознания, что её нет на 
свете уже много лет, моей верной матери. 
И тогда, не прощая себе ничего, я думаю: 
это она там вспоминает обо мне и просит 
прийти дута, где я навечно простился с 
ней, и постоять там, и поговорить, и мол-
ча рассказать о своём одиночестве.

Древний звук
Отовсюду исходил первобытный за-

пах холода, и я видел глухую русскую зи-
му, занесённую метелью деревню в ле-
су, косо торчащие из сугробов изгоро-
ди, густо-фиолетовую ночь без единого 
огонька. Эта заваленная снегами дикая 
ночь угрожающе мрачно трещала на мо-
розе деревьями, где искрами мелькали за 
изгородями, хищно вспыхивали зрачки 
волчьей стаи, горько пахло в лютой сту-
же остывшим дымом. А меж чёрных пик 
елей с ритуальной неистовостью горело, 
сияло, сверкало близкими звёздами небо, 
объединяясь с землёй в священном сою-
зе, и огромное созвездие Лебедь так ши-
роко распростёрло в полёте свои алмаз-
ные крылья над лесами, косогорами, над 
завьюженными пространствами Руси, что 
хотелось упасть на колени перед этим ве-
личием мира, понимая ничтожество че-
ловеческой гордыни, хитроумно присво-
ившей себе звание властелина природы…
Всё это напомнил мне однообразный 

звук в моём саду, повторяющийся в ветре-
ные сентябрьские ночи. Осеннее скрипу-
чее пение издавала молодая берёза, тру-
щаяся о старую ель, и я часами слушал этот 
древний звук, пришедший из давних веков.

Сталинград
В аккуратном чистеньком номере мюн-

хенской гостиницы мне не спалось. Фио-
летовый сумрак декабрьской ночи проса-
чивался сквозь густо залепленное снегом 
окно, вкрадчиво-дремотно пощёлкива-
ло в тишине электрическое отопление, а 
мне казалось чудовищным, невероятным, 
что я нахожусь в немецком, страшном сво-
ей славой городе, откуда началось всё: во-
йна, кровь, концлагеря, газовые камеры.
Я вдруг отчётливо вспомнил утренний 

разговор с мюнхенским издателем, вклю-
чил настольный свет и стал просматри-
вать газеты. И тотчас в глаза бросился 
крупный заголовок   «Сталинград», а под 
ним несколько фотографий: суровая со-
средоточенность на лицах немецких сол-
дат за пулемётом среди развалин города, 
танковая атака в снежной степи, высокий, 
молодцеватый автоматчик, расставив но-
ги в сапогах-раструбах, хозяином стоит на 
берегу Волги.
В статье выделялись давно знакомые име-

на и названия: Паулюс, Манштейн, Гитлер, 
группа армий «Дон», 6-я полевая армия.
И лишь тогда я понял, почему издатель 

попросил меня просмотреть эту газету.
Утром во время встречи с ним, узнав, 

что я интересуюсь материалами Вто-
рой мировой войны, издатель развернул 
передо мной газету, сказал: «Хотел бы, 
чтобы вы встретились с фельдмаршалом 
Манштейном. Да, он жив, ему восемьде-
сят лет… Но думаю, что он побоится раз-
говора с вами. Солдатские газеты мно-
го пишут о нём в хвалебном тоне. Назы-
вают его стратегом и даже не побеждён-
ным на поле боя. Задайте ему несколько 
вопросов, чтобы старый пруссак понял, 

что он участник преступления. А впро-
чем, сейчас…»
Издатель решительно подошёл к теле-

фону и через справочную узнал номер 
фельдмаршала. Я хорошо слышал после-
дующий разговор. Старческий голос в 
трубке надолго замолчал, как только изда-
тель сказал, что господину фельдмаршалу 
хочет задать несколько вопросов русский 
писатель, занятый изучением материалов 
Второй мировой войны, в том числе, ко-
нечно, и Сталинградской операции.
Длилась томительная пауза, потом 

старческий голос не без удивления пере-
спросил: «Русский писатель? О Сталин-
граде? – и опять после паузы, с пункту-
альностью военного: – Какие именно изу-
чает он вопросы?» Затем, после осторож-
ного молчания: «Пусть изложит письмен-
но вопросы». Затем, после длительной па-
узы: «Я всё сказал в своей книге „Потерян-
ные победы”. О себе и о Паулюсе». И нако-
нец: «Нет-нет, я никак не могу встретить-
ся, я простужен, господин издатель. У ме-
ня болит горло. Я плохо себя чувствую».

 – Я так и думал, – сказал издатель, поло-
жив трубку. – У этих вояк всегда болит гор-
ло, когда надо серьёзно отвечать.
В сущности, я не очень хотел бы этой 

встречи с восьмидесятилетним гитлеров-
ским фельдмаршалом, ибо испытывал к 

нему то, что испытывал двадцать пять лет 
назад, когда стрелял по его танкам в неза-
бытые дни 1942 года.
Но я понимал, почему фельдмаршал, 

этот «не побеждённый на поле боя», опа-
сался разговоров о Сталинградской опе-
рации…
Нет, я никогда не забуду жестокие холо-

да под Сталинградом, когда всё сверкало, 
всё скрипело, всё металлически звенело 
от мороза: снег под валенками, под колё-
сами орудий, толсто заиндевевшие ремни 
и портупеи на шинелях.
Наши лица в обмёрзших подшлемни-

ках почернели от сухих метелей, от ледя-
ных ветров, беспрестанно дующих по сте-
пи. Мы своим дыханием пытались согреть 
примерзавшие к оружию руки, но это не 
помогало. Потом мы научились согревать 
руки о горячие стреляные гильзы. Мы 
стреляли по танкам и лишь согревались в 
бою и хотели боя, потому что лежать в сне-
гу в мелком выдолбленном окопе возле на-
калённого холодом орудия было невыно-
симо. Но в те жестоко морозные дни мы 
ощущали в себе нечто новое, чего не было 
в первый год войны.
Шёл декабрь второго года войны. Двух-

соттысячная 6-я армия фельдмаршала Па-
улюса была сжата в тесном кольце тремя 
нашими фронтами вокруг превращённо-
го в развалины Сталинграда. Кольцо всё 
сдавливалось, всё сужалось, но армия Па-
улюса сопротивлялась с тупым неистов-
ством обречённых на гибель. Она ещё дер-
жалась в развалинах города. Она ещё была 
на берегах Волги. А мы уже ощущали зна-
ки победы в горящих танках, в ночных по-
жарах за немецкой передовой, даже в ищу-
щем гудении транспортных «юнкерсов», 
сбрасывающих контейнеры с боеприпаса-
ми и продовольствием в тылах 6-й армии. 
Наша пехота в звёздные декабрьские ночи 
короткого затишья чувствовала в мороз-
ном воздухе запах пепла. И это тоже был 
запах ожидаемой победы – в немецких 
штабах жгли бумаги, бросали в печи кор-
пусные и дивизионные печати, наградные 
листы, копии донесений, плавились в ог-
не Железные и Рыцарские кресты, кото-
рые уже потеряли свою ценность. Иногда 
мы слышали крики, одиночные выстрелы 
в близких окопах – это свершался суд над 
обезумевшими от боёв солдатами, пытав-
шимися бежать куда-то из смертельного 
«котла».
Никто из нас в те дни не видел немец-

ких медпунктов, пропахших гниющими 
бинтами и потом, трёхъярусных нарт, на-
битых обмороженными и ранеными. Ни-
кто из нас, кроме разведчиков, не видел 
очервивевших трупов немцев на дорогах 
в окружении каменных от мороза трупов 
убитых лошадей, искромсанных финками 
голодных солдат 6-й армии.
Тогда мы не знали всего этого. Но ес-

ли бы и знали, то не испытали бы жало-
сти. И это было справедливо, как возмез-
дие. Жестокость врага рождает ненависть, 
и она неистребимо жила в нас, как память 
о сорок первом годе, о Смоленске, о Мо-
скве, о том надменном воинственном ве-
селье викингов «третьего рейха», когда 
они подходили к Сталинграду после не-
прерывных бомбёжек, в поднятых танка-
ми завесах пыли, с пилотками за ремнём, 
с засученными по локоть рукавами на за-
горелых руках – завоеватели, дошедшие до 
Волги, с наслаждением после боя пьющие 
русское молоко в захваченных станицах, в 
двух тысячах километров от Берлина. Они 
продвигались с огромными потерями, но 
они всё-таки продвигались к Волге.
В ликующей Германии звучали фанфа-

ры. Гремели марши по радио. Впервые в 
истории немецкий солдат вот-вот почерп-
нёт своей плоской алюминиевой кружкой 
волжскую воду и с чувством победите-
ля плеснёт ею на потную шею. Немецкие 
танки, войдя в прорыв на юге, прошли за 
лето сотни километров, ворвались в Ста-
линград, на его улицы. Эти танки были на-

калены русским солнцем, русская пыль гу-
стым слоем покрывала крупповскую бро-
ню. И этот горячий запах русской пыли, 
запах выжженных приволжских степей 
сильнее порционного рома опьянял сол-
дат и наркотически опьянял Берлин, на 
весь мир шумевший победными речами. 
В рейхсканцелярии ежедневно устраива-
лись роскошные, почти древнеримские 
приёмы, на которых высшие чины рейха 
и генералы с самоуверенными выбриты-
ми лицами, внушительно сверкая ордена-
ми на парадных мундирах, жали друг дру-
гу руки между глотками шампанского, а 
женщины, обольстительно улыбаясь, бли-
стали драгоценностями, награбленными 
в павшей Европе и на завоёванных тер-
риториях «жизненного пространства». 
Весь мир затаил дыхание: казалось, ещё 
шаг немецкой армии – и Россия падёт. В 
те же опьяняющие победой месяцы хро-
мающий, сухощавый человек с сильны-
ми надбровными дугами – рейхсминистр 
Геббельс, как бы забыв о великих «идеа-
лах немецкого народа», о которых он так 
наигранно-страстно любил говорить, уже 
нестеснительно заявил на весь мир, что 
цель войны – «набить себе брюхо», всё де-
ло в нефти, пшенице, угле, руде.
В те месяцы молниеносно повышались 

генеральские и офицерские звания «ге-

роям летнего наступления», «беспри-
мерным воинам», танкистам и лётчикам 
вручались Рыцарские и Железные кре-
сты. Тогда в Берлине ждали день паде-
ния Сталинграда, мнилось – победонос-
ная армия рейха заканчивает войну на бе-
регах Волги.
И быстрое окружение 6-й армии Паулю-

са в почти захваченном, казалось бы, поч-
ти завоёванном Сталинграде представи-
лось сначала в Берлине невозможностью, 
мифом, результатом ошеломляющей та-
инственности неожиданно возникшего 
русского военного потенциала и тайной 
славянского характера.
Но это не было ни мифом, ни таин-

ственностью. Это было проявлением за-

кономерности. До предела сжатая пружи-
на стала разжиматься с неудержимой раз-
рушительной силой. Война вошла в новую 
свою фазу.
Проклиная дни отступлений, мы тогда, 

конечно, не могли со всей очевидностью 
предполагать, что наше успешное насту-
пление в ноябре, в декабре, наши атаки, 
удары бронебойных снарядов по танкам 
в окружённой группировке – всё это было 
началом конца страшной войны, битвой в 
глубине России на уничтожение.
Мы лишь чувствовали нечто новое, дол-

го ожидаемое, наконец с ощущением соб-
ственной силы начатое, – и, видимо, ощу-
щение это было предзнаменованием По-
беды. Но впереди ещё были неисчисли-
мые километры наступления, бои, поте-
ри, и мы зрительно представляли этот тя-
жёлый путь сражений в сталинградских 
степях.
Окружённая группировка Паулюса по-

лучала одну за другой радиограммы Гит-
лера с приказом держаться до последне-
го солдата. Он, Гитлер, понимал, что поте-
рять Сталинград – значило потерять ини-
циативу, навсегда уйти с берегов Волги, то 
есть из самых глубин России. Он обещал 
интенсивное снабжение с воздуха и мощ-
ную помощь четырьмя танковыми диви-
зиями из района Котельникова.
И вот тогда командующий группой ар-

мий «Дон» фельдмаршал Эрих фон Ман-
штейн получил приказ начать операцию 
деблокирования, прорыва с юга к окру-
жённым войскам. Эта операция могла ре-
шить многое, если не всё. Только теперь я 
понимаю, что весь исход битвы на Волге, 
вся каннская операция трёх наших фрон-
тов, может быть, даже сроки окончания 
всё войны как бы зависели от успеха или 
неуспеха начатого в декабре деблокирова-
ния. Танковые дивизии были тараном, на-
целенным с юга на Сталинград.
Я хорошо помню неистовые бомбёжки, 

когда небо чернотой соединялось с землёй, 
и эти песочного цвета стада танков в снеж-
ной степи, ползущие на наши батареи. Я 
помню раскалённые стволы орудий, не-
прерывный гром выстрелов, скрежет. Лязг 
гусениц, распахнутые телогрейки солдат, 
мелькающие со снарядами руки заряжаю-
щих, чёрный от копоти пот на лицах навод-
чиков, чёрно-белые смерчи разрывов.

В нескольких местах ударная армия 
Манштейна – танки генерал-полковника 
Гота – прорвала нашу оборону, приблизи-
лась к окружённой группировке Паулю-
са на шестьдесят километров, и немец-
кие танковые экипажи уже видели багро-
вое зарево над Сталинградом. Манштейн 
радировал Паулюсу: «Мы придём! Держи-
тесь! Победа близка!»
Но фельдмаршал Манштейн не выручил 

Паулюса. Остатки танковых дивизий, ви-
девших ночью зарево на горизонте, отка-
тывались к Котельникову. Наши армии всё 
теснее сжимали в кольцо напрасно ожида-
ющую помощи окружённую группировку 
под Сталинградом. И одновременно часть 
войск, сдержав танковый натиск, начала 
активное наступление на юге.
Тогда и Гитлер, и Манштейн, точно 

улавливающий каждое желание фюрера, 
пришли к единому выводу: окружённую 
двухсоттысячную армию следует при-
нести в жертву – погибнуть без капиту-
ляции, стрелять до последнего патрона. 
Среди солдат и офицеров распростра-
нялся неписанный свыше приказ – кон-
чать жизнь самоубийством. Фельдмар-
шал Манштейн, которому непосред-
ственно подчинена была окружённая 
армия, прекратил сношения со штабом 
Паулюса, перестал отвечать на его ра-
диограммы. Потом холодно и расчётли-
во фельдмаршал прекратил снабжение с 
воздуха, прекратил вывоз раненых, хотя 
в то же время из окружения вывозились 
«имеющие ценность специалисты», не-
обходимые для продолжения войны. 
Остальные обрекались на гибель. Армия 
была как бы списана.
Утром 31 января пришла последняя ра-

диограмма из ставки Гитлера – с пыш-
ным текстом о производстве Паулюса в 
генерал-фельдмаршалы. Это было скры-
тое приглашение к самоубийству. Паулюс 
всё понял, но нашёл другой выход – плен.
В этот же день была отправлена Гитлеру 

радиограмма чрезвычайно короткого со-
держания: «У дверей русский…»
Наш генерал с переводчиком стояли 

возле двери штаба в подвалах разбитого 
универмага.
Так закончилась эта невиданная в исто-

рии войн битва, эти первые Канны це-
лой немецкой армии. Это поражение бы-
ло символическим могильным крестом, 
замаячившим над ореолом непобедимой 
фашистской Германии.

…Вот почему у фельдмаршала заболело 
горло, когда издатель позвонил ему по те-
лефону и заговорил о Сталинграде и рус-
ском писателе.

Россия
Все великие утопии, философии, искус-

ство, всё, содеянное ради человека, было 
рождено совестью, которая, однако, ста-
ла химерой в «третьем рейхе», уничто-
жившем 56 миллионов людей. Человече-
ская боль и страдания сороковых годов 
нашего столетия остались невыученны-
ми уроками истории. Трагический урок 
продолжается. Сейчас, в так называемое 
мирное время, на земле произошло бо-
лее 100 больших локальных войн, и поте-
ри исчисляются миллионами человече-
ских жизней.

«Что, у вас действительно идёт граж-
данская война в литературе?» Нет, пожа-
луй, гражданской войны в искусстве я по-
ка не вижу. Но я бы определил нынешнее 
состояние русской литературы, осаждён-
ной тотально-разрушающей частью на-
шей критики, как положение, создавше-
еся в июле 1941 года, когда прогрессив-
ные силы, оказывая неорганизованное 
сопротивление, отступали под натиском 
таранных ударов цивилизованных варва-
ров – ударов, рассчитанных на уничтоже-
ние русской культуры, как и в былые вре-
мена, ставшие далёкой историей.
Если это отступление будет продолжать-

ся и не наступит пора Сталинграда – дело 
кончится тем, что национальные ценно-
сти и всё то, что является духовной гордо-
стью народа России, будут опрокинуты в 
пропасть.
Лжедемократы от литературы зажгли 

над краем пропасти украденный у спра-
ведливости и правды фонарь гласности. 
Эта украденная гласность предоставлена 
нашими средствами массовой информа-
ции и печати только одной стороне – на-
ступающей, разрушительной, широко от-
крывающей ворота для серости, често-
любцев, фальшивых якобинцев, беста-
ланных новоиспечённых гениев. Когда же 
уничтожаются соловьи – и воробей стано-
вится высокоталантливой певчей птицей.

После Сталинграда
Город Котельниково навсегда останется 

в моей памяти не только потому, что свя-
зан со славой Сталинградской битвы, но и 
потому, что тогда была юность, влюблён-
ность в жизнь, вера в мужское товарище-
ство, и был тогда ослепительный мороз-
ный день, белизна снега, разрывы в ярком 
декабрьском небе над степью…

Сражение ещё не проиграно
Уже многие понимают, что атлантиче-

ская оккупация нашей евразийской куль-
туры превращает её в серую студенистую 
космополитическую топь, бескровную и 
дряхлую, способную втянуть в себя и за-
душить всякий живой талант любой на-
циональности, высосать все соки, питаю-
щие его… Но приходит срок, и зарожда-
ется Сталинград, за которым земли для 
нас уже нет, когда остаётся лишь надеж-
да на решительное сражение, ещё не про-
игранное, сражение во имя жизни наци-
ональных культур.
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Оборона Сталинграда

Юбилею  Победы

1945 2010

Издаётся с 2009 года
М е ж д у н а р о д н ы м
Литературным фондом 

ОЛГ 5(6) 2010.indd   8 18.05.2010   18:40:21



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


