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n un artículo en Blanco y Negro de 
1996, Julián Marías afirma que “el 
talento es la aplicación adecuada de 

las facultades que toda persona normal tiene a 
aquello para lo cual tiene vocación”. Hay 
personas que no se deciden a aplicar a fondo 
sus facultades, que en realidad tienen menos 
talento y funcionan por debajo de sí mismas; 
personas —niños, jóvenes, adultos— que por 
timidez, por haraganería, por falta de 
confianza, acaso inducida, por lo que fuere, no 
se atreven, ignorando que la libertad es una 
facultad de atreverse, una voluntad que se 
pone en marcha. Se trata pues de aplicar unas 
dotes, pero a algo de verdad querido e 
interesante. Se titulaba el artículo de Marías 

“En vez de talento”. Yo quiero hacer hincapié 
no en el talento disponible, sino en la vocación 
que se sigue, que es también a un tiempo 
personal y circunstancial y que tantas veces 
brilla misteriosamente por su ausencia. 
 
Después de un siglo de pensamiento español 
sabemos que “la esencia del hombre, más 
todavía que en su ‘naturaleza’, en lo que 
‘tiene’, consiste en su ‘vocación’”. Estas 
palabras de José Luis L. Aranguren se 
pueden leer en su estupendo libro sobre 
catolicismo y protestantismo. Y sin embargo, 
¿quién habla de vocación? ¿quién cree en 
ella? La mayoría de la gente, tomando el 
rábano por las hojas, apenas ve más allá de la 
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fatal circunstancia y no entra en el meollo del 
asunto, que consiste en asentir a la voz que 
propone insistentemente y obrar en 
consecuencia… o hacer cualquier cosa. El 
tema interesó más a los protestantes y sea 
cual fuere el alcance que tenga la tesis de 
Weber, es imposible dejar de observar 
diferencias entre ambas concepciones del 
mundo. “Los protestantes que llegan a 
conocer suficientemente un país católico —
escribe Aranguren— advierten con sorpresa 
el amparo espiritual que procura esta 
religión”. Sí, pero también se notan cosas al 
hacer la experiencia contraria. ¿O son pardos 
los gatos todos y da lo mismo ser andaluz que 
danés? 
 
Durante algún tiempo, acá no importó mucho 
eso de tener que dedicarse a algo cismundano 
que se le propone a uno por dentro y a 
muchos de nuestros abuelos, de vida breve y 
fe sólida, casi les daba igual ocuparse en esto 
o en aquello. Salvador de Madariaga, que 
conocía profundamente Francia e Inglaterra, 
así como sus lenguas y otros países, advirtió 
en una obra maestra de psicología comparada 
que los estudiantes españoles, con excesiva 
frecuencia, siguen estudios para los que 
sienten poca o ninguna inclinación. Era 1928. 
Para el gran catador de pueblos, que vive 
fuera y escribe el libro en inglés, España es el 
país de las vocaciones equivocadas. Setenta 
años después, con la posmodernidad 
colándosenos de rondón, ¿qué podemos 
decir? Cuando al principio de cada curso 
comprobamos que miles de estudiantes no 
pueden estudiar lo que desean, por no 
alcanzar la nota mínima que piden facultades 
o escuelas universitarias, para no hablar de los 
temerosos que eligen lo que haya a la vera de 
papá y mamá, recuerdo Ingleses, franceses, 
españoles, que don Salvador reescribió en 
español el año siguiente. No hace mucho, 
ABC informaba que el 68 por ciento de 
cuatrocientos médicos consultados declararon 

que no volverían a serlo. ¿No son demasiados 
arrepentidos, tratándose de una ocupación tan 
cacareadamente vocacional? La historia no 
pasa en balde y muchos siguen desoyendo la 
voz interior. Allá cada cual con su desgano. 
Porque no se trata de poder hacer una cosa y 
punto, como se dice ahora. La vida humana 
es harto más complicada. 
 
Aficionado a la lectura de Schopenhauer 
desde que estudiaba secundaria en Múnich, 
cuenta un biógrafo, Einstein pensaba que 
podía hacer lo que quisiera, pero al 
inteligentísimo judío le preocupaba que no 
lograba quererlo. Claro. Un hombre podrá 
hacer lo que quiera, como había discurrido el 
filósofo, pero no querer de veras lo que 
apenas se desea. Al otro lado del canal, en un 
resonante ensayo de 1869, Culture and 
Anarchy, Matthew Arnold sostiene que “la 
más feliz e importante cosa para un hombre 
es ser capaz de hacer lo que le gusta”. Ahí es 
nada. ¿Cuántos españoles trabajan en lo que 
les gusta? A mi juicio, menos que en otros 
países europeos, todavía con diferencia 
notable. Esta es la cuestión que algunos, por 
lo visto, ni se plantean. De ahí quizá la 
costumbre de trabajar en varios sitios, que ha 
llegado a tal grado de habitualidad que acá no 
se comprende a quien declina una suculenta 
canonjía.  
 
He pensado largamente sobre esto y a mi 
juicio ha aumentado de modo preocupante el 
número de los profesores que carecen de la 
menor vocación docente. En mi opinión, el 
maestro o profesor o catedrático que no 
siente la necesidad de operar en el ama de los 
niños o de los jóvenes, para decirlo con 
Kerschensteiner, el profesor que tuerce el 
gesto cuando oye hablar de alumnos y se 
refugia sin pudor en puestitos administrativos 
que rebajen horas de clase y aun en puestazos 
que las hagan olvidar enteramente, ese 
profesor no merece tal título por muy 



temprano que se levante. Piénsese en 
Pestalozzi, acaso no muy superior 
intelectualmente, administrador mediano, pero 
integérrimo como pedagogo de los suizos, 
cuando los suizos eran pobres. (En los suizos 
se cumple la ley general insistida por Galbraith 
en su reciente libro Una sociedad mejor. No 
hay población educada que sea pobre ni 
población no educada que no lo sea). No sé si 
algunos pintores detestarán la pintura, si habrá 
jueces que sufren administrando justicia o 
cazadores a quienes molesta perseguir a sus 
piezas; pero que un profesor no se complazca 
en la enseñanza que parece haber profesado, 
garantiza muy poco el buen funcionamiento de 
las instituciones docentes.  
 
No son casos aislados e irrelevantes, sino todo 
lo contrario. En busca de la seguridad que 
proporciona el funcionariado, las inextricables 
oposiciones facilitan el acceso a una función 
que queda blindada y en ciertos niveles se ha 
consolidado un tipo de profesor que piensa 
menos en educar a los chicos que en 
investigar —siempre que haya dinero, por 
supuesto— o en otros menesteres. A los 
chicos que los eduque su padre. Y como 
muchos progenitores tampoco están por la 
labor y ni siquiera les procuran sitio habitable 
en casa, los jovencitos se fugan a sus movidas 
de alcohol y de ruido en busca de una 
identidad que casi nadie les ayuda a elaborar. 
 
Este problema puede ser antiguo, pero el 
estudiante de antes —un pequeño cupo, con 
bastante frecuencia intrínsecamente 
motivado— poco tiene que ver con las 
legiones actuales de muchachos y muchachas, 
legiones que han ido rompiendo las viejas 
líneas defensivas y cuya recomposición (la de 
las líneas) no será fácil. En su magna Ética, 
de 1926, Nicolai Hartmann intercaló un breve 
apartado sobre ética y pedagogía; propone 
tender un puente entre ambas y la página 
termina considerando que educadores con 

vocación habrá siempre pocos, pero los pocos 
son la sal de la tierra. “Der berufenen 
Erzieher wird es immer wenige geben. Aber 
die Wenigen sind das Salz der Erde”. ¿Habrá 
sal suficiente para salar a cuantos se acercan 
a la cultura, que son ya casi todos? 
 
El problema de profesores espectacularmente 
indiferentes empieza a ser grave y muchos 
fracasos escolares resultan comprensibles. En 
fin, si no me equivoco, el problema que nos 
concierne fue planteado insuperablemente por 
san Pablo en su primera carta a los corintios: 
“Ya puedo hablar las lenguas de los hombres 
y de los ángeles, que si no tengo amor no paso 
de ser una campana ruidosa o unos platillos 
estridentes. Ya puedo hablar inspirado y 
penetrar todo secreto y todo el saber; ya 
puedo tener toda la fe, hasta mover montañas, 
que si no tengo amor no soy nada”. 


