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'Abd El-Rahman Ibn Khaldoun. 

un Montesquieu arabe. 

Q uand en 1748, après vingt ans de travail et de 
méditation, Charles-Louis de Secondat de 

Montesquieu, ancien président à mortier du Parle
ment de Bordeau, publiait L'Esprit des Lo-is, il ne 
se doutait certainement pas que près de quatre siè
cles auparavant, un autre juriste, rompu aux sub
tilités de la jurisprudence musulmane et de l'his
toire politique des peuples musulmans, avait essayé
de doner, dans ses Prolégo-mènes, une explication 
philosophique des faits sociaux qui constituent la 
ci vilisa tion. 

Cert.es l'auteur des Lettres persanes avait dû 
lire, comme ses contemporains, les récits que les 
Bernier, les Chardin et les Tavernier avaient faits 
de l'Asie lointaine, - et l'élégante traduction de 
Galland des Mi.lle et une n-uits avait certainement 
enchanté son imagination. Mais on peut dire sans 
crainte de se tromper qu'il ignorait quasiment tout 
de l'Islam et, plus encore, ignorait-il jusqu'au nom 
d'un auteur maghrébin médiéval dont l'œuvre maî
tresse n'avait jamais été jusqu'à cette époque tra
duite dans une langue occidentale. Si nous nous 
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sommes permis cependant, pour faire image ('l , de 
rapprocher Ibn Khaldoun de l'illustre écrivain fran
çais, c'est pour mieux attirer l'attention sur un livre 
qu'un homme aussi averti que Toynbee déclare 
.( constituer le meilleur ouvrage de son genre qui ait 
jamais été conçu à n 'importe quelle époque » el. 

L es Pro1égom ènes viennen t à la fois d'èlre 
réédités en arabe et traduits intégralemen t en an
glais. C'est une excell ente occasion qui s'offre à nous 
pour les présenter à nos lecteurs. 

Avant d'analyser l'ouvrage lui-même dj~ons 

d'abord quelques mots de son auteur. Notre tâche 
s era relativement facile puisqu'aussi bien Ibn Khal
doun a pris soin, avec ce goût constant qu' il avait 

Il) Nous ne sommes [Jas dupe de notre image et nou::; 1l·U.

"OJlS llnlkment l'iUt"llt ioll (l'établir uu pm'allèle en règlp f'utre 
les deux grauds homme::;. D'autant phu, qu'Ibn Khaldoun a 
été cons idér é commü le lil'éeurseur d'un grand nombre d'écri
valus occidentaux: on a tour li tour parlé df' ;\IilchiaYl'I, <I l' 
Rodin. de VÏ<'o, de Gibbou, de F erguson, de Herder, de Cou
dor('ct, (l'.\ ugwste ('umtp. df' GObiuel'lll , de 'fnrdf', de Breysig, 
d f' "ïllimn ,Tarnes yoin ' t!p H egel. C'est dire à la fois la 
t<tatnre d e l'auteur d0s Pr olégomèn(>R et 1(, ('arll('tpre for ré
m t>llt su perficiel de ces eompnralf<OIlR. 

(:!) «l.'nd(lllbtl~ the j!'rf'at es l· work of it f; klud tl1at h nR 
't" -f'!' y<>t bE'ell ('1'patC'd b.I' au,\' IBind i n an)' t iJUP or place, » 
In A. St1ll1y of lliMo!'/1 (:!<l ('d. : L ondoll , Ill?;)), III, i), 32:!, 
·'Cité pUr Hot;s<>llthll l. Ibu KhaltlùlI, '1' 111 1' .lfnqadd i /llal! , An 111 -

Il'od'lfcNon to 11 isto/'.II. l'nnth,'oll Ilook". :\ew-York , 1958, 
vol.. I. p, CX\'. ('f. ( !arra lIe Yall X: c, CP . lI '('st guère qu'Uu 
"YHle l'ièclf' (111 <> no1! >; lI'0 1!YOllS ('11,'7.. HOU ;; des a uteur s nYHlIt· 
·a insi sp('('ulé i'ur l'hif<toire. Ibn Kila IduUll est lIU esprit de 
la famille de Montesquieu on d<> l'Abbé de Mably, uu all('être 
(le nos soc-iologuf'S lllod('l'Uf'il tels que Tarde ou l'eri<>utnliste 
(~1)bineau . · » (1~es l'ells.eu/'8 de t' lslont, t.l, p. 278) . 
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de parler de lui-même, de noùs laisser son autobio
graphie (1). 

* ** 
'Abd El-Rahman Ibn Mohammad ibn KhalÙôun 

appartenait a un clan originaire de l'Arabie du Sud. 
qui émigra en Espagne 'au 8e siècle, aux premières 
années de la conquête arabe, à Carmona, entre Cor
doue et Séville, Plus tard, la famille fixa sa rési
dence à Séville. Au 13e siècle, la ville ayant été 
menacée par les chrétiens, la famille des Khaldoun 
passa en Afrique, à Tunis, où elle s'attacha à la 
cour des Hafsides ( 2). 

C'est à Tunis même que naquit Ibn Khaldoun 
en 1:332. Dans son autobigraphie, notre héros s'étend 
avec complaisance sur ses études, cite les livres 
qu'il a étudiés, les maîtres qu'il a fréquentés. Il ap
prit le Coran par cœur, étudia les traditions du 
Prophète dans les recueils du MOlcatta? d'Ibn Mâlik 
et le Sahîh de Moslim, s'assimila le contenu de la 
ModawU'ana , lE' fameux livre de droit malékite, 

(.1) Cett., li utobioj!l'Hphi.> ;1 été ('<litée d'um' façon critique 
il y il quelque::; années par llU excellent sollow1' marocain, 
:\Iohammed ibn Tfnvît nl·T:lnjî: « Al·ta'rll b·lbu Khaldûn 
/t'a rilt/.aloho {/]wrl/(/1/ '!l'a 81wrqall, Le Caire, 19ü1. Une ua
,ludion française ahn~gl;(, ;!e ('ptte autobiographie avait été 
.tonnée par Ill.' Hlane daus le JOl/.t'lwl .1s,taUquc, jnnvier-mai 
1841 , puis f'U nn volume de 128 pages, Paris 1844, EHt· a étk 
lI1i~1' :'1oU début df'R Prolégomènes, 1er vol., xx Paris, 1934, 
11. 'Vi - XCIII. ('f. Ali :\Ienld, L'Autobio{II'aplde d ' Ibn Khal
dtin, in Ibla. t. XIX (1956), p. 53 - 64. 

(2) Sur l'I-'tt., dynastie, v. le traynil devenu elassique de 
lL llrunsch, ig, La Bel·bél'i". 01'ientale SOllS les Ha/S'ides des 

origines à la !"lll tilt Xl'e s'iècle, Paris, MaisonnellVe, 1946-
1947. 2 vol. où d'eÀeellentf'R pagf'S sont cons!1:crées il, Ibn Khal. 
doun (t. 2, p. ::fla - ::1\-11. 
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a<:quit de ~olides bases de grammaire et de philo
logie et s'initia sérieusement à la théologie spécu
lativE:' (ilm al-kalâm) (1). A vingt ans il avait déjà 
terminé le cycle de ses études et était fier de po.."
séder plusieurs diplômes (ijâza) que lui avaient 
donnés ses maîtres. 

A la mort de ses parent!':, il fu t obligé, poUl' 
garder le rang de sa famille d'accepter un poste à 
la cour. Il fut nommé « secrétaire du parafe ) ("1. 

C'était pour lui une excellente initiation à la vie de 
la cour; son ambition, héréditaire dans la famille. 
ne tarda pas à trouver un champ propice. Le sul
tan, parti pour une expédition militaire, emmena 
le jeune homme avec lui. Mais bientôt celui-d, l'ex
pédition du sultan au Maroc ayant échoué, s'em
pressa de passer la frontière pour se rendre à Fez. 

Après beaucoup de péripéties, il fut nommé se
('l'étain" du sultan de Fez, charge qui nE:' l'enchan
ta guère, car, disait-il, aucun de ses ancêtres n'E:'n 
avait occupé dE:' pareille. Il profita du ~jour du gou
verneur de Bougie, alors prisonnier à FE:'z, pour fo
menter avec lui une révolution à Bougie: l'émir 
devait reprendre son pouvoir et fairE:' du jeune Ibn 
Khaldoun son ministre. Le complot fut découvert 
et Ibn Khaldoun eut lE:' loisir pendant deux am: 

n, Il a mi'm.' ''''1"1 ( un abr'·g;· oIu J/(j/~tJ " I.Iu-l tll' lo'okhl' .. l

lIil. al-Hilû 'publl,', rt" '1 '1ID1lt'1l ( ])Hl" Il' R.I'. Ruhio T~n, 
Hli'i:! 1. ~illi,.. " .. position il !"fljtlird tlu Imlâm l'st minlmlste: III 

If ('olll-idt>l"t' ."Omnw unI' Rllologif' dpff'nsive tout au plus utUf' 
l'n ])('rloo(' d.· luth' <IO<'trlnalf'. Cf. Gardet-An8.wati, lfl.tf·odw'

l ion iJ /" Il/poloq;,' m/l l.lu,ltnOlie . Paris, Vrin, 1948, p. lD. 
I~' " 1,.- l'araf\' \"()~'1l1 "II 'aM.,Ho ptait la formule «a.l-htuH

" " U-IUil, Irol- .~II o k;'fl li-lIâll " qUf' lf' S('Cl"étalrE' devait ap

!IOSf't ·. 1'\1 '·H\":ldi>t·(~ I:ra:-, .>ntrf' 1:1 bllAJllwl,o t't lE' textp des 
: ... ( 1" "ft'lf·i .. l,.. .' Ill;\n:tUl di\".~·tE'DI(>nt du sultan. " (Ail Merad. 
1 .• ' . JI. ~,,). 110tl' 61 . 
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(1:357 - :181 d~ méditer, en prison. sur la llet'~D:>ite 

d'êtr~ prudent en politique. A la mort de l'émir 
conjurateur, Ibn Khaldoun fut libéré par le régent 
de l'empire qui le combla de fav~urs. C~ fut alors 
une série d'intrigues, au terme d~~quell~s Ibn Khal
doun devint secrétaire du sultan et directeur de sa 
chancellerie. Puis, insatisfait dans son ambition, il 
s'embarqua en 764/1362 pour J'I<~spagne, I:'t He ren
dit à Grenade. 

Il avait connu à Fez, où ils s'étai~nt refugiés. 
le sultan de Grl:'nade Mohammad V et son ,,;zir 
Lisân el-Din Ibn al-Khatîb et il leur avait rendu de 
grands servic~. Ils le re<:urent à Grenade avec em
pressement et le sultan le chargea même d'une 
ambassade auprès du roi de Ca::;tille, à Séville. Ibn 
Khaldoun prétend dans son Autobiographie qUE' le 
J'oi tenta de le retenir auprès de lui en lui promet
tant de lui rendre l'héritage des Khaldoun. Mais il 
préféra rent1'l:'r à Grenade, y faire v~nir sa femm~ 
~t ses ~nfants et y mener une vie d~ courtisan. Ce
pendant ses relations se gâtèrent avec l~ vizir, son 
ancien ami. Ibn Khaldoun d~manda au souverain 
d~ Grenad~ d~ quitter sa cour et il gagna l'Afriqu~ . 

Il était âgé d~ trente trois ans. 
Après une série d'aventures fOli compliquées, 

qui en définitin' ~ soJdèJ'~nt par un échec au point 
de yue politique, il se retira dans un château-fori 
nommé Qal'at Ibn Salâmâ (776/13741. 11 yécut qua
tre ans dans cette retraite studieuse, lisant beau~ 
coup et travaillant à la composition de 8(>S deux 
grands ouvrages: la Moqaddima (ProTRgomènN;) ~t 

l~ Kit.âb al-'Ibm' (Histoire Un Ïl.:erselleJ. 
Bien qu'il semblait avoir alors renoncé à son 

rêve de jeunesse de jouer nn grand rôle politique. 
il quitta cependant sa retraite pour gagner Tunis. 
sa villE' natale, en principe. now~ affirme-t- il, pour 
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y consulter des documents pour ses livres. I<~n 780/ 
1378. Il poursuivit dans la capitale des Hafsides sa 
vie studieuse, partagée entre l'enseignement et la 
rédaction de son Histoire. La solidité de son ensei
gnement, le charme de sa t'onversation, son presti
ge personnel lui attirèrent beaucoup d'étudiants 
mais éveillèrent en même t~mps la jalousie de son 
ancien camarade de classe, Mohammad Ibn 'Arafa , 
devenu moufti de Tunis. C'elui-C'Ï mena une cam
pagne contre lui en essayqnt de le di~('réditer au
près du sultan, Excédé,. Ibn Khaldoun décida, sous 
pré~exte de fair~ le pèlerinage de la Mecque, de 
s'embarquer pour l'Orient (784/1382). sans se dou
ter qu'il quittait le Maghreb pour l W jamais plus 
le revoir. 

Il ;-;emble bien qu'Ibn Khaldoun , rendu pru
dent par l'expérience, a vait. en déharqua nt en 
Egypte, complètement renoncé a s'occuper de po
litique et qu'il cherchait avant tout une terre tran
quille, loin des intrigues des ('ours pour y pour
suivre ses travaux d'érudition. Cne ~olide réputa
tion l'y avait précédé, Barqouq alors le m,iÎtre de 
l'Egypte le re<;llt a\'ec honneur et le fit nommer 
professeur de droit maléki te au Collpge El-Qamhiy
ya au Caire, fondé par Saladin . 

En 786/1384 il fut nommé cadi maléki t l'. Peul 
être se montra-t-il trop sévère dans sa charge ou 
du moins inflexible aux sollicitations des dignitai
res et des courtisans. Toujours est-il que ses enne
mis parvinrent à le faire destituer de cette chargE' . 
Il garda cependant sa pension e-I son pORte de pro
fesseur ce qui lui permi t de vivre dans une rela
tive sécurité matérielle jusqu'à la fin de ses jour;-;. 
En 789/1387, il fit rapidement son pèlerinage à la 
Mecque et revint en Egypte où il vécut jusqu'à la 
fin de sa vie (25 ramadan 808/17 mars 1406), Le 
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seul événement important durant cette période fut 
son voyage en Syrie avec les troupes égyptiennes 
et son entrevue avec Tamerlan sous les murs de 
Damas avant le terrible sac de ]a ville par les hor
des tartares. 

Telle fut la vi e de l'auteur des Prolégomè
nes. A certains égards, elle rappelle celle de cer
tains grands hommes de la Renaissance italienne à 
la personnalité puissante, à l'ambition démesurée. 
avides de vine et de pa raîtr.e , à la fois humanistes, 
diplomates, politiciens et hommes de guerre. Té
moin lucide de la décadence où se trouvèrent les 
pays musulmans de l'Afrique du Nord et de l'Espa
gne, Ibn Khaldoun chercha par tous les moyens, 
avec un opportunisme souvent peu élégant, à oc
cuper une place de premier plan sur la scène poli
tique pour pouvoir imprimer, comme il l'entendait. 
au cours des événements, l'impulsion de son génie. 
Car cet homme à l'activité débordante avait une 
très haute opinion de lui-même et si les autres hé
sitaient parfois à reconnaître ses talents, il ne se 
lassera jamais, lui, d 'étaler, avec une candeur dé
sarmante, ses faits et gestes, à travers les diverses 
péripéties où il s'est trouvé mêlé. 

Quand finalement ses échecs répétés lui firent 
perdre le goût de la politique active, il se tourna 
avec ardeur vers une vie studieuse pour enseigner 
et pour léguer à la postérité les fruits de son expé
rience. Il s'était, en fait, suffisamment mêlé aux af
faires de ce monde, aux intrigues des cours, aux 
soucis de l'administration, il était au courant des 
exigences de la vie politique et diplomatique, il 
avait reçu de nombreuses confidences, et finale
ment sa formation philosophique, littéraire et his
torique était suffisamment poussée pour qu'il pl1t 
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songer, avec un « stoïcisme attristé)} ('), à vaquer 
paisiblement à son immense œuvre. 

Tout dans sa vie ne fut pas édifiant. Certes, il 
eut toujiurs bonne consci.ence et son A utobiogra
phie n'est d'aucune manière un livre de « Confes
sions » mais bien plutôt une Apologia pro dorrw 
sua. ! ... Mais ses lecteurs se sont montrés parfois 
plus exigents que lui ou plus perspicaces. Dans l'ex
cellente étude que le Dr Taha Hussein lui a consa
crée, il y a déjà plus de quaran te ans n, certain ::: 
aspects de la physionomie d 'Ibn KhaldouD nl' bril
lent pas d'un vif éclat. L'auteur du Livre des Jours 
recon1ULît qu'il était « un diplomate très fin et très 
habile » mais il s'empresse d'ajouter que « toutes 
ses qualités diplomatiques, il les mettait au service 
non pas tant d'un Etat ou d'une dynastie, que de sa 
propre personne. Ce qui domine chez Ibn Khaldoun. 
c'est l'idée du «( moi ». )} (p. 21). Sa fidélité à l'égard 
de ses amis n'était pas à toute épreuve: 

« ... sans le moindre scrupule, il trahit ses maî
tres un fort grand nombre de fois, mena à Fez tou
tes les intrigues possibles, se vendit à Abou Salem, 
se conduisit d'une façon indigne avec son ami le 
gouverneur de Bougie ... » (p. 22). « Il était très in
fatué de lui-même» ... et il « semble n'avoir connu 

(1) L'expressioll est de :\1. Bothoul in, Ibn Kha~doul/., SI1-

plti.losop1l i,· sociale. Pari !:! , Geuthner , 1930, p. BO. Ailleurs il 

pari\' d'un " pesslllli~n1e déguisé» (II. 78) . Par contre, le Dr. 
Talla Hussein (eL Ilote suivante), trouve que {(ni la décaden{'\' 
de l'ellll)il'e ara\)(~ IIi les trouble.; qui ont traversé la vie d'Ibn 

Khaldollll n'ont trnllsformé fion c:tl'adère qui apparaît, à la fin 

de sn vie l'OlUlllP Hn '.1ébllt. bien plutôt gai, entreprenant et 
~ni )) (p. :''ûl 

(2) JiJtncle. a nlllyt'Ïqu/) et c /"itiqul: de la philoS01JlIie sovia./f' 

(l'Ibn KILo/doulI Thèse d e doc1:orat d'Université il III Faculté 
des Lettres de Paris, Paris. Pedone, 1917. 
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ni patrie, ni famille. La patrie, ("est l'endroit où il 
peut vine dans l'aisance et la ('onsidération » (p. 
2:~ ). 

Mais ces jugements plutôt sevères n'empêchent 
pas le Dr Taha de reconnaître les dons exception
nels de l'auteur de::; Prolégomènes: « ... la force de 
son intelligence la supériorité d'un esprit raremenl 
doué, l'immensité et la solidité de ses connais."an
ces, l'originalité de ses conceptions, la valeur incon
testable de ses ouvrages nous importent beaucoup 
plus que ses actions. Les hommes dépourvus de 
scrupules, les courtisans habiles et rusés ne man
quent pas en ce monde, Mais les hommes dont l'in
telligence est originale et féconde sont plutôt rares. 
F~t Ibn Khaldoun est certainement un de ces dPI'
niers. » (p. 24) 

* ** 
A vant d'analyser l'ouvrage dont nous signalon:,: 

aujourd'hui la réédition et la traduction en anglais, 
à Ravoir les Prolégomènes, disons un mot des autre;,; 
livres d'Ibn Khaldoun. Nous ne parlerons que des 
œuvres actuellement existantes (l). 

1) L'JJistoire Unil'erselle (Kitâb al-'lbar). Com
me ses devanciers, Ibn Khaldoun entreprend de ra
conter l'histoire du monde depuis la création jus-

cl) La bibliographie sur Ibn Khaldoun pst très abondantE' . 
Eu apPf>n(li('f' Il la tradu('Uoll anglaise dps Prolégomènes pal' 

f'. Hospnthlll. \f. 'VnltRr Fisc'bpl. \lI1 dpt; bons ('onnaisseurs 
d'n,n Khnidollll 11 ,lonné UUt' ~ &>jpdf'(1 Bibliography 1) ('la~ 

par ordre alphabétlqup dE's autE'urs IY. ;1, p. 485 - :i1:!I. C~llE' 

dl' ~L I1E'nri PE'res. plus abondantR l't plus pxplirlte E'st classée 
flf'lon la naturE' dl''' llvrp,! E't dl's artidps ('oIl!!a('~s à l'autRur 
à(,8 P/'olpgo!npn('s: E8sai d.(' bibliogmphi.p sur la me et l'œt/-

1'1'(' d'Ibn Khaldollll . ill Rtudi oripntallstid il! 01101'P di Giol'd'io 

Lpt'i d1'11" lïdl1, Roma, Istitnto !lPr l'OrlE'uU>. 1956, t. 2, p . 
:104 - :129. 
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qu'à son époque. Mais alors que jusqu'ici, les au
teurs se contentaient de donner chronologiquement 
la suite des événements, Ibn Khaldoun divise son 
Histoire en plusieurs chapitres consacrés chacun à 
une nation ou à une dynastie. L'ouvrage comprend 
trois grandes sections ou trois Livres : Le premier 
est consacré à l'étude de la civilisation et sert d'In
troduction au reste du livre. C'est celui qui a été 
traduit sous le titre de Prolégomènes. Le deuxième 
contient l'histoire des Arabes et d 'autres peuples 
depuis la création jusqu'au 15e siècle. Enfin la troi
sième partie, l'histoire des Berbères. 

2) L'autobicgraphie appellée aussi al-Ta'1'Îf 
qu'il a mise en appendice à sa grande Histoire. 

3) Lohâb œf-JIohassal i.e. la quintessence du 
Mohassal qui est un livre de théologie de Fakhr al
Dîn al-Râzî. Le texte arabe a été édité par le P . 
Luciano Rubio (1). 

4) Un ouvrage de mystique intitulé Shifâ' aJ
sâ'il li-ta.1ulhîb al-masâ'i[ (2). 

Venons-en maintenant à l'ouvrage capital de 
Ibn Khaldoun, celui qui l'a rendu célèbre et qui 
porte les marques de son génie. Il s'agit de la 
Moqaddima. 

Comme nous venons de le dire plus haut, il 
s'agissait au début d'une Introduction à la grande 
HisfJoire Universelle. Comme tous les auteurs qui 
entreprenaient un tel travail, Ibn Khaldoun pen
sait définir l'objet de l'histoire, établir ses lois, mon
trer les erreurs de ses devanciers le tout illustré 
d'exemples. Mais ce dessin primitif prit aux cours 
des années une ampleur inaccoutumée et peu à 

(l) A Tétouan en 1952. 
(~) Uf. une analyse suœinde de cet opuscule par M. 

' Abdallah 'lllnlln, Ibn Kha14un. HaytUoho 'ICa tor4th'Vho 

'J-fikrf., 2e éd. Le Caire 195.1, p. 154· 1.56. 
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peu l'ouvrage devint aBsez grand pour avoir ~on 
autonomie. 

Pn regard :::;ur la table des matières nous mon
Irf' qUf' cet· ouvrage est logiquement divisé et traite 
parfaitement son sujet. Ibn Khaldoun commence 
par parler du milieu physique dans lequel yit 
l'homme et l'influencf' que ce milieu exerce sur lui. 
Puis suit une discurssion sur l'organisation sociale 
primitive, les rapports réciproques des diverses so
ciétés qui la composent et If' rapport de res sociétés 
à la forme la plus élevée, la vie sédentaire. 

Puis l'auteur examine cette vie sédentaire en 
général tellf' que la représentf' la eité, puis d'une 
fac;on plus particulière la forme qu'elle prend dans 
l'Islam avec l'institution du Califat, Il revient en
suite à l'étude de la cité pour examiner les divers 
moyens qui s'y pratiquent pour y acquérir les ri
chesses. Enfin le livl't." Sf' termine par un long exa
men des arts et des sciencf':::; qui naissent dan~ la 
cité. 

Nous allons résumer maintenant succinctement 
ces diverses parties des P1'olpgomhlps pn nons pn 
tf'nant à l'essf'ntieI. 

~, 

** 
L'hi:::;torien f'st sujet, dans ~on interprétation 

des faits historiques à un certain nombre d'erreurs. 
Ibn Khaldoun essaie de déterminer les causes qui 
ont conduit à ces erl'f'urs. Il en distinguf' ~f'p t. Tout 
d'abord la partialité des auteurB. Ou bien ils se lais
sent entraîner à m al juger ceux qui ne partagent 
pas leurs convictions religieu~es ou politiques ou 
bien ils flattent ceux qui sont puissants. 

Une deuxième cause d 'erreurs, ("est la crédu
lité des historiens à J'égard des narrateurs dont ils 
acceptent les récits sans esprit critique. Le meilleur 
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moyen de se prémunir contre cette erreur, ~'est 

d'appliquer à ces récits le même procédé d'impro
oatrio et jUBtrificatio (bajrîh wa ta'dîl) que l'on ap
plique pour s'assurer de la probité et de la véracité 
de:, traditionnistes. 

La troisième cause des erreurf; hi~toriques, c'est 
({ J'ignorance de la nature des choses qui naissent 
de la civilisation ». Ibn Khaldoun donna à cette 
troisième règle une grande importance: ({ La règle 
qu'il faut employer pour discerner dans les récits 
la vérité de l'erreur, règle fondée sur l'appréciation 
du possible et de l'impossible, consiste à examiner 
la société humaine, c'est-à-dire la civilisation: à dis
tinguer, d'un côté, ce qui est inhérent à son essence 
et à sa nature, et d'un autre côté, ce qui est acci
dentel et dont on ne doit pas tenir compte; puis 
à reconnaître ce qu'elle n'admet pas. En agissant 
ainsi nous avons une règle sùre pour distinguer 
dans les récits la vérité de l'erreur, le vrai du faux, 
et cela par une méthode démonstrative qui ne laisse 
aucune prise au doute. Alors si nous entendons ra
conter quelque événement qui serait arrivé dans la 
société humaine, nous sommes en état de reconnaî
tre si nous devons l'accepter comme \Tai ou le re
jeter comme faux. ~ous avons ainsi un instrument 
qui permet d'apprécier les faits avec exactitude et 
qui pourra servir aux historiens qui, dans leurs 
écrits tâchent de marcher dans la voie de la vé
rité. » (t. 1, p . 77). 

La possibilité dont il s'agit n'est pas une pos
sibilité absolue, une pure notion intellectuelle mais 
bien une possibilité ordinaire, normale, celle que le 
bon sens appuyé sur une expérience approfondie 
des faits sociaux permet d'établir. Il y a des lois 
générales qui se dégagent des événements et celui 
qui écrit l'histoire ne peut impunément les ignorer. 
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Quelles sont ces lois? Il y a d'abord la loi de causa
li té . Il y a dans le monde un certain dé terminisme, 
une liaison de caUSPf; et ù·effets. Ibn Khaldoun 
n'admet pas le hasard pour expliquer les faits. Mais 
musulman convainu, il admet le miracle et donc une 
interven tion (~ivine d,ms le cours des événem ent~; . 

A vee cela, il professe une certéline fatalité histori
que contre laquelle les efforts des individus sont 
impuissants : G La décadence des empires étant 
une chose naturelle se prodl1it de la même manière 
que tout autre accident, comme par exemple la dé
crépitude qui affecte la const itution des êt res vi
van ts. La décrépitude est une de ces maladies chro
niques qu'il ,,;st impossible de guérir ou de faire 
disparaître car elle est une chose naturelle et de 
telles choses ne subissent pas de changement. » (t. 2. 
p. 120 ), 

Il y a en second lieu une {( similitude » des 
faits au cours de l'histoire: {( Le passé et l'avenir 
se ressemblent comme deux gouttes d'eau. )} (t. 1. 
p. 15), La cause principale des similitudes sociales, 
c'est l'uniformité mentale de l'espèce humaine. La 
diversité des races n'est qu'accidentelle. Il y a fon
damentalement une communaut é d'origine, affirm0e 
tout aussi bien par la Bible que par le Coran. Il y 
a aussi une tendance foncière à l'imitation qui uni
formise le comportement des hommes: imitat ion 
des princes par leurs sujets, imitation du vaincu 
par le vainqueur ou, inversement, du vainqueur par 
le vaincu. 

Enfin il y a une loi de dissemblance qui atté
nue la loi précédente. Loi purement empirique 
d'ailleurs. Ibn Khaldoun lui donne des raisons géo
graphiques, économiques et politiques. Le climat 
joue, d'après lui un grand rôle dans la différencia
tion des peuples; la situation géographique aussi: 
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différences entre la société nomade et la société sé
dentaire, entre celle qui s'établit au bord de la mer 
et celle qui se fixe avant dans les p:1ys ; entre celle 
qui vit de l'agriculture ou celle qui mène une vie 
pastorale. C'est précisément l'objet des Prolégomè
nes d 'étudier la société humaine et les lois qui la 
régissent. En une formule célèbre, Ibn Khaldoun 
assignc ainsi à. l'histoire son objet : « L'Histoire a 
pour véritable objet de nous faire comprendre l'état 
social de l'homme, c'est-à-dire la civilisation et de 
nous apprendre les phénomènes qui s'y rattachent 
naturellement, à savoir lé! vic sauvage, l'adoucisse
ment des mœurs, l'esprit de famille et de tribu, les 
divergences de supériorité que les peuples obtien
nent les uns sur les autres et qui amènent la nais
sance des empires et des dynasties, les distinctions 
des rangs, les occupations auxquelles les hommes 
consacrent leurs travaux et leurs efforts, telles que 
les professions lucratives, les métiers qui font vi
vre, les sciences, les arts, enfin tous les change
ments que la nature des choses peut opérer dans 
le caractère de la société. )} (t. 1, p. 71l. 

M:ais la société qu'étudie Ibn Khaldoun c'est 
avant tout l'Etat organisé qu'il appelle tantôt 
« sh'ab )} i.e. peuple, tantôt « Omn!~l )} c'est-à-dire 
nation. Il ne semble pas s'être rendu compte de 
l'importance qu'il y aurait eu à étudier, à l'intérieur 
de cette société politique, d'autres groupements 
dont quelques uns ont joué un rôle considérable 
dans la vie de l'Islam: confréries religieuses, socié
tés de libres-penseurs, écoles de théologiens ou de 
juristes. S'il arrive à Ibn Khaldoun de mentionner 
leur existence, il néglige cependant de les étudier. 
Le but essentiel de ses études, c'est l'histoire et 
l'histoire pour lui comme pour ses prédécesseurs, c'est 
avant tout la succession des événements politiques. 
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Il con t.;oit d'ailleurs l'Eta t politique à l'instar 
d'un individu « Comme un homme, il naît, grandi t , 
meurt, et la durée de sa vie pa" plus que celle des 
hommes ne saurait dépasser ce r taines limites. » 

Kremer voit dans Ibn Kha ,doun un « historien 
de la civilisa tion ». On voit d'a près ce que noui:' ve
nons de dire combien unl' tell e appellation peUl 
prêter à équivoque. Comme le fait remarquer à juste 
titre le Dr Taba Hussein, Ibn Khaldoun n'a pas 
voulu faire et n'a pas fait ce lte histoire. C' e:st avanl 
tout un auteur qui a une théorie philosophique de 
l'histoire en général et s'il l'apporte certains faits 
historiques, c'est pOUl' étayer les diverses articula
tions de sa théorie. Aussi le Dl' Taha Hussein inti
tule-t-il son étude sur l'auteur des Prolé.Q01n èn es, 
La Philosophie sociale d' Ibn [{lIaldo'Lln. 

Le plan que se trace Ibn Khaldoun est très lo
gique. Il montre d'abord que l'homme est un être 
essentiellement social; il détermine ensuite les lois 
qui règlent cette société pu is il suit la société dans 
son développement: d'abord la ,'ie de la société no
made, puis de la société sédentaire, le gouvernement 
qui la régit, ses différentes formes, les moyens d'ac
quérir qui y sont pratiqués et enfin les arts et les 
sciences qui y naissent. 

Tout d'abord la démonstration de la sociabilité 
humaine. Ibn Khaldoun reprend les considérations 
des philosophes grecs et arabes. Il y a une telle 
interdépendance entre les hommes obligés de sub
venir à leurs besoins immédiats qu'ils doivent vi
vre en commun et se diviser le travail. 

Cette sociabilité est un sentiment inné chez 
l'homme que Dieu a deposé dans son âme. A cette 
société naturelle qui n'a pas encore une forme po, 
litique, l'intelligence et la réflexion apportent les 
transformations nécessaires pour qu'elle se haus&=' 
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à un Et a t politique dot é de ~e,: din'r::; ol'ga ni ':TIl Ps . 

Trois phénomène::; indéppnda ll ts de la société 
exerceI11 continuellement sur elle unp adion ('onsi
dérablp : le climat , le milieu géographique Pt la l'p. 
ligion. V()::ons rapi (lempn t le rôlp de CPS fat' 
t P11I'S. 

Dans un t rès long ehapitl'p, Ibn Khaldoun P'. 

pose, d'après Ips géographes grecs (sur tout Ptolé
mée) et arabes {surtout Idrîs~i) la géographie uni· 
verselle. Il reprend leur division du monde en sppt 
climats et reconnaît l'influence de divprs degrés de 
température sur le corps et. le caractèrp dps hom
mes et, par là, sur la civilisation. C'pst seulement 
dans les pays tempérés que la civilisation a existé 
et c'est dans le quatrième climat que se réali.;:e la 
civilisation la plus parfaite. C'e::;t en Syrif' et Méso
potamie que les religions révélées ont fait leur ap
parition et c'est dans ces pays qu 'ont fleuri les 
sC'iences et les arts. Ibn Khaldoun es::;aie, -- Mon
tesquieu fera de même, - d'expliquer scientifique
ment l'influence du climat sur le caractère. Les gens 
du midi ont le caractère tout à fai t léger , dit-il. ils 
ne connaissent pas le calme. Ils passent la plus 
grande partie de leur vie dans la joie et les danses: 
« La véritable cause de ce phénomène est celle-ci: 
selon un principe qui es t bien établi dans les traités 
de philosophie, la joie et la gaité résultent natu
rellement de la dilatation et de l'expansion des 
esprits animaux, tandis que la tristesse dérive de 
la cause contraire, c'est-à-dire de la contraction et 
de la condensation de ces esprits. On a l'onstaté que 
la chaleur dilate l'air et la vapeur, les raréfie et en 
augmente le volume. (t. ", p. 174 - 175) (1). 

(}. ('f. MontPSquif'u . l .'Es]iI"it de.~ L-oi8. Uv. XIV, ('h.I!. 
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Sans être aussi forte que celle du climat , l'in
fluence du milieu géographique sur le caractère est 
encore notable. Ibn Khaldoun lui consacre un cha
pitre. Les pays riches, qui ne demandent que peu 
d',efforts aux habitants pour leur subsistance, per
mettent au peuple de vivre dans l'aisance et bien
tôt dans le luxe et le plaisir. D'où diminution du 
goût de l'effort, affaiblissement de l'organisme, per
t,e des forces guerrières. Au contraire les habitants 
des pays pauvres, surtout ceux du désert, vivent 
frugalement, ont meilleure santé, leurs mœurs sont 
plus saines, ils sont vigoureux, ils sont portés à la 
dévotion. 

Le troisième facteur extra social qui agit sur 
le développement de la société est celui de la reli
gion. Ibn Khaldoun lui consacre le dernier discours 
préliminaire. Disciple fidèle d ' Averroès en ce qui 
concerne les rapports de la philosophie et de la 
religion, il affirme qu'il ne peut y avoir de contra
diction entre les deux. L'âme est l'intermédiaire 
entr,e l'homme et Dieu. Douée d 'une puissance spi
rituelle, elle est impérissable, elle peut pénétrer le· 
monde des idées et communiquer avec Dieu. Mais' 
tous les hommes n'ont pas ce pouvoir au même de
gré. Beaucoup d'entre eux se perdent dans les va
nités du monde sensible. D'autres, par contre, ont 
reçu de Dieu des révélations qu'ils doivent trans
mettre aux hommes: ce sont les prophètes. Et seu
les les religions fondées sur ces révélations sont 
vraies. Dans ce chapitre, Ibn Khaldoun fait un ex
posé tout-à-fait orthodoxe sur le prophétisme, la 
distinction du prophète et de l'apôtre, la possibilité 
des miracles réalisés par les saints, le caractère mi
raculeux du Coran etc. 

G. C. Anawati 
(à suivre) 



LE MANITOU 

DE LA RUELLE DES ABLUTIONS 

Je ne sais au jusk Cl' qui est advenu de la 
ruelle des Ahlutions. Il y a bien quinze an:-> 

que je n'y ai mis les pieds, que je n'ai st'ukilleilt 
pensé à elle. II a falln qu'une image fugiti\"e tra
verse aujourd'hui mon espri t pour que le souvenir 
de cette ruelle me re\"iennC'. Et Ill e voiEt reculant 
dans le temp"', quin ze ans en arrière; me \'oil;\ 
transporté tout à COUjI. d'un des recoins de 
l'hôtel Shepheanl's, au heau milieu de la ruelle 
<ks .\hlutions. l,a cOnllaissez-\' ()uS cette ruelle? 

« Mieux ,aut prier que dormir. » C'est par 
ces mots, énoncés ~I'une voix tonitruante, que 
le Cheikh Ahmad Tartour. juché sur le minaret 
de la mosquée d'El Saye(la. entendait réveiller 
les habitants du quartier pour qu'ils viennent 
faire leurs dévotions: il ne faisait que son de
\·oir. Il élevait ses deux mains ouvertes à la 
hauteur de ses joues, les yenx clos. les traits 

N.D.L.R. - Youssef el Sebai esi l' au teur de n cmbre·.lx 
contes, romans, pièce s de théâtre , licé narios de fil ms d 'une 
veine humoristique et moderne . Il est actuelleme nt Secrétaire 

du Conseil Supérieur des Lettres et des Arts . 
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tirés par les efforts qu'il faisait en forçant la 
voix : on aurait dit que son cœur, ses poumons 
et ses entrailles étaient sur le point d'éclater 
sous la violence de ses appels. 

Et pourtant personne ne l'entendait. Le 
p euple dormait à poings fe rmés. Les quelques 
individus que sa voix atteignait se persua
daient aisément que mieux valait dormir que 
prier. La chaleur du lit, la douceur du sOlllmeil 
ne valaient-elles pas mieux que deux génu
:flexions et deux prosternations? Et cette eau 
froide qui glace les extrémités ... Non, décidé-
ment il valait mieux continuer à roupiller. 

C'es t ainsi que l'aube confuse ensevelissait 
tout le quartier dans son silence. On eût dit qne 
les cris et les exhortations du Muezzin ne s'a
dressaient point à ces demeures paisibles, sauf 
toutefois à un coin où l'on pouvait déjà remar
quer des signes d'activité . Des murmures, des 
chuchotements, des échos de tousserie et de 
crachotement, autant de signes révélateurs: il 
y avait là des croyants qui avaient déserté le 
sornmeil pour faire leur devoir, pour donner à 
Dieu ce qui est à Dieu. 

Ces gens sont les hahitants de la ruelle des 
Ablutions, située en face de la porte arrière de 
la mosquée d'El Sayeda. C'est de ce côté que 
se trouvent aménagés les lavabos réservés aux 
ablutions des fidèles. A vrai dire, cette ruelle 
ne peut être considérée comme habitable. En 
effet, elle n'a que cent mètres de long sur dix 
de large; la mosquée occupe un des côtés et. 
de l'autre, il y a une rangée de petites bouti
ques. Ce n'est clone point là un lieu où l'on pour
rait s'attendre à voir des habitations. Et pour
tant un tas de gens s'y trouve à demeure et 
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elle grouille d'indi,'idus de toute espèce. Que 
leur importe s'ils n'y trotl\'ent nulle chambre 
pour se loger :- I.a ruelh: ne les accueille -t-elle 
pas avec joie dans :--on sein? A. quoi lcur ser
viraient les mais()lls et les logelllents :- J .es trot 
toirs ne sont-ils lias leurs meilleures demeures: 
Ils y trouvent des plates-forllle:-- eH pierre et 
en asphalte où reposer leur corps ra 111 pu de fa 
tigue. K'est-ce pas El un gage de plus qu'ib 
auront dans l'au delù des couchettes couvertes 
de soieries précieuses et de brocarts? En effet. 
la ruelle était flanquée çà et là de plates- iormes 
faiblement surélevées sur lesquelles se tapis
saient les élus du Seigneur. en permanence. 
Loin de moi l'idée que le fait qu'ils aient adopté 
cet endroit auprès de la mosquée signifiât leur 
attachement inaltérable à la loi divine: cette 
sainte loi ne les tracassait guère. Je désirais 
simplement faire une constatation: celle de leur 
présence continue dans la ruelle. C'est en effet 
sur ces plates-formes qu'ils travaillaicnt, dor 
maient, mangeaient et buvaient. J'ai donc dit 
qu'ils étaient là en permanence pour les diffé
rencier d'autres habitués de la ruelle qui, eux, 
sont des nomades parcourant la ville et s'y 
aventurant tout le long du jour, pour ne reve
nir à la ruelle (!u'une fois la nuit tombée, rap
portant avec eux les biens du bon Dieu. 

La premlere personne éveillée fut la 
Cheikh :\Iohamed. Ke croyez pas que je fais 
erreur en disant « la », car c'est bien d'elle que 
je veux parler: une femme. Qu'on l'appelle 
« Cheikh Mohamed », qu'y puis-je? Tous les 
gens de la ruelle s'accordent à lui donner ce 
nom. 

Cheikh ~fohamed se réveilla donc quoi-
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qu'aucun :;igllt' ('xthieur lie , 'int trahir :;011 
éveil. D'ailleurs, et en t out temps, on ne pou
\'ait remarquer sur ~es trait:; de différence entre 
le somllleil et l'état de veille, Ses paupières 
s'agitèrent un tant soit peu, puis s'e11tr'ou\Ti
rent, découvrant deux ) eu, hagards où le 
blanc avait cédé la place au jaune, un jaune 
maculé de rouge, Il se passa U11 bon moment 
avant qu'elle ll'eùt la ioree de se soulever sur 
ses mains pour s'affaler sur son céans à même 
la plate-forme. Elle couvrit sa tête et son corps 
gras et flasque (l'un linge mille fois rapiécé et 
auquel la saleté a \"ait donné une teinte lluasi 
uniforme en le recouvrant d'une épaisse couche 
de crasse. Elle étendit nonchalamment son bras 
pour tâter le ]Jois chiche encastré dans SOll 
genou. Ce pois, que le Cheikh Atrisse avait posé 
sous la peau reCOllYrant la rotule après y avoir 
pratiquÉ' une iuLÎsioll, devait - aux dires du 
Cheikh - absorber tous les maux de ce corps 
éléphantesque. La femllle remarqua que la peau 
autour du pois était enflammée: elle faisait (lu 
pus. ~Iais elle se rassura en murmurant: 
« Dieu confie S011 secret au plus petit grain. » 

Les habitants de la ruelle se réveillaient 
maintenant les uns après les autre5. Voilà le 
Cheikh Ahmad debout. Cette fois c'est un hom 
me, rassurez-vous. Il dormait au bas de la plate
forme. Il chercha son sabre en tâtonnant. Ce 
sabre, il le déposait toujours sous sa tête avant 
de s'assoupir. L'ayant retrouvé, il enfila ses 
babouches, lança un bref salut au monticule de 
chair recouvert du linge crasseux, saisit mar, 
tialement son sabre et vida les lieux. 

Ce Cheikh Ahmad est un dur qui ne quitte 
jamais son sabre de bois ni les multiples déco-
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ra t ions qui ornent son caf tan vétuste. Que d'in
cursions et de fai ts d'armes ne lui comp te-t-on 
pas clans les dédales du qua r t ier de Bag hâ la et 
parmi les cahu tes d'El Mawarcli . Il avai t l'ha
hi tude de cléam buler , suivi d'une horde de ga
mins qui répondaient, tel un écho. à ses cri s 
de « Allah Haï ». De temps il autre. il s 'ar rêtai t. 
fendait l'air de S011 sabre, à droite, pui s il g au
che, obligeant les gosses à se garer en se jetant 
à plat vent re. Notre héros reprenai t al ors sa 
lllarche, la fa ce épanouie et entonna it : « Dieu 
soit loué, la victoire est proche. » 

L'on dit que cet homme fu t jad is un des 
étudiants d'El Azhar les plus en thousias tes : 
qu 'il fut un des chefs tle la révolution. Plus tard . 
ses fonctions mentales déraillèrent et il pour
suivit la lutte à sa manière. Il n 'y a au fond 
rien de mal à cela car, en ce faisant. il ne dif
fère ni peu ni prou de bien d 'autres personnes 
qui luttent comme lui pour la bonne cause dans 
ce pays . Il conçoit la lutte comme ses facultés 
mentales la lui représentent. Les autres aussi 
sont convaincus que leur propre méthode d'ac
tion est la bonne. La patrie profite-t-elle da
vantage des faits et gestes de ces derniers que 
des pantalonnades de notre fantoche? On es t 
en droit d'en douter C). 

A la tombée de la nuit, le cheikh s'en re
tournait à la ruelle, le cœur léger, l'esprit tran
quille, le corps harassé de fatigue à force de 
turbiner. En quête de repos, il détendait son 
corps au pied de la plate-forme occupée par 
Cheikh Mohamed. Il partageait avec elle les 

(1) L'action de ee conte se passe HU début avant lu 
guerre de 1939. 
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piastres et les miches récoltées. dans ses pen:
grinations, des mains de personnes charitahles. 

Mais voilà que la porte du lavabo des ablu
tions est maintenant assaillie par la horde des 
fidèles, ce résidu des habitués de la ruelle, tous 
ces faihles d'esprit, ces apathiques, ces éclopés, 
en un mot. tous ceux que leur état prédestine 
à la piété. Ils s'engouffrent à l'intérieur, s'ac
croupissent en rang, face aux robinets et C0111-

mencent leur toilette: gargarisme, mouchage. 
crachotement, voilà autant de sons cacophoni
ques qui crépitent de toutes parts. Et puis c'est 
la ruée au sein même de la mosquée. 

Que l'homme est un être paradoxal! A 
peine Dieu l'a-t-il comblé et élevé qu'il s'enor
gueillit et s'éloigne de son bienfaiteur. Dès que 
le Seigneur se souvient de lui, il ouhlie la Pro
vidence. 

] ettons en effet un regard sur ces hommes 
rangés, s'agenouillant et se prosternant en im
plorant leur Créateur. Examinons leur position 
sociale et faisons le décompte de ce que le Tout
Puissant leur a alloué. Oh, surprise! Ce sont 
tous des pauvres, des malheureux, des déshéri
tés du sort; la plupart sont de ceux qu'on ap
pelle la « basse classe », tous, même ce fonc
tionnaire du ministère des Wakfs qui a laissé 
pousser sa barbe et que l'on aperçoit parmi eux. 
Ses camarades ne le considèrent-ils pas COl11me 
fou. ou, pour le moins , idiot ? 

Il y a là matière à réflexion. Ce symptôm e 
exige une étude; cette énigme attend une so
lution. Affaiblissement de la foi, ébranlement 
de la croyance vont de pair avec l'augmenta
tion du bien-être. La cause réside-t-elle dans le 
fait que la logique sur laquelle repose l'aposto-
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la t n'es t désorlll ais plus con vaincan te, ou bien 
est-ce une aberration de l'esprit humain::' Pour 
ilia part, je fais plus confiance il mon cœur qu'à 
Illon cerveau. Toutes les fois que mon esprit 
commande, je sens que je suis sur le point de 
m'égarer. Si c'est lllon cœur qui dicte les ordres, 
ma foi se raffermit: je sens plus \-i"e111 t'nt la 
présence de Dieu. 

Maintenant la prière est terlllinée: on voit 
des fidèles qui se retirent et d'autres qui demeu
rent sur place. Cependant un seul des habitant s 
de la ruelle n'a pas encore quitté sa couche; il 
n'a pas bronché. Plongé dans un profond som
meil, tassé sur lui-même, recroquevillé ;\ tel 
point que ses genoux touchent S011 menton, le 
bruit de la ruelle, avec son tapage et ses cris, 
ne l'a point inc01l11ll0dt'. Il a contillué ù som
meiller jusqu'il ce que le jour ait fra nchement 
annoncé sa prést'nce et que la IUll1ière ait inon
dé la ruelle. 

l .es boutiques commencèrent il oU\Tir leurs 
portes, le vacarme et le mou\"ement s'accentuè
rent. C'est alors que SOli corps replié se retour 
na, s'étira, puis il bailla et se le\"a pour s'asseoir 
sur son lit ;\ l'endroit même llÙ il était couch é. 
Il se frotta les \'eux de la main droite Cll Si.' 

grattant la tête et le dos de la gauehe. Ses ~'('ux 
rouges et gonflés s'entr'ollvrirentgraduellement 
Il entrevit alors au loill le petit Catcoute (') 
le serveur de la boutique qui débite le « foni » 
et la « ta'lllya » ("). Le patron, ~faître Fleiche. 
avait accroché sur sa houtique une enselgne 

(lI Poussin. SUl'nOIll <ll1lÏl'ul. 

(:!) Foui: fi'yp" loug"uE'llleut cuitf>s qui "olHltitupnt le plat 
or(linairf> dn pptit IIP llple, 'l'a' m ya. boulettE's dp fpves. 
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ainsi conçue: « Unique Restaurant .\"ational ». 
Et l'on se delllande si c'est le restaurant qui a 
usurpé le nom dE' la nation ou si ce sont les 
chefs nationaux qui ont tiré avantage de la re
nOll1mée du restaurant. 

S'étant dÙlllent frotté le:-- yeux, gratté le 
'Corps et ayant rebaillé, l'hOlll1l1E' apostropha le 
gosse: 

Boujour, l'atcoute ~ 
Bonjour, Oncle Ibrahilll! 
Prépare-l1loi une demi-miche et des 

« ta'mya ». 
- Nous n'avons pas encore malaxé la 

pâte à « ta'mya ». 

L'enfant se précipita il l'itltérieur de la bou
tique, jeta, dans un mortier tout barhouillé de 
saletés et placé daus un des l'oins, les ingré
dients dont se compose la « ta'mya »: fèves, 
oignons. verdures, et se servant d'une lourde 
barre de fer, il se mit à triturer et mélanger le 
contenu du mortier pour le réduire en pâte ho-
mogène. Cn instant après arriva :Maître Eleiche 
vêtu d'une « gallabya » aux manches retrous
sées et coiffé d'un turban. Il éjecta deux na
t'hats et dit: 

« Oh, Toi 'l'out-Puissant! Oh, Toi Omuis
\'ient! » Il se mit ensuite à frire les croquettes 
de « ta'mya » dans l'huile noire restée dans la 
Jl00le depuis la veille. 

Pendant tout ce temps. notre hOllllUe était 
toujours assis, les jambes croisées sous lui, sans 
bouger. Il avait tout simplement étendu le bras 
vers une caisse de bois posée contre le mur. Il 
y avait plongé la main et en avait retiré, entre 
ses doigts, un peu de tabac. Puis il avait pris 
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dans rune de ses poches une feuille cie papier à 
cigarettes et en avait roulé une. 

Cet homme, c'était Ibrahim FI Okh. 
C'était probablement l'homme le plus sain de 
corps et d'esprit de la ruelle. Il n'avait point de 
tares; ce n'était ni un idiot ni un déséquilibré: 
il n'appartenait donc point au groupe des élus 
du Seigneur: il n 'en était ni membre résidant 
ni membre visiteur. On le considérait comme un 
homme d'affaires bien qu'il ne bougeât pas de 
sa place, ni de nuit. ni de jour. Cependant il était 
continuellement affairé. De l'endroit où il se te
nait. il dirigeait une grande organisation. Lors
que je dis: «une grande organisation », je le di s 
sans arrière- pensée de sarcasme ou de raillerie: 
j'affirme qu'elle était vraÎment vaste .: qu'elle 
avait des branches dans toutes les rues du 
Caire, dans t outes ses artères, tous ses bars et 
tous ses êta blissements publics. Elle avait des 
employés qui se relayaient sans cesse. \' ous 
pourriez peut-être penser que cet homme était 
un des chefs de la pègre, des mendiants, des 
pickpockets et de leurs semblables. Eh bien. 
11on! Je ne p laisante pas, voyons! Cet homme 
était un hOfl11l1e d 'affaires pour tout de bon: 
ses affaires étaient parfaitement en règle avec 
la loi: il vendait, il a chetait ... C'était le manitou 
des ramasseurs de mégots. Nul ramasseur ou 
ramasseuse qui ne fùt sous ses ordres. à son 
service. :\1êllle ceux qui ne dépendaient pas de 
lui directem ent recevaient de lui leur paie, car 
c'étai t ?t lui, en définitive, qu'ils devaient re
courir pour écouler leur marchandise. L e tra vail 
de cet homme consistait à lancer les ramasseurs 
de lIlég-ots ù la recherche de cette marchandise 
contre un paiement fixe pour un nombre mini-
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mum de mégots. Si ce minimum était dépassé, 
il payait au ramasseur - pour l'excédent - un 
millième par cinquante mégots. Les ramasseurs 
qui ne dépendaient pas de l'organisation étaient 
payés sur la quantité qu'ils livraient. Le Caire 
était di visé en zones, les zones en sections, les 
sections en branches. Nul n'avait le droit d'em
piéter sur la localité réservée à un autre. Des 
inspecteurs étaient chargés de faire la tournée 
de toutes les zones, sections et branches pour 
s'assurer de la bonne marche du travail. 

Le siège de cette organisation n'avait pour 
tout agencement que deux grandes caisses et 
plusieurs bassines. Dans l'une des caisses on dé
posait les mégots et dans l'autre, le tabac en 
vrac. Les bassines servaien t au dévidage des 
mégots. De plus, il y avai t une caisse en bois 
où étaient déposées les cigarettes une fois rou
lées. 

E l Okb était considéré comme l'un des ri
chards de la ruelle des Abluti ons: c'était un 
homme envié. Nul ne se laissait prendre à son 
apparence mesquine, à ses habits élimés. Les 
gens de la ruelle estimaient qu'il devait avoir 
ramassé de son commerce des dizaines de livres 
sinon des centaines. Quant à lui, regardant et 
avare, il changeait, au fur et à mesure, son ar
gent en grosses coupures qu'il cachait dans une 
ceinture à même son ventre. C'était donc là la 
rai son pOUl" laquelle il dormait replié sur lui
même. en boule, les genoux au menton, cachant 
jalousement son ventre et le précieux trésor qui 
l'entourait! 

El Okb leva la tête, et d'une voix haute et 
courroucée réclama son déjeuner: 
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- .\s-tu 1Ï1li <lyec ta friture de « ta'lllya ». 
Catcoute ? 

Maître Eleirhe lui répondit: 
- Bonjour, Okb: comment Yas-tu ? 
- Parfait. Fm'oie-moi une demi-miche et 

des « ta'mya », 
-- Salade au lait ou aux tomates? 
-- Comme il te plaira. 
Cn instant plus tard le gosse alTi\'a por

tant la mangeaille et attendit pour en toucher 
le prix. El Okb plongea sa main dans une boîte 
à cigarettes en fer-blanc et en retira cinq ciga
rettes qu'il remit ù l'enfant. Celui-ci le reg-arda 
d'un air réprobateur: 

- Cinq? .. 
T :homme retorqua sans sourciller: 
-- Des mégots « Players », fils de yieille 

pantoufle! Si ça ne te plaît pas, laisse-les et 
prends sept « Samsoun ». 

-- C'est des «Pla ,"ers» propres au 
moins ... pas mélangées? 

- Propres cent pour cent! 
- Bon, donne. Je t'ai mis deux « ta'mya » 

de plus. 
L 'homme retira alors deux mégots de 

l'une des bassines et les jeta au mioche. Celui
ci les rejeta dans la bassine et dit avec des airs 
d'indignation: 

- T'a-t-on dit que je consommais de la 
saleté? 

L'holllme n'en pouvait mais. Avec un geste 
de colère, il remit à cet espèce d'aristocrate une 
cigarette entière et dit: 

- Prends. C'est dommage pour ton corps 
de guignard! 

A ce même instant, on entendit la yoix de 
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tonner re de l\laî tre Eleiche, in terpe llan t son a p
prenti. Celui-ci fourra les cigarettes dans sa po
che et seclébina. 

El Okb avait à peine enfoncé ses longues 
dents noires dans la miche, qu'il entendit une 
voix fluète: 

- Bon appétit, patron! 
Le patron interpellé ne leva pas la tête, ne 

démordit pas, mais dit en avalant une grosse 
bouchée: 

- Sois le bienvenu! 
- Veux-tu que .le t'apporte les sangsues 

maintenant? 
A quarante. 
K ous avons dit cinquante. 
Quarante seulement. 
Disons quarante cinq, et c'est seulelllcnt 

pour te faire plaisir. 
J'ai dit quarantc. 
Des anglaises? 
IVloitié, moitié. 
J c t'apporte les sangsues de·suite. Fs-tu 

prêt? 
Cette conversation suivait son cours sans 

qu'El Okb n'eùt détourné son regard, n'ei'tt cessé 
de mastiquer. Vous désireriez savoir de quoi 
il retournait. Permettez-moi de vous présenter 
l'interlocuteur, Osta Gade. Mais oyez plutôt 
son épithète entière: « Le Requérant du Pardon 
du Miséricordieux, Osta Gade Abdel Sabour. 
propriétaire du Salon de Coiffure, de Teinture 
l\lerveilleuse et de Sangsues Médicales. » 

El Okb avait ressenti - deux jours aupa
ravant - une migraine atroce. Il avait consulté 
Cheikh l\lohamed qui l'avait expédié au Cheikh 
Atrisse. Celui-ci avait voulu lui greffer un pois 
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chiche, mais le malade avait refusé. Après les 
résultats catastrophiques que cette interven
tion chirurgicale avait eus sur le genou de 
la volumineuse malade, non! il refusait catégo
riquement. De guerre lasse, il avait dû recou
rir à Osta Gade, le grand toubib de la ruelle. Il 
est vrai que ce dernier était rapace, que même 
pour une simple consultation il fallait payer 
rubis sur ongle; mais que faire? Que faire avec 
cette maudite migraine? Le pois chiche, il ne 
{allait pas y penser. 

Tous ces conciliabules allaient leur train 
cependant que no t re homme était toujours cloué 
sur place. Les habitants de la ruelle, voyez
vous, ne se donnent pas la peine de se déplacer. 
Pourquoi le feraient-ils quand leurs cordes vo
cales et leur langue sont là pour les servir à 
souhait? 

Osta Gade lui avait suggéré donc l'appli
cation de sangsues pour sucer le sang vicié, 
cause de la migraine. Il a\-ait surenchéri sur la 
valeur de d~ux sang-sues de taille, des perles! 
Elles étaient plus grosses et plus puissantes que 
des serpents! Et l'on avait commencé à pala
brer et à marchander sur le coût de l'opération. 
« Soixante» avait dit le figaro - soixante ci
garettes , s 'entend -. E l Okb ne démordait 
pas : son prix était de quarante, et pas un traî
tre mégot de plus. Non, plutôt garder sa mi
graine! Et voilà donc que ce matin, Osta Gade 
était revenu à la charge. 

Un instant après , le coiffeur reparut avec 
les sangsues, et l'opération de pompage du 
sang commença. I ,e traitement n'empêcha pas 
E l Okb de vaquer à ses affaires, de recevoir les 
clients et les agents, de compter les mégots, 
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d'en faire le triage selon les qualités ct de ré
pondre de temps à autre aux paroles de sympa
thie des visiteurs: 

--- Que Dieu te garde et te préserve du 
mal! 

- Que Dieu te garde et te conserve la 
santé, répondait-il. 

Il savait fort bien que son ViSiteur aurait 
voulu dire: « Plut à Dieu que tu n'en réchappes 
pas! » C'est précisément pour cela que lui aussi 
répondait- in petto - : « Et qu'il en soit de 
même pour toi! » 

Mais voilà que la journée touchait à sa fin; 
le va et vient autour d'El Okb se faisait de 
moins en moins intense. Bientôt il ne resta plus 
auprès de lui que son factotum favori « Do' 
do' », celui-là même qu'il lançait aux trousses 
des ramasseurs à toute heure, pour les épier et 
re\"enir rapporter à son patron ce qu'il avait vu 
et entendu au jour le jour. 

Ils commencèrent tous deux à compter, à 
faire le décompte des bénéfices de la journée. 
Puis Do' do' se précipita au dehors pour échan
ger la petite monnaie contre de grosses coupu
res qu'El Okb pourrait foùrrer facilement dans 
sa ceinture. Quand le commis retourna, un 
instant plus tard avec les gros billets, le patron 
le laissa auprès des caisses contenant sa mar
chandise et se précipita lui aussi au dehors, vers 
les lavabos, autant par besoin que pour dissi
muler l'argent dans sa ceinture. C'était d'ail
leurs la seule fois de la journée qu'il mettait les 
pieds quelque part dans la mosquée. Après cela, 
que les gens le qualifient de mécréant, il s'en 
battait l'œil. 

L'annonce de la prière du soir avait déjà 
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résonné dan s les airs depuis un bon maillent. 
Les boutiques commençaient à fermer leurs 
portes et le silence s'étendait déjà sur la ruelle . 
El Okb roula son corps en boule et ferma les 
yeux. Tous les fa ibles d'esprit, élus du Seigneur, 
se vautrèrent dan s ce qui leur servait de couche, 
sauf un seul qui , battant le sol de la ruelle de 
son sabre, criait à tue-tête : « Ouahedouh! » L e 
Cheikh Ahmad revenait de sa tournée. 

* ** 
Tel était le programme habituel des jour-

11t':es que passai t Oncle Ibrahim El Okb dan s 
la ruelle des Ablutions, il y a de cela quinze 
ans. Je n'ai pas l'intention de suivre le cours 
de sa vie au jour le jour, malgré tout ce qu'ell e 
a pu contenir d'enseignements et d'agréments. 
Je sauterai donc l'histoire de dix années de son 
existence; une bien longue période certes, quoi
que l'esprit puisse 1'enjamber en un clin d'œil. 

Ceci fait, n'essayons pas de le retrouver 
dans la ruelle des Ablutions; il n'y est plus. 
Nous ne remarquerons auprès de lui aucun des 
anciens habitants de la ruelle; ils n'ont plus 
rien à faire dans sa vie. Il n'y a que le fidèle 
Do'do' qui est toujours dans SOI1 village. 

Em boîtons-lui donc le pas à ce stage de 
son histoire. Nous le voyons à son bureau du 
quartiel" de Nasrya . Comme il a changé d'ap
parence, c'est inoui! La calotte noire et cra s
seuse qui lui servait de couvre-chef a disparu 
pour céder la place à un monumental turban 
blanc et rouge. Cette coiffure lui donne de 1'im
portance, de la prestance. Il porte un caftan de 
soie et une toge sortant de chez le bon faiseur. 
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Il trône avec une superbe Jlrécieu~e .; il COI11-

mande le respect. Il y a en lui toutes les appa
rences d'un homme cossu et prospère. 

Do'do' Effendi fait alors son entrée pour 
exposer les comptes du jour. Il en lit les détails, 
et notre homme écoute attentivement. 

Je dois vous dire qu'il avait pris la conces
sion de l'enlèvement des ordures de l'armée bri
tannique. 11 avait en effet déserté la ruelle des 
Ablutions dès le début de la guerre. C'est alors 
qu'il avait commencé à exhulller les billets qu'il 
avait ensevelis dans sa ceinture. 

Ordures ménagères, soit; mais cela ne si
gnifiait pas uniquement ce que vous et moi 
appelons de ce nom. Crâce aux billets de banque 
que Do'do' savait passer judicieusement, tantôt 
aux cuisiniers, tantôt au sergent anglais, les 
poubelles contenaient, sous les couches d'ordu
res, de vrais trésors: boîtes de conserves, ciga
rettes, couvertures de laine, armes et toutes 
sortes d'articles qu'il semblait possible aux 
armées alliées de faire passer à la sauvette. 

C'est ainsi qu'El Okb, de marchand de mé
gots qu'il était, devint « commerçant en ordu
res ». Le 1110t - malgré toute son apparence 
sordide - ne choquait pas notre homme outre 
mesure. Puisque ce titre lui rapportait gros, 
puisque ses rentrées faisaient des bonds prodi
gieux et des pas de géant, qu'importait! 

Do'do' a fini son exposé; il se tient coi. On 
-;ent qu'il a quelque chose à dire au patron, mais 
il hésite; il est craintif. El Okb ne tarde pas à 
s'en apercevoir et lui rlemande à bnl1e-pour
point: 

Qu'as-tu? 
Rien ... Je voulai" dire ... 
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- Dire quoi? 
Après un moment d'hésitation, Do'do' s'en

hardit et ajoute: 
- Je voulais te dire ceci: il est de ton in

térêt que tu fasses en sorte de paraître en public 
pour que les gens parlent de toi. 

- Et comment? 
- Fais des donations aux sociétés de bien-

faisance; ton nom paraîtra dans les journaux 
et tu seras remarqué. 

Notre homme réfléchit; l'idée lui plût. 
- Tu as cent cinquante piastres: le solde 

du compte d'hier. Tu peux en disposer, dit-il. 
- Cent cinquante piastres? Oh, non! Il 

faut que tu fasses ton compte pour tout au 
moins quatre cents ou cinq cents livres. 

L'homme parut très contrarié. Il fixa 
Do'do' du regard de mépris mêlé de suspicion 
qu'on lance à un voleur ou à un fou. Mais le 
commis ne lâcha pas prise. Il se mit en devoir 
de convaincre le patron, de lui faire compren
dre que ces donations n'étaient pas uniquement 
des manifestations de bonté; elles visaient à le 
faire connaître, à le rendre fameux. Ainsi 
connu, il pourrait tirer grand profit du prestige 
qu'il aurait acquis. 

C'est ainsi que le nom d'Ibrahim El Okb 
commença à paraître sur les pages du journal 
« AI-Ahram »: cent livres pour le Personnel de 
l'Enseignement, deux cents livres pour les 
Œuvres de Bienfaisance, trois cents livres pour 
la « Chaussure du Pauvre» et ainsi de suite. 

On commença alors à citer son nom parmi 
ceux des Notables. Ces donations ne firent au
cun trou dans ses finances, car l'argent ne fai
sait qu'affluer dans ses caisses. On lui donnait 
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volontiers des concessions, il pouvait, sans crain
te de tracas, faire du marché noir, et le reste . 
11 avait des rentrées d'où il voulait; lui-même 
avait toute la considération qu'il briguait; en 
un mot, il était devenu tout ce qu'il pouvait dé
sirer être. 

Laissons donc le Notable Ibrahim El Okb 
« marchand de mégots et d'ordures », plongé 
tel qu'il l'était dans ses trésors et ses donations 
et voyageons à travers les temps, une fois en
core - pas plus de deux années. Recherchons-le 
alors, après ce court laps de temps. Le voilà, 
toujours à son bureau du quartier de N asrya, 
toujours superbe et imposant; même turban. 
même toge. Do'do' est toujours là en face de 
lui. Il a l'air de vouloir dire quelque chose, mais 
quelque chose de grave. 

- Ne comptes-tu pas te présenter aux 
élections, hasarda-t-il ? 

- Elections? Moi, aux élections? Tu es 
devenu fou? 

- Et pourquoi pas? 
-- Je ne sais même pas déchiffrer l'écritu-

re; comment veux-tu que je m'aventure dans 
les élections? 

- La question n'exige pas que tu saches 
déchiffrer l'écriture. Tu es un commerçant fort 
connu et ton nom résonne comme un tambour. 

- Voudrais-tu que je m'affilie à l'nn des 
partis? 

- Pas du tout. Présente-toi comme lll

dépendant. 
- Mais personne ne m'aidera! 
- L'argent t'aidera. Compte sur Dieu ... et 

sur ton fidèle serviteur. 
Deux jours plus tard, il n'y eut pas un seul 
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lllur dans le quartier de Sayeda qui nE' fùt CIHl

\Trt d'affiches: « \"otez pour le Candidat In dé
pendant, Ibrahim El ( )kb! » « \ -ons ohtiendrez 
Iles \ ' ivres et des \ ( -tement s si vous votez pour 
Ibrahilll El Okb! » 

'-:t c'est ain:-i que, pour la première iois dt' 
sa vie, Ibrahim El Okb pénétra dans la mos
quée d'El Sayeda - - pour) prier et nOll l'our 
cacher SOIl argent dans sa ceinture. Il com-
lllença :,es tournées électorales dans les déda
les du quartier, sans oublier la ruelle des Ablu 
tions. 11 11 'a vait rien à craindre du côté de la 
ruelle: tous ses anciens hahitants avaient de
puis longtemps di~paru. La plupart des élus du 
Seigneur étaient lllontt"s vers l'au-delù, sauf le 
Cheikh Ahmad avec S011 sabre. Il guerroyait 
toujours. Il se joignit d'ailleurs volontier:, aux 
hordes qui applaudissaient El Okb. 

Enfin le jour des élections arriva. Do'do' 
avait pris toutes ses dispositions. Il avait loué 
des camions pour le transport des électeurs au 
comité de vott'. Il avait divisé la circonscription 
en zones, sections et branches, exactement ('0111-

me il le faisait (lans le temps; vous en :,om'e
nez-vous? Do'do' était bien trop malin pour 
compter sur la bonne foi des électeurs et pour 
croire à leurs promesses. Pour s'asssurer leurs 
voix, il s'y prit d'une façon fort astucieuse. 

Il se tint dOllC en faction devant la porte 
du comité de vote, avec des paquets de billets 
de différentes dénominations: cinq, dix, Yingt 
cinq, cinquante et cent piastres. Il avait fait un 
tri des ~ lecteurs et les avait rangés en troi:, 
catégoïies: première, deuxième et troi:,ième. :\ 
la première étaü'nt réservés les billets d'u1le 
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line, à la deuxième, ceu::-c de cinquan te piastres 
et à la troisième ceux de vingt cinq. 

Do'do' sectionnait le billet et en remettait 
la moitié à l'électeur avant qu'il ne se présente 
aux urnes. Il ne lui remettai t la seconde moitié 
clu'un fois convaincu que le quidam avait 
« donné» sa voix à El Okb. 

Les résultats des élections ne se firent pas 
attendre. E l Okh triomphait; c'était régulier. 
Tout s'était passé le plus simplement du monde: 
ni principes, ni valeur personnelle, ni qualités 
spéciales, ni érudition, ni science : rien d'autre 
que du numéraire. 

Disons donc à l'unisson: « \ Ti\"e El Okh, 
Vive la I.oi Electorale! » 

* ** 
:\fais quel diable a bien pu taquiner ma mé

llHlire pour qu'elle se rappelle toutes ces cho
ses? Quelle est donc l'image qui a déclenché 
tout ce branle-bas de souvenirs et réveillé en 
moi tous ces petits détails des temps révolus? 

J'étais tranquillement installé dans un coin 
de l'hôtel Shepheard's avec un ami. Soudain. 
je vis l'ami se lever et s'avancer vers un homme 
d'un certain âge à qui il présenta ses hOlllmages 
avec emphase. Il salua ensuite une personne 
assise à la même table. Ils échangèren t quel
ques propos, puis l'ami revint vers moi, gonflé 
d'importance. 

- T ,e connaissez-vous, dit-il; c'est Ibrahim 
Bey El Okb, le député. 

- Je le connais. dis-je. tout court. 
J'obsen-ai alors l'homme. Il était assis à 

J'une des tabl es avec un a ir de suffisance mar-
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quée. A côté de lui, il v avait l'autre: Do'do' 
Effendi, vous l'avez diviné. J'observai donc 
l'homme du coin de l'œil. Il sortit de sa poche 
une blague à tabac. en retira du bout des doigts 
une pincée et roula une cigarette. Jusque là rien 
d'extraordinaire: bien des gros bonnets préfè
rent rouler eux-même leurs propres cigarettes. 
Il la fuma jusqu'au bout, n'en laissant qu'un 
minuscule mégot qu'il éteignit dans le cendrier. 
Puis, jetant 1111 regard autour de lui pour s'as
surer qu'on ne l'ob~ervait pas, il mit preste
ment le mégot dans sa poche. Nul ne l'avait 
nI, sauf moi et Do'do' qui en parut agacé, mais 
tout de même résigné. 

Quelque chose, au fond de moi-même, s'ex
clama: « Bravo, le Manitou des Ablutions! » 

y ou:ssef el Sebaii 
tmd:uction franfœi.se de 

La Revue du Caire. 



PRIMITIFS DE 1959 

Lorsque les premiers anthropologües sont entrés 
en contact au dix-neuvième "iècle avec les peu

ples dits primitifs, les objects usuels qu'ils avaient 
avec eux ont constitué pour ceux-ci une source 
d'étonnement et de mystère. Les parapluies ou plus 
tard les appareils photographiques, par exemple, 
provoquaient la terreur et, même lorsqu' ils se fu
rent habitués à son aspect extérieur, un appareil 
photographique demeurait pour un primitif un ob
jet inconnu qu'il ne savait par quel bout prendre, 
encore moins comment manier . Bien sûr, il ne pou
vait concevoir l'opération physique qui se produi
sait au sein de l'instrument et, strictement parlant, 
l'objet, qui ne se laissait pas pénétrer par son intel
ligence n'avait pour lui aucun sens, demeurait un 
morceau de métal, peut-être une idole en fer. Le 
primitif ne pouvait que le jeter comme une pierre, 
l" adorer comme l'image d 'un Dieu, ou le casser en 
essayant de l'ouvrir, comme font les enfants d'un 
jouet. 

De nos jours, dans les campagnes arrièrées, les 
paysans du cru qui utilisent un appareil de radio 
n'ont bien sûr aucune idée de la manière dont l'ap
pareil fonctionne, ni des lois scientifiques sur les-
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quelles il se base. S'il vienait à se déranger, même 
pour une raison tout à fait mineure, pour ces 

'paysans l'opération magique qui rapprochait mys
térieusement les voix de la capitale et d'autres pays 
aux langues bizarres, aura soudaii.1 cessé d'être ef
ficace, le dieu aura cessé d'accompllr son miracle 
quotidien , pour une raison ou pour une autre, il se 
sera faché avec l'homme qui croyait qu'il suffisait 
de tourner les boutons fixés sur la boîte. Certes. 
le paysan d'aujourd'hui sait qu'en allant au chef
lieu le plus proche, il trouvera des personnes capa
bles de faire revenir les voix et de rendre le dieu 
docile à l'aiguille sur le cadran. Et c'est une grande 
supériorité bien sûr! Ces guérisseurs doivent tenir 
pour lui du magicien et du prêtre. Seulement, ces 
sorciers eux-mêmes, s'ils savent démonter ou re
monter l'autel du dieu, seraient presque aussi igno
rants que le paysan si les pièces de rechange Ye
naient à manquer et qu'il s'agissait de fabriquer , 
par exemple une lampe. 

On est toujours le primitif ou le civilisé de 
quelqu'un. C'est bien le sentiment qu'ont enfoncé 
profondément en nous les satellites russes et à pré
sent la fusée cosmique, cette « Pensée» matérielle 
lancée autour du soleil. D'un coup, nous avons réa
lisé que nous étions les primitifs de 1957 ou de 59. 
et si demain l'appareil tombait parmi nous, nous 
ne saurions non plus par quel bout le prendre, de 
quel côté regarder, nous serions comme ces « sa
vants », qui, inversément, attribuaient les vertus les 
plus mystérieuses à un simple miroir de signalisa
tion routière qu'on avait cru tombé du ciel. 

Par quel bout le prendre? Tel est le problème 
du primitif. Si le Spoutnik III atterrissait demain. 
en dehors de quelques centaines de personnes de 
par le monde, le reste des deux milliards et demi 
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d'homme,; et de femme::; ne saurait di~t ill~uer le,; 
men'eilleuse::; machine::; qui Sf' trouvent ù bord : 
compteurs de rayon::; cosmiques, enregistreurs de:->
photons, appareils Cherenkov, etc ... Vous savez db
tinguer. vous, entre un instrument à mesurer le 
champ électro-magnétique et un autre qui rend 
compte de l'ionisation de l'atmosphère'? Vous pour
riez comprendre comment ils marchent ou simple
ment les manipuler sans les ca::;ser '? Il est clair que 
nous ~ommes des hommes des cavernes de notre 
propre epoque. 

A vec le lancement des Spoutniks, puis avec ce
lui de la fusée cosmique, l'humanité réalise soudain 
qu'elle est entrée dans l'ère de la Science. ce fameux 
troisipme piat qu'annonçait il y a plm: de cent ans 
Auguste Comt e. 

Certes. depui:s le milieu du dix-neuvième :siè
cle. on parlait de cette ère seientifique splendide 
où l'homme allait connaître, grâce à la science, une 
solution à tous ses problèmes matériels. à toutes 
les questions sociales, voire même à ses angoisses 
métaphysiques. Le scientisme des années 18f>0 - 18ÔO 
('royait que « c'était déjà arrivé» et peignait en rose 
un avenir dépourvu d e nuagps où la science, pa
reille à la fée Mélusine. transformerait tout au 
contact de sa baguette magique. 

Et en effet, cette confiance dans le progrès in
défini de la science allait être justifiée par les dé
couvertes qui allaient se précipiter. En moins de 
cent cinquante ans l'homme inventait la première 
machine il vapeur, le train, l'hélice, le gaz, l'élec
tricité. le moteur à explosions, le diesel, la turbine 
électrique, la dynamite, la construction en béton, 
puis il prenait son vol avE'<: les premiers avion;,:;. 
Qu'elle parait loin cette époque IflOO, avec la Gran
de Exposition et la Tour Eiffel, orgueilleux obéli:-;-
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que de fer symbolisant la puissance de la science 
et de la technique nouvelles, obélisque du troisième 
état! A ce moment, la pointe de la science et de la 
« technologie» - (le mot seul n'existait pas) - se 
trouvait à Paris où Pasteur avait découvert micr<~ 
bes et vaccins et les Curie le radium et le rayonne
ment mystérieux dont on ne pouvait prévoir alors 
qu'il ouvrait à l'humanité une ère nouvelle. On 
oublie trop souvent, en effet, que la « belle époque», 
celle du French cancan, des pièces de Feydeau, de 
l'esthétisme de Barrès et de Pierre Louys, des vo
lières de papillons à la Des Esseintes a été aussi 
l'époque des grandes victoires de la science et de 
la technique françaises dont la Tour Eiffel symbo
lisait l'audace et la nouveauté. 

Mais cette époque ne s'est pas vue sous ce 
jour, elle ne s'est pas reconnue dans la Tour Eiffel, 
que tous les gens de goût ont honnie, - c'est peut
ètre précisément pour cela, à cause d'une tournure 
d'esprit qui a fait méconnaître la réalité profonde 
du « moment» véritable de l'évolution que la Tour 
Eiffel demeure aujourd'hui, un témoin majestueux 
d;un glorieux passé. 

Mais cette « belle époque» avec ses voitures 
baroques, avec ses bicyclettes à grandes roues
(car la bicyclette n'a été inventée qu'en 1884!)-, 
avec l'avion des frères Wright ou même celui de 
Blériot, nous apparaît vraiment préhistorique. Pré
historique elle l'est par la forme même des mons
tres qu'elle a enfantés. Il y a cinquante ans 
de cela seulement! Si ces monstres se retrouvent 
plus tard, comme les fossiles du Cambrien, ils 
auront l'air de dinosaures de l' « Eiffelien ». Cette 
question de style est révélatrice et autrement pro
fonde qu'une simple apparence. Elle dénote que la 
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stru('ture même de notre rait-'on qui creait ce,.; 
merveilles, si elle était à une étape terminale de dé
générescence luxueuse et de narcissisme sur le plan 
dE" la vie mondaine et littéraire de la société bour
geoise, demeurait cependant, par rapport à cette 
nouvelle ère dont elle entr'ouvrait la porte, à un 
stade hü~torique équivalent aux plésiosaures, la rai
son d'hommE"s des cavernes de l'époque scientifique. 
A chacun des grands rythmE"t-' de l'histoire. qui s'en
tre-croisent et se superposent à travers la coupe 
d'unE' epoque, C'orrespond un moment de dévelop
pement qui n'e,.;t nullement le même et qui peut être 
le primitif, le clasRique, le baroque ou le luxueux 
finissant, et ces « moments » determinent des atti
tudes d'esprit et de caractère souvent opposées. Et 
ces attitudeR ou structures diverses peuvent exister 
dans la sodété ou dans l'individu, presque sans 
communications ou au contraire, avec interaction. 

A ce point de vue, il est intéressant de suivre 
l'influence réciproque de l'art et de la science danR 
le commun mouvement de développement biologi
que dE' l'homme, dans l'lon effort pour s'adapter à 
un mond~ de référencE'B nouveau. Le cubismE" par 
exemple, influencé lui-même par le sentiment de 
l'ère scientifique qui s'initiait, inventait des formes 
neuves qui peu à peu allaient déteindre Rur les 
maisons, les meubles, les objets usuels. L'homme 
créait le style nécessaire à une seconde étape de 
l'ère nouvelle qui s'entr'ouvrait, ou du moinR dé
truisait-il l'emprise des formes anciennes, respon
sables des monstres préhistoriques de 1900, formes 
qui ne pouvaient que freiner son imagination scien
tifique et son adaptation à l'environnement nouveau 
que son génie lui-même était en train de susciter. 

Ainsi. E"n l'eth' étape 1900, l'effort prométhéen 
de l'homme ne consiste déjà plus seulement à 
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s'adapter à la nature telle qu'elle est, ou du moins 
telle qu'elle apparaît au sens commun, à la nature 
vue par exemple avec les yeux des peintres classi
ques, mais à une nature derrière la nature que 
l'homme essaye de deviner, notamment par les ex
périmentations des impressionnistes ou des cubis
tes, qui lui permettent du moins, - et c'est énor
me - , de ne plus être l'esclave de l'image que se 
fait le {( sens commun }) de la nature, image qui 
correspond à l'état des sciences et de la sensibilité 
à l'époque de \iVatteau, des Hollandais, ou même de 
Turner. Il s'agissait de ne plus vivre dans le passé 
et de sentir en somme le mouvement du transformis
me qui emportait l'homme et dont le moteur était 
l'homme lui-même, pour s'adapter à de nouvelles 
conditions. Mais, contrairement à ce qu'avaient 
imaginé Darwin ou Lamarck, ce n'étaient pas les 
conditions objectives ou l'environnement de l'hom
me qui avaient changé par eux-mêmes, obligeant 
l'animal humain à un effort d'adaptation, - non, la 
nature, « l'immuable}) ou « l'impassible}) ou la 
« marâtre}) nature des poètes demeurait pour qui le 
désirait, pour qui refusait la décision et l'effort du 
mouvement, la nature de Watteau ou des Primitifs 
italiens, le mobilier Louis XV des peintres du dix
huitième si propice aux amours légères. Seulement 
qui ne sent l'immobilisme mélancolique et la délec
tation morose où cette beauté enferme? Si la beauté 
ancienne est toute en courbe, en fioritures, en luxe 
inutile, 

Luxe, ô salle d'ébène où, pour séduire un roi 
Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 
Vous n'êtes qu'un org'ueil menti par les ténèbres ... 

la beauté nouvelle se définit comme géométrique, 
abstraite et fonctionnelle. C'est bien l'effort de 



PRIMITIFS DE 19:;9 219 

l'homme lui-même qui transforme les connditions 
objectives de son existence, son image de la nature 
et l'oblige à une adaptation nouvelle de sa raison, 
de son imagination, de sa sensibilité et de son com
portement, - adaptation qui elle-même permettra , 
une fois réalisée d'autres transformations de son 
milieu, Ce n'est donc pas quelque ère glaciaire ou 
quelque « révolution de la nature» qui déclenche 
le mécanisme des transformations de l'homme, mais 
l'homme même qui par son intelligence révolution
ne l'image de la nature qui l'entoure en l'appro
fondissant et qui s'adapte ensuite à cette nouvelle 
image, pour recommencer aussitôt le processus, 

Après cette ère des formes préhistoriques, qui 
se clôt vers 1920, on voit évoluer rapidement les 
monstres créés par l'homme, La bicyclette s'était 
déjà assagie et s'était mise à avoir deux roues iden
tiques - (comme il est difficile de concevoir qu'on 
n'y ait pas tout d 'abord songé! et pourtant c'est 
cette difficulté même qui nous fait sentir, pour ainsi 
dire physiquement, combien l'évolution de la raison 
dépend de son environnement historique, d'images 
et de sensations, et ne peut se faire que par étapes 
sans qu'on puisse jamais sauter un degré nécessai
re), Les avions perdent bientôt une paire d'ailes, 
eux qui au début en avaient eu jusqu'à trois, il~ 

apprennent à rentrer leurs pattes, ils s'étirent, tous 
les organes qui n 'ont pas de fonction essent ielle 
s'atrophient, puis tombent, ils se simplifient, se po
lissent. Evolution parallèle dans l'auto, dans l'im
meuble, dans mille objets que créent les techniques 
nouvelles, 

Bientôt, nouvelle étape grandiose, ce ne sont 
plus seulement les formes que l'homme invente 
mais les matières elles-mêmes qu'il fabrique, 
D'abord timidement cantonné dans l'ersatz, les nou-
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velles matières ne tardent pas à exceller sur celles 
de la nature. Nous entrons dans l'ère des plastiques, 
qui ne fait que commencer. Désormais l'humanité 
crée les matières qui s'adaptent à ses besoins au 
lieu d'adapter ses besoins ou ses techniques aux 
matières existantes. 

Même le bourgeois le plus résolument conser
vateur est modifié à son insu par le lieu nouveau 
où il habite, par l'auto qu 'il conduit, par l'a,'ion 
qu'il emprunte. Et le milieu humain est modifié 
bien plus profondément encore dans ses éléments 
essentiels par les découvertes de la technique. Pre
nons par exemple les notions de temps et d'espace: 
elles n'ont plus du tout les mêmes valeurs, le même 
système de référence, pour nous qui voyageons à 
mille kilomètres à l'heure, qui parlons au téléphone 
avec l'Amérique ou le Japon, qui entendons à la 
radio ou qui voyons à la télévision des événements 
distants de milliers de kilomètres au moment même 
où ils se produisent. Or les notions de temps et 
d'espace constituent la structure même de notre per
sonnalité comme de notre représentation du monde 
extérieur, elle conditionne nos rapports avec nos 
semblables jusque dans les moindres détails. On 
répondra que Bergson a bien démontré que la durée 
psychologique était totalement différente du temps 
abstrait. Mais, s'il est vrai qu'il y a une certaine du
rée psychologique, ce que Bergson n'a pas su voir, 
c'est qu'elle-même est conditionnée par le rythme 
du temps dans lequel nous vivons, qu'elle est mal
léable et qu'elle s'adapte aussi au monde technique 
que nous créons. A l'ère du carosse et de la dili
gence, si votre Dulcinée, se trouve à deux mille kilo
mètres, il faut envisager des mois d'efforts, de sen
timents d 'espérance, d'incertitude ou d'angoÎEse 
avant de pom'oir la rejoindre, et c'est assêZ pour 
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que la plupart abandonnent la pour:-:uite d'un im
possible amour. Voyez ce qu'aurait été alors notre 
durée psychologique! Aujourd'hui, on lui telépho
ne, on prend rE-ndez-vous pOUl' le soir même, on la 
revoit dans quelques heures, ~on seulement la du
rée intime des sentiments, mais leur nature et If>" 
décisions qui engagent toute la vie sont modifiév" 
par la présencp du téléphone et de l'avion. Dans lf> 
domaine physiologique lui-même l'homme a su 
adapter ses réflexes et jusqu'au rythme de sa res
piration et de son cœur, le mouvement de ses ,'i~('~
l'f>S et la contraction de ses \'f>ines aux vitesses :-Ill

personniques, aux différences brusques de pres:>ior 
des piqué,;; en avion. En 18~)O , on pensait que la vi
te :-:,;e vertigineuse des premières locomotives a:lait 
tuel' les passagers de::; trains, t'al' les artère.., . <le 
l'homme, disait-on, ne pouvaient supporter lmp \ i
tes,;;e plus grande que celle du cheval au galop, 
,'éhicule naturel que Dieu nous a,'ait fourni. Hipt", 
le Dr. Carrel nous démontrait que notre organisme 
ne pourrait pas s'adapter sans graves dangers aux 
yi t p,;se,; des a vions de HI:1,) et all l'yI hme de la n f> 
moderne. Aujourd'hui, certains pensent. de même. 
que l'homme n e pourra pas supporter Il' \'01 ,·ans 
pesanteur dans les fusées int erplanétaires. ~\Iais, 

même ceux qui l'affirment aujourd'hui n'en ":Ill.t 
plus tellement sûrs et la brave Laïka, ql1l elle aus:-.i 
a déployé un remarquable effort d 'adaptation d,ms 
son rôle d'héroïne malgré elle, en vi"ant lInp ,.: e IPél~

ne da n" ces conditions a démontré le t'llntraire. 
L'erreur de ces prophètes est qu'ils prennent d :a
que fois l'homme tel qu'il est, oubliant qu'il rle/; i cnf 
sans cesse, Ce qui est extraordinaire, c'est la malléa
bilité infinie de l'homme, qui s'adapte à de.": condi
tions C'onsidérées comme impossibles ponr son 
C'orps, pour ses réfl~xes, pour sa vie psych()lngi'~ue, 
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avec une aisance et une rapidité surprenantps. Et 
ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que ces conditions 
qui nous obligent à l'effort d'adaptation c'est lui
même qui les crée et qu'il est ainsi le moteur de son 
propre perfectionnement. Qu'on songe que les ha
bitants de Berlin ou de Londres se sont habitués 
aux bombardements massifs, que depuis la guerre, 
l'homme a assimilé la dimension de l'angoisse avec 
la guerre des nerfs qui énerve de moins en moin",. 
et aujourd'hui où l'humanité est assise sur deux 
tas de bombes à hydrogène, prète à s'annihiler, à 
faire sauter la planète, on vaque avec de plus en 
plus de sérénité à ses occupations quotidiennes. 
L'homme n'est pas, l'homme se fait, il suffisait de 
découvrir ce secret pour se mettre en marche, com
me l'imaginait déjà Bernard Shaw dans Back ta 
M ethusal.eh, et pour comprendre que son être est 
précisément dans ce faire de soi-même, dans cette 
construction indéfinie. A la formule vieillote homo 
falber, il faut substituer homo se faber. Une des prin
cipales erreurs de l'auteur de l'Evolution C1'éatrice 
a été d'imaginer, par une singulière contradiction 
notre durée intérieure comme immuable et non 
adaptable et, si Proust a suivi ses traces, c'est qu'il 
s'est enfermé dans un passé immobile, à la recher
che du temps perdu. Excellente définition, à la vé
rité! Telle est précisément l'attitude des intellec
tuels formés à cet humanisme littpraire, dit fausse
ment classique et qui est seulement l'humanisme 
qui convenait à une certaine époque et à une l:er
taine société. Mais cet humanisme anti-sdentiste, 
- et qui en fait était anti-scientifique - n'a jamais 
été celui des grands philosophes depuis Platon jus
qu'à Leibnitz. 

L'homme d'aujourd'hui est par rapport à celui 
d'il y a seulement cent cinquante ans comparable 
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aux dIeux de la mythologie antique. Sur bien de~ 
points, même, ses pouvoirs sont plus grands: la 
foudre de Jupiter à l'air assez anodine à côté de la 
bombe nucléaire, notre don d'ubiquité, notre capa
cité de parler, d'entendre et de voir s'étendent à des 
distances que les dieux antiques, limités au monde 
grec et à ses confins méditerranéens n'avaient ni 
à parcourir ni à imaginer. Bien sûr, nous ne savons 
pas encore nous substituer à Amphytrion, au Tau
reau ou au Cygne, et chacun le regrette parfois! 
~rais, dira-t-on, ressemblance plus troublante et 
moins à notre honneur, comme le~ dieux antiques. 
nos cœurs sont encôre habités par les passions et 
les bassesses dl' l'homme ordinaire, de l'homme 
ancien et tous ces grands pouvoirs que la sciencE' 
à mis à notre service ne servent qu'aux réflexes 
hérités en droite ligne de l'homme des cavernes. 
La peur nous domine, la peur élémentaire pour 
l'existence, la peur qui fait le "ide, qui abêtit, qui 
impose silenc.e aux voix de la conscience. jusqu'à 
eette pointe de folie où les deux adversaires se jet
tent l'un sur l'autre armés du coup de poing de 
pierre ou de la massue, de la hache de silex ou de 
la bombe à hydrogène. ~vlais est-ce définitif'! com
me se plait à l'affirmer l'humaniste littéraire qui est 
facilement sceptique. ou bien est-ce au contraire le 
signe même d'une étape inévitable où deux ryth
mes de l'histoire parvenus à des « moments» diffé
rents se trouvent superposés'? 

C'est précisément le cas de notre époque. Ce 
qui est grave c'est que nous sommes les primitifs 
de 1959, et puisque nous sommes dieux, des dieux 
primitifs de 1959. Eh oui! nous avons acquis la 
puissance attribuée à leurs divinités par les hom
mes primitifs, qui ont projeté extrapolé en eux les 
passions primitives qui nous agissent encore. 
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Que n'avons-nous, dira l'humaniste littéraire. 
la faiblesse, la fragilité et l'humanité des vrais fils 
de l'homme, dont la seule puissance est avec So
crate dans la Justice et la Vérité, avec le Christ 
dans l'Amour et la Charité et dont les images les 
plus glorieuses ne sont pas quelqu'apothéose entou
rée d'éclairs mais le geste de boire la ciguë ou de 
monter sur la croix. L'homme a su connaître et do
miner le monde extérieur mais il ne sait pas se con
naître et se dominer lui-même et, avec les moyens 
que la science met aujourd'hui à sa disposition. 
il risque de se détruire et de détruire le monde. 

« Science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme. » Voilà bien la phrase proposée à la médita
tion de générations successives de bacheliers, qui 
décrivent facilement les malheurs que la science et 
le machinisme ont apportés à l'humanité! Toutes 
ces grandes découvertes dira de même l'humaniste 
littéraire n'ont servi, et n'ont été faites le plus sou
vent que pour tuer l'homme en quantités indus
trielles et d'une manière toujours plus expéditive. 
Il est inutile d'insister: trains, autos, avions, dyna
mite, gaz, microbes, aciers trempés, constructions 
en béton, tout a servi déjà tout servira encore à 
massacrer les civils, à jeter des masses d'hommes 
les unes contre les autres. L'ère scientifique! elle a 
été marquée déjà par la guerre de 1914 avec ses 25 
millions de morts, la guerre de 1939 avec ses 40 
millions, et la prochaine, immanquable, détruira 
la planète. Bien plus, c'est le progrès scientifique 
qui est la cause intime des guerres, car d'une part 
l'industrialisation implique la nécessité de sources 
de matière première et de marchés, qui ont été un 
des grands mobiles des agressions et la connaissan
ce de quelque arme supérieure, gaz, tanks ou avions 
a créé la tentation de les utiliser dans le mirage 
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d'une guerre éclair courte et victorieuse. Et les 
conflits sociaux? Le machinisme les a rendus plus 
aigus encore! Sans compter tout le mal que la ma
chine occasionne à la vie psychologique de l'ouvrier 
ravalé au rang d 'esclave, qu'a si bien personnifié 
Charlot. Enfin, le machinisme en se développant 
est destiné à provoquer le chômage, car les machi
nes pourraient bientôt se passer presque des 
ouvriers. 

L'ère scientifique nous a peut-être donné l'auto. 
le frigidaire , le film ou la télévision, mais les hom
mes qui les utilisent sont des angoissés, affolés par 
la menace d'une guerre totale, par la crainte de ré
volutions, par les déséquilibres financiers, vivant 
dans des états qui ligotent les citoyens par d'innom
brables réglements et qui vivent eux-mêmes aux 
aguets, les radars scrutant sans cesse l'espace à la 
recherche de la flotte de fusées qui viendrait les 
anéantir, les doigts toujours proches des boutons 
qui déclencheraient la riposte pour un commun 
anéantissement. Et puisqu'il y a toujours eu des 
guerres, depuis que l'homme est homme, et même 
avant, il est certain que nous allons droit au suici
de collectif. Enfin, c'est le désarroi profond causé 
par les guerres, par les moyens scientifiques de 
propagande qui accumlent les mensonges, qui ont 
causé le dégoût de la jeunesse, qui ne croit plus en 
aucun idéal, qui se laisse aller au scepticisme, à la 
course effrénée aux plaisirs et qui a fait fleurir les 
philosophies pessimistes de l'absurde ou la ({ beat 
generation ». 

Certes le dossier est accablant, mais deux con
sidérations le rendent inopérant. 

D'une part, la personnalité de l'accusateur. Cet 
humaniste est un homme du monde, c'est ({ l'hon-
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nête homme» de notre siècle. Or c'est souvent lui 
ou ses semblables qui sont les principaux coupables 
de ces catastrophes. C'est lui qui dirige les gouver
nements, les grosses entreprises, les partis politi
ques, les journaux. C'est lui qui cultive toutes ces 
passions primitives qui nous viennent en droite 
ligne de l'homme des cavernes. Sceptique, cynique, 
il est égoïste, jouisseur, incapable de sacrifier son 
intérêt au bien public, hypocrite, conformiste. Au 
fond de lui-même, il ne croit en aucun idéal sauf 
en celui des biens matériels, qu'il accumule, et com
me la même race d 'hommes se reconnait depuis 
l'antiquité à travers l'histoire, il pense sincèrement 
que l'homme ne saurait changer. Il considère que 
la science est là pour le serv ir. Il a été un des pre
miers à posséder une auto, un frigidaire, un poste 
de télévisions et, pour ses affaires, il voyage sans 
cesse en avion. Ce qui pardessus tout ne doit pas 
changer, ce sont les conditions sociales et l'organi
sation de la société. Il trouve tout naturel que le 
même ordre continue, alors que la science aura bou
leversé toutes les conditions de notre existence. Le 
même d'ailleurs, par une étonnante contradiction à 
laquelle il demeure insensible, proclame volontiers 
qu'il n'est de vrai changement que le changement 
intérieur, obtenu par un effort psychologique, par 
l'adhésion aux hautes valeurs morales de Justice et 
de Charité. Cependant, il laisse aussitôt percer son 
scepticisme, car il se déclare réaliste, et il est bien 
forcé de constater que depuis que ces nobles prin
cipes sont enseignés l'homme continue à faire la 
guerre à l'homme, le fort cherche à dominer et à 
exploiter le faible et il préfère, par conséquent, être 
du bon côté. 

L 'autre raison de douter de ce tableau, vient 
d'un sentiment historique plus correct des étapes 
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<IUt' nous vivon::;. Xous l'avon::; déjà montré, plu
sieur::; rythmes de l'histoire s'entre-croist'nt: l'un 
est arrivé à la fin dt' sa eourst', l'autre n't'n est qu'à 
son l'ommenct'ment. Il devrait être évident que 
l'ère scientifique n'en est qu'bl ses premier:::: pas, 
c'est là It' grand enseignenlt'nt des Spoutniks, et il 
est très important de le comprendre. Or, autant 
('eux qui la prônent que ceux qui, tout en l'utili
sant à leur avantage, la condamnent, ont le tort 
d'imaginer qut' l'ère scientifique est déjà en pleine 
maturité. Dès 1850 on voulait attendre d'elle l'al'
l'omplis::::ement de toutes ses promesses. L'homme, 
('omme toujours, est friand de miracles. Attitude 
de primitif encore ~ Pourtant le style des monstrt's 
enfantés par les premières applications de la scien
('t', aurait dù ouvrir les yt'ux de ses partisans l'om
mp dt' St'S adversaires sur le fait que nous en étions 
Plll'Ore à une époqut' préhistorique de l'ere sC'Ît'n
tifique. On nt' saurait t'xiger quP la scienct' ait dejà 
tenu ses promesses alors qu'ellp n'pn t'st encore qu'à 
ses prpmiers balbutiements. C'est une erreur de 
perspt'ctive bien naturelle, due à la brif>\'eté dt' no
trt' vie et aux progrès inouis auxquels nous a\'ons 
assisté depuis un siècle, qui nous fait croire que 
l'èrt' scientifique est tri>s avancée ou que l'enspm
ble de l'histoire humaine arrÎ\'e vers sa fin. En réa
lité, le lancement dt's Spoutniks marque sans doutp 
la fin de la période primitiw de l'f>re scientifiqut'. 
Il importe de se persuader que l'homme se trom··t' 
au début des progrès dont il est susceptihle, tout 
commt' les cinq ou six millénaires de son histoire 
nt' sont qu'une courte étape d'une immense évolu
tion ouverte sur l'avenir. Les Spoutniks et la fusée 
('osmique doivent, commt' on le voit, nous faire 
changt'r toutes nos perspectives sur l'histoire t't le 
st'ntiment intime de la durée historique que nous 
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en avons. :\ ou:-; ne :-;ommes pas des vieillards vÎ\'an t 
à la fin de la t'ivilisation humaine, nou:-; ne som
mes qu'à la fin d'une certaine civilisation, mais au 
second ou au troisieme pas de notre existence. 

On dit. il est \Tai , que le progrès s'est incroya
blement précipité. qu'au cours des cent dernières 
années l'homme a fait plus de découvertes (lue du
rant les dix précédents millénaires, Et c'est certai
nement ex act en ce qui concerne le domaine scien
tifique tout au moins. :\lais cette accélération de 
l'histoire prouve seulement que révolution de 
l'homme est passée par une très longue période de 
stagnation. Il parait incroyable, par exemple, que 
plus de trois mille ans se soient écoulés entre l'in
vention de la roue et des leviers d'une part, et celle 
de la bicyclette de l'autre, que des dizaines de mil
liers d'années séparent la découverte du feu, et celle 
de la marmite qu'on a presqu'aussitôt posée dessus, 
de celle de la l'haudiere à vapeur. :\lême le cheval 
<, été une conquête tardive de l'homme. On a 
d'abord utilisé l'âne puis le bœuf. « Pour le cheval 
lui-même on ne sait pas tout d 'abord utiliser la 
puissance qu'il représente théoriquement : le har
nais ancien, jusqu'au dixième siècle après J .C., est un 
collier de gorge qui étouffe l'animal dès qu'il cher
che à exercer une poussée. Qu'on ait attendu peut
être une vingtaine de siècles pour s'apercevoir que 
le cheval, attelé par l'épaule, est capable de déve
lopper une poussée trois fois plus forte qu'avec le 
collier de gorge est un des faits les plus frappants 
de l'histoire des techniques, mis si habilement en 
évidence par Lefebvre des Noëttes» (1). Il y a cent 

f 1. I / atfpla!/I'. Ip l'III l'fIl dp sp llp à trat'ers ln tiges, Pari"! 
19::1 . dtp flans Fran(.:ois \r f'Yf'r. Problhnafiqup d p l'B1'o11,tion, 

P.T '. F .. 1!l;J4. p. 66. 
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vingt ans à peine, le voilier était encore le moyen 
le plus rapide de transport , et de très loin! 

Si on compare la lenteur surprenante de cette 
évolution avec le foisonnement de découvertes des 
cent dernières années, - qui se multiplient en pro
gression géométrique et dont on ne peut que prévoir 
l'accélération indéfinie, - on se rend compte de ma
nière, pour ainsi dire tangible, que l'homme a sou
dain découvert un secret, sans doute élémentaire 
d'ailleurs, qui l'a orienté sur une voie entièrement 
nouvelle. Remarquons que ce qui nous paraît ex
traordinaire à présent, - et cela marque le change
ment de perspective - ce n'est plus le rythme des 
progrès actuels mais bien plutôt l'immobilisme de 
l'histoire antérieure. Ce secret merveilleux, qui est 
à la source des progrès biologiques actuels de l'es
pèce humaine, c'est, bien sûr, la découverte d'une 
méthode rigoureuse pour conduire la pensée, et on 
la doit à Descartes, à Bacon et avant eux à Platon 
et à Aristote, dont les leçons s'étaient malheureu
sement perdues parcequ'on en retenait la lettre, au 
lieu de prendre exemple sur l'initiative intellec
tuelle dont elles avaient été le produit. 

Il importe aujourd'hui de concevoir que nous 
ne sommes qu'au début de ce mouvement de décou
vertes incroyablement accéléré, qui va sans doute 
continuer avec une vitesse plus grande encore. Or 
le plus important c'est que ce progrès ne va pas 
tarder à modifier totalement notre environnement, 
notre habitat, notre notion de la matière, de l'espa
ce et du temps, de la stabilité des choses. La scien
ce a déjà réalisé les trois idéaux de la philosophie 
du Moyen Age: la pierre philosophale, le mouve
ment perpétuel et la transmutation des métaux. 
Ell e va transformer nos réalités économiques, notre 
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organisation sociale, enfin notre vie psychologique 
elle-même. 

On aperçoit déjà sortir des limbes ce monde 
de demain. 

On s 'aperçoit aussi que les poètes et les artistes 
ont prophétisé bien des réalisations de la science 
d'aujourd'hui. A vrai dire, tout ce qu'ils ont inventé 
a été réalisé tôt ou tard. Tout se passe comme s'il 
était impossible de penser ou même d'imaginer quoi 
que ce fut qui ne soit pas fatalement dans la nature 
ou dont la r éalisation ne soit pas possible dans la 
nature. Pourquoi s'en étonner d 'ailleurs? C'est le 
contraire qui serait absolument inexplicable, l'hom
me étant un élément de la nature, plongé dans la 
nature. Dans cet étonnement on reconnait le pré
jugé du dualisme de l'homme et du monde qui a 
fait de l'homme un étranger dans l'univers, et même 
un étranger dans son propre corps. Il serait vrai
ment inconcevable que l'homme puisse inventer ou 
imaginer absolument, car ce serait l'équivalent de 
la création divine. Comme l'a dit Picasso, l'art 
abstrait est impossible parce que tous les éléments 
sont nécessairement tirés de la réalité. Pourtant. 
l'homme non content de se séparer du monde de 
la matière et même de toute vie autre qu'humaine, 
a adopté une attitude de conquérant, de colonisa
teur, de ({ roi de la création », il s'est non seulement 
voulu Q11Üre, mais seigneur. Il a fait jouer ses caté
gories sociales de puissance dans ses rapports avec 
les animaux, les plantes, avec la nature. Il en est 
résulté que son image du monde et de luf-même a 
subi une double aliénation. Alors qu'il devrait se 
concevoir comme un élément de la nature, formé 
lui-même de tous ses éléments, participant à son 
rythme, à son mouvement de création, dont il est 
l'un des leviers ou peut-être le catalyseur, il s 'es ~ 
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mis au-dessus, à part, et s'est par là-même condam
né à l'incompréhension et à l'impuissance. C'est là 
que les poètes et les artistes, par leur don naturel 
de communication, de sympathie avec la nature, 
ont su rétablir inconsciemment cette unité et c'est 
précisément cette unité, qui justifie leurs fables: 
l'Icare de la mythologie ou le voyage aux planètes 
de Cyrano. 

De ce point de vue l'art apparaît comme étant 
également un effort biologique de l'espèce pour 
s'adapter au monde qui nous entoure et pour le 
transformer. - Et quelle plus grande transforma
tion que celle de la peinture moderne ? 

Il est vrai que toutes ces transmutations, com
me toutes ces prophéties demeurent enfermées 
dans le monde de l'art, monde coupé du réel et 
même opposé à lui. C'est d'ailleurs ce qui le fait 
apparaître à certains comme inutile ou gratuit, com
me un jeu, un luxe, ou, au mieux, comme un monde 
ordonné par l'homme où l'homme veut fuir la na
ture monstrueuse et chaotique, comme le veut 
Schopenhauer. Cette tentaUon de 1I0/Utisme au sein 
d'un ordre humain coupé du réel, où l'homme trou
verait son salut, c'est-à-dire un ordre où il se re
connait, se manifeste autant dans l'art que dans la 
mystique. Mais à la lumière des grandes décou
vertes de notre temps, cette tentation apparaît com
me le fruit d'une attitude pré-scientifique, l'attitu
de de primitifs qui s'entourent d'un monde d'idoles 
et d'images, parce qu'ils ont peur du monde, ou 
pour faire peur au monde. Mais là déjà, on n'est 
plus dans la même relation. Le vrai primitif sent 
que l'art est efficace, il pense qu'il peut agir sur la 
nature. Notre primitif de 1959, notre humaniste 
sceptique, notre honnête homme de bonne société 
croit lui, que l'art est un jeu gratuit, ce qu'il ap-
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pelle ayec orgueil « désintéressé », et il cherche à 
s'enfermer dans l'autisme de l'art, dans sa tour 
d'ivoire, comme un enfant dans son rêve éveillé, 
sans se rendre compte que l'art est, malgré lui, 
une recherche dans le réel, une fonction d'adapta
tion biologique de notre espèce à la nature et qu'il 
agite ses pinceaux comme des antennes d'insecte 
pour palper à sa manière les secrets du monde qui 
l'entoure. Pendant longtemps l'art apparaîtra inef
ficace, mais il agira sur l'esprit humain, il assou
plira sa vision du monde, il brisera des préjugés et 
des catégories, il proférera des prophéties, qui de
viendront souvent des buts lointains pour la science. 
L'homme, lorsqu'il s 'inventera enfin l'outil effica
ce de la science, lorsqu'il aura fait pousser dans 
son cerveau comme des membres nouveaux, comme 
une main abstraite, les principes de la méthode 
scientifique, n'aura d'autre but que de transporter 
dans le réel le monde imaginaire de l'art, que de 
réaliser effectivement dans la nature les exploits 
que chantaient les poètes, que de transformer le 
monde comme avaient fait les peintres, que de sor
tir de son humanisme enfermé dans l'autisme pour 
un humanisme efficace dans la nature et qui au 
lieu de transformer seulement le monde subjectif, 
agirait réellement dans l'univers. 

Quoi de plus naturel d'ailleurs que ce mouve
ment dialectique, puisque l'homme avait exprimé 
par la littérature ou par la peinture ses désirs, ses 
tendances les plus profondes? Le monde scientifi
que et le monde de l'art, apparaissent comme deux 
miroirs d'une même réalité, la réalité de l'homme 
dans la nature, réflétée tantôt du côté subjectif, 
tantôt du côté objectif (1). 

(1 \ On peut ol.' je;.·ter que dam: cel'< eonditioIlR J'erreur 8e-
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nlit ifllpt"" i\)] p. 011 "t ' i1 t ' lU'lt , Iii à II IJ )tl'lIl>ii'liH' d"\ ' a lll Icqllt ·1 
~pi llOj\1I hti-lIli'me ,( ptt' g'·m;. Ilerrcnr u" 'xiste pas, en effet, 
" .. l .. n lui , .. Ile fl ' U pm, dt· po:::itivité, pas cl 'être. Elle COl'l'es
l'onll pourl a llt i l \Ille réa lih'~ au mtJili~: le mé'-'a nisme pH,\'t.:holo· 
g j(jll(' , h, tn: jet suiYi p lU l'influx n .. rveux au moment où elle 
a ét.i peu:::(·.·. :\Iais Ips (1I" ·fJ/II·( · /'t l' s dt· ]' :11'1' ne sauraieut' être 
dpI< 1Il0l1l's .ll· llt 'nst't';.; N'l'(mp~. Si elles •· .. rrt 'spondellt au rée l, 
t: '.,;'! 'llU ' 1 Ïllt nit i .. u art i"tique est une r .. llt'tioli complexf.' qui 
unifip dalis nnl' "~ · u t.hÎ'::l" snpérieul'\! le 1'0>('1 et le moi. Un 
arllstl' peut ;.;(' tromp' r li/II i " l<OIl S Il( " '; ' '', I<a r econnaissan. 'p 
pur plusieurs gt'npratious comme génie est uue preuve de l'au
theutldtr' de SOli lut nition, ('al' ce succè" "ignifie que les autres 
homme::; re('OUIIII i;';""1I1 :\ trll\"'r" :><e8 <puvres que sa synthèse 
pt ait autbenl'iqul'. 

Ma is aloI''' le succÎ's serait pal' lui-même un cl'itlo.re, 01' 
il y a des arts ou des artistet! qui ont joui du pus grand suc
t'èt; à leur éllO(i1Ie et qui ont été par la ::luite rejet~, où inver 
tlément, Il fandrait consi(\"rpl' un dt' I'l'loppcmeflt dn a",ts, 

analogue à ,-~'lui de la science. c'est à dire un dévl'loppement 
dialectique, G'e:;t là unI' eOll(.'eption contraire à bien des idées 
reçues. Certes }t'odilon a parlé d'un développement qui sur 
le plau (\1' la forme aDWnerait les arts à passel' par les "tades 
primitif, dassique, bar(){IUe, Nous entendons, nous, un déve
loppement: llillleet.ique sur 1.. plau dl' la r echerche dans III 
signification même des objets et dans la connaissance de nous
mêmes, double connai"sance qui va d l' pair dans l'intuition 
artistique, Prpnons. l'Hl' exemple, la (.'.mnalssance de la fem
me. La femme e!St ,'tudiée par la peinture sous ses diffé
rents aspects: comme vierge, <.'Omme princesse, t'omme bergère, 
('omme mère ou ('omme fpmme léj?;ère. vêtue de riches atourtl 
ou bien nue, consdente de son rang soeial ou intime et mysté
rieuse, efc- Il serait rid1<-'ule de dire: la conception de la 
femme dans la peinture fran~aise du dix-huitième siècle est 
fausse. I~lle le serait !'li elle étai t la seule exprimée par la 
peinture, mais elle n'est précisément qu'un « moment» du dé
veloppement dialectique- (lI' la connaissance de la femme par la 
peinture. FJlle exprime en fait un aspect qui est réel et nne 
C'Onnaissance lt5gitime de cette r éalité. 11 y a aussi interaction 
entre les différent!'l arts: littérature, musique, peinture, scul
pture. Cette interaction, qui les enrichit mutuellement, con
tribue au développement dialectique de l'ensemble, Ainsi la 
femml' pst étudiée par 1eR arts du dix-huitième siècle en poê-
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;.;ie, ;lU tht"ùtr e, dam; le l'OIl!i\J.l, la I<t'nlpture et m l'IlIP la lUu:si

que. On llOtllTllit t't'tT,',; dire (ltH' l"l'llsembll' de ,'eth' eOlleep

nOll ,h' la f emme " ('té ('('Ile li 'uUt-' ,;()dété tlonllél~ , le peilltl'(, 

oU l'ét'ri\'ain Ill' i'ai""ut 1!\l'ob~iJ' il ln mo(k. ~J ah< outre qtW 
k.; nrtistt':S !l(" génie l'outriimPIlt précis~lUent il amener tille 

Jllud e on il la trunSfOl'llll'r, il l'iutérieul' lIl l'm e de la conception 

d'uul' épOqlH' dont la ligne générale est PPIlt-t'tl't' dOllUée par 
1;1. sodHé, l'art. sou >! >,;l';; lliff~rents aspt,ets (h'H~loPlx' la COll

nni",sIlIK't' iutél'Îeurc d , ' ('eUe ('oUl't'!Jtion val' lIll approfond is

~Nuent du ·Ru;let'. (Jui lui dOllueulle ('('r'tuiIw vérité étel'IleIlI', 

,'l", sj)c<."Ï.(- adcl'lûl'I/k D'autre part, le développement de 
l'l'tt., 1110(1(- ul'tistiqll!' t'()l\ldlmc Illi-lIlI'mt' Ü 11U é).JUisement dl' 

l' illl't'ri" d u sujet, Ulll' roi" <lue des 'l'U\Tl'S nombreuses l'out dè

l ,-dUt' 11 s ntiét(· sous {ou;; ties aspects , L'artiste se trouve alors 
d'li};; uu(' ,:orte <1'impll:>f'1' où il ('st <'On(lnlllUé 11 se l'éIWt('l', c'est 

il d il'!' , an point dt ' YlIt' oiI n Olis nom; pla<;ons , il ('St dam; l'im 

I){~I< ;-; ibj]itè <1" plus l'Î ''1I :Ijonrt'l' il ln <:Oll11HltisaIJl'(~ du ><u;il't il la 

lIlotll.', Il ~ a alon: saturatioll, d'où re<:herl'lJe d'a'u t r€ dw/l<'. 

1 h' ct' point tlP Ylie , 1(' fu meux ~uohisme <lu « nouveau », 

(':ll'aett\l'j,;tiqlll' <le Paris, er tl es 1·~tllt8-Pnh:, si III!:Hçunt pourtant, 
pourrait hi pu ('In' une sort~~ de r"flexe biologique simplistl' 
ma i" sain , cm' 1< /W1l/ ;('a U impliquf' tout de même une r echer-

1'!It' tian>, Illl :!"III.' t' l . tliff("I '(,lI1 tin l'l'l'I d tJto nous-m{\!1W, 

(à suivre) 

Alexandre. Papadopoulo 



LES SOIREES 
LES MOINS COUTEUSES 

Abou Sayed 

Dans le silence on entendait de la chambre 
contiguë le bruit du r~chaud ;\ pétrole qui 

soufflait en geignant connue un enfant tubercu
leux. Cette plainte continue n'était entrecoupée 
que par le bruit du pot de fer qui plongeait dans 
l'eau du bassin en fai sant un gros borborygme. 

] ,e réchaud ne cessa vas de geindre, le po t 
d'engloutir l'eau et le bidon qui (: t a it sur le fell 
de tinter au contact du pot, et tous ces bruit s 
s'entrechoquaient dans l'air l' (l!1l1l1 C un ,'olée de 
chauves-souris qui n'auraiem pas cessé de sil 
lonner l'atmosphère en lançant leurs cris stri 
dents , jusqu'an moment où le réchaud se tut 
et que tout entra dans un silence impress ion 
nant et lourd. 

Un bon moment se passa encore a ,'ant qU i.: 

Ramadan n'entendit le bruit des SOUIues qui 
claquaient sur le plancher et qu'il n'etlt devin é 

N.D.L.R. - Yousse! Idriss est l'un des meilleurs é crivai r.s 
é gyptiens de la jeune géné ration , Il a pu b lié de nombre ux 
recu e ils de contes , Ce récit est tiré d e sc,n ll vre: " Les soiré cG 

les moins coû teuses » , 
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la présence de sa l-eilllJJe qt11 pénét rai t dans la 
chamhre. 

Le bruit des socques allait et venait tandis 
que sa femme murmurait des mots incompré
hensibles dans l'ohscu rité, mais Ramadan main
tenai t ses yeux fermés et était bien décidé à les 
maintenir fe rmés jusqu'au moment où sa fem 
me s'endormirait. 

Assise sur le lit à côté de lui, elle se mit 
en devoir de se coiffer en faisant passer le pei
gne dans ses cheveux crépus et en tirant forte
ment pour les peigner. En entr'ouvrant ses 
yeux, Ramadan put voir cette tignasse en 
broussaille tombant sur le visage cramoisi de 
son épouse tandis que les gouttes d'eau froide 
lui aspergeaient le front et le faisaient tres
saillir. 

Malgré lui, il se prit à lui dire avec humeur: 
- Tu ne pourrais pas faire attention, ô

femme! 

Mais sa femme continua à maugréer, et il" 
se retourna dans son lit et se mit à ronfler le 
plus fort qu'il pouvait, pour lui faire compren
dre qu'il était bien dans son intention de s'en
dormir. 

Mais avant de fermer pour de bon ses 
yeux, il les entr'ouvrit doucement et vit le visa
ge réjoui de sa femme dont un large sourire 
avait effacé momentanément les rides. Rama
dan s'empressa de fermer hermétiquement les 
yeux sur ce spectacle qu'il ne connaissait, hélas! 
que trop. Il savait par expérience ce que signi
fiait ce sourire dans la pénombre, il savait ce 
que signifiait ce bain accompagné de tant de 
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bruit. il se souvenait parfaitement que c'était 
la veille de vendredi. et que le jeudi soir. .. 

Ramadan sentit sa femme qui se glissait 
:-;ous les couvertures. il sentit l'odeur (lu savon 
bon marché dont elle s'était lavé le corps. 

Malg ré ses efforts. Ramadan ne put COll
tenir une quinte de toux. et sa femllle lui dit 
alors d'nne voix câline: 

- Qu'as-tu Ramadan, mon maître? 
Ensuite, baissant la voix. elle dit d'un ton 

quelle voulait complice: 
--- Pourvu que Sayed. llotre fils. ne se soit 

pas réveillé ... . 
Et sans attendre un mouvement de sa part, 

elle se retourna de son côté en faisant bouger 
violemment les colonnes du lit à baldaquin. Elle 
approcha son visage du souffle de son mari. 

Ramadan essaya alors de retenir son souf 
fle , mais elle tendit la main et lui caressa le cou 
tout en soufflant à son oreille d'une "oix cie 
chatte en chaleur: 

- Le Nom d'Allah est sur toi, mon frère. 
le Nom du Prophète te protège, ù mon cœur ... 

En entendant cela, Ramadan ne put s'em
pêcher d'avoir une autre quinte de toux. Sans 
dire un mot. il se retourna brusquement en fai
sant vibrer les colonnes du lit et donna le dos 
:\ sa femme. 

Ce n 'était pas la première fois que Rama
dan se retournait ainsi. Il ne se souvenait pas 
combien de fois il l'avait déjà fait. Cela pouvait 
bien remonter à la dernière fête de Baïram. Un 
brouillard épais obnubilait son esprit ... D'ail
leurs cela avait-il jamais eu lieu ( ... Enfin. il fal 
lait bien en finir! 

Ce soir là. Ramadan sentit un grand froid 
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qui le secouait. Il se sentit fièneux et ce la dura 
quelques jours ain si. Enfin, lorsqu' il fut rétabli, 
il <l('cida <lue cela attrait lieu le soir lllême. 

I,e lend em ain il partit allégrcmcnt vcrs son 
poste sur la place d'où il dirigeai t le tra fic de 
la circulation. Tuu t en marchant, il chanton
nait l'unique << ma\\'al » qu'il cOllllaissai t. AITivé 
sur les lieux, il se mit ~l faire les signaux de sa 
main gantée de blanc. tanois que son ceinturon 
cerclait péniblement S011 ventre qui pn~nait de 
l'importance et que le so leil faisait hriller la 
peinture fraiche de S OI1 casquc colonial. Son 
crayon en main il se mit en devoir de distribuer 
ses contraventions en écrivant sur SOI1 calepin 
les numéros des autos de sa belle caligraphie 
dont il était si fier. Tel était le monde, le Illonde 
dont il était le roi. Rien n'était changé depuis 
son absence et sa dernière maladie. Il avait en
core le pouvoir de faire circuler les voitures sur 
un simple conp de son sifflet et en appuyant SUl" 

la manivelle qui chang-cait la couleur de la si 
gnalisation. 

Tandis qu'il était en train d'inscrire sa pre
mière contrayention de la journée, son esprit se 
prit à rêver il la première nuit de la maladie qui 
l'avait cloué une semaine an lit. Et ainsi de 
toute la journée, les yeux en éveil sur les matri·· 
cules des autos et notant de ci cie b, les numé
ros qui ne r oulaient pas rond. Le soir venu, il 
se voyait d('.i:\ rentrant fourbu chez lui et se 
jetant sur le canapé pour se reposer, tandis qne 
sa femme s'approchant, lui dirait d'une ,'oix 
douce: 

- T ,ai:o:se-l11oi fa ire ... 

Flle lui enlèverait alors ses chaussures et 
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masserait doucement ses mollets douloureux ;\ 
cause d'une trop longue station debout. :\ ce 
moment, Ral1ladan eut le l11alheur de chatouil
ler sa fCllllllC "n 'ec ses orteils, 11 les lui passa 
sur les côtes el sous les aisselles, tandis qu'elle 
riait et se tordait pour ne pas tomber à la r en
\'erse, et qu'elle se soutenait de la main sur le 
plancher. Ramadan sc plù t ;\ cc jeu. et cont inua 
aillsi ù taquiner sa fem11le, 

Le soir venu, I<amadan Il e put se dérober 
a son (kvoir. Cette nuit lit. il ne pensa plus Ù 
ri en, Il n'y aVél it que lui , sa fe lilllle et le lit, Elle 
ue le laissa pas tranquille un instant. et il la 
maudit mille fois, L eurs ébats recolllmençaient 
toujours. jusqu'au moment où l'enfant se ré
veillant au hruit qu 'ils fai saient, se mettai t à 
piailler. 

Vers l'aube, 0111 Sayed se calma enfin et 
410rlnit. l\Iais Ramadan ne put fermer l'œ il. 

I.a nuit se passa ains i et une autre nuit 
identique la suivi t : une nouvelle bataille entre 
lui et sa femllle et le lit. Il mit tout SOI1 CCètll" 

;1 l'ouvrage et son honn eur d'homme viril à con
tenter sa fem me, 

~Jai s un beau lllatin, Ra l1ladan Se rl:veilla 
tout étonné et pleÎlJ de confusion, Il se dit ;\ part 
lui de crainte qu'on ne l' entende : 

-- Dien tout Puissa nt! Tn es perd.u l\.a 
Illadan! Que t 'élrrin~- t-il donc? 

Ce n'était pas la première lois (lue sa f el1l 
m e lui apportait son petit déjeuner a\'anL qu'il 
ne parte pour son travail, mais ce matin il n 'a 
vait pas envie de la , 'oir. Il a,"ait plutôt envie 
de se cogner la tête contre le mur jusqu'à la 
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briser. ] ,es sentiments les plus complexes re
muaient en lui et lui donnaient le vertige. 11 se 
rendait compte de son infériorité et tremblait 
de ne plus être un homme digne de ce nom. Il 
antit l'illlpression de se trouver tout nu sur un 
;"tne, tandis que les gens de SOI1 village le 
huaient au passage: 

- Mon pauyre Ramadan, se répétait-il il 
lui -même. 111011 pauvre Ramadan tu es foutu. 

Tout pensif, il portait un morceau de pain 
à sa bouche, mais rie se décidait pas à le man
ger. Il regardait par la fenêtre, toussait et cra
chait un gros crachat sur le toit des masures 
voisines. Revenant ensuite vers la nourriture, 
il se décidait à reprendre un bout de pain 
trempé dans le plat de « foui» que sa femme 
lui avait préparé et le mâchait distraitement. 
Enfilant son uniforme de « chaouiche », il se 
faufila hors de sa maison comme un voleur, le 
cœur dans les talons et tout couvert de honte. 

Maintenant, quand il se trouvait au milieu 
de la grande place et que les autos circulaient 
selon ses directives, il n'avait plus cette im
pression de domination. Il lui semblait être un 
roi sans couronne. Ses gants blancs le gênaient 
aux mains et le casque qu'il portait sur la tête 
était aussi lourd qu'un moëllon. Ce jour-là 
l'agent de la circulation, le « chaouiche Rama
dan », ne dressa aucune èontra vention. Il laissa 
chacun marcher à sa guise ... que celui qui yeut 
cogner cogne, que celui qui veut se tuer se 
tue ... que lui importait puisque tout était iini 
pour lui. D'ailleurs, quand on n'est pIns un 
homme, peut-on régenter le monde? 

Pour la première fois, Ramadan se prit à 



ABOU SAYED 241 

détester sa maison et le retour chez soi. Il se 
prit à haïr le visage rubicond de sa femme. Que 
Dieu les maudisse tous les deux, sa femme et 
sa maison! 

Pour rentrer chez lui il traîna le pas tant 
qu'il put, le casque rejeté en arrière et la mine 
morose et renfrognée. Il eut souhaité qu'un 
autobus l'écrasât pour en finir de cette vie. 

Au lieu de rentrer chez lui, ses pas le con
duisirent vers la demeure d'un individu chez 
qui on n'aurait jamais pu penser qu'il irait un 
jour. Il frappa à la porte et attendit. A peine 
assis, il commanda sérieusement: 

- Tantaoui, prépare-moi un calumet! 
Il n'arrivait jamais à Ramadan de fumer 

le hachiche ... Mais ce soir, il fallut que Tan
taoui l'aidât à retrouver la porte. A toutes les 
questions que lui posait le propriétaire du café, 
il opposait un mutisme absolu. 

T.out en marchant, Ramadan laissa errer 
ses pensées le plus loin qu'il put. Arrivé devant 
leur vieille demeure sur le canal, il s'arrêta et. 
s'appuyant au bras de Tantaoui qui n'avait pas 
voulu l'abandonner dans cet état, il dit: 

- Dis-moi, mon frère, est-ce que le hachi
che pourrait faire l'affaire? 

Il éclata de rire et s'arrêta net, tandis que 
Tantaoui murmurait à part lui: 

- Le pauvre homme est complètement 
patraque ... 

Ramadan voulut lui dire son malheur, mais 
il s'arrêta à temps et avala son mot avec sa 
salive, tandis que Tantaoui l'entraînait avec lui 
et que ses lourdes chaussures traînaient de 
nouveau sur le pavé. 

* ** 
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I.t' hachiche 11t' fit pa~ l'affaire. .. pa:- du 
tout... 

Et Ramadan l'oula des jours triste~. Il était 
silencieux du matin au soir et n'avait aunu1L' 
l'11\'ie de bavarder avec le~ amis. Lorsque l'ut 1 

d'eux lui tendait la main. il répondait d'unt' 
lIlanière absente à toutes les questions qU'OIl 

lui posait pour s'enquérir de sa santé. Chez lui. 
le soir venu, sa femme ne tarissait pas de pa
roles tandis qu'il ne prononçait pas un seul mot 
pour lui répondre. Dans l'exercice de ses fonc 
tions, Ramadan était comme un somnambule. 
Ayant consulté un médecin, il n'osa pas lui dire 
la vérité, et se contenta d'un tas de mensonges 
pour obtenir un ou deux jours de cong(' afin 
de prendre un repos. 

Il n'avait pas l'habitude dc rentrer chez lui 
les mains vides, il apportait avec lui ne serait
ce qu'une piastre de radis. Or, depuis cette 
triste aventure, il rentrait les bras ballants et 
les mains désespérément vides. 

Sa helle-mère lui ayant rendu visite, il ne 
put proférer que les (lUelques mots d'usage et 
tomha ensuite dans un mutisme complet. 

I.e soir v('nu, sa belle-mère prétexta uu mal 
(1(' dos et alla dormir, tandis que Ramadan se 
('ouchait sur la natte au pied du lit. à côté de 
sa femm e et de son fils Sayed. 

;\ l'auhe, il entendi t la voix rauque de sa 
belle-mère (lui récitait la « Fatha » après avoir 
iait ses ablutions. Il s'attendait d'un lllonwI1Î ;'l 

J'autre à ce qu'elle lui parle de la question qui 
le tracassait. 

En effet, sa fille lui avait envoyé une lettre 
pour lui expliquer la situtatio ll. Aussi , le soir 
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\'enu, la belle-Illèl-e s'assit sur la natte, appuya 
son dos aux coussins et lui dit: 

- Je ne voudrais pas te cacher la réalité ... 
n attendit patiemment qu'elle cùt tennin0 

une longue histoire qui n'avait aucun rapport 
a vec ce qu'il attendait, et enfin elle lui dit: 

- lVlon fils, chaque problèllle peut trouver 
sa solution ... 

Ramadan sc sentit alors fo ndre de honte. 
li éclata, ronge de colère, et ne tarit pas d'in
sultes en\'ers tout le monde: 

- Fils de chien, tu n'es plus un homme, 
honte sur toi! se disait-il à lui-même ... 

Jusqu'ù présent il s'était bien gardé de par
Ier il sa femme de son triste sort, Mais il pré
sent ... 

La table sur laquelle il était accoudé vola 
en éclats, il éteignit d'un coup de pied la lampe 
il pétrolt' qui éclairait la pièce, et ll'une \'oix de 
stentor il hurla pour que les voisins puissent 
l'entendre: 

- Par trois fois, ô femme, je te répudie! 
Et en effet, Naïma alla avec son fils cou

cher chez les voisins, et la belle-mère prit le pre
mier train le lendemain matin, tandis que sa 
femme allait chez son frère. 

De bonne heure, Raadan se faufila hors de 
chez lui en regardant derrière lui de craü1te que 
J'on ne vienne l'interroger. A tous les saluts, il 
répondit d'un signe de tête et se pressa de dis
paraître. Tl lui semblait que tous les regards 
l'taient fixés sur lui, que dans tous les yeux il 
y avait une pointe J'ironie. ·Même cet inconnu 
qui lui lança un regard moqueur du tra1l1\\-ay 
qui filait à toute allure, cet inconnu. deyait con
naître son malheur et sa déficience. 
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Il arriva enfin sur la place et commença à 
diriger la circulation. l'vIais dès cet instant, il 
eut l'impression qu'il était placé dans une mai
son de verre et que tous les passants le regar
daient, non pas pour se rendre compte si le 
passage était libre, mais pour se dire: « Voici 
Ramadan, l'impuissant ». 

Aussi, les contraventions tombèrent-elles 
dru sur la têtes des automobilistes. Et toute la 
journée se passa en insultes et en jurons. Il de
vint le croquemitaine de tous les passants. Pour 
la moindre incartade c'étaient des procès-ver
baux et des conduites au poste de police. 

* ** 
En attendant, que devenait sa femme? 
Il apprit qu'elle était allée un jour chez am 

Hamida. Pourquoi donc chez am Hamida, cette 
garce dont le frère portait des shorts en été dé
couvrant ses cuisses velues, et qui penchait sa 
« takieh » sur l'oreille d'une manière qui ne lui 
plaisait guère? Pourquoi chez am Hamida? 

Un autre jour, il vit sa femme regarder par 
la fenêtre de la maison de son frère, la tête nue. 
sans un mouchoir pour couvrir ses cheveux. La 
fille de chien, regarder par la fenêtre sans sa 
permission. et la tête nue encore! 

N'y tenant plus de honte et de douleur. 
Ramadan se rendit auprès de sa femme pour 
avoir une explication. Il la troU\'a éveillée et 
lui dit à brûle-pourpoint: 

- 0 femme que puis-je faire? Il faut me 
comprendre .... 

Sans lui répondre, elle éclata en sanglots. 
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Ramadan la secoua doucement et lui de
manda encore: « Que puis-je faire?» 11 savait 
bien qu'elle ne pom'ait l'aider, mais il ayait be
soin d'ouvrir ~on cœur a quelqu'un. 

* ** 
Ils commencèrent alors à étudier ce que 

faisaient les gens qui se trouvaient dans cet 
état. Il ouvrit un livre de médecine et lut tout 
un passage. Consulta des amis. Alla prier chez 
les cheikhs de toute la région. Naïma de son 
côté lui cuisina tous les jours des pigeons et lui 
acheta des mangues sur ses modestes écono
ilHes. 

Il mâcha et suça à longueur de journée les 
tiges de cannes à sucre, dansa au milieu d'un 
« zar », se leva plusieurs fois à l'aube pour aller 
jeter dans le fleuve ses excréments. De son côté, 
sa femme lui préparait le « fétir » mêlé de son 
sang et farci de toutes sortes d'épices achetées 
chez le « attar ». 

Il fréquenta ensuite la clinique des méde
cins, se laissa piquer dans les veines et dans les 
muscles, ingurgita toutes sortes de médecines. 

Sa belle-mère arriva enfin du village avec 
les quelques livres qu'elle avait économisées. 
Cet argent fut dépensé en pure perte, comme 
le reste. Rien n'y fit, ni les recettes, ni les ta
lismans. 

Ramadan continuait à chercher sa virilité 
perdue. Il demanda conseil à tous ceux qu'il 
rencontrait. Il n'avait plus d'autres sujets de 
conversation. Partout où il se trouvait, que ce 
soit au café ou durant les dévotions du Ven-
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dredi. au marché des poissons ou à la station du 
tralll , avec l'infirmier de l'hôpital et même avec 
l'officier de son Kism de Police, Ramadan po
sait à tous la lamentable question: « Que peut 
on faire pour récupérer sa ,"irilité ? »... :Mais 
rien ne lui apporta le réconfort tant souhaité ... 

Sur la terrasse de leur maison. tandis qU e 
le soleil s'apprêtait à plonger iL l'horizon, chauf
fant encore l'a tlllosphère de ses rayons bienfai
sants, Ramadan bavardait calmement avec sa 
femme. Le temps s'écoulait doucement. et Ra
madan dont c'était le jour de congé. ne pensait 
plus à son malheur. Il se laissait vi "re. ~ aï ma 
lui servait les sardines salées qu'elle venait 
d'acheter.. . et ils parlèrent de tout et de rien, 
heureux de se trouver ellsemble. Les propos de 
Ramadan étaient de plus en plus tendres. Il 
pensait à sa femme qui avait été si bonne de le 
supporter tel qu'il était. Aussi choisit-il ce jour 
et cet instant pour lui dire ce qui pesait depuis 
longtemps sur sa conscience: 

- Ecoute-moi bien NaÏtlla. lui dit-il d'une 
voix pleine de tendresse. 

- - Qu'y a-t-il mon vieux? 
Il hésita un bon moment, puis il reprit : 

- Ne serait-il pas préférable que je libère 
ma conscience envers le Créateur? Ne vaudrait 
il pas mieux pour toi, ma 1'\aïma. que je te reno e 
ta liberté? 

La femllle se redressa brusquement et se 
frappa la poitrine en signe d'étonne1llent et de 
protestation: 
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- Tu n'as pas honte Ramadan de me dire 
cela? Que signifient ces paroles? Tu es mon 
père et mon frère et la couronne de ma tête ... 
Tu es la prunelle de mes yeux... Je ne mérite 
pas la poussière que tu foules aux t>ieds ... Je 
suis ta servante, mon ami... Que signifient donc 
ces paroles? Mes cheveux et les tiens ont hlan
chi, et nous allons agir comme des enfants? 
Allons! allons! est-ce possible que tu me dises 
cela, toi .\bou Saved?!. .. 

Et Et-dessus: elle se précipita clans les 
escaliers en sanglotant. Otant ensuite le mou 
choir qui couvrait sa tête elle en essuya les lar
mes qui l'empêchaient de voir les marches. 

Derrière elle, Rallladan se prit ;\ passer la 
main sur les rides qui creusaient son visage, sur 
sa calvitie. Il regarda son abdomen (lui prenait 
des proportions et se mit il tirer sur les poils 
blancs dt> ses jamhes tant en regardant le petit 
Sayed, son fils. 

Il regarda l'enfant C0111111e s'il venait de le 
voir pour la première fois . Sayed était couché 
pa r t erre la tête recotl\'erte de son c<~hier de 
caknl. H~il: 1~datl continuait à regarder SOli fils 
n'en croyant pas ses yeux ... 

- Dieu Tont Puissant! s'exclallla -t-il en
fin . . \U1'ais-je oublié Sayed dans ma poursuite 
de la virilitt'? Le père de Sayed a oublié Sayed 

ne pensant qu'il sa personne! Comment cela s'est
il passé:-! Comment?! Sayed, 1110n petit Sayed, 
viens chez moi. Tiens-toi debout ici. près de 
moi. Mon fils bien-aimé .... Par le Hom <1'l\l1ah 
con11ue tu es beau !... Tu as grandi. 111011 
Sayed... Tu es devenu tm homllle .. . I,aisse-ll](); 
t'embras ~;e r encore une fois ... Où étais-je dOlH'? 
... Col11llle tu as grandi, Illon pl'tit Sayed... Tn 
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seras un bel hOllUlle .. . Et ie te marierai ... Sa\"ed. 
Sayed .. . Jete donnerai tme belle fille ... Non 1 
quatre belles femmes pour te faire plaisir .... Tu 
seras leur maître à toutes .... Tu comprends .... 
Tu comprends ce que je veux dire: tu seras leur 
maître à toutes les quatre... Enfin, si tu ne 
comprends pas encore, demain tu me compren
dras ... Tu auras beaucoup d'enfants, toute une 
progéniture dont je serai fier... Entends-tu 
Sayed? Tu auras des enfants que je serai fier 
de porter sur mes bras .... Comprends-tu, Sayed. 
comprends-tu, mon fils?! 

YousMIf Icirisa 
Traduction française d.e 

Gabriel Boctor. 



LA SAISON D'OPERA AU CAIRE 

La Saison d'Opéra al.l Caire s'est déroulée comme 
d'habitude sur la scène du Théàtre National de 

l'Opéra, selon une tradition qui remonte exacte
ment à quatre-\'ingt-dix ans, puisque notre opéra 
a été inauguré en 1869. C'est une troupe italienne 
où participaient quelques un es des meilleures voix 
de la péninsule, qui s'est chargée d'illustrer ce gen
re devenu, en Italie où il est né, une sorte de 
folklore savan t que tout le monde fredonne. 

Parmi les vedettes de cette saison, il faut citer 
notamment des noms aussi célèbres que ceux de 
Gino Becchi ou de .:\Iario Filippeschi. Ce qu'il faU t 
relever tout de suite comme caractéristique de l'ef
fort qui a été réalisé en Egypte même dans le do
maine musical, c'est l'apport de l'Orchestre Sym
phonique du Caire et des chœurs de l'Opéra du 
Caire, formés depuis trois ans grâce au :;vIinistère 
de la Culture et de l'Orientation Nationale. Sous la 
direction de chefs d'orchestre venus d'Italie, les 
Mos. Franco ~rannino , Mario Wolf-Ferrari et ~'fa s 

simo Pradella, dont on a admiré l'autorité, l'a isance 
et le sens musical, la collaboration entre les prot a
gonistes venus d'Ital ie et l'orchestre et les chœurs 
d'Egypte a abouti à une véritable uni té. qui est un 
bel exemple de coopéra tion culture1Je comme il de
vrait s'en établir dans tous les domaines entre na
tions. Rien n' est plus précieux pour la culture el 

LES ARTS-LA, fv\lJSIOUE 
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plus utile pour la paix que cette ('amaraderif' sin
cère et souvent enthousiaste au service du même 
idéal d'art, entre des artistes venus de tant de pay~ , 

Rt ce sentiment, se communiquait aussi au publi(' 
et donnait à cette saison d'opéra la "i'aleur d'unp 
manifestat ion ~Yillbolique de l'llltu!'p et c 'amitie 
internationales 

N'eut-elle servi qu'à cela, ('ette sai:-,on aurait 
déjà été ext rêmement utile, ~lais elle nOUM a mon
trp aussi jusqu'où l'art de l'opéra peut atteindre, 
comme la médiocrité où il peut descendre. Elle a 
témoigné ainsi qu'on a souvent tort de ('ondmnner 
l'opéra en bloc comme genre faux et périmé et que 
comme la langue d'l<Jsope, l'opéra peut-être le: meil
leur et le pire des mets. Il faut remercier lïlllpr,'
sario Pasquale Zara de nous avoir enseigné péll' 
J'exemple ces grandes vérités. 

Chose curieuse, le sommet de perfection dl' 
cette saison italienne a été constitué par les quatre 
représentations des Nocps de Figœro de Mozar t. 
auxquelles ne participaient aucune des vedettes cé
lèbres de la troupe. Voilà bien ce que l'Opéra de
vrait être, le niveau au-dessous duquel il ne devrait 
jamais deescendre! On doit au Mo. ::\1annino d'avoir 
très harmonieusement combiné l'orchestre et les 
\'oix et d'avoir dirigé avec un souci constant de la 
musique de YTozart un ensemble d'éléments ex
!'ellents où ne se révélait aucune faille. On doit à 
la musique de 110za1't, qui ne saurait tolérer la mé
diocrité dans aucun rôle, d'avoir contraint à une 
distribution vraiment homogène, où toutes les voix 
ont rempli excellement leur rôle comme des élé
ments de l'orchestre. Car, en somme, ce qui distin
gue l'opéra de Mozart des opéras italiens c'est bien 
sûr la qualité de la musique et le fait que les voix 
sont traitées par lui comme des instruments C011-
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certants. On n'a cessé d'admirer tout au long la 
belle voix de basse chantante aux timbres chauds. 
à l'expression noble, forte et pleine dans les aigus 
comme dans les basses d'Ugo Trama en Comte 
d 'Almaviva, l'excellent baryton de Paolo Pedani, qui 
conservait sa musicalité dans les graves et qui a eu 
de beaux cris, le généreux soprano lyrique de 
Orietta Moscucci en Comtesse Rosine, la délicieuse 
et pétillante voix de soprano léger d'Elena Rizzieri, 
qui a été la personnification même de Suzanne, la 
très belle et très ample voix de mezzo-soprano de 
Yolanda Gardino, qui interprétait le rôle de Chéru
bin. Même les personnages de second plan comme 
Don Bartolo, Marcellina, la gouvernante amoureuse 
de Figaro, Don Basilio et Barbarina, la fille d'An
tonio avaient été pourvus de belles voix par Um
berto Frisaldi, Anna Dorè, Ezio Boschi et Lucia 
Galvano, dans l'ordre. Enfin, on doit aussi à ~Vlozart 

d'avoir permis à ces chanteurs italiens de montrer 
qu'eux aussi possèdent l'art du vrai chant et le 
respect de la musique, ce dont on est porté à douter 
trop souvent en entendant certaines représentations 
d'opéras italiens qui tournent en manifestations 
sportives entre qui va chanter plus fort et plus 
longtemps. 

Mais ce n'est pas seulement sur le plan de la 
musique pure que ces représentations des Noces de 
Figaro ont été ravissantes. Sur le plan du théâtre 
et du jeu, tous les rôles ont été tenus de manière 
excellente, à tel point qu'on ne saurait citer un in
terprète sans songer aussitôt à un autre. Le physi
que même des acteurs, caractéristiql1e souvent né
gligée par l'Opéra italien, se prêtait parfaitement à 
leur rôle. Ugo Trama incarnait toute la noblesse 
d'un grand d'Espagne, très bel homme d 'ailleurs, le 
mollet rond à la Louis XIV et ne tombait nullement 
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dans le r idicule métlgré les tours que lui jouent Fi
garo et Suzanne. Celle-ci a été interprétée à la per
fection par Elena Rizzieri. mince. jolie et piquante 
à souhait. qui remplissait la scène d'une présen ce 
délicieuse. Paolo Pf'd,mi, grand et mince, qui lu i 
donnait la l'l'plique en Figaro avait heaucoup 
d'abattage et St~ laissait aller même par moments 
à un jeu expressionniste stylisé à la fois mod ernE' 
et retrouvant la tradition de la Commedia de] Arte_ 
n donnait aussi à sentir, par moment la for ce de la 
classe montante dont la pièce de Beaumarchais sym
boIise la prise de conscien ce. Que dire alon; de Yo
landa Gardino en Cherubin': :\1ince à souhait dans 
son rôle d'adolescent , elle a su prendre une démar
che et des gestes de gar(~on et même lorsque Ché
rubin se t ravestit en femme, elle a su communiquer 
à son jeu les nuances très subtiles qu'exigeait la cir
constance. La comtesse Rosine était interprétée avec 
une espèce de passivité résignée qui ne manquait 
pas de noblesse par Orietta :\foscucci. Les au t res 
chanteurs jouaient tout aussi bien dans les rôl es 
secondaires et leur physique convenait toujours 
parfaitement à leurs personnages. 

Enfin, un sérieux effort avai t été fait l)OUr la 
mise en sc-i~ne et lei:' décors. 

Auss i le public du Caire a pu a..:,.;isler Ù une 
représentation des N oces de P~igaro bien conforme 
à la perfection classique du génie de \lozél rt, qui ne 
saurait tolérer de fausse not e ou même de faiblesse 
dans aucun compartiment. Ces représentations ont 
laissé une im pression durable de ravissement et 
d'allégresse que seul le spectacle d'un e h aute per
fect ion procure. 

Un effort sérieux a été déployé cett e an née pOUl' 

monler un beau spectacle d'Aïdo, qui a Sf'rVl a 
l'inauguration de la saison . en souyenir de la cl'É'a-
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1 ion de cet opéra sur cette même sn'ne le 24 dé 
cembre 1871. La distribution comprenait ;\Iario Fi
lippeschi en Had é,mes. Cino Ben'hi l')1 Amona~ro , 

roi d'Ethiopie et Simona Dall' Argine en Aida. C·ino 
Becchi, qui a complètement retrouvé sa voix, a 
montré aussi qu'il était un très grand acteur en 
réussissant à communiquer le sentiment pour ainsi 
dire physique du Roi à demi sauvage emprisonné 
et tournant en rond, pareil il. un fauve, Son duo 
aw'c sa fille au IIIème acte a été un des ph1.f' beau :.: 
moments de la représentation, Il est inutile d'in 
sister sur les qualités de la voix de Mario Filip
peschi qui est dans la pleine mat mité de ses 

moyens. On peut évidemment lui reprocher d E' 
chercher le succès facile auprt'>s de la galerie par l e~ 

prouesses traditionnelles sur les notes hautes t e
nues bien au delà des vœux du compositeur et par 
le forzando continuel et il est triste de constater 
que c'est toujours ce qu i dé('haine J'pn thousiasnw 
<lu public. ~Iais Filippe -:chi a rnontn' q u'il pou ya it 
aussi chan ter dam; le sens musi cal du terme et non 
plus seulement réaliser des performances de cham
pionnat, dans la belle s('('ne finale où TIadamès ~e 
r etrouve an'(' Aïd a dans le (' :.' \'E'311 pour le dt:r' 
final: 0 fp1'ra, adio ... Un grand soin avait ét é ap 
porté aussi pour les décors et les <:ost umef.:. Les 
chœurs de l'Opéra du Caire ont été excellent s. T .E':-; 

ballets, venus d'Italie, étaient agréables à suivre. 
et la première danseuse 1\ntonietta Xkoli avait 
assez de fougue mai s il fa11 1 excepter (l e ('es louan
ges le soi-disant premier d o n~f>lIr qui a été tr jul 
i-!implement grotesque. 

Dans l'ensemble. 1;1 i' é~~ l]( ' è cl 'ina ugU! 'é\ i ion f tl : 

une très belle soirée digne des trarli i ions véné ra
bles de l'Opéra du Caire. pour leq uel VC' l'di ;1 {-rri t 
A ï rla. 
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Des autres œuvres au programme, citons enco
re La Traviata, uniquement pour l'exceptionnelle 
interprétation de Véra Montanari dans le rôle de 
Violette. La conception de l'opéra de Verdi est l'an
tithèse même de celle de Mozart. Alors que chez 
Mozart la profondeur des sentiments et l 'action se 
situent sur le plan de la musique, chez Verdi au 
contraire, elles sont uniquement dramatiques et la 
musique est mise au service de la passion pour 
l'exprimer avec le plus d'intensité possible au lieu 
de l'intégrer dans une synthèse musicale plus haute 
où la passion se serait épurée et aurait joué son 
rôle dans l'ensemble. C'est bien cette conception 
d'un romantisme forcené du drame lyrique que Vera 
Montanari a magnifiquement défendue par son in
terprétation du personnage de la Dame aux Camé
lias, auquel elle a réussi à donner une dimension 
réellement tragique. Elle possède à son service une 
voix de sporano lyrique d'une richesse de timbre 
exceptionnelle et d'une puissance stupéfiante. Elle 
sait pourtant n'employer cette puissance qu'à bon 
escient, au service du déroulement dramatique de 
l'action. Une telle voix manque seulement de l'agi
lité nécessaire pour les prouesses de coloratura du 
premier acte, qui appellaient plutôt un soprano 
léger. Et, bien que la tradition accorde en effet ce 
rôle à des sopranos légers, Vera Montanari nous a 
amplement convaincus qu'une soprano lyrique où 
même dramatique rend beaucoup mieux la passion 
tumultueuse de Violette et le destin tragique qui 
l'attend. Vera Montanari a joué et chanté en très 
grande tragédienne, elle a eu des accents d'un pa
thétique bouleversant, des pleurs et des sanglots 
d'une sincérité rare et qui ne cessaient pas d'être 
chant. Il est dommage qu'un aussi grand talent, une 
voix aussi émouvante, n'aient pas été soutenus par 
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une distribution suffisamment homogène, Seul 
Paolo Pedani, le Figaro des Noces, dans le rôle se
condaire du père d'Alfred Germont a su lui donner 
la réplique. 

Les autres œuvres au programme compre
naient Tosca, Rigoletto et Carmen . 

L'exemple de la perfection atteinte dans la re
présentation des Noces de Figaro montre qu'il n'est 
nullement nécessaire de limiter la troupe italienne 
aux opéras italiens. D'ailleurs en 1956 déjà la troupe 
de l'Opéra italien nous avait donné une belle re
présentation de Don Giovarnni. Nous aimerions en
tendre chaque saison des opéras de Mozart. 

D'autre part, dans le répertoire italien lui
même, doit-on toujours se limiter aux Aïda, Tosca , 
Tra1Yix1ta., Rigoletto? Si Aïdia est une pièce obligée 
au Caire, pourquoi ne pas choisir dans le répertoi
re classique Lucia di Larmermour, la Norma, Otello 
ou l'exquis Barbier de Séville? 

Il y a aussi un répertoire mod.erne, représenté 
par Menotti, par exemple, dont on nous avait mon
tré avec beaucoup de succès en 1954 et 55 Am.elia 
al Balla, et dont aimerait entendre au Caire le 
Consul par exemple. 

Enfin, il existe d 'autres écoles d'opéras que 
l'opéra italien, que diable! On ne voit pas pourquoi 
on ne monte jamais au Caire Tristan et Yseult ou 
la Wailkyri,e, Boris Godounov ou Prince Igor. Si 
les troupes italiennes ne sont pas adaptées à ce 
genre assez différent, on ne voit pas pourquoi en 
plus d.e la saison d 'opéra italien, qui est tradition
nelle, on n'inviterait pas d'autres troupes, de Vienne, 
d'AlIemagne, de l'U.R.S.S. ou même de Yougoslavie 
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par exemple où existe, semble-t-il, un excellent en
semble d'opéra. 

Si les saisons d'Opéra visent à éduquer, entre 
autre, la jeunesse, c'est lui donner une image sin
gulièrement déformée du genre que de lui présen
ter toujours les mêmes cinq ou six œuvres, qui sont 
loin d'être les plus belles du répertoire. 

Alexandre Adopol 
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