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Д.К.: Юрий Витальевич, как вы думаете, каковы истоки 
нынешнего кризиса?

– Истоки кризиса хорошо известны – это создание по-
сле Второй Мировой войны виртуального капитализма 
ценных бумаг и ложного кредитования. И источником 
этого являются действия определенных финансовых 
кругов в США, цель которых – политическая власть и 
экономическое господство. И, кроме того, эта система 
виртуального капитализма была основана на разжигании 
жажды наживы и такого, я бы сказал, патологического 
потребительства таким образом, что при этой системе 
лояльным считается тот, кто все время покупает, все вре-
мя потребляет, так, чтобы поддерживался круговорот 
этих мнимых денег. И враг такого общества – даже не 
коммунист, а тот, кто не потребляет. Потому что, если 
люди откажутся от сверхпотребления, общество рухнет. 
Вот каковы истоки. То есть это определенная модель ка-
питалистического общества, доведенная до абсурда. Но 
зерном системы является не только экономика, но и, ко-
нечно, политическая власть. Потому что тот, кто владеет 
деньгами (тот, кто владеет сверхденьгами), тот и облада-
ет властью. 

Д.К.: То есть, при такой мировой экономической системе 
кризис был неизбежен?

– При такой системе кризис был абсолютно неизбе-
жен,  и это предчувствовали многие. Но те, кто создал 
такую систему, надеялись, что как-то проскочат. И вот 
даже в данный момент, когда кризис только начинает-

ся, а его пик далеко еще впереди, даже в этот момент 
видно, что они не хотят менять свою модель. Связанные 
с ней финансовые круги, финансовые магнаты хотят 
выйти из кризиса, не меняя в сущности этой модели, 
а только подправляя ее. И вся проблема, мировая, и в 
Америке, как в источнике этого кризиса, состоит в том, 
что часть американского общества сознает, что реаль-
ный выход из кризиса – это смена существующей си-
стемы на другую, пусть и капиталистическую, но с очень 
сильным элементом социальной ориентированности. 
Но другая часть, как я говорил, хочет выйти из кризиса, 
не меняя системы, потому что, изменение этой системы 
будет означать потерю  их  власти,  а  власть доброволь-
но не отдают. Вот в чем глобальная проблема. В связи 
с этим очевидно, что этот кризис – он не только эко-
номический, он глобальный – это и политический кри-
зис тоже, потому что реальный выход из создавшейся 
ситуации, пусть с большими потерями, но должен быть 
основан на замене этой системы другой – в Европе, мо-
жет, более близкой к социал-демократии, как, скажем, 
в скандинавских странах или в Германии, где социал-
демократия очень сильна, и социальное обеспечение 
всех довольно сильное. Сверхбогатые там платят налог 
в пользу обездоленной части населения, которая без та-
кой поддержки была бы действительно обездоленной. 
Ну, а в Америке это, возможно, должна быть какая-то 
новая модель социализма с очень сильным социальным 
элементом и, самое главное, с отсутствием этого бан-
ковского капитализма. И проблема в том, что может 
произойти столкновение. По мере углубление кризи-
са и возрастания безработицы и разорения, будут воз-

«ЭТА ЦИВИЛИЗАЦИЯ ИСЧЕРПАЛА СЕБЯ... 
СВОИМ МЕТАФИЗИЧЕСКИМ СЛАБОУМИЕМ...»

                                 
                                      О современном кризисе, его истоках и прогнозе на будущее 
              с писателем Юрием МАМЛЕЕВЫМ, кавалером Ордена Дружбы, лауреатом 
                  Пушкинской премии, премии Андрея Белого и премии Словесность 
       
            беседует Дмитрий КОЛЕДИН
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растать желания, стремления и действия, направленные
на замену этой системы. Это будет встречать сопротивле-
ние. Может произойти действительно глубочайший кри-
зис. Как все обойдется, предположить трудно, но послед-
ствия уже сейчас говорят о том, что крах Уолл-Стрита 
равносилен падению Берлинской стены. То есть фактиче-
ски этот кризис по своей серьезности может превышать 
кризис советской системы и замену коммунистического 
строя в России другим строем. То есть здесь тоже речь 
идет о замене одного строя другим, но это даже носит 
гораздо более глобальный характер, поскольку касается 
многих стран, а не одной только страны. И возможно 
также, что этот кризис будет продолжаться еще несколь-
ко лет, года два, три, четыре. Кроме того, такого рода се-
рьезные кризисы обычно сопровождаются какими-либо 
параллельными явлениями. Какие это будут явления – 
природные или еще какие, уже носящие не экономиче-
ский или не политический характер, трудно сказать. Ко-
нечный же смысл этих лет, когда пройдет этот кризис, в 
том, что мир будет другим. Америка, и не только, я так 
думаю, будет совершенно другой страной. И мир после 
этого кризиса, видимо, кардинально изменится. И эти 
изменения станут только частью тех изменений, кото-
рые предстоят в будущем. Потому что ничто не вечно, 
цивилизации и системы на протяжении истории челове-
ческой постоянно меняются. И тенденция идет к тому, 
что вот эта современная цивилизация постепенно будет 
уступать место чему-то иному. И, хотя и будет наблю-
даться, конечно, выход из этого кризиса, но изменения 
будут продолжаться уже в других направлениях. Потому 
что в течение, видимо, ближайших столетий, произойдет 
настоящая, глобальная смена цивилизаций. Имея в виду, 
что глобальная смена цивилизаций означает появление 
совершенно другого человека. Как человек средних веков 
отличался, скажем, от человека восемнадцатого века, то 
есть от человека начала материалистической эпохи, так 
и человек будущего будет отличаться от человека совре-
менности. И критерием отличия цивилизации является 
человек, а не машина, не материальный слой жизни. И 
вот наша цивилизация – материалистическая цивилиза-
ция, хотя сохранилась религия и так далее, но в целом 
она – материалистическая. И этому есть определенная 
космологическая причина. Но в будущем, поскольку эти 
космологические процессы, которыми сопровождается 
история человечества, будут меняться, будут раскрывать-

ся щели в ближайшие параллельные миры, так, как это 
было всегда, до материалистической эпохи, когда эти 
щели, пространства были закрыты. Пойдет изменение 
глубинного, онтологического характера, при котором 
неизбежно будет меняться уже человек. Человек в сере-
дине этого тысячелетия, то есть через 3-4 столетия, бу-
дет абсолютно не похож на современного человека. Со-
временный человек прочитав, скажем, воображаемый 
школьный учебник будущего времени, половину там не 
поймет, а от другой половины у него, может быть, волосы 
дыбом встанут – настолько все изменится. Как человек 
древний, если говорить о европейской, условно говоря,, 
цивилизации, человек времен, когда боги посещали зем-
лю, был совершенно одного типа человек, как человек 
исторических, так называемых античных времен был 
совершенно иной, нежели в христианскую эру, как чело-
век, скажем, переходного периода, эпохи Возрождения 
опять совсем другой, чем в средние века и в начале хри-
стианства, и, наконец, человек нашего времени, мате-
риалистической эпохи, тоже другого типа, так появится 
абсолютно новый человек. Тут, конечно, надо пояснить, 
что, хотя человек исторически очень сильно меняется на 
бытовом и на любом плане (помести человека средних 
веков в наше время, он просто сойдет с ума), но, разуме-
ется, человек остается человеком. И ясно, что многие мо-
менты в нем являются общечеловеческими и неизмен-
ными. Ясно, что общность сохраняется, ведь речь идет о 
человеке, а не о других существах. Но люди действитель-
но меняются, когда воистину происходит смена цивили-
зации. Особенно это видно на примере европейского и 
околоевропейского развития. Но, скажем, в некоторых 
таких как бы вечных цивилизациях, как Индия и Китай, 
подобных изменений не происходит. Почему эти страны 
сохраняют себя тысячелетия? Потому что эти цивилиза-
ции изначально имеют некий вечный духовный корень, 
и он проходит через тысячелетия. В Китае этот духовный 
корень совершенно иной, нежели в Индии, скорее даже 
противоположный, но он есть, и Конфуций там появился 
недаром и Лао-Цзы… И хотя этот корень в Китае тоже 
очень менялся, но при всем при этом национальное, эт-
ническое духовное единство в основе своей сохраняется, 
и потому Китай смог себя сохранить как Китай, как го-
сударство на протяжении веков. Тоже и с Индией, хотя 
там духовный стержень совершенно другой и связан с 
чисто духовным мировоззрением, позволяющим при 
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всей разности религий сохранить общность... 
Но, возвращаясь к вопросу кризиса, может случиться 
так, что значительная часть людей будет оставаться в со-
стоянии такого инфернального покоя, инфернального 
безразличия ко всему, что происходит вокруг. А измене-
ния будут касаться более образованных людей, которые 
будут определять историю. То есть этот кризис – это 
только начало смены цивилизации, которая произойдет 
не в 10, не в 20 лет, а в ближайшие столетия. Это будет, 
конечно, постепенно. Нынешний кризис это одно, а 
дальше пойдет течение, которое неизбежно приведет к 
появлению другой цивилизации, потому что эта цивили-
зация исчерпала себя – прежде всего своим метафизиче-
ским слабоумием. 

Д.К.: То есть фактически этот кризис – это кризис совре-
менной цивилизации?

– Да, но это только начало кризиса всей цивилизации 
как таковой. Он начинается с экономического, полити-
ческого и геополитического кризиса. Изменения, кото-
рые произойдут, будут настолько глобальные, что после 
них геополитическая картина мира может измениться. 
На первый план могут выйти страны, которые сейчас 
еще не достигли своего пика. 

Д.К.: А как это коснется России?

– России это действительно коснется, как и всех стран. 
Хотя эпицентр этого кризиса в Америке, и главные изме-
нения произойдут там и в тех странах, которые завязаны 
на американском виртуальном капитализме, связанном 
с банками и мнимыми деньгами. Россия меньше завяза-
на на этом. Но мы сейчас здорово пострадали, поскольку 
произошел огромный убыток из-за того, что нефть резко 
подешевела, и приток безумных денег в Россию прекра-
тился. Но это не носит такого глобального характера, в 
России не будет ломки политической системы, посколь-
ку она не связана с американским типом капитализма, а 
только отражает его в какой-то степени. Но степень кри-
зиса в России будет зависеть от того, насколько профес-
сионально будет вести себя власть, насколько они смогут 
найти наиболее приемлемый путь выживания и выхода 
из ситуации. Здесь очень важно, чтобы между властью и 
народом установилось доверие. Потому что никаких ре-

волюций, никаких взрывов, которые могут произойти в 
Америке или в других частях мира, нам не нужно, мы уже 
все это пережили. Но для того, чтобы не было никаких 
опасных моментов, очень важен принцип ответственно-
сти всей власти, об этом тоже говорят сейчас. Но нужна 
ответственность не только высшей, верховной власти, ко-
торая в общем понимает ситуацию, но и ответственность 
местных властей, которые сидят повсюду на местах. От 
них многое зависит, от их добросовестности – нужно, 
чтобы выполнялись действия, смягчающие кризис, ко-
торые идут сверху, чтобы они доходили до цели. Вся эта 
кризисная ситуация напоминает немножко холодную 
экономическую войну. Потому что любая война – это 
игра на выживание. Конечно, одно дело война с врагом – 
льется кровь, а другое дело – это такая невидимая война, 
экономическая, когда рушатся какие-то устои, но надо 
выдержать. И борьба с кризисом означает, в общем-то, 
борьбу с саморазрушением. И как в любой войне здесь 
необходима смычка народа с властью. Если она будет, 
если будет доверие народа, народ будет понимать, как 
действует власть, власть будет, возможно, ответственней 
перед народом, то эта смычка – она и есть условие побе-
ды. И если так будет, то общими усилиями с минималь-
ными потерями (потери, конечно, будут, это происходит 
везде сейчас) мы сможем выйти из кризисного состоя-
ния. Ну, а дальнейший путь России – уже особый вопрос. 
И я лично верю, и это основано не только на вере, в вели-
чайшее будущее России – если мы будем следовать сво-
ей внутренней сути во всех ее смыслах, и, особенно, если 
будет сохранена духовность России. Поскольку, вообще 
говоря, выживают в истории страны, которые создают 
свой собственный особый духовный мир, как это сделали 
Индия, Китай, Персия. В этом случае они представляют в 
созвездии человечества такое мощное, великое духовное 
и культурное творчество, которое получает протекцию 
высших сил. То есть сохранение духовности России озна-
чает, с моей точки зрения, получение протекции высших 
духовных сил. А это самое главное. Ну и, конечно, челове-
ческое стремление при этом важно. 

              Потому что Бог бережет тех, 
                  кто сам хочет сберечься.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 
     Юлия КРАСОВСКАЯ

 ПОСМЕРТНЫЙ РАЗГОВОР СО СТАЛИНЫМ, 
          ИЛИ О ВРЕДЕ ПОЗДНЕГО УЖИНА

Мрак, окружавший со всех сторон, казалось, был одушев-
ленным, дышал, двигался, и проникал всюду – в карма-
ны пиджака, за шиворот, и даже в уши. Он был вязким и 
лип к коже. Кроме того, было душно и страшно хотелось 
пить…
Александр Анатольевич пошарил вокруг себя руками и 
понял, что сидит на голом, каменном полу. В правом боку, 
как раз там, где печень, противно ныло.
– Где я? – тихо спросил Александр Анатольевич, с тру-
дом разлепив сухие губы. 
Однако ему никто не ответил. В животе Александра Ана-
тольевича перекатывалось что-то тяжелое, словно он на-
глотался камней, а к горлу то и дело подкатывала тош-
нота. 
– Кто-нибудь… – еле слышно позвал он, так как голос его 
не слушался.
Подождав немного, но, так и не дождавшись ответа, сде-
лал еще одну попытку.
– Эй, кто-нибудь! Помогите! – попытался крикнуть он, 
но голоса своего не услышал.
Тут Александр Анатольевич чувствовал, как внутри него 
поднимается волна дикого, животного страха. Он захотел 
сглотнуть, но в пересохшем рту не было слюны. Что же 
это? Может, это сон? Ну, конечно же, это сон. Он спит, 
и ему все это только снится, поэтому не надо пугаться, 
сейчас он проснется и снова увидит свою комнату. Уви-
дит кровать, большой платяной шкаф – подарок матери, 
увидит обои в мелкий голубой цветочек и снова подума-
ет, что пора бы их переклеить… Но самое главное, он уви-
дит спящую рядом с ним жену… Тьфу ты, изменщица! До 
чего человека довела! Родного мужа!  
Александр Анатольевич сосредоточился, но проснуться 
не смог. Еще усилие… Но тщетно – мрак не исчезал, толь-
ко от усилий голова разболелась. Кроме того, печень за-
ныла сильнее. Да что же это такое, в самом деле! 
И вот темнота неожиданно дрогнула, и показалась прямо 

перед ним слабая, прямоугольная полоска света, которая 
постепенно росла, пока не стало совсем ясно, что где-то 
впереди открылась дверь, выходящая в ярко освещенный 
коридор.
– Александр Анатольевич! – внятно произнес чей-то 
властный голос.
Александр Анатольевич с трудом поднялся с пола.
– Выходите! – последовал приказ.
Александр Анатольевич встал и, пошатываясь, пошел 
вперед. 
И вот тут, (о, ужас!) он  вдруг споткнулся о чьи-то ноги! 
От испуга и какого-то непонятного чувства отвращения 
он чуть было не закричал, так как понял, что все это вре-
мя был в этой комнате не один. Он остановился и стал 
напряженно всматриваться в темноту. Постепенно стали 
вырисовываться некоторые детали. 
И Александр Анатольевич понял, что кроме него в ком-
нате было еще человек, примерно, десять. Мужчины, 
женщины… Кто-то стоял, прислонившись спиной к ка-
менной стене, кто-то сидел, а кто-то лежал, поджав в бес-
силье ноги и положив голову на локоть… 
Двигаясь осторожно, чтобы не наступить ненароком на 
кого-нибудь, Александр Анатольевич пошел к двери.
Как завороженный смотрел он на яркую полоску света, 
боясь, что дверь вот-вот захлопнется и тогда он снова 
останется в темноте один на один с этими незнакомыми 
людьми. 
Как только Александр Анатольевич вышел в коридор, 
дверь за ним сразу же закрылась.
– Идите вперед! – потребовал все тот же властный го-
лос.
Александр Анатольевич повиновался. 
Он шел по длинному коридору, отмечая про себя полное 
отсутствие удивления, да и вообще отсутствие какого бы 
ни было чувства. 
Коридор был таким бесконечно длинным, что казалось, 
конца ему не будет. В него выходило множество дверей. 
Иногда, проходя мимо, Александр Анатольевич слышал 
из какой-нибудь двери какие-то голоса. Порой голоса 
были грубые, словно за дверью ругались, порой наоборот, 
нежные, даже грустные, словно кого-то о чем-то моли-
ли…
Он испугался, и ему страшно захотелось оглянуться.
– Не оглядываться! Идите вперед! – тут же приказал го-
лос.
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Александр Анатольевич вздрогнул всем телом и, не смея 
ослушаться, пошел дальше. Снова поплыли мимо много-
численные двери, снова были слышны голоса. 
– Стойте! – скомандовал голос, когда Александр Анато-
льевич подходил к очередной двери. – Вам сюда.
Александр Анатольевич остановился перед дверью и 
прислушался. За дверью было тихо. Тогда он осторожно 
нажал на ручку и вошел внутрь. 
Вначале он не понял, где находится. Посреди комнаты 
стоял длинный стол, покрытый толстым зеленым сукном. 
Во главе стола горела лампа под зеленым плафоном, от-
чего свет в комнате был мягким. 
Три огромных окна вдоль стены были наглухо задерну-
ты тяжелыми гардинами. Возле среднего окна спиной 
к Александру Анатольевичу стоял человек в военном 
френче образца середины прошлого века. Человек курил 
трубку. Запах терпкого табака проникал в легкие, сизый 
дымок неподвижно застыл в воздухе, указывая на полное 
отсутствие вентиляции. 
Не успев удивиться этому обстоятельству, Александр 
Анатольевич услышал, как дверь за ним захлопнулась. 
Стоявший возле окна человек, не выпуская изо рта труб-
ку, медленно повернулся и посмотрел на Александра 
Анатольевича. В первый момент Александр Анатольевич 
подумал, что сошел с ума. Нет, этого не может быть!
На него, щурясь одним глазом и слегка улыбаясь рябым, 
неровным лицом, смотрел Иосиф Виссарионович Ста-
лин, по паспорту Джугашвили.
– Ну, что встали, как неродной? – спросил Сталин с вы-
раженным южным акцентом. – Проходите, садитесь.
Александр Анатольевич почувствовал, как его лоб покры-
вается противной липкой испариной. 
– Я… Вы… – промямлил он.
– Что «я», «вы»? Вы мужчина, или нет? – чуть грубее 
спросил тот. 
– Я мужчина… – не очень уверенно ответил Александр 
Анатольевич. 
– А если мужчина, тогда проходите и садитесь.
Александр Анатольевич повиновался. Отодвинув один из 
стульев, стоявших возле длинного стола, он сел на него, не 
спуская глаз со своего собеседника. 
– Ну, что смотрите? – спросил тот. – Не надо так. Рас-
слабьтесь.
Отойдя от окна, Сталин тоже отодвинул стул и сел напро-
тив гостя.

– Ну, как там?
– Где? – не понял Александр Анатольевич.
– В жизни? Что нового происходит? Вы расскажите, а то 
здесь трудно с информацией.
– Да, в общем, нормально все, – ответил Александр Ана-
тольевич, все больше и больше утверждаясь в мысли, что 
все окружающее ему просто-напросто снится.
– Нормально? – переспросил Сталин. – Точно? Вы ни-
чего не путаете?
– Нет, ничего…
– А Америка как? Как Эйзенхауэр?
– Америка? Ничего Америка… По-прежнему процветает 
Америка. А Эйзенхауэр… – Александр Анатольевич замял-
ся, а потом сказал как-то виновато, словно извиняясь, – так 
помер Эйзенхауэр.
– Помер? – переспросил Сталин и тут же, словно спох-
ватившись, добавил. – Да-да, помер, помер…
Сталин отложил в сторону трубку и глубоко вздохнул.
– А как там мой друг и соратник товарищ Берия?
– Берия? – Александр Анатольевич растерянно почесал 
затылок. – Так он тоже умер.
– Не может быть! Когда это случилось?
Александр Анатольевич наморщил лоб, пытаясь вспом-
нить, в каком году умер Берия, но так и не смог.
– Кажется, где-то в середине шестидесятых… – не очень 
уверенно ответил он.
– Ох, ох, ох, – заохал Сталин. – Как же быстро уходят 
люди… Впрочем, вы тоже не очень-то зажились…
И Сталин сочувственно посмотрел на Александра Анато-
льевича. Тот нервно сглотнул.
– В каком смысле?
– В прямом.
Александр Анатольевич провел рукой по лбу. 
– То есть вы хотите сказать, что и я тоже умер? – тихо 
спросил он.
– Вот именно, дорогой, – добродушно усмехнулся Ста-
лин.  
От всего этого разговора, а особенно из-за этой вот кри-
вой усмешки Александру Анатольевичу стало не просто 
страшно, а даже жутко. Какой страшный, какой долгий 
кошмар! Ему, конечно же, и раньше приходилось видеть 
страшные сны, но ни один из них даже отдаленно не на-
поминал этот ужас.  
– Нет, постойте, давайте разберемся, – сказал он.
– Ну, давайте, давайте, – снова усмехнулся Сталин.
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– Итак. Вы, Иосиф Сталин, то есть, Джугашвили, умерли 
в 1953 году, это всем известно. 
– Да, это так, к сожалению… – согласился Сталин.
– Но я-то жив!
– Да с чего вы это взяли?
– Как с чего? С того! Я пришел домой с работы, поужи-
нал, после чего лег спать, вот с чего! А все это мне просто 
снится и все! И комната эта снится, и вы мне снитесь!
Про то, что жена изменила, и он это узнал, Александр 
Анатольевич рассказывать вождю не стал. Неудобно… 
В этот момент дверь в комнату открылась, и Александр 
Анатольевич увидел солдата, который держал в руках 
поднос с двумя стаканами чая. Поставив поднос на стол, 
солдат взял один стакан и поставил его поближе к Стали-
ну, а второй пододвинул Александру Анатольевичу. Делал 
он это молча, деловито и четко. После чего взял поднос и, 
козырнув, покинул комнату.
Сталин взял свой стакан, и с удовольствием отхлебнул 
чай.
– А вы, что же? – спросил он у Александра Анатольевича. 
– Пейте, пейте, не стесняйтесь.
Александр Анатольевич машинально взялся за подста-
канник и потянул его к себе. Сверху в чае плавала долька 
лимона. Однако, сделав глоток, он не почувствовал ника-
кого вкуса. Ну, совершенно никакого. Удивившись этому 
обстоятельству, Александр Анатольевич сделал еще гло-
ток и почмокал губами. Хотя, что там говорить! Накануне 
он выпил водки и так наелся на ночь, что…
– Что? Не вкусно? – спросил Сталин.
– Не знаю… – ответил Александр Анатольевич. – Я 
почему-то ничего не чувствую…
– Ну, это и понятно, – вздохнул Сталин. – После смерти 
человек в принципе ничего не чувствует…
Александр Анатольевич вздрогнул. После смерти… Вот 
опять он об этом! 
– А вы? – спросил он.
– Что я?
– Вы чувствуете что-нибудь?
Сталин посмотрел на Александра Анатольевича, причем 
за это короткое время в его глазах сменилось несколько 
выражений. 
– Нет, я тоже ничего не чувствую, – ответил он.
– А зачем тогда чай пьете? – спросил Александр Анато-
льевич.
– По привычке, – вздохнул Сталин. – Я все делаю по 

привычке. Пью, ем, работаю…
– Работаете? – Александр Анатольевич удивленно по-
смотрел на Сталина. – Вы?
– А что вас так удивляет?
– Ну, как это… – Александр Анатольевич от удивления с 
трудом подбирал слова. – А что же вы делаете?
– Как что? Страной руковожу.
Александр Анатольевич подумал, что еще немного, и он 
наверняка сойдет с ума. Как это можно руководить стра-
ной с того света?  
– Но у вас же для этого ничего нет… Ни свежих данных, 
ни политических новостей…
Сталин снова вздохнул.
– Да, конечно, у товарищей в раю есть свежая информа-
ция, – сказал он. – Газеты, журналы…
– Постойте, как вы сказали? У товарищей в раю? В ка-
ком раю?
– В обычном.
– А мы тогда с вами где?
– Как где? В аду, естественно.
Что за бред? Это почему это он, Александр Анатольевич 
в аду? Нет, что товарищ Сталин в аду, это неудивительно, 
учитывая некоторые особенности его, то есть товарища 
Сталина, поведения. Но вот что здесь делать Александру 
Анатольевичу, вот в чем вопрос.
Если уж он, как говорит Сталин, умер, что, конечно, очень 
прискорбно, но все же неудивительно, поскольку всему 
рано или поздно приходит конец, то почему же он ока-
зался именно в аду? 
– Но я-то за что?! – крикнул Александр Анатольевич.
– Не понял.
– Что вы не поняли? Вы убили миллионы ни в чем непо-
винных людей, а я-то почему тут? За что меня-то в ад?
– А жена?
– Чья?
– Ваша.
При упоминании жены неприятный озноб пробежал по 
телу Александра Анатольевича. Правый бок заныл еще 
сильнее. Александр Анатольевич застонал.
– Ну, что вы, не надо так уж… – сказал Сталин.
– И что? Что дальше?
– Ничего. Вы ее убили. Она вам изменила, и поэтому вы 
столкнули ее с лестницы. Вот нормальный джигит так бы 
не поступил.
– Я? Убил?
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– Да, вы. Вы – не джигит.
То ли от того, что было как-то неожиданно услышать из 
чужих уст об измене жены, то ли от того, что он не джи-
гит, но Александр Анатольевич густо покраснел.
– Я ее не убивал! – крикнул он.
– Как так? Да вы не горячитесь, товарищ!
– А я и не горячусь! Не убивал я ее! Говорю вам, не убивал! 
Она сейчас дома спит, в своей… В нашей постели!
– Ну, ну… – хитро улыбнулся Сталин. – Я и сам знаю, 
что она спит в вашей кровати. Но согласитесь, Александр 
Анатольевич, вы же намеревались ее убить. У вас уже и 
план был готов. Так что не надо отрицать того, что вы пла-
нировали это убийство. 
– Какой план?
– Простой. Вы хотели инсценировать несчастный случай, 
столкнув жену с лестницы. Ведь, если не ошибаюсь, ваша 
квартира крайняя от лестницы, да?
Александр Анатольевич кивнул, соглашаясь, что квартира 
действительно крайняя.
– Вот вы и решили, что когда ваша жена вернется от лю-
бовника домой и позвонит в дверь, вы откроете и силь-
ным ударом в грудь столкнете ее вниз. Так или не так? 
Посмотрите мне в глаза.
Александр Анатольевич послушно взглянул в глаза Ста-
лину и почувствовал, как у него перехватило дыхание от 
страха. Вместо прежней добродушной улыбки и хитро-
вато сощуренных глаз на него глядели безжалостные, 
страшно невозмутимые глаза палача. 
– Что же вы замолчали? – спросил Сталин.
– Понимаете, я…
– Да все я понимаю, Александр Анатольевич, – вздохнул 
Сталин. – Ну, если не хотите говорить о жене, можно по-
говорить о чем-нибудь другом. Вы на какую тему желаете 
говорить?
Александра Анатольевича, чьего деда по отцовской линии 
арестовали, как врага народа в тысяча девятьсот тридцать 
девятом году, всегда интересовала тема репрессий. С тех 
пор, как он, уже, будучи взрослым человеком, узнал прав-
ду о судьбе деда, Александр Анатольевич мечтал задать 
вопрос товарищу Сталину – чем же рядовой бухгалтер 
с кондитерской фабрики мог навредить великому совет-
скому народу, частью которого он и сам являлся, в конеч-
ном счете. Но, к тому времени, как Александр Анатолье-
вич узнал скрытые доселе подробности о жизни своего 
деда, товарища Сталина уже давно не было в живых, а те, 

кто попал в кровавую мясорубку сталинских репрессий, 
были реабилитированы. Кто еще при жизни, а кто по-
смертно, как его дед… 
– Я вот хочу спросить вас… – начал он.
– Называйте меня товарищ Сталин.
– Я вот хочу спросить вас, товарищ Сталин.
– Ну, спрашивайте, не бойтесь, – подбодрил его вождь.
– Я хочу спросить вас, зачем вы арестовали моего деда?
– Вашего деда?
– Да. Александра Петровича Голубева.
Сталин прищурил левый глаз. 
– Он бухгалтером был на кондитерской фабрике? – 
спросил он.
– Верно, – ответил Александр Анатольевич, удивляясь 
памяти вождя народов.
– Да… Я его помню, – сказал Сталин.
– Добрейшей души человек был. Мне это отец рассказы-
вал, – Александр Анатольевич постепенно начинал горя-
читься. – Никому никакого зла не сделал! Так зачем же 
было его арестовывать? За что? 
– Как это «за что»? – Сталин погрозил Александру Ана-
тольевичу пальцем. – Он же на кондитерской фабрике 
работал, так?
– Ну, так, так! И что?
– А то, что на кондитерской фабрике работал, а конфет 
не ел!
– И что?
– Как это «что»? – казалось, у Сталина зашевелились кон-
чики усов. – Каждый советский человек, работающий на 
кондитерской фабрике, обязан есть конфеты!   
– У него диабет был! Вот и не ел! Ни конфет, ни шокола-
да, ни мармелада!
– Тогда почему он работал на кондитерской фабрике? 
Шел бы, хоть на «Шарикоподшипниковый» тем же бух-
галтером.
– Но ведь он, же бухгалтером там работал, а не техноло-
гом! 
– Это не имеет значения.
Александр Анатольевич схватился за голову.
– Абсурд!
– Не скажите, не скажите… – и Сталин заложил левую 
руку за китель. – Ведь он, почему сладкого не ел?
– Я же сказал, у него диабет был!
– Нет, не поэтому.
– А почему тогда?
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Сталин наклонился вперед и поманил Александра Ана-
тольевича пальцем. Тот придвинулся ближе.
– Диверсию готовил, – шепотом ответил вождь.
– Дед? Не может быть!
– Может, ох, как может… – вздохнул Сталин. – Уж вы 
мне поверьте, я стольких на чистую воду вывел… И не со-
считаешь. А тут явный заговор!
– Да какой заговор? Дед не воровал, бухгалтерию вел 
правильно.
– А сладкого не ел!
– Далось вам это сладкое! – Александр Анатольевич по-
чувствовал, что на лбу его выступила испарина. – Что же 
это получается? По-вашему, если человек работает на мя-
сокомбинате, а мяса не ест, он что, тоже враг народа?
– Вот теперь вы правильно мыслите, – похвалил Сталин. 
– Надо, кстати, сказать Микояну, пусть проверит, все ли 
его работники едят мясо…
Сталин провел рукой по животу и посмотрел на часы.  
– Ох, устал я что-то… – вздохнул Сталин и, протянув руку, 
нажал на кнопочку сбоку стола. – Надо перекусить.
Дверь тут же открылась, и в комнату вошел тот же сол-
дат, который до этого приносил чай.
– Обедать! – коротко приказал Сталин и солдат исчез.
Александр Анатольевич задумался. «Обедать»! Это такое 
простое и привычное слово здесь звучало как-то странно. 
В обычной жизни оно привязывалось к определенному 
времени суток. Сколько же времени он здесь находится? 
Обедать… Значит, это должно совершаться днем. А здесь 
что, тоже есть день, что ли? А заодно и утро, и вечер, и 
ночь?
– Да нет здесь ничего такого… – неожиданно сказал Ста-
лин. – Это я так по привычке сказал.
Тут дверь снова открылась, и солдат вкатил в комнату не-
большой столик на колесиках, накрытый сверху белой 
салфеткой. Эту салфетку он расселил на столе и стал ак-
куратно выставлять на нее тарелки с едой.
В центр солдат поставил супницу, а вокруг нее закуски. 
Тут был язык, сервелат, сельдь под шубой, балык, икра, 
маринованные белые грибы. На овальном блюде лежало 
мясо в каком-то диковинном соусе. Были также фрукты 
и овощи. 
В довершении всего солдат поставил на стол запотевший 
хрустальный графинчик с водкой и две бутылки красного 
вина. 
Повинуясь взгляду вождя народов, солдат открыл вино и 

налил его в бокалы.
– Может, вы предпочитаете водку? – спросил Сталин.
Александра Анатольевича буквально всего передернуло.
– Нет-нет, – поспешно ответил он. – Я не хочу водки.
Есть Александру Анатольевичу тоже не хотелось. Бо-
лее того, при виде разложенной на тарелке свежайшей 
норвежской форели, к горлу его немедленно подступила 
тошнота, а правый бок заныл еще сильнее. 
– Вот, помню, в тридцатых, был у меня повар… Вах! Ка-
кой повар был! Как готовил! – и Сталин даже причмок-
нул губами, вспоминая кулинарные изыски своего пова-
ра. – Сациви, чахохбили… 
– Почему был? Умер?
– Расстрелян. 
Александр Анатольевич, у которого белый гриб встал по-
перек горла, закашлялся.
– А за что? – тихо спросил он, перестав кашлять.
– Враг народа. Участвовал в заговоре, – коротко ответил 
Сталин. – Расстрелян вместе с другими заговорщиками.
– Кто же остальные участники заговора?
Сталин вытащил из кармана блокнот и стал листать стра-
ницы.
– Вот! – воскликнул он, найдя, по-видимому, нужную за-
пись. – Уборщица Евдокимова и слесарь-сантехник Ва-
щенко. Вот эта злостная шайка вступила в преступный 
сговор.
– С какой целью?
– С целью покушения на меня, естественно.
Александр Анатольевич попытался представить себе, что 
же за «злостную шайку» представляли собой повар, убор-
щица и слесарь-сантехник, и не смог – уж больно непод-
ходящие получались кандидатуры.
– Ну, а как там у вас сельское хозяйство? – спросил Ста-
лин, дожевав кусок заливного. – Как там озимые?
– Сельское хозяйство? – переспросил. Александр Анато-
льевич. – Да не знаю… Что-то есть…
Сталин удивленно посмотрел на Александра Анатольеви-
ча, и его брови при этом слегка изогнулись. Это выраже-
ние лица придало лицу Сталина удивительное сходство с 
грифоном.  
– Как это, «что-то есть»? Сельское хозяйство или есть, – 
и Сталин поднял указательный палец правой руки, – или 
его нет. Другого варианта быть не может!
Александр Анатольевич посмотрел на палец и послушно 
кивнул.
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– Да, вы, конечно, правы, товарищ Сталин, – сказал он. 
– Только…
– Что «только»?
– Только сейчас эта тема… – и Александр Анатольевич 
замялся, подбирая более точное, по его мнению, слово. – 
Не так актуальна, что ли…
Брови Сталина удивленно приподнялись. В эту минуту 
его сходство с грифоном еще больше усилилось.  
– Как бы там ни было, а сельское хозяйство забывать 
нельзя, – твердо сказал Сталин. – Нельзя! Колхозы…
– Да какое там сельское хозяйство! – Александр Анато-
льевич неожиданно осмелел и махнул рукой. – Какие кол-
хозы? Да вы поезжайте немного подальше от Москвы…
И Александр Анатольевич оглянулся, как бы в поисках 
направления, куда бы товарищ Сталин мог бы проехать.
– Да хоть… Ну, куда хотите можете проехать, чтобы убе-
диться! Там же ничего уже не осталось! Деревни, в кото-
рых одни старики! Дома покосившиеся, в землю вросли. 
Какие-то вообще заколоченные стоят… Поля под дачи 
отдали, луга. Это значит, травы нет, скотину кормить не-
чем…
– Погодите, погодите! Какие дома, какие старики?
– Такие! Такие дома, такие старики! Молодежи-то нет!
– А где же она?
– В города разъехалась. Что ей в деревнях-то делать?
– Как это что делать? – и Сталин удивленно развел рука-
ми. – Работать!
– Так, где же ей работать? Колхозов-то у них нет, совхо-
зов, кстати, тоже. Что б совсем не спиться, вот ребята в 
город и тянутся. Ну, и деньги, конечно, манят… Денег 
молодежи хочется, сразу и много. Правда, кто-то в ин-
ституты поступает, кто-то так, на заработки, рабочими. 
Кто-то вообще…, – тут Александр Анатольевич понизил 
голос, – того…
– Что «того»?
– Проституция…
И Александр Анатольевич махнул рукой, горюя о судьбе 
сельской молодежи.  
– Кстати, и о факте вашей смерти нельзя сказать одно-
значно… – сказал он, помолчав.
– Что вы имеете в виду?
– А то. Отравили вас, похоже.
Сталин закрыл глаза. Александр Анатольевич заметил, 
что лицо его как-то сразу стало уставшим, как у человека, 
которого долго гнетет какая-то мысль.

– Я так и знал! – и Сталин даже стукнул кулаком по сто-
лу, да так сильно, что звякнули стаканы. 
– Знали?
– Точнее, предполагал.
– Почему же вы тогда ничего не предприняли?
– А зачем?
– Не понял.
Сталин открыл глаза и посмотрел на Александра Ана-
тольевича взглядом, который проник в самую глубину 
души.
– Вы просто многого не знаете, – сказал Сталин. – Между 
тем как мне какие-то мысли кажутся вполне очевидны-
ми. Вот и в этом случае вполне очевидно, что меня рано 
или поздно все равно убили бы. Отравили бы, скорее все-
го…
И Сталин задумчиво посмотрел куда-то поверх головы 
Александра Анатольевича.
– Вот так-то, Александр Анатольевич, – тихо, но как-то 
зловеще сказал Сталин. – Время подходит. Пора нам с 
вами заканчивать…
Александр Анатольевич хотел спросить, что именно това-
рищ Сталин имеет в виду, но тот и сам объяснил смысл 
своих слов.
– Итак, вы намеревались убить свою жену. Поступок 
нетипичный для советского человека, зато вполне типич-
ный для его врага…
Александр Анатольевич хотел возразить против подоб-
ной формулировки, однако, Сталин не обратил на него 
никакого внимания и продолжал.
–… а потому я принимаю решение вас расстрелять.
Александр Анатольевич удивленно посмотрел на Стали-
на.
– Меня? За что?
– За жену.
– Но я не убивал!
– Не важно. В вашем умысле, в конечном итоге, можно 
найти не только попытку убийства собственной жены, но 
и попытку измены Родине.
– Да какая здесь связь?
– Прямая. Вы позорите высокое звание советского чело-
века, а потому заслуживаете высшей меры наказания – 
расстрела.
И Сталин нажал какую-то кнопку сбоку стола и тот час в 
комнату вошел конвой из двух солдат.
– Расстрелять! – коротко приказал Сталин.

Slov_2009_17.08.09end.indd   11Slov_2009_17.08.09end.indd   11 17.08.2009   22:42:2017.08.2009   22:42:20



12

– Нет! Этого не может быть! – крикнул Александр Ана-
тольевич. – Я же и так уже умер! Как же меня можно 
расстрелять! Ведь меня же нет!
Однако Сталин никак не отреагировал на эти, казалось 
бы, разумные доводы. Он молча взял трубку, набил ее та-
баком и закурил.
– Но это же бред! – снова крикнул Александр Анатолье-
вич. – Вы не можете меня расстрелять!
Сталин встал из-за стола и подошел к среднему окну, со-
всем так, как его впервые увидел Александр Анатолье-
вич.
Александр Анатольевич сделал попытку вцепиться в стол, 
но солдаты быстро оторвали его и, заломив ему за спиной 
руки, потащили его к выходу.
Последнее, что видел Александр Анатольевич, когда сол-
даты выводили его из кабинета, была спина стоявшего 
возле окна Сталина и струйка дыма от трубки вокруг го-
ловы.
Конвой вел Александра Анатольевича молча. В пустын-
ном коридоре гулкие шаги отдавались в голову, в самый 
мозг.
Александр Анатольевич покорно шел вперед. Неожидан-
но они остановились перед какой-то дверью. Тот солдат, 
который шел впереди, открыл ее, и Александр Анатолье-
вич увидел, что находится в пустом, холодном колодце 
внутреннего двора. Поначалу он подумал было бежать, 
но едва его вывели из кабинета Сталина, его ноги как-то 
сразу отяжелели, словно налились свинцом, а сознание 
отказывалось воспринимать происходящее. Он внезапно 
понял, что ничего уже не хочет, кроме, пожалуй, одного – 
чтобы все это побыстрей закончилось.
Однако, как только конвойный подтолкнул его к стене, 
на которой виднелись следы от пуль и какие-то страш-
ные бурого цвета пятна, Александр Анатольевич почув-
ствовал, что сердце его забилось так сильно и часто, что, 
казалось, вот-вот выскочит из груди.  
Он дикими глазами следил за тем, как конвойные доста-
ли из кобуры пистолеты и, сняв их с предохранителя, на-
правили их на несчастную жертву. Черные, пустые дула 
глянули прямо в глаза Александра Анатольевича. Он по-
нял, что еще пара секунд – и будет выстрел. И никто, ре-
шительно никто ему не поможет…
Александр Анатольевич дико закричал… и проснулся. 

    Наталия ГАБРИЭЛЯН

       
 НЕСМОТРЯ И ВОПРЕКИ

  *   *   *
Мы сидели в ресторане, в самом центре Москвы, помнит-
ся, что это была «Прага». Во главе стола наш директор – 
Валентина Александровна, справа от нее – заведующий 
иностранным отделом, наш любезный Лев Николаевич, 
слева от нее – бывший секретарь парторганизации ин-
ститута Андрей Федорович. Напротив них сидела я и два 
иностранца. Один из них – финн Лааксен, другой – Павел 
Константинович – эмигрант, работающий в Австралии. 
Мы с ним разговорились после его доклада, и это именно 
он настоял, чтобы меня пригласили на обед после Ученого 
совета.
Все чинно сидели за обеденным столом, когда вдруг Па-
вел Константинович спросил: «Скажите, как вы выжили, 
как пережили репрессии тридцатых, как пережили эту 
ужасную войну? И при этом сохранились такими нор-
мальными интеллигентными русскими людьми? Мне это 
трудно понять, я не ожидал встретить таких приятных, 
близких и понятных мне людей». Воцарилось молчание. Я 
взглянула на Валентину Александровну, она смотрела на 
меня с надеждой. Я попробовала ответить: «Мы выжили 
потому, что старались иметь дело только с людьми, ко-
торым доверяли. Вот даже на работу я бы не устроилась, 
если бы меня не рекомендовали Валентине Александров-
не сотрудники, хорошо меня знавшие и пользующиеся 
ее доверием». Валентина Александровна подтвердила 
мои слова, сказав что-то одобрительное: «Да-да, так, мол, 
и было!» – и даже улыбнулась. Но Павел Константинович 
ждал еще чего-то. «Ну, а в самые трудные времена?» Я 
сказала, что и тогда были такие люди, которые помогали 
другим, буквально не давали погибнуть, исчезнуть физиче-
ски. «Ну, кто, кто, например?» – не унимался Павел Кон-
стантинович. «Ну, например, Анна Андреевна Ахматова, 
она была центром определенного круга людей, которых 
она поддерживала». Валентина Александровна вновь 
одобрительно кивнула. Она явно была довольна, что дело 
ограничилось литературными примерами, а не скатилось 
к обсуждению «дела врачей». Обед быстро закончился, и 
мы оказались на старом Арбате. В обществе Павла Кон-
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стантиновича, молчаливого финна и Андрея Федоровича 
мы пошли по пешеходной улице, вокруг сновали люди, 
что-то продавали, играли уличные музыканты, двери ма-
газинов и маленьких кафе были открыты. Остановились 
у лотка с сувенирами, и тут Павел Константинович ска-
зал: «А вы знаете, у вас тут жизнь, очень живой, какой-то 
праздничный город! А у нас скучно, тихо, спокойно, но 
скучно. Госпиталь, в котором я работаю очень хороший, 
прекрасно оборудован, можно серьезно лечить больных, 
можно работать над новыми методами, заниматься нау-
кой. Но сам город какой-то застывший, сонный. А у вас 
тут жизнь и люди другие, более активные, веселые. Я рад, 
что приехал. Отец мой мечтал о России, хотел вернуться, 
но не решился. Если бы он дожил до вашей перестройки, 
то был бы счастлив». Я проводила их до метро, они долж-
ны были идти в Большой театр, и распрощалась с ними. 
Но разговор запомнился, и я стала думать, что бы еще я 
могла сказать Павлу Константиновичу о нас. Как мы со-
хранились, кто нас воспитал, кто не дал забыть истоки, 
культуру, как это все было? Почему мы не остались без-
грамотными, распропагандированными официальной 
идеологией, лишенными религии, лишенными культуры. 
Конечно, я не смогла ответить Павлу Константинови-
чу достаточно серьезно и глубоко, слишком долго надо 
было говорить, слишком многое вспомнить. Ведь именно  
нашему поколению  пришлось войти в перестроечные 
времена. Попробую теперь более подробно ответить на 
вопрос: «Как мы, несмотря и вопреки, сумели сохранить 
определенные традиции русской культуры?»

  *   *   *
Мне чудовищно повезло, я родилась в семье, которая по 
выражению одного моего друга сумела создать свою соб-
ственную маленькую «фронду». Все началось  с моей ба-
бушки, которая, услышав по радио слова «солнцеликий» 
по отношению к вождю, сказала – это только к Богу так 
обращаются, и выключила радиоприемник.  
Моя мама, которой пришлось срочно уволиться из редак-
ции Малой советской энциклопедии в 1938 г., работала 
в школе. Она преподавала литературу и русский язык и 
это придавало определенный колорит  нашим семейным 
разговорам. Отец иногда сердился и ворчал – ну, хватит 
говорить об этом Пьере Безухове и Андрее Болконском, 
вечно они находятся за нашим столом! Мама отвечала, 
что это лучше, чем обсуждать цены на продукты. Мама 

никогда не произносила никаких официальных слов или 
фраз, даже слово «товарищ» произносила очень редко и 
то только по отношению к сугубо официальным лицам 
или неприятным ей людям. Своих коллег называла по 
имени и отчеству, а друзей по именам.
Мама страстно любила русскую литературу, литературу 
ХIХ-ХХ века. Ее рассуждения об уникальности русской 
литературы, о ее культурологической роли я вспомнила, 
когда прочла статью Адамовича, посвященную памяти 
Ивана Бунина.  
Вокруг мамы всегда были интересные люди, отличаю-
щиеся от остальных своей оригинальностью.  Мама вела 
факультативные занятия, где читали «непрограммных 
писателей» – Достоевского, Бунина. Она участвовала в 
создании школьного театра, где вместе со своей подругой 
Натальей Борисовной Гюне они ставили пьесы Шварца. 
Как-то ее ученик вспоминал свое впечатление от первых 
встреч с Натальей Борисовной и моей мамой – Ниной 
Петровной.
Ну, представляете 1946-47 годы, мы полуголодные, оже-
сточенные приходим в школу, и нас встречают учитель-
ницы молодые, красивые, с добрыми глазами. Разговари-
вают с нами участливо, спрашивают, что мы любим, чем 
интересуемся, хотим ли участвовать в школьном театре. 
Ну, мы, конечно, обалдели и дружно принялись читать 
книги, учить роли и начали просто жить, жить нормаль-
ной жизнью подростков.
Вот благодаря таким «чудикам», таким «зубрам» мы и 
выжили, сформировались, приобрели знания. Были и 
другие, более замкнутые, более робкие люди, которые 
показывали свою суть только при особых, иногда случай-
ных обстоятельствах. Такой была преподаватель литера-
туры в моей школе – Мария Александровна. Высокая, с 
гладко причесанными седыми волосами, уложенными 
на макушке  буклями, всегда в черном костюме и белой 
блузке, она преподавала только в старших классах. Ли-
тературе она явно предпочитала русский язык, который 
знала блестяще. Ее усилиями мы закончили  школу гра-
мотными. На уроках литературы было скучно, Мария 
Александровна не выходила за рамки официальной про-
граммы, да еще любила цитировать такие всем извест-
ные фразы, как «Писатели – инженеры человеческих 
душ» или «Эта штука сильнее «Фауста» Гете».  К слову 
сказать, к выпускному экзамену нас готовила моя мама, 
устроив у нас дома целый «хедер», как говорил мой отец. 
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Конспектами этих занятий пользовались еще очень дол-
го и не одно поколение абитуриентов.
Возвращаясь к урокам литературы в моей школе, могу 
только сказать, что старательное цитирование классиков 
марксизма не вязалось с внешним обликом Марии Алек-
сандровны, с ее прекрасным русским языком, в котором 
мелькали французские выражения, типа «тет а тет», ког-
да она хотела с кем-то из нас поговорить наедине или 
выражение: «Ну, милая моя, это уже «моветон», ког-
да она была недовольно кем-то. И вот однажды Мария 
Александровна пригласила нескольких учениц к себе до-
мой. Не помню по какому поводу, скорее всего, обсудить 
предстоящие выпускные экзамены. Жила она на улице 
Алексея Толстого, в старом доме. Квартира была ком-
мунальной, обычная квартира с темноватой прихожей 
и длинным коридором, но когда мы вошли в комнату 
Марии Александровны, то просто остолбенели. Все сте-
ны от пола до потолка были завешаны картинами, и ка-
кими картинами! Только в 60-е годы мы смогли увидеть 
подобные произведения – тут были русские художники 
начала века. Позже, вспоминая эти картины, я поняла, 
что видела у нее Серебрякову, Бакста и Добужинского, 
этих художников я люблю и запомнила их сразу. Пом-
ню, что Мария Александровна заметила наше удивления 
и пояснила, что ее дочь художница и в роду ее было мно-
го художников. Не менее картин нас поразили старые 
фотографии, на которых мы увидели сестер милосердия 
и врачей I-й империалистической войны, студентов и 
гимназистов в мундирах, военных с георгиевскими кре-
стами. Хотелось расспросить о людях на фотографиях, 
но было неудобно. Предваряя наши вопросы, Мария 
Александровна пояснила, что на фотографиях ее родные, 
участники I-й империалистической войны, война была 
очень жестокой и было много жертв. Мария Алексан-
дровна помолчала и предложила нам сесть за стол. В это 
время пришла ее дочь, весь ее облик был очень типичным 
для художниц начала века. На ней была шляпа с больши-
ми полями, шаль на плечах, удлиненная юбка. Как она 
только в метро, на эскалаторах не путается в таком одея-
нии, невольно подумала я. Дочь Марии Александровны 
спросила – пили ли мы чай, и стала доставать чашки из 
крошечного буфета. Чашки были прозрачные с тонким 
золотым ободком, к чаю подали кекс. Мы старались пить 
чай бесшумно, не дуть, не прихлебывать, не выливать его 
на блюдце, чтобы остыл, а спокойно ждать, когда  можно 

пить из чашек, не обжигаясь.
Этот визит к Марии Александровне запомнился мне по-
тому, что он был контрастом с тем, какой старалась быть 
она в официальной обстановке. Я поняла, что за ее пле-
чами стоит другая жизнь, другое время, что оно никуда 
не ушло, что в ее комнате мы встретились с русским ис-
кусством времен Чехова и Блока. Протянулась ниточка к 
нам из прошлого века и никакие «инженеры человече-
ских душ» ее не порвут.
Пожалуй, с этого и надо было начинать рассказывать о 
нашей жизни Павлу Александровичу и иже с ним.
Но кроме визита к Марии Александровне были и другие 
встречи и впечатления, позволившие нам почувствовать 
связь времен, сохранить в душе облик людей той, старой 
цивилизации.
В те послевоенные времена мало кто жил в отдельных 
квартирах, но даже комнаты в «коммуналках» сохраняли 
свою индивидуальность. Вы входили в такую комнату, за-
крывали дверь и попадали в другой мир. Так было, когда 
я пришла к Нине Николаевне Маковской, маминой кол-
леге, которая взялась преодолеть мою безграмотность и 
исправить мой ужасный почерк. В ее комнату я попадала, 
пройдя длинный коридор с рядом дверей, из-за которых 
порой выглядывали любопытные и неприветливые лица,  
когда, наконец, я  входила в ее комнату, то с облегчени-
ем переводила дух и долго раздевалась, приходя в себя. 
В небольшой комнате Нины Николаевны ухитрялись 
разместиться громадные зеркала. Одно из них висело 
над овальным столом, за которым я занималась, первое 
время я все время глядела в него. «Нина Николаевна, как 
вы можете жить среди зеркал, вы ведь все время видите 
свое отражение, они следят за всеми вашими движения-
ми!». «Да, нет, мой друг, я их не замечаю. Я привыкла к 
ним с детства. У нас во Владимире они висели в гостиной 
и в  зале. Когда ставили елку в зале, она вся отражалась 
вот в этом овальном зеркале. Танцующие пары видели 
свое отражение в ней и старались танцевать как можно 
лучше!». Я представляла себе эту залу, блестящий паркет, 
елку, сияющую свечами, легкие, скользящие по паркету 
пары. Ах, как красиво, как весело, как легко. Я читала уже 
Чарскую и могла в мечтах уходить далеко, далеко в мир 
Лесовички и Людмилы Власовской... «Просыпайся, про-
сыпайся», – говорила мне Нина Николаевна, пора дик-
тант писать. Мама всегда спрашивала меня: «Как ты себя 
вела? Нина Николаевна человек благовоспитанный, она 
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ничего не скажет, но ты должна понимать, что она тра-
тит на тебя время». Комната Нины Николаевны позво-
лила мне представить обстановку конца прошлого века и 
красоту той далекой жизни.
Мои занятия французским языком еще больше расшири-
ли мой кругозор и помогли узнать, как жила интеллиген-
ция творческая, работающая. Я попала в квартиру Марты-
новых – брат Веры Васильевны, с которой я занималась, 
был одним из тех хирургов, которые оперировали Ленина 
после ранения в 1918 году. Квартира Мартыновых  нахо-
дилась на Спиридоновке в большом доме с лифтом, укра-
шенном зеркалом. Вера Васильевна давала уроки фран-
цузского языка мне и еще нескольким девочкам. Войдя в 
квартиру, я попадала в большую прихожую, уставленную 
шкафами с книгами, на верхних полках размещались об-
разцы камней и бюсты ученых мужей и великих деятелей. 
В комнате Веры Васильевны в углу находился большой 
киот, полный икон и теплилась лампадка. Я не могла ото-
рвать взор от киота. Я бывала в церкви с моей няней – 
Марией Антоновной, но киотов не видела. Занимались мы 
за столом, покрытым синим сукном, которое чистилось 
специальной щеточкой. Вера Васильевна была строгой, и я 
истово зубрила глаголы и выучивала стихи и считалки. До 
сих пор я помню эти уроки и не забыла французский язык. 
Под Новый год Вера Васильевна устроила нам праздник, 
мы ее ученицы выучили роли пьесы  про «Красавицу и Чу-
довище», пели песенки и даже танцевали. Невестка Веры 
Васильевны накрыла на стол в большой комнате, мы тор-
жественно уселись, мама одной из девочек испекла слад-
кие пироги. Получился чудесный праздник в этой старой 
квартире на Спиридоновке, праздник, который всегда 
помнится. Вот видите, Павел Константинович, были не 
только тяжелые времена, были и праздники.

   *   *   *
Мало мы с вами разговаривали, Павел Константинович. 
Было бы больше времени, наверняка  возникла бы тема 
возрождения церкви и возникновения в нашем обще-
стве интереса к проблемам религии.
Каждый год в Москве проводятся Рождественские чте-
ния, в которых участвуют не только церковные деятели, 
но и люди науки, и деятели культуры, и просто прихожа-
не, активно участвующие в жизни церкви.
А ведь были времена, когда людей не пускали во вре-
мя службы в церковь. Мне повезло, я встретила в начале 

60-х Наталию Борисовну Черемушкину. Привел меня к 
ней мой коллега Миша Турчинский – ее зять. Она жила 
на улице Станиславского, в чудесной комнате, на стенах 
который были картины и старые афиши, так как в роду 
были артисты. Большой портрет прекрасной дамы – ма-
тери Наталии Борисовны украшал эту комнату и создавал 
атмосферу праздника. Были и иконы в правом углу и чу-
десная фарфоровая розовая лампадка. Меня давно мучил 
один вопрос, мне хотелось найти людей, с которыми я 
могу пойти на праздник Пасхи в церковь. Быть одной в 
этот вечер было тяжело. И вот тут я спросила: «Наталия 
Борисовна, вы бываете на Пасху в церкви?». Она ответи-
ла, что бывает всегда в Церкви Воскрешения Славущего 
на Успенском вражке. И когда я спросила можно ли мне 
присоединиться к ней и ее родным, она сказала: «Да, ко-
нечно, будешь на Пасху со мной всегда, пока я жива». С 
этого времени я стала постоянным участником этого тор-
жественного дня и вместе с Наталией Борисовной каждый 
год стояла на заутрене в канун Пасхального воскресения.
Мы приходили к ней в субботу вечером, она уже жда-
ла нас. Комната была по-праздничному убрана, на столе 
стояли куличи, закрытые белой салфеткой, рядом блюдо 
с крашеными яйцами. Наталия Борисовна одета в тем-
ное платье с кружевным воротником. Мы направляемся 
в церковь, в Елисеевский переулок, церковь Воскресения 
Славущего на Успенском вражке, там рядом с церко-
вью жили мои родные. Мы (ее дочь – Кира и я) держим 
Наталию Борисовну под руки и вместе с ней входим в 
храм. Иначе нас бы не впустили, так как впускали толь-
ко пожилых, это продолжалось до середины 80-х годов. 
Начиналась торжественная служба и, когда возвещали 
«Христос воскрес!», все находящиеся в храме отвечали 
«Воистину воскрес!». Это был самый торжественный 
момент. Вся толпа вокруг храма участвовала в службе и 
отвечала на возвещение в едином порыве.
До сих пор мы посещаем этот храм в страстную суббо-
ту, сохраняя традицию и память о Наталии Борисовне. 
Вот так и получилось, что несмотря и вопреки обстоя-
тельствам, многие из нас сохранили традиции русской 
культуры и духовного наследия.

Хочу только добавить, что в 70-80-е годы начал служить 
и благовествовать Отец Александр Мень, что помогло во-
церковлению многих из нас, но этому следует посвятить 
отдельное повествование.
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Борис ВОРОТНИКОВ 

 Жан-Локтист Мольер

Толпа кишит кишмя: кишки чуть не наружу прут, но всё 
ещё на месте. Отдельный индивид торопится попасть бы-
стрей к заветному вагону, к заветной полосе, туда, где будет 
он стоять и, беспокойно отдыхая, мечтать о лучших време-
нах, когда, в конце концов, он сможет отдохнуть. Спешит 
наш индивид в неведомые дали, во столь неведомые, что 
о них он сам не знает. Не видел никогда ни в яви, ни во 
сне. Но всё спешит, спешит, спешит, – и всё быстрей, не 
опоздал он чтобы. Куда – неважно, главное – когда: как 
можно раньше, причём как можно дальше. Стало быть, 
быстрей!
Отдельный индивид в такой горячке не смог бы обойти 
спокойно и одного другого индивида. Но если вспомнить, 
что таких, как он, – толпа, то можно нам представить, ка-
кая давка (нет: борьба!) за будущее место там завязалась 
в узелок. Толчки, потуги, вздохи, раздраженье, крики, 
почти пинки (до них не позволяет им дойти достоинство 
так называемое). И вместо тех пинков пихание локтями 
средь них имеет практику. Пихание вполне достойно, 
оно удобно также во всяком отношении, особенно по 
отношению к соседу, к которому оно и было применено. 
А посему пихания локтями встречаются везде и всюду, и, 
что замечательней всего, среди любого народа: и стар, и 
млад готов в любое время переложить с себя да на соседа 
своё ярмо при помощи локтя.
Но был один Локтист, которого прозвали так истории 
сей авторы, за то, что при своём отличии от всех черезвы-
чайном (он острыми локтями обладал), он никогда лок-
тей своих на практике не применял. Не мог он почему-то  
локтём старушку ткнуть или младенца, быть может, по-
тому что кишки наружу лезли у него (рвало его наружу, 
то есть) при каждом случае пиханья иного индивида. А 
если б сам он прикоснулся своим локтём к кому-нибудь, 
то в тот же миг бы умер от приступа сердечного. А по-
сему привык Локтист ходить в толпе спокойно, аккурат-
но, при этом, чтобы не смотреть по сторонам, не видеть 
сцен насилия локтём чтоб, смотрел он вглубь себя и раз-
мышлял о чём-то.
Всё было ничего до времени-поры. Но вот пришла суббо-

та, все ринулись по дачам, Локтист же в этот день поехал 
книгу купить. Но лучше бы сидел он дома! Народу было 
в этот день так много, что наш Локтист не смог сидеть 
в своём мирке уютном, и проснулся. В тот самый миг 
услышал он потуги, вопли, охи, крики, увидел все толчки 
и пихи. И голова пошла у нашего героя кругом. Все мыс-
ли из мирка уютного смешались с будничной толпою, 
с её обыденной вознёю. И понесло Локтиста в потоке 
люда неведомо куда. Он изнывал от духоты, от жара, от 
криков и толчков. Но вот в один момент, когда толпа с 
особой силой напирала, Локтист не выдержал и, приме-
шав в одно мгновенье сжавшиеся мысли, чувства, идеи из 
мирка ко всяким будничным и тошнотворным мызгам, 
в одно мгновенье вырвал из себя всё это раздражающе 
невыносимое наружу: он пнул локтём с огромного раз-
маху прямо в морду, но не кому-нибудь, а в морду мира 
обычного, земного, не из головы который. Все в замеша-
тельстве остановились мигом. Всё застыло. Раскрыли рты 
беззубые старухи и младенцы. Ошалело на это дело вы-
глянул милиции послушник – даже он. Не сразу понял 
он, что только что здесь было. А было то, что морду мира, 
его картину, картину мира то есть, прорвал Локтист сво-
им локтём, и зазияла всем своим противным омерзеньем 
изнанка мира нашего. В тот миг любой, стоявший близко 
к ране мира, пусть даже самый кощунственный или ци-
ничный, не смог спокойно заглянуть туда. Его тошнило.
Оцепенение такое продолжалось не более минуты, но 
минуту ту все будут очень долго вспоминать, особенно 
свидетели прямые (те, кто стоят у самой раны). Людской 
поток, что сзади, всё напирал и прибавлялся, не мог со-
гнать оцепеневших и застывших свидетелей трагедии. 
Не знаем мы, что было бы тогда, не пробудись от сна ми-
лиции послушник. Нажал он кнопку снизу под столом, и 
тот час же примчались люди в штатском. Они все входы 
и выходы прикрыли оцепленьем, свидетелей – на обра-
ботку тут же. Судьба Локтиста не ведома нам больше. С 
того момента растерянный Локтист пропал во времени 
и в пространстве. Дыру зашили, покрасили то место. 
Поэтому никто вам не покажет ныне место то, где была 
дыра, зияющая гноем и смердящая ужасной вонью.
Так всё и было. Вы можете, конечно, спорить, но ведь вас 
там не было тогда (раз спорить вы решились), а я, точнее 
мы (все авторы сего рассказа), мы были там и помним 
всё, хоть и пытались нашу память с мылом вымыть.
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  Взрыв

Некогда твёрдый шаг стал робким ощупыванием. Он 
тем мягче, чем массивнее и тяжелее асфальт. Раньше я 
ходил и по нему спокойно, теперь – нет. Я не стар, как 
вы могли предположить, я молод и даже, можно сказать, 
в расцвете сил. Но удалью, а уж тем более бравадой, по-
хвастаться не могу. Как и многие мои ровесники. Они 
тоже. И нельзя сказать, что бегать теперь невозможно. 
Наоборот, это, может быть, наиболее безопасный спо-
соб передвижения, но как-то не хочется. Нет настрое-
ния. Вот и небо оплакивает своё любимое солнце. Ему не 
хочется раскрываться и распускать тучи, кутаться в шу-
стрые облака. Тоже нет настроения. Я делаю шаг. Ещё. 
Следующий. Хочу разогнаться и отбросить сомнение и 
страх. Но что-то каждый раз не позволяет мне это сде-
лать. Обидно. Не за себя. Я-то ещё могу шагать в отличие 
от некоторых других. Похолодело. Закапавшие было со-
сульки снова замёрзли, капли застыли во льду и дрожат. 
Вспомнил я женщину. Где – не помню. Помню, сидела 
с опущенными руками и также застыла, также застыли 
слёзы в глазах и – дрожат. Взгляд устремлён в никуда. 
Просто некуда больше смотреть. Нет больше того, на 
которого, на единственного, на любимого – можно было 
смотреть. Смотреть и любить. Вот и небо. Небо тоскою 
покрылось и рыдает. Оно не стыдится уже ничего. Чего 
ему стыдиться? Что ещё быть дороже может – любимого 
солнца? Ничего! Я делаю шаг. Другой. И Третий. Четвёр-
тый, чёрт бы его побрал! Ещё. И ещё. Следующий. Как бы 
мне-то сдержаться. Мне-то, казалось бы, нечего. У меня 
все на месте. Все здесь, рядом. Но шаг стал жалким ощу-
пыванием почвы. Не выйти больше на широкую, людную 
улицу, где завсегда много народу. Нет больше улиц таких. 
На тех улицах, как и на лицах – только лишь страх. Слё-
зы набухли, глаза покраснели, страх поменял я на гнев и 
на ненависть. Я хотел бы спросить, я хотел бы сказать, я 
хотел бы взять за грудки тех и этих. Да нет. Даже про-
сто взглянуть. Посмотреть им в глаза. Пусть увидят. Пусть 
поймут. Хотя, я знаю, они поняли ещё до того, как начали 
эту игру. И увижу тогда я не понимание в сострадатель-
ных глазах, – нет! – лишь усмешку на лицах. Они смеют-
ся. Они хохочут. Злорадствуют, видя наш страх. Что же 
вы, сволочи? Сами вы трусы, раз перекидываете через нас 
свои сардинницы страшного содержания, адресованные 
не нам, а вашим – не нашим – врагам. У нас нет врагов. 

У нас только братья. Братья и сёстры. Их стало меньше. С 
каждым днём меньше. С каждым разрушенным домом. 
С каждой раскорёженной станцией, с каждым вагоном. 
С каждой обезлюдевшей площадью или улицей. С каж-
дой весной. А вам всё равно. Жирные свиньи. Ненавижу. 
Сквозь ваш жир не пройдёт состраданье. Смех лишь мо-
жет трясти массы жира. Только лишь он. Мерзкое ржа-
нье свиней. Мрази. Твёрже шаг. Я пытаюсь. Твёрже шаг. 
Не могу. Твёрже шаг. Я рыдаю. Мне неподвластно тело 
моё, содрогающееся в мучительных родах слезы. Я нена-
вижу тех сволочей, что отобрали у всех нас право спо-
койно ходить, не оглядываясь, право свободно дышать, 
не задумываясь, право куда-то бежать, не сомневаясь в 
твёрдости нашего шага. Я ненавижу свиней, жиром за-
плывших. Ненавижу за то, что жир свой они укрывают 
нашими лицами, нашими жизнями, нашей потребно-
стью в смехе. Я ненавижу их. Как и многие мои ровесни-
ки. Они тоже. Только лишь ненависть. Что ещё нам оста-
лось? Что ещё можно предложить свинье, укрывшейся 
сверху иль за углом? Твёрже шаг. Стисну зубы. Твёрже 
шаг. Им назло. Твёрже шаг. Прочь сомненья. Твёрже шаг 
и вперёд. Твёрже шаг. Взрыв! Я лечу. Прощайте. Но не 
бойтесь. Хотя бы здесь. Ведь два раза… не бывает.

  Стройка

Нас не спрашивают, они просто приходят и делают своё 
дело, а потом говорят, что это мы так хотели; причём, 
что самое страшное, до сих пор для меня странное (я об 
этом не раз думал)  и весьма обидное, – этому верят, это-
му многие верят. Наш род вообще доверчив, к тому же 
среди его добродетелей (впрочем, от которых он и стра-
дает) ещё миролюбивость и кротость. Кстати, именно 
из-за них мы и ушли подальше от их суеты и населили 
окраины их города. 
Редко расположенные дома – наша особенность – от-
ражают уважение к традициям старины. Мы привык-
ли не мешать друг другу, и поэтому разносим дома на 
значительные расстояния. Многие утверждают, что мы 
слишком похожи в своих повадках на крыс, прячущихся 
каждая по своей норке. Но, во-первых, если они хотели 
нас обвинить в том, что мы слишком эгоистичны и само-
довольны, то подобрали не лучшее сравнение, ведь кры-
сы всё же в большой степени коллективны, а, во-вторых, 
даже точная аналогия была бы неверна: мы не укрываем-
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ся друг от друга – мы друг друга уважаем. К тому же, мы 
весьма сообщительны, а взаимопомощь – неотъемлемая 
черта характера нашего рода. Кроме того, в походе в го-
сти к другу, живущему от тебя за несколько километров, 
мы чувствуем некоторый шарм. Это оттого, что друг, 
которого ты посетил или тебя посетивший, более дол-
гожданный и любимый, чем тот, которого ты можешь 
увидеть, зайдя в соседнюю дверь; тем более, шармом на-
полнено любое приятное церемониальное действие (а 
поход в гости – это ведь целый процесс, притом какой!). 
Но, хватит об этом. Любой интересующийся традиция-
ми нашего рода может обратиться к энциклопедии – ей 
можно доверять и она содержит достаточно полную ин-
формацию. Вернусь к главному.
Вначале в местах, нами населяемых, появились новые 
дома. Их обитателей мы приветствовали, они нам тоже 
были рады. Совместно мы прожили долгое время, не вы-
ражая ни капли неприязни. Скорее наоборот: мы даже 
помогали друг другу в сложные времена. Но с какого-то 
момента наши отношения охладели. Мне не известны 
причины этому, но это произошло. Что ж! Не грустить 
же мне из-за того, что чужаки стали ещё отчуждённее. 
Этот холод длился очень долго, и я успел к нему привы-
кнуть. Всё было действительно как зимой: всё замёрзло, 
остановилось, ничего не менялось. Я даже полюбил этот 
холод – из-за него стало ещё приятнее сидеть с другом 
вечером у камина и разговаривать о чём-нибудь или 
просто молчать, покуривая трубку. Что за времена тогда 
были! Можно даже сказать, что я был благодарен чужа-
кам за их холодность… Но зима кончилась, началось по-
тепление. Наш род вообще, и я в частности, очень любил 
тепло, но в этот год мы должны были в нём разочаровать-
ся. Вернее, конечно, не в самом тепле, а в том, как оно 
повлияло на дальнейшие события.
Любой архитектор, да и вообще каждый уважающий 
себя инженер знает, что зимой нельзя ничего строить, а 
вот летом… его они не стали дожидаться, – и дома ста-
ли выстраиваться ровными рядами с такой скоростью, с 
которой грибы растут после дождя. А ландшафты!.. Рас-
кинувшись на бескрайних просторах и являясь един-
ственной в наших краях достопримечательностью, непо-
вторимую красоту форм которой в состоянии оценить 
лишь человек, сжившийся и влюбившийся в неё, так же 
как красотой женского тела по-настоящему может лю-
боваться лишь настоящий любовник, ландшафт, завора-

живающий переливами красок, переходами местности 
из лесов в поля, перегибами из равнины в холмы, наш 
любимый ландшафт безжалостно стирался с лица земли 
в прямом смысле этого слова, превращаясь в плоскость, 
на которую впоследствии ставились «петербургские» па-
раллелепипеды. Мы молчали. Да и кто нас мог услышать! 
Эти шушукающиеся по углам людишки? Никогда. Тот, у 
кого нет собственной святыни, не в состоянии уважать 
чужую. Оставалось сжимать кулаки и стискивать зубы.
Через некоторое время я уже боялся выглядывать в окно. 
Там из ровных линий складывались параллели дорог и 
кубы домов, а в довершение всему, как бы в насмешку 
над нами, у перекрёстков стояли сверкающие домики, 
на некоторых из которых вместо их обычной вывески с 
названием красовались знаки вроде двух красно-желтых 
дуг, складывающихся в подобие буквы М, и тому подоб-
ные. Ну, а эти таракашки, трясущие своими лапками 
там, вдали, окончательно добивали меня – я задёргивал 
штору с неприятным чувством в горле, зазывающим в 
туалет.
Выходил я на улицу крайне редко. Чтобы дойти до нуж-
ного мне дома, приходилось делать огромные крюки. 
Они смеялись, указывая мне на дороги, по которым 
якобы можно было быстро передвигаться, но на самом 
деле они ведь только лгали и издевались надо мной. По 
их дорогам бешено носятся автомобили, у которых до-
статочно мощи и наглости, чтобы смести всех и каждого 
на своём пути. Их дороги и живой человек – две вещи 
совершенно несовместимые. Моё тело покрывается не-
приятно холодными мурашками при одной только мыс-
ли, что через эти полоски жёсткого серо-чёрного асфаль-
та, вытянувшиеся в бесконечность, надо перейти. Бррр!
Тем временем дома множились, заполняя пространство. 
Мне ничего не оставалось делать, кроме как забиться в 
угловое кресло и читать любимые книги, кормя себя не-
верием в чужую победу. (У меня оставалась, по крайней 
мере, моя комната жёлтого цвета – последний оплот 
моего мира).
Итак, я сижу и читаю. Переворачиваю страницу и лёг-
ким усилием двух несгибаемых рук разделяю слипшиеся 
у основания ещё совсем белые, не чувствовавшие при-
косновения пальцев листы нечитанной книги. Передо 
мной ровными рядами – от края до края – в раскрепо-
щенном изяществе – буквы, возглавляемые – в самом 
начале – даже не каллиграфью, но резной, раскинувшей 
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свои завитушки заглавью художественного исполнения. 
Буквы мелькают, словно сносимые ветром, так быстро, 
что уже не следишь за этим балетом чёрного с белым. 
Мелькание постепенно прекращается, буквы меркнут, 
книги – нет, как, в общем-то, нет и всего окружающего. 
Чернёсые балеруны, смешавшись, превратились в образы, 
краски, звуки; ты за ними наблюдаешь и получаешь не-
сказанное удовольствие. Представление, конечно, не теа-
тральное, где живые актёры, но в том-то и прелесть, что 
видишь чью-то фантазию, пропущенную сквозь призму 
твоего сознания. Ни с чем несравнимое ощущение! Одна-
ко, я за всеми этими восторгами потерял нить повество-
вания. Возвращаюсь к героям – они не слишком далеко 
ушли и даже, кажется, не заметили моего отсутствия. Но 
что это? Что за гнусность? Куда все они? Я их перестаю 
видеть. На руках у меня лежит книга, на книге – буквы. 
Пытаюсь ухватиться за них глазами, хочу хотя бы их не 
потерять, но, всё тщетно, и они покидают меня, с белой 
глади листа начиная осыпаться от чьих-то мощных уда-
ров. Что это?.. Это – стук! Но стук тот ломится не в дверь, 
не в стену и даже не в потолок или в пол он ломится, а в… 
окно! Вернее, конечно, окно не при чём здесь. (Простите, 
не в окно.) Но в землю. Окно же казалось землёю мне в 
то мгновение. В мою комнату (а здесь я должен отметить, 
что с комнатой этой я сжился давно, так что комната эта 
мне стала казаться моей головою, которую, впрочем, на-
добно было хорошенько прибрать), так вот, в комнату 
бесконечно жёлтого неразбавленного ничем цвета пы-
тались забить… сваю! Да, да, именно сваю! Представьте: в 
моей голове находится свая; нет, нет, но вы только пред-
ставьте: в мою голову забил кто-то сваю; представьте вы 
только процесс забивания в крошечную голову (говоря 
относительно, имея в виду объекты материального мира, 
конечно) огромную (учитывая, конечно же, то же) сваю! 
Это всё равно что представить, что останется от яблока 
после наступления на оное яблоко (всего лишь!) слона!!! Я 
бежал, бросив книгу. Но бежать мне не пришлось далеко 
(все пути уж отрезаны), и я констатировал: ужас. По моей 
недавно полюбившейся мне комнате гуляли гулливер-
ских размеров грохот, шум, топот, хохот, лязг, визг, – и 
всё это – с стройки; стук забиваемых свай был для строй-
ки стуком сердечным, без него немыслима ни одна хоть 
малость себя уважающая стройка. Ну, а так как я не смог 
ужиться и минуты, нет, даже секунды с этим стуком, то и 
я рядом со стройкой – немыслим…

Укрылся я в ванной, быстро захлопнув за собой дверь и 
повернув защёлку в закрывающее положение. Остатки 
грохота, шума, топота, хохота, лязга и визга, прошмыг-
нувшие под дверью и глядящие на меня с пола и потол-
ка, пытаясь достать меня и здесь, были выгнаны прочь 
заворчавшей струёй воды, ставшей наполнять огромный 
сосуд ванны.
Как-то ни о чём не думалось, глядя на бегущую струю, 
ворчливо и проворно падающую вниз, словно бы крича: 
«Эй, там внизу, посторонись, да порасторопней!». В от-
сутствии мыслей приходится себя чем-то занимать, и я 
стал разглядывать сотни раз виденные мной предметы. 
Теперь они разгляделись. Через минут пять, глазами нат-
кнувшись на бритву, я замер в безмолвии. Мы – я и она – 
пытали друг друга молчаливым ожиданием, затем я ска-
зал: «Знаешь что, уважаемая? Нет, ты, видимо, не знаешь, 
так как если бы знала, не смотрела на меня так настырно. 
Ты мне нужна только для того, чтобы я брился по утрам, 
а твоё нынешнее предложение оставь при себе, я о нём 
никому не расскажу, не беспокойся. Если бы ты знала, что 
в эту самую минуту таких, как я, в таких же ваннах – не 
один и не два, а… да, конечно, я не знаю, сколько именно, 
но они точно есть, должны быть, их не должно не быть. 
И каждый из них сможет отбросить шум и лязг, как вот 
теперь я отбрасываю тебя, ничтожная. Я не сдаюсь, так и 
знай, так и передай». – «Кому?» – хотела было она… но 
я не ответил. 
Так я говорил тогда в ванной. Я так говорил, потому что 
верил своим словам.
Когда я вышел из ванной, стук приутих, но не исчез окон-
чательно. Итак, что же делать? Что мне было тогда де-
лать? Пробираться сквозь уличные потоки, сквозь кипы 
нагромождений, сквозь адский грохот стройки не пред-
ставлялось мне возможным. Что ещё у меня было? Теле-
фон? К нему, этому умерщвлённому с их – внешней – и 
моей – внутренней – стороны аппарату, я относился как 
к ненужному излишеству. Однако, теперь мало на что 
можно было надеяться, поэтому я не стал пренебрегать 
единицей, отделённой от нуля знаком плюс. Впрочем, 
как оказалось впоследствии, зря я не стал пренебрегать 
этой злосчастной единицей, повергшей меня почти в от-
чаяние. Эта единица оказалась отравленными яствами, 
вероломно предложенными с улыбкой на лице голодно-
му человеку. Лучше бы я не крутил кругляшки, лучше бы 
он, этот ничтожный трынькающий аппарат, продолжал 
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бы валяться там же, где я его отыскал. Впрочем, он-то как 
раз ни в чём не виноват. Меня убивало то, что я слышал 
в трубке. Казалось, голоса моих… друзей… кто-то отобрал 
и властно присвоил себе. Самих друзей не было, были 
лишь их голоса. Даже слов не осталось, тех самых слов. 
Я был удручён… 
Что же делать? Куда передвинуть фигуру гонимого вра-
жеской кавалерией, слонами и ладьёй короля? Где есть 
ещё хоть одна клетка, недосягаемая для вражеской ар-
мии? Я её нашёл. Но чего мне это стоило? Я израсходовал 
почти всё отведённое для меня время, изнервничался, из-
мотался, но нашёл. Точнее, мне что-то подсказало (иначе 
я бы не смог найти в таком нервном состоянии то, что 
искал). Но результат от этого не меняется: клетка была 
найдена. Впрочем, это была единственно свободная клет-
ка, больше – нет.
Не прошло и минуты, как я уже сидел за своим пись-
менным столом, держал в руках перо, взмакимаемое в 
чернильнице, на плече у меня – притихший шум, тара-
щащийся глаза на белый лист бумаги, разложенный тут 
же, грохот смотрел из-за спины, хохот, лязг и визг весе-
лились в сумасшедшей игре, а топот всё потаптывал, да 
грозил их растоптать, если те не успокоятся. Но я не об-
ращал на них внимания, и выводил извилистые буквы и 
знаки. Не знаю, как наш род, а я так очень люблю письмо: 
в буквах, написанных чьей-то рукой можно найти гораздо 
больше, чем в строгом машинописном тексте: в завитуш-
ках – плавных или резких, – в плотности букв, в скорости 
письма, определяемой косвенно, и в самых разных мело-
чах можно увидеть не только общее – что (это нам даёт 
и типография), но и индивидуальное – как. Итак, я сижу 
и пишу, постепенно начиная не замечать тех, за спиной. 
Они, конечно, есть, от них никуда не деться, но это уже 
не мешает мне писать. «Писать», – громко сказано (что в 
обстановке моей жёлтой комнаты звучит довольно стран-
но), но у меня действительно не получалось письма. Хоте-
лось силы в буквах, но откуда ей взяться? Конечно, силы 
не было (в этом я убедился при повторном прочтении), но 
это то, что сейчас читаете вы, – единственное, что у меня 
осталось. Есть ещё, правда, слабая, еле уловимая надежда 
на пат, в случае которого королю хоть и некуда идти, но он 
не проиграл, а, скорее, наоборот.

        
       

      Евгений СТЕПАНОВ 

      
     ВОТ ВЕДЬ КАКАЯ НАСТАЛА ПОРА
  
 * * *

Дожил дурак дураком до седин.
Нынче один – вроде анахорета.
А вместо водочки – валокордин.
А вместо девочек – муть Интернета.

Вот ведь какая настала пора,
Вот ведь какая, скажи, незадача:
Если сумел дотянуть до утра,
Значит тебе улыбнулась удача.

Четко работает почта небес.
Сердце колотится точно в аврале.
Видно, архангелы шлют SMS.
Лучше бы все-таки не присылали.

 * * *

А человечек точно мошка. 
А путь-дорожка коротка.
Ах, коротенька путь-дорожка
От мальчика до старика.

А все же человек огромен,
Велик, огромен человек.
Как, например, Андрей Коровин,
Как мой отец, как Таня Бек.

 * * *

Тетка с косою приходит непрошено –
Стол накрывай второпях...
Тихое слово Валеры Прокошина
Нынче звучит в небесах.

Лучшим поэтам немного отмерено
Лет и удачливых дней.
Тихое-тихое слово Валерино
Все почему-то слышней.
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 * * *
                                         Т.. П.
Не льстился на елей – любой.
Не верил ничьему злословью.
Я был распят – самим собой.
Своим грехом. Своей любовью.
Своею песенкой смешной.
Своим нездешним пульсом адским.
Своей славянскою душой.
Своим прищуром азиатским.

 * * *

Дробит на части капитал
Мозги и слабенькие страны.
И человечек снова мал.
И вновь зализывает раны.

И – в телевизор погружен –
Стремится жизнь узреть иную.
А телевизор, как шпион,
Ведет работу подрывную.

Но если кто-нибудь решит,
Что мир в руках пройдохи беса –
Над тем заплачу я навзрыд,
Ведь тот не понял ни бельмеса.

 НАДЕЖДА

Не грусти, дочь моя, что отец твой небросок.
У отца за спиной пара крепеньких крыл.
Если жизнь – это пачка смешных папиросок –
Может быть, я покудова не докурил?
И сознания груз не убийственно тяжек,
И надежда на вечность, как прежде, дана.
Остается – Бог даст! – еще много затяжек.
На худой же конец – остается одна.

   ЭСКАЛАТОР. ПЕЧАЛЬ

Городской народ
По делам спешит:
                 Кто-то вверх идет,
                 Кто-то вниз бежит.

Кто-то увидал
Два зрачка родных.
 Больше никогда
 Не увидит их.

 ОН

И кричали: «Брависсимо!»,
И рычали: «Ты псих!»
Только он независимо
От суждений людских,
От суда-пересуда,
Пересуда-суда
Шел
Незнамо откуда, 
Шел
Незнамо куда.
Перед ним города 
Простирались и страны.
Был в дороге всегда –
Отрешенный и странный.

 * * *

Не ведая правды Еккле-
сиаста, я мыкался в бездне
иллюзий – торчал на игле
любовной – сладчайшей! –
                                 болезни.
Я выжил. Отныне из жил
моих можно делать канаты
для ринга. И все-таки жаль
утраты
иллюзий, иглы... Этот мир
теперь не сияет, как раньше.
Он полон иронии, точно Сапгир,
и скуп, как заморские транши.

 * * *

Выдумка, тщеславие, мура.
Призрачная, зряшная победа.
Глупая отвага комара,
Севшего на щеку людоеда.
Боже мой, о чем я, да о ком?
Словеса твердеют в укоризне.
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Подступает к горлу влажный ком.
Я не о своей ли, часом, жизни?

 * * *

Кто программист? 
Сама Природа.
Вот рядом 
Ева
И Адам.
Программа сохраненья рода –
Сильнейшая из всех программ.

Одни
В малюсенькой квартире.
Вдвоем.
Нага.
И он раздет.
Что есть таинственнее в мире?
Спроси – и я не дам ответ.

 * * *

На ринге под-со-знания
Боксеры в стойку встали –
                     
Законы выживания 
И правила морали.

Кто победит? Пророчества
Любые стоят мало.

И все ж смотреть не хочется
В себя – душа устала.

   ОКРУЖЕНИЕ

Сладкая Лера – отрава.
Хваткий Валера – бандит.
Только деревьям и трава
Я нараспашку открыт.
Страсть промолчит о рассудке.
Дружба сокроет расчет.
В эти холодные сутки
Только печурка спасет.

          Татьяна ПАЦАЕВА 

   «СКОЛЬЗЯ ПО ПАМЯТИ ЗЕРКАЛЬНОЙ...»

 * * *

Жизнь сегодня прекрасна вдвойне,
В её взгляде и блеск, и веселье,
И она обернулась ко мне
Изумительной фотомоделью.

Надо правильный ракурс избрать
И под внутренний шум дифирамбов
Попытаться отснять её стать
На бумагу с эмульсией ямбов.

 * * *

Кружат кривые чудеса,
скользя по памяти зеркальной,
а я держусь за небеса,
чтоб быть предельно вертикальной.

 * * *

Летела весёлая ведьма
Над лесом, любуясь собой,
И косы расплавленной медью
Блестели под полной луной.

Летела к сестрицам и братьям
На шабаш, беспечный и злой,
Лохмотья цветастого платья
Взвивались над жёлтой метлой.

И ведьма визжала от счастья,
А тень её в свете луны
Стремительной кляксой всевластья
Ломалась о кочки и пни.

И пахло крапивою свежей,
Сорняк наливался в саду,
Лягушки хихикали нежно
В оливковом топком пруду.
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 * * *

Я летала в золотистом и мерцающем тумане
над пространством узких улиц, скверов, крыш   
                                   и площадей,
я вытягивала руку, а другую прижимала
плотно к телу – так удобней, чтоб лететь  ещё быстрей.
Налетавшись, опустилась на балкон свой очень плавно,
небо сильно потемнело, над балконом – шар луны,
я от радости устала после той прогулки  славной,
и хотелось мне отвлечься от красивой тишины.
Я тогда смотреть старалась на балконный хлам 
            ужасный,
но бутылки так мерцали, как глаза зелёных фей,
старых мужниных ботинок тень ложилась 
                так прекрасно,
будто замок королевы из давно минувших дней.

 
 * * *

Проследишь ли изгиб геральдической линии
Через призму разрушенных лет,
Если линии судеб чернилами синими
Вдоль судебных запутали след?

Чистой линии призраком звук металлический
Замирает в пустых казематах.
Ты не знаешь, как звали прабабку в девичестве.
Что ты видишь над стёршейся датой?

 * * *

Кот наяривал на скрипке
Во главе приват-оркестра,
Управлял оркестром гибкий
И отличный хвост маэстро.

Флокс топорщился бумажно
У козла под барабаном,
Гусь-эстет бренчал вальяжно
На вспотевшем фортепьяно.

Хрюша так воссоздавала
Стиль «гопак» и «варьете»,

Что контральто разрывало
Третий ярус декольте.

Гости тоже голосили
В упоеньи доброй пьянки
И коту преподносили
Смачный ковшик валерьянки.

Валерьянка повисала
Янтарём на рыжей морде,
И смычок звенящим жалом
Изнывал в мажор-аккорде.

А черёмуха казалась
Ароматной меломанкой
И азартно состязалась
И с козлом, и с валерьянкой.

Ах, ты, господи! Ромашки
Хохотали, как кокотки.
Поглазеть сползлись букашки
С огородов всей слободки.

Полстолетья с той гулянки
Вспоминал народ с улыбкой,
Как, сдурев от валерьянки,
Кот наяривал на скрипке.

ШАВАСАНА

Сыплется мелкий песок
в колбе песочных часов,

Ветер в положенный срок
поднял вуаль облаков.

Лёжа на ветхом ковре,
вижу под веками тьму.

Небо спустилось ко мне 
я поднимаюсь к нему

И в глубине голубой
прану вселенскую пью,
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И соглашаюсь с судьбой
на золотую ничью.

Лотос раскроется в срок
в чаще прозрачных лесов.

Сыплется мелкий песок
в колбе песочных часов.

                  Дмитрий КУРИЛОВ 

«В ШАГЕ ОТ ПУСТОТЫ...»

 *****

Соблазны тают белоснежками,
Зудят созвездья комарья,
И подрастают сыроежками
Мои продрогшие друзья.

Глотнув холодного и синего
Пространства, догоняя мысль,
И я расту, как подосиновик –
Хоть вкривь да вкось, но всё же ввысь.

В усталый день откуда брошены
Навстречу зыбкой синеве? –
Хорошие, мы все хорошие,
Проросшие и непроросшие,
Запутавшиеся в траве.

Нас время, как грибник, уверенно
Срезает в самую жару,
Оставив лишь стихотворения,
Чернеющие на ветру.
 
 *****

Нас не мочат, не глушат,
Не ведут на расстрел.
Нас, наверно, засушат,
Как траву чистотел.

И воспитанный в лести,
Равнодушный к стихам,

Сложит новую песню
Торжествующий хам.

В ней ни ноты, ни звука
Музыки и Тишины,
Лишь морока и мука
Вдрызг оглохшей страны.

 
 *****

Спой мне… невыразительно…
тихо… как дождь поутру…
грустно – но не пронзительно,
иначе я просто я умру…
 
за полчаса до отчаянья…
в шаге от пустоты…
спой… три минуты молчания
сердцем, как можешь лишь ты…

Не мельтеша, не мурлыкая,
твёрдо – как смерти в глаза,
спой, что другие, курлыкая,
так и не смеют сказать…

милая, добрая, славная,
в шаге от смертной черты
спой мне… про самое главное…
молча, как можешь лишь ты…

Спой… сделай так, чтоб услышал я,
оцепенев на краю…
чтоб обязательно выжил я,
вышептав песню твою…

чтоб падало… сквозь расстояния…
сквозь губы и руки твои…
чёрное солнце отчаянья
в красное море любви…

 *****

Бессмертие нам так и не вернули…
Не всё ль равно – в Москве ли, в Барнауле,

Slov_2009_17.08.09end.indd   24Slov_2009_17.08.09end.indd   24 17.08.2009   22:42:2117.08.2009   22:42:21



25

в постели, в кресле, на полу, на стуле,
в беспамятстве, в почётном карауле – 
метнётся пташка, разобьётся чашка,
затянется последняя рубашка,
качнётся в сизый мрак многоэтажка,
заплачет кошка – и, привет, Кондрашка!
Так, ни о чём, живёшь, пыхтишь, бормочешь,
поёшь, потеешь, хочешь и хохочешь,
пойдёшь поешь, покуришь, опьянеешь,
засветишься и снова потускнеешь.
Так на фига педали и медали,
которые нам черти недодали.
Вокруг сияют звёзды, блещут дали,
И столько воли, боли, пасторали…
Приплыли. Снизошли. Не повезло.
И в каждой клеточке Добро и Зло.
Хохочет хахаль. Женится жених.
А я стою, как ряженый, меж них.
Невеста в белом. Дьявол в голубом.
И вечный путаник с высоким лбом...
О, обезьяны! Сколько в вас игры!
О, сколько солнца в капельках икры!
Я действую. Я открываю рот.
и пахнет мир, как свежий бутерброд!
      

      Александр ВОРОБЬЕВ, Орел
 
 
 КРАСНЫЙ ПОВОДОК

Видимо, природе необходимо было создать человека, 
чтобы кто-то оценил эти вечные превращения. Вот смо-
три: вчера еще ветер свирепствовал, снег сыпал, а сегод-
ня весь воздух наполнен весной. И дышится по-другому, 
и чувствуешь себя бодро. Природа старается, – лениво 
выговаривал, щурясь от теплых лучей солнца, молодой 
мужчина, сидя на лавочке в сквере.
– Да наплевать ей на нас с тобой. И до человека так все 
происходило. Случись что с людским родом – ничего не 
изменится. Любая букашка, травинка природе роднее, 
чем человек с его атомом, химией, машинами и прочей 
цивилизацией. Мы как опухоль на теле Земли. Боюсь, что 
злокачественная, – парировал его друг, сидящий рядом.
– Ну ты, брат, пессимист. Не любишь, видать, живых 

существ и очень низкого мнения   о   человеке, – фило-
софствовал первый.
Мимо лавочки к реке пробежала стая собак. Казалось, 
тут были представители всех известных пород, только 
какие-то утрированные. Впереди тяжелыми прыжками 
переваливался огромный лохматый пес. Отмыть бы его, 
причесать – вылитый сенбернар получится. Три поджа-
рые собаки, несшиеся следом, напоминали гончих. Па-
рой держались две овчарки. Следом катилась сплошная 
серо-белая масса. Последней семенила, перебирая ма-
ленькими лапками и оглядываясь, некогда белая, а сей-
час сплошь грязная болонка.
– Слушай! А я заядлый собачник. Не рассказывал тебе? 
– сменил тему первый. – Да, я ведь болонку держу. 
Утром и вечером обязательная прогулка. Она у меня, 
как принцесса, на постели спит. Смешная, но преданная. 
Никакого звонка в квартире не надо. Как кто к двери по-
дойдет – сразу лает. Укусить не укусит, а шуму наделает. 
Постой-ка, – перебил сам себя любитель природы, – ни-
как за последней поводок тянется. Ну да, красный.
– Убежала, дура. Вот хозяевам горе, – констатировал его 
приятель.
– Надо посмотреть, – сказал собаковод, поднимаясь.
– Куда ты? Загрызут! У них сейчас самые «свадьбы» на-
чались, лучше не подходи.
– Нет-нет! Не выведена еще порода собак с красными 
поводками.
Он осторожно стал приближаться к сбитой в кучу стае. 
Собаки, вначале не обращавшие внимания на прохоже-
го, заволновались и предупреждающе зарычали.
– Маленькая, иди ко мне, – присев на корточки, стал он 
подзывать обладательницу красного поводка.
Болонка остановилась и, поднимая кверху то левое, то 
правое ухо, стала прислушиваться. Сначала неуверенно 
она сделала один шажок в его сторону, присела, потом 
еще один, а после как бы нехотя, оглядываясь на стаю, 
все быстрее засеменила к нему. Остальные собаки, по-
няв, что им опасность не угрожает, а приблудившаяся со-
бачонка – не велика потеря, продолжили свой путь –  А 
псиной-то несет! Недельку, видать, бродяжничаешь. Ве-
сенний блуд от хозяев погнал, – приговаривал мужчина, 
стараясь расстегнуть шлейку.
Собачонка вдруг запрыгала, радостно повизгивая. Видно 
было, что процедура надевания и снимания поводка ей 
хорошо знакома и напоминает дом, тепло, еду, заботу. 
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Она вставала на задние лапки и старалась заглянуть в 
лицо незнакомца. Наверное, он знает тех, кто стал для 
нее самыми любимыми людьми на свете, кого она пре-
дала, подчинившись вечным инстинктам, и сбежала, 
оставив в горе. «Ну отведи меня скорее к ним. Я хоро-
шая, я больше не буду», – молили ее глазки.
– Ну так и есть! Югославское производство! – закричал, 
вставая с корточек, мужчина, размахивая над головой 
красным поводком. – Смотри, тут и бирка сохранилась. 
Знатная вещь! – продолжил он, направляясь к другу.
Собачонка обиженно тявкнула, бросилась за удаляющи-
мися ногами, потом легла, положив голову на вытянутые 
передние лапы, и заскулила.
– Да подожди ты! А как же она? Зачем ты снял поводок? 
Ведь теперь ее никто никогда не найдет, не сможет от-
личить от других таких же грязных и бездомных собак.
– Сказано же. Я – собачник. Мне как раз такой поводок 
нужен. Грязноват, правда, но отмоем.

 ПОЛЕТ ЛАСТОЧКИ

Переполненный  вагон  пригородной электрички.  На-
груженные мешками и сумками сельские жители воз-
вращаются домой. Изрядную часть составляют дачни-
ки. Они более опрятно одеты, у многих в руках лопаты, 
тяпки. Теснота жуткая! Не только яблоку негде упасть, а, 
кажется, выдохни воздух из груди – и вздохнуть уже не 
сможешь.
Остановка. Но людей не только не уменьшается, а еще 
новые пассажиры пытаются идти на штурм вагона. И 
вдруг в открытые двери влетает ласточка. Стремглав про-
скочив по инерции небольшое пространство и встретив 
преграду, она ошалело заметалась по небольшому вагону. 
Хозяйка небесных просторов оказалась пленницей.
– Вот попалась, птичка! Стой, не уйдешь из клетки! – ве-
село зарычал нетрезвый бас с переднего сиденья.
Но сразу же со всех сторон на него зашумели, стали сты-
дить.
– Беда-то какая! Разобьется!
– А ведь у нее, может, детки малые в гнезде остались. 
Увезем ее с собой – как потом дорогу отыщет?
– Надо поезд остановить. Где стоп-кран? – послышались 
сочувственные голоса.
– Птичку жалко, – продолжил было острить все тот же 
нетрезвый бас, но под дружным взрывом негодующих 

голосов быстро замолк.
Ласточка продолжала нарезать круги по вагону. Теперь 
она уже не билась о стены, а летала на большой скоро-
сти по одной и той же траектории. Ей бы взять немного 
ниже, и тогда на пути окажется пустота открытых две-
рей. Но сотня повернутых вверх голов, десятки поднятых 
рук пугали, и птица продолжала кружить под самым по-
толком.
– Воробей быстро утомляется, а эта сильная, еще дер-
жится.
– Окна! Давайте окна откроем!
– А я говорю – стоп-кран надо рвать, пока поезд не тро-
нулся.
Общее действие, единое сострадание сплотили пассажи-
ров. Еще недавно стоящие смотрели с завистью и раздра-
жением на сидящих, а теперь были как родные.
– Давайте часть вагона перегородим! Ей легче будет най-
ти путь на волю, – послышалось предложение.
Там, где минуту назад невозможно было пошевелить-
ся, мужики карабкались друг другу на плечи и снятыми 
пиджаками загораживали пространство.
Наконец, как бы догадавшись, что от нее требуется, ла-
сточка резко упала в проем двери и, не задерживаясь в 
тамбуре, вырвалась в родную стихию. Вздох облегчения 
пронесся по вагону.
Тронулся поезд, и летящая за окном птица застыла на 
месте, сопровождая состав.
– Вот это по-людски. Птичку божью спасли, – мелко 
крестясь, запричитала женщина.
– Однако ж операция прошла успешно. Еще минута – и 
было бы поздно: поезд пошел бы, – сделал вывод интел-
лигентный мужчина, сидящий у окна, где пропадала вда-
ли ласточка, ставшая точкой на горизонте.
Общее оживление пассажиров от проявления собствен-
ного милосердия продолжалось.
...Стиснутый со всех сторон чемоданами, рюкзаками, 
спинами стоял в проходе одноногий инвалид. Руки его, 
держащие костыли, покраснели от напряжения. По 
лицу тек пот, а может, слезы – рассмотреть было невоз-
можно; электричку качало.
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Алексей ГРАВИЦКИЙ 

     
          ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

 Первый.

Завязший грузовик натужно урчал мотором. Вертящие-
ся вхолостую колеса почем зря месили грязь. 
– Ну, как там? – гаркнул, перекрывая шум двигателя, 
водитель.
– Дохлый номер, –  Андрей отпустил борт грузовика и 
отошел на пару шагов. Мотор умолк, водитель спрыгнул 
на землю.
– Да, застряли, –  оценил он ситуацию и с тоской в гла-
зах запустил пятерню в карман. 
– Застряли, –  кивнул Андрей.
– Ты курить будешь? – спросил тот, вынимая руку из 
кармана.
– Угощаешь?
– Держи.
Курили молча, но не без удовольствия. Андрей курил с осо-
бым наслаждением, которое не каждому дано понять.
– Морозов?! – голос прозвучал резко, но в нем сквозило 
удивление.
Он вздрогнул, услышав свою фамилию, голос... Голос был 
знакомый. Гришкин голос. Гриша Степаненко, дружок 
любезный. Господи, как давно это было. Он повернулся. 
– Морозов!!! – вопль не заставил себя ждать. На этот раз 
никакого удивления, никакой неуверенности. Радостно 
и громко.
Гришка несся к нему большими скачками. Накинулся, 
прежде чем он что-то успел сообразить. Андрей еле удер-
жался на ногах.
– Морозов!!! Андрюха!!! Щучий хвост!!!
– Гришка! – Андрей обнял старого приятеля, хлопнул по 
спине, чуть отстранился. – Здравствуй, Гришаня.
– Здравствуй, – улыбнулся Гришка. – Рассказывай. Как 
ты, что ты... нас-то передислоцировали. А ты здесь как?
– Я из плена, Гришенька.
Степаненко отстранился, посерьезнел резко, будто и не 
визжал только что, как щенок. 
– Понимаю, – ответил как-то сухо. – Тяжело это. И что 
дальше? Куда намерен?
– На фронт. 

– А мы и так на фронте, – Степаненко завертелся, слов-
но ему в зад шило воткнули. – Тут до немцев доплюнуть 
можно. Да ты и сам поди знаешь.
– Знаю, – нахмурился Морозов. – Так я ж не просто так. 
Я ж воевать хочу. 
Гриша нахмурился.
– Ты вот теперь командир, – Андрей покосился на 
Гришкины погоны. – Возьми меня к себе.
– Нет! – резко выпалил Гриша. Впрочем, тут же взял 
себя в руки и сказал уже спокойнее, хоть и с небольшой 
заминкой. – Не могу я. Не решаю я ничего. Здесь как 
начальство прикажет. 
– Да ты без начальства, Гриш, – улыбнулся Морозов. – 
Ты ж сам командир.  По дружбе, а? Гриш?
– Не могу, – поспешно отозвался Григорий. – Сам по-
нимаешь... Без приказа на линии фронта никак. И тем 
более ты оттуда...
– Откуда? – не понял Андрей.
– Со стороны идеологического врага, – казенно отчека-
нил Степаненко и быстро пошел прочь.
Пару лет назад Андрей, наверное, поднял бы шум, назвал 
бы Степаненко сволочью и больше никогда бы не  стал 
иметь с ним дела. Сейчас же Морозову было все равно. 
Он лишь успел подумать, что Гришаня по-своему прав... 
Наверное... В чем-то. И уж точно его можно понять.

 Второй.  

Дом был пуст. Это стало ясно сразу. Но все равно при-
ходилось осторожничать. Потому осторожно обошли 
первый этаж, осторожно заглянули в подвал, а теперь 
осторожно полезли на второй этаж. Ступали тихо, так 
что бы никто не заподозрил, что в пустой дом закрался 
кто-то. Мерзко скрипнула паркетина. Ганс замер, точ-
но зная, что противный звук возник не под его ногой. В 
десятке шагов застыл Фриц. Некоторое время они так 
и простояли, словно восковые фигуры из музея. Потом 
Фриц осклабился, прошел вперед, поднял с пола стул и 
расслабленно опустился на сидение.
– Ruhe, Hans! Hier gibt’s niemanden!1
Ганс и сам прекрасно понял это, но играть с огнем не 
хотелось.. 
– Seiimmer vorsichtig, mein Freund2. – отозвался он.
– Keine Angst, – повторил Фриц. – Das ist unser Land!3 
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– Das ist nicht unser Land, – Ганс устало опустился на 
пол. Уже ничего не хотелось, только сесть прямо здесь, а 
лучше лечь. И заснуть. 
– Und es war nie unser! Wir konnten es fur unser halten, 
wenn wir angegriffen haben, wenn wir diese Russen in den 
Schmutz gezogen haben. Und jetzt wir ziehen uns zuruck. 
Und die Russen sind uberall: hinten und vorne. Dort sind 
die russischen Soldaten, und hier ist das erhobene russische 
Volk. Meinst du, sie haben vergessen wie wir sie in Schmutz 
gezogen haben?4 
– Sagt das der Soldat des Fuhrers?5 – грустно хмыкнул 
Фриц.
– Das sagt der Mensch, der die Ansatze der Vernunft im 
Kopf hat und nicht nur Vorschrift und billige Losungen.6  
Фриц насупился, но ничего не сказал. Ганс прислонился 
к стене и сомкнул веки. Сейчас ему было плевать на рус-
ских, немцев, фюрера, Сталина. Вообще на все. Хотелось 
только закрыть глаза и спать.

 Первый.

К взводу Степаненко его все же приписали. Андрей при-
нял это как должное.  Не обрадовался и не расстроился, 
просто принял. Гришка тоже принял. Причем вел себя 
так, словно неприятного разговора между ними и не 
было.
Командир взвода говорил что-то, рассказывал, коммен-
тировал, таская Андрея за собой. А Морозов молча кивал, 
отстраненно улыбался и думал. Думал о том, что он, на-
верное, просто повзрослел. Вырос, потому что прошел че-
рез все круги ада. А Гришка не прошел, потому и остал-
ся мальчишкой. Хотя нет, тот Степаненко, которого он 
знал, никогда бы не опустился до подобного. 
Значит, Гриша тоже изменился, тоже повзрослел, только 
по-другому. Интересно, почему так произошло? Вроде 
не тыловик, вроде на передовой, где в цене другие челове-
ческие качества... Или нет? Или некоторые качества це-
нятся везде? Во всяком случае, с некоторыми качествами 
везде пролезешь, отметил для себя Морозов.
Комната, в которую Андрея устроили на постой, была на 
удивление светлой и чистой. В каждой вещи, каждом по-
ловичке, том, как они лежали, чувствовалась скрупулез-
ная дотошность. Морозов огляделся, прошел по комнате, 
остановился возле тахты. Над аккуратно застеленной 

кроватью к стене был приколот вырезанный из газеты 
портрет Гитлера.
– Это что же другой кандидатуры достойной не на-
шлось? 
– Так еще недели не прошло, как здесь немцы стояли, – 
пожала плечами хозяйка.
– А что ж не сняла?
– Не знаю, – женщина снова повела плечами. – Внима-
ния не обратила. Привыкла уже.

 Второй.

Ему снился мир. Маленький домик, садик. Море цветов и 
солнца. Он сидел на грядке с большим никелированным 
секатором и подрезал усики у клубники.
– Opa Hans! Opa Hans!7 
Он поднял голову. От дома к нему неслось что-то малень-
кое, воздушное, белоснежное.
– Opa, siehst du was fur ein Kleid ich anhabe!8  
«Почему дедушка? – пронеслось в голове. – Я ведь даже 
не женат». И сразу пришло осознание, какое приходит 
только во сне. Да дедушка, вернее уже прадедушка. По-
тому что Катрин его правнучка. 
– Siehst du9, – радостно прощебетала девчушка. 
– Ah, du mein schones Madchen10, – он поднял ее на руки 
и тут же пожалел об этом. Неприятно сдавило грудь, ото-
звалось болью в спине, а маленький ребенок, та кроха по-
казался непомерно тяжелым. Когда опустил правнучку 
на землю, руки ходили ходуном, хуже, чем с похмелья.
– Mein Vater, meine Mutter und ich gehen zu Besuch! 
Siehst du wie schon ich bin!11. 
– Du werdest die beste sein! Im Vertrauen gesagt, hat deine 
Oma so ein Kleid vor Krieg gehabt! Wie bei der kleinen 
Prinzessin, – он взял ее за руку  и потянул в сторону дома. 
– Ich habe ein Foto. Gehen wir, ich zeige es12.  
– Gehen wir, Opa, – обрадовалась девчушка. Потом вдруг 
остановилась и серьезно посмотрела на прадеда: – Und 
was ist Krieg?13  

 Первый.

– Ко всему привыкаешь, – хозяйка говорила тихо. – От 
мужа давно уж писем нет. И от сына никакой весточки. 
Но я привыкла. Привыкла ждать...
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Андрей молчал. Слушал вполуха, кивал и молчал. А что ему 
было рассказывать? Не мог же он рассказать женщине, 
живущей ожиданиями и надеждой. Как они рыли тран-
шеи. Как им дали лопаты и заставили копать. Копали су-
тра до ночи. На третий день мужик, что работал рядом с 
Андреем, не выдержал и попросту повалился на землю. 
Те, что работали рядом, замерли. Грязные, оборванные с 
лопатами, смотрели на несчастного без эмоций. К пова-
лившемуся без сил мужику коршуном подлетел немец, 
гаркнул что-то во всю глотку. И Кацо чуть шелохнулся, 
а подняться не может. Андрей вдруг подумал, что даже 
имени настоящего этого грузина не знал. Мужики его 
Кацо звали... но так, за глаза. А тот не обижался. 
Немец оборался, охрип даже. Тут второй подбежал. Этот 
уже не церемонился, раз-другой ногой поддых саданул. А 
Кацо лежит, только скорчился чуть, но видно, что и на то 
у него сил уже нету. Фрицы его попинали, поглядели, что 
мужик совсем плох. В яму свежевыкопанную скинули, да 
землей закидали прямо живого. 
Андрей вздрогнул. Теперь уже никогда не забыть, как это 
было. Кацо лежал внизу скрюченный, а сверху падала зем-
ля. На тело, на руки, на лицо... а потом... Потом, на следую-
щий день, когда работы уже заканчивались, Андрей упал 
на землю. Рухнул и лежал, подрагивая в конвульсиях. На 
него особенно не орали. Почти сразу стали бить. Пинали 
ногами со всей силы. Орать в пору было, а Морозов лежал 
молча. Даже не корчился особенно, прям как Кацо. Били 
его долго, как в яму спихнули, он уже и не чувствовал почти. 
Потом сверху земля посыпалась. Вот тут ему Кацо во всей 
красе вспомнился и так жутко стало. Но теперь уже было 
поздно что-либо менять, и он лежал, ощущая, как земля 
сверху становится тяжелой, как нечем становится дышать.
Как выкопался, Андрей не смог восстановить в памяти. 
Он помнил только, что рыл и боролся с паникой. А когда 
ни на панику, ни на борьбу сил уже не осталось, он был 
далеко...
Морозов тряхнул головой, отгоняя жуткие воспоминания. 
– Прости, хозяюшка, – поднялся он из-за стола. – Пой-
ду я спать.

 Второй.

Ганс проснулся сидя на полу, привалившись к стене. Во-
круг было темно и тихо. Он долго пытался понять, где 
находится и что происходит. И только тут сообразил, что 

садик, грядки и правнучка были всего лишь сном.
Однако сон был настолько ярок, что Ганс готов был по-
клясться в том, что так на самом деле все и будет. Потому 
что таких снов не бывает, потому что во сне не чувству-
ешь запах земли и вкус клубники. Потому что во сне не 
прихватывает сердце и не крючит радикулит. Значит, это 
был не совсем сон, просто он, Ганс, видел будущее, был в 
будущем.
Ему вдруг захотелось попасть туда снова и надолго. Что-
бы успеть показать правнучке фотографии своей жены. 
А потом поглядеть на родителей девочки, ведь один из 
них его внук или внучка. Вот интересно, кто? 
Немец закрыл глаза и попытался заснуть, но сон не шел. 
Когда же он все-таки начал проваливаться в дрему, перед 
внутренним взором возникла совсем иная, неожиданная 
картинка. Он увидел белобрысого солдата в советской 
форме с изможденным лицом. Тот стоял перед ним на-
бычившись и глядел тусклым взглядом умершего душой 
человека.
– Что с тобой, Андрес? – спросил его Ганс по-русски.
– Я не хочу такого будущего, – названый Андресом 
протянул ему пистолет и тихо, на грани слуха добавил: 
– Убей меня.

 Первый.

Город был пугающе странный. Андрей шел по улице и не 
понимал, где находится. Высокие, высоченные дома. Нет, 
он слышал, что в Москве есть и по пять этажей, но в этих-
то громадах не пять и не шесть. Не сосчитать сколько.
Отдельные дома были украшены какими-то светящи-
мися надписями и картинками. Не смотря на поздний 
час, по тротуарам десятками сновали люди, а по дороге 
рядом проносилось жуткое количество машин. 
Безумие! 
Дорога привела к небольшой площади. Посреди которой 
стоял памятник изображающий некую батальную сцену. 
Морозов подошел ближе и пригляделся. Памятник был 
посвящен защитникам неба, на нем запечатлелись зенит-
чики и горящий, несущийся вниз самолет. На крыльях 
самолета клеймом горела свастика. Чуть поодаль пылали 
бронзой купола храма. А на пьедестале красовался лист 
бронзы с выгравированными списками. Фамилии шли 
ровными колонками. А внизу венчая список, уравнивая 
перечисленных людей, примостилась дата. 
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Именно дата привела Андрея в изумление. Там через де-
фис значилось: «1941-1945». 
В тысяча девятьсот сорок первом Германия развязала 
войну, напав, но так до конца и не сломив Брестскую 
крепость. А тысяча девятьсот сорок пятый год еще не на-
ступил. 
«Я сплю», решил для себя Андрей. И только тут, сопо-
ставив город, дату на памятнике и все прочие странно-
сти, понял, что на самом деле спит. Сон объяснял все. Вот 
только при всей простоте объяснения таких ярких снов с 
полной гаммой звуков, запахов и ощущений не бывает. 
Андрей отступил от памятника, попятился, потом как-
то отстраненно поплелся к краю площади. Здесь стояли 
ларьки, пестрели витринами. Цветочный ларек благоухал 
дикой смесью розово-лилейных запахов. Впрочем, цве-
точный дух перебивала мощная волна мясного арома-
та от палатки со странной надписью «Шаурма». Рядом 
устроился ничем не пахнущий лоточек с газетами. 
Морозов подошел ближе. В глаза бросился заголовок: 
«Московский Комсомолец». И ниже: 
«ГРЯДЕТ 65-ЛЕТИЕ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ. 
К очередной годовщине победы на Поклонной горе от-
крывается парк аттракционов. Мемориал, посвященный 
Великой Отечественной войне, будет перенесен вглубь 
парка. Как прокомментировал ситуацию новый мэр: 
«подобные памятники придают городу вид угнетающий. 
Место им на свалке, но, уважая историю, будем переме-
щать их на задворки». 
А еще Андрей увидел дату. Увидел и отшатнулся. Сооб-
разить, что его так поразило, он не успел. Шарахнувшись, 
наступил на ногу стоявшему сзади человеку. Пострадав-
ший зашипел, а Морозов дернулся в другую сторону. 
– Простите, товарищ, – вежливо извинился он.
– Какой я тебе товарищ, – огрызнулся мужик. – На-
шел тоже коммуниста. Андрей ничего уже не понимал, 
чувствовал себя сродни рыбе, которой в аквариум залили 
вместо воды молока.
– Простите, – еще раз извинился он. – А какой сегодня 
год?
– С утра две тысячи девятый был, – удивленно вылупил-
ся мужик.
– КАКОЙ??? – выкрикнул Андрей.
– Псих, – сделал для себя вывод тот. – Иди, проспись. 
Вот накурятся всякой дряни, а потом...
Морозов уже не слушал. Он бежал к памятнику. Там 

было две даты. Если первая – начало войны, то вторая 
должна быть ее окончанием...
У постамента его ждал новый сюрприз. Двое пацанов 
подсаживали третьего повыше, а тот, разбрызгивая из 
баллончика краску, выводил на пьедестале нецензурную 
надпись готическими буквами. Морозов обмер. Слов не 
было, он только выдохнул еле-еле:
– Что ж вы делаете, ребята?
– Ты че, мужик, – весело отозвался верхний. – Не ви-
дишь? Это ж граффити.
Это «ты че, не видишь?» еще долго звучало у него в го-
лове, отдавалось эхом, переливалось и перекатывалось. 
Ночь была на удивление светла, как день. И тьма автомо-
билей несущихся с безумной скоростью. 
Андрей шел по улице, натыкаясь на прохожих. Сообра-
жал плохо. Мозг отказывался принимать то, что твори-
лось вокруг.
Прекрасное светлое коммунистическое будущее всегда 
рисовалось ему иначе. Оно виделось спокойным и уве-
ренным. Люди будущего работали в меру, а в свободное 
время предавались философским беседам.
Так должно было быть, но вместо этого он видел сума-
тоху, беготню, автомобильный бум и бесполезные светя-
щиеся надписи. Зачем, например, писать на огромном 
щите, что сигареты «Ява» самые лучшие. Ведь и так по-
нятно, что лучше отечественных сигарет быть не может.
Потом мир вокруг закружился в бешеном темпе и осел 
туманом. 
Сквозь туман проявились поваленные стулья и поломан-
ные парты. В стороне у стены рассыпались пожелтевшие 
и подернутые плесенью рулончики карт. Скрипнула пар-
кетина, Андрей повернулся. Перед ним стоял молодой 
немец в потрепанной военной форме. Руки он выставил 
раскрытыми ладонями вперед.
– Sprechen sie Deutsch?14  – спросил немец.
– А ты по-русски? – небрежно переспросил Андрей.
– Немного, – по-русски немец говорил с сильным ак-
центом. – Не очень хорошо. Вас зовут Андрес, ведь да? Я 
знаю, что привело вас сюда...

 Второй.

Фриц все-таки ушел. Долго не мог понять, что взбрело 
в голову приятелю, упирался, отказывался уходить один. 
Но Ганс был непреклонен и тот все же сдался. 
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Оставшись в гордом одиночестве, он постоял у окна, 
провожая взглядом крадущегося по кустам и растворив-
шегося в зелени Фрица. Потом Ганс отошел от окна по-
дальше и, прислонившись спиной к стене, опустился на 
корточки. Зачем остался и чего ждал Ганс и сам толком 
не знал. Просто чувствовал, что надо задержаться.
Знал, что придет тот парень.
 
 Первый.

– А что, школа здесь есть поблизости? – Андрей и сам не 
знал, зачем спросил.
– Была в соседнем селе. Вон там за лесом. Километров 
пять дотуда. За лесочком поле, а за полем дома начина-
ются. Если от поля направо повернуть, – хозяйка вдруг 
оборвала себя на полуслове. – Только школу-то закрыли. 
Зачем вам?
– За партой посидеть хочется. 
– Так их, поди, на дрова растащили, – пожала плечами 
хозяйка.
– Вот и поглядим, – улыбнулся Морозов и пошел в сто-
рону леса.
Дверь оказалась заколоченной. Андрей посмотрел с то-
ской на посеревшие доски с ржавыми потеками от шля-
пок гвоздей, потоптался на месте и пошел вокруг дома. 
С обратной стороны одно из окон оказалось лишь при-
крыто ставней. Морозов схватился за подоконник, под-
тянулся и оказался внутри.
Спрыгнув на пол, он долго стоял без движенья. Глаза по-
сле яркого дневного света с трудом привыкали к темно-
те. Здесь было сумрачно и сыро. Посреди комнаты стоя-
ли несколько парт, валялись поваленные стулья. У доски 
рассыпались свернутые трубочками географические 
карты. Бумага потемнела, скукожилась и подернулась 
плесенью.
Скрипнула половица, Андрей повернулся. Перед ним 
стоял молодой немец в потрепанной военной форме. 
Морозов готов был поклясться, что немец тот самый, 
которого видел сегодня во сне. А тот стоял и смотрел на 
него, руки он выставил раскрытыми ладонями вперед.
– Sprechen sie Deutsch?15 – спросил, наконец.
– А ты по-русски? – небрежно переспросил Андрей.
– Немного, – по-русски немец говорил с сильным ак-
центом. – Не очень хорошо. Вас зовут Андрес, ведь да? Я 
знаю, что привело вас сюда.

– Интересно было бы узнать, – Морозов шагнул вперед, 
подумал и сел на край парты. – Я сам не знаю, что меня 
заставило сюда заявиться.
– А я знаю. Это из-за сна. Ведь так?
– Откуда знаешь? – Андрей дернулся, как от удара.
Немец пожал плечами:
– Я не знаю. Просто видел вас во сне. Мне снилось буду-
щее, моя правнучка... а потом вы.
Андрей расхохотался.
– Видел во сне? Меня? И поэтому решил пообщаться? 
А если я сейчас достану пистолет и пристрелю тебя без 
всяких разговоров?
– Нет, – немец прошелся по комнате, поднял стул и сел 
напротив Андрея. – Не пристрелите. Ведь тогда я не же-
нюсь, у меня не будет детей, внуков, правнучки. А она у 
меня будет. Я точно знаю, я ее видел.
Логика была непробиваема, и Андрей не стал спорить. 
Он сидел на парте, хмуро смотрел на немца и качал но-
гой.
–  А откуда ты здесь вообще взялся?
– Нас разбили, – немец пожал плечами. – Ваши разнес-
ли в клочья. Не знаю, остался ли кто-то в живых. Мы с 
Фрицем спаслись. Пробирались к своим.
При упоминании о Фрице Морозов напрягся и завертел 
головой. Выглядело это довольно забавно и немец не смог 
сдержать улыбки:
– Не волнуйтесь, Фрица здесь нет. Он ушел.
– А ты остался?
– Мне казалось, что вы сможете что-то объяснить, – не-
мец нахмурился. – Этот сон... он был странным...
Голос немца стал монотонным, слился в гул. Из этого 
гула возникла газета с дурацким заголовком, потом па-
мятник, мальчишки с баллончиком краски... Ты че, это 
ж граффити...
Морозов вздрогнул, произнес глухо, обрывая немца на 
полуслове:
– Это не сон.
– Что? – непонимающе заморгал тот. 
– Это не сон, – глухо повторил Андрей. – Это будущее.
Немец улыбнулся:
– Я тоже так думаю. И это хорошо...
– Чего ж хорошего?! – взорвался Морозов вдруг. – Это 
же вандалы. Нелюди. Мы оставим память об этой войне 
для того, чтобы они нарисовали на наших памятниках 
жирные пиписьки. Они же забудут, забудут все на свете. 
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гордо, но вместо этого шаркал и сутулился.
Ему было сейчас не плохо, он умирал. Морально умирал. 
И немец мог для него сделать только одну вещь. Но Ганс 
отказался стрелять. Парень махал пистолетом, потом 
бился в истерике, потом извинился, потом ушел. Ушел, 
шаркая и сутулясь.
Не так, все не так. Совсем не так Ганс представлял себе 
эту встречу. На душе стало горько, словно потерял что-то 
очень близкое, хотя никогда не видел прежде этого рус-
ского. Не видел и не знал. Да и не узнал. Загадочен рус-
ский характер, не поймешь его.
Немец огляделся и осторожно полез в окно.

 Расчет окончен.

Андрей Морозов погиб спустя три месяца. На месте брат-
ской могилы, а вернее ямы, в которую покидали трупы, 
уже после войны поставили обелиск. На нем ровными 
рядами шли списки, но фамилии Морозов там отчего-то 
не оказалось. Потерялся Андрей Морозов. 
Отец Андрея пропал без вести в сорок втором. Мать 
умерла в блокадном Ленинграде. И никто никогда боль-
ше не вспомнил, что жил такой парень. Некому было 
вспомнить. 
Правда, в 2009 году припомнил одну встречу с русским 
по имени Андрес старый немец. Ганс нянчил правнучку, 
память разыгралась, подкидывая образы виденные или 
не виденные когда-то. Впрочем, вскоре он забыл об этом. 
Память в девяносто с лишним лет порой играет с людь-
ми злые шутки.
Память порой вообще играет с людьми злые шутки, хо-
роня за общими словами и пафосными речами вещи, ко-
торые требуют лишь одного... 
Чтобы помнили.
------------------------------------
1  – Здесь никого нет (нем.)
2   – Осторожность не повредит, дружище (нем.)
3  – Успокойся, мы на своей земле (нем.)
4  –  Это не наша земля. Она никогда нашей не была. Мы могли счи-

тать ее своей, когда наступали, втаптывая русских в эту их грязь. 
А теперь мы отступаем. И русские везде: и сзади, и впереди. Там 
русские солдаты, а тут поднявшийся из грязи русский народ. Дума-
ешь, они забыли, как мы прошли по ним, сровняв с грязью? (нем.)

5  – И это говорит солдат фюрера (нем.)
6  –  Это говорит человек, у которого в голове зачатки интеллекта по-

Я видел, я знаю. 
Перед глазами замелькали картинки из сна, потом из 
жизни, из войны... Почему-то Андрей не смог вспомнить 
счастья. Только боль. И об этой боли, об этой крови ни-
кто не вспомнит, над этой жертвой надругаются. 
– Я знаю, – почти прошептал Морозов. – Они все на 
свете забудут, они потопчутся по нашей памяти. Обидно, 
ой как обидно...
Немец смотрел на него со смешанным чувством. Мол-
ча смотрел. И Андрей под этим взглядом тоже смолк. 
Какое-то время сидели молча.
– Откуда в тебе столько злости, Андрес? – нарушил ти-
шину немец.
– Злости? – Андрей тоскливо усмехнулся. – Злости нет. 
Злость была, когда в военкомат пришел. И когда моего 
лучшего друга Шурку Хотько из автомата... Вот когда я 
его на руках держал, а он умирал, вот тогда злость была... 
И потом, когда в плен попал... Думал, выберусь только... 
только выживу и доберусь до такого как ты... А теперь 
вот добрался, а злость вся растерялась. Нету ее. Устал я. 
А тут еще сны снятся про жизнь. Я понимаю, это всего 
лишь сон, но как они могли... как?..
 
 Второй.

Ганс смотрел на этого несчастного русского. Тот сто-
ял перед ним набычившись и глядел тусклым взглядом 
умершего душой человека.
– А что плохого, – попытался он. – Там будет много 
солнца. Люди будут растить клубнику и нянчить детей... 
Моя правнучка не будет знать, что такое война. Ты дума-
ешь, это плохо?
Он замолчал, наткнувшись на взгляд русского. Об этот 
взгляд, наверное, разбилась бы самая твердая скала. А 
ведь когда-то это был веселый парень, подумалось ему.
– Что с тобой, Андрес?
– Это правда, был не сон? Правда?
– Это было наше будущее, – Ганс почувствовал, что го-
ворит не то. Но как сказать, подобрать верные слова не 
знал.
– Я не хочу такого будущего, – Андрес протянул ему пи-
столет и тихо, на грани слуха добавил: – Убей меня...
Русский ушел первым. Ганс смотрел, как тот выбирает-
ся в окно, потом стоял у приоткрытой ставни и глядел 
вслед. Этот парень шел по своей земле, мог идти прямо и 
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мимо устава и дешевых лозунгов (нем.)
7  – Дедушка Ганс! Дедушка Ганс! (нем.)
8  – Дедушка, смотри какое у  меня платье (нем.)
9  – Смотри (нем.)
10 – Ах, ты моя красавица (нем.)
11 – Мы с папой и мамой идем в гости. Смотри, какая я нарядная (нем.)
12 –  Ты будешь самой замечательной. Знаешь, скажу тебе по секрету, 

у      твоей бабушки до войны было такое платье. Как у маленькой 
принцессы. У меня сохранилась фотокарточка. 

13 – Идем. Дедушка, а что такое война? (нем.)
14 – Вы говорите по-немецки? (нем.)
15 – Вы говорите по-немецки? (нем.)
    
      
       Григорий АРЛИНСКИЙ 

      
          «ЗОЛОТАЯ ВЕРСТА»
               (книга в альманахе)
 
 * * *
Храм возникает на холме
Господь и в сердце и в уме
Я брел к нему во лжи во тьме
Храм на холме храм на холме

Казалось миг и он взлетит
От суеты от перемен
Остановись замри мой стих
Храм на холме храм на холме.

 * * *
И обмякшее солнце, прищурясь,
Холодеющей шарит рукой,
Словно старый грибник, что, сутулясь,
Возвращался с корзинкой домой.

Однозвучно гремит электричка,
Запрокинулись в даль провода,
И какая-то шалая птичка
То туда пролетит, то сюда…

Сколько троп мы с тобой протоптали,
Сколько влито в них солнц и дождей!

Что ни ветра, ни холода сталью
Не достать торжества наших дней,

Зорь блистательных, лун величавых, 
По-сентябрьски терпких лесов.
Как бы лето во мне не кричало,
Я уже не откликнусь на зов.

И когда поскупело светило –
Как до боли природа близка!
Это чувство, как песня, застыло
В затаенных глазах старика.

Седовласый, с сутулой спиною,
С легкой палочкой в слабой руке.
Он ступает себе стороною,
Он уже вдалеке, вдалеке.
 
 * * *
Где некогда гулял Онегин,
Теперь и мы с тобой прошли.
Я думаю о первом снеге…
Деревья сбрасывают лист.

Листва кружит в садах и парках, 
Вплетается в узоры рельс.
Водитель бойся листопада!
Опасность для движенья есть…

Но наш водитель осторожен
Глядит он козырем вперед!
Охвачена трамвайной дрожью,
Душа по городу плывет…

Плывет по набережной Пряжки,
Где стук копыт давно  забыт.
Лишь фонари горят миражно
Из черных тупиков судьбы.

 * * *

Может быть повезет
Нам … таким невезучим...
Осень сети плетет,
Осень плачет беззвучно
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Не заучено, в тон,
Цвет зари отмечаю
Осень – желтый фантом.
Приближаюсь ночами,

Словно в «призрачном» сне...
О, простор ястребиный!
Приближается снег…
Блудным сыном…

Все что мучило днем
Отлегло, отболело
Ночь стоит за окном,
Словно женщина в белом.
 

 * * *

Бедный, бедный старик,
Где твой тыл, где твоя половина?
Почему плачешь в церкви,
Словно инок с повинной?
Бедный, бедный старик,
Кто возьмет твою боль, кто теперь 
О тебе позаботится?

Строго смотрят со стен 
Неземные глаза богородицы.

 * * *

Думы ночные – декабрьское небо…
Враз навалились – усталость, усталость.
Или до нельзя сработались нервы,
Или свое просигналила старость?

Или уже и дорога не светит,
Разве надломленный месяц в окне.
Да ошалелые мечутся ветви
У тополей, словно руки в огне.

…Тихий лежу, тише вряд ли бывает.
 Я забываю, меня забывают.
Лишь неотступный вопрос меня гложет:

Дальше-то что же…
Дальше-то что же…
 
 * * *

Соборности надо соборности.
Гудит Российский народ.
Душе не хватает собранности.
Кто ж ее соберет?

Не нам ли пора покаяться – 
Лазаря пой, режим!
Время вчерашних Каинов
Выхватывает ножи.

Добудем ли в мир спасение?
Долго ли будем тлеть?
О, если бы птицей Фениксом
Россия могла взлететь!

 * * *

Больше мы друг к другу не вернемся.
Это просто, словно выстрел в грудь.
Посмотри, как бедный тополь гнется.
Нас судьба ведь тоже будет гнуть?..

 * * *

Старый тополь с Никитской,
Словно чеховский Фирс,                               
«Недотепы», – кричит, – «недотепы»! 
Мы дошли до чего, до чего мы дотопали,
Есть ли дело кому до какого-то тополя?

 * * *

Я хотел бы судьбу положить на ладони,
Переплавить потом в золотые слова,
Я когда-то бывал в этом стареньком доме,
Где окно не квадрат, а, скорее, овал.

А когда голубели дожди за овалом
И металось упругое пламя свечей,
Мне играла хозяйка старинные вальсы…
Незабвенная музыка белых ночей
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Окружает меня в этом стареньком доме,
Над которым давно совершен приговор.
Я пытался тогда положить судьбу на ладони…
Одиноко кружусь, словно загнанный вор.

 * * *

Знать, пора попрощаться,
Время вышло из круга.
Вот и кончилось счастье –
Счастье жить друг для друга.

Ничего не поделать,
Хоть ты плачь, хоть ты вой.
Лишь снежок белый, белый
Над седой головой.

 СИНЕЕ

Синяя музыка – муза окраин.
Даль беспощадно синяя.
Ночь не уходит, бесследно сгорая
На синем кресте России.

Слышите… стоны плывут по полям,
По синим полям, глухим…
Хочется вытолкнуть тягостный кляп,
Выдохнуть песню-гимн!

Хочется жить и не в вечности суть,
Ни в памяти зыбкой, не в Боге.
О, неужели и нас не спасут – 
Странников синей дороги!

 * * *

Ты говоришь… О, лучше б ты молчала!
Качает ветер тополя в окне,
И поезда ночами не случайно
Кричат отчаянно, как лошади в огне.
 
 * * *

Потянуло апрельской прелью
От бульваров и пустырей,

В каждом дереве что-то дремлет
Пробуждающее – не стареть.

В каждом дереве что-то зреет
Созидающее – не устать.
Просыпается в каждом зренье
Золотая своя верста.

Слухом выловлю почек стрельбище –
Словно вальдшнеп спешит на зов.
Я бежал к тебе – губы трескались,
Как ловил я твой горизонт.

И теперь, когда прель апрельская,
Словно стон, растекалась, клубя,
Хочешь, буду петь канарейкою –
Для тебя, для тебя, для тебя…

 
 * * *

И холодом веяло с каждой строки
Каким-то глубоким отчаянным холодом
И звезды опять были так высоки
Как могут быть только над городом

Когда вырастает гордыни стена
И полночь ложится на плечи окраины
Поймешь ли ты как беспощадно снега
Тяжелою синью окрашены

Как в сонме сомнений житья-бытия
Душа измордуется в тягостном споре
Но глянешь на месяц – ничуть не таясь
Горит словно шапка на воре

 * * *

Далекое страшное снится
И мнится и видится мне
Как варвары синюю птицу
Сжигают в трехцветном огне

А город – он вовсе не город – 
Агония ада и мук
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И кто-то хватает за горло
И тянет за огненный круг

Душа поседела от крика
От пепла от черной тоски
Наверно – конец Не скрыться 
В испытанные тупики

Закатные темные шрамы
Над бездной исторгнутых рук
Как загнанный в пропасть подранок
Колотится небо вокруг
 
 * * *
Время – крылья заката,
Кто подскажет предел?
Всех дорог моих карты
Разметал этот день.

Разметал, разметался
журавлиной тоской…
Золотым арестантом
месяц плыл над рекой…

На распятых фронтонах
почерневших домов,
Ветер-мученик стонет,
словно просит помочь…

Но глаза угасают
Два костра на ветру…
Но глаза убегают,
словно лисы в нору…

Скоро выпадут сборы,
Грянет выдержки час…
Над Серебряным бором
звезды криком кричат…

 * * *

Деревья, охнув, стали падать…
Как на расстрелах в лагерях.
Над ними страшная, как память,
Качалась красная заря.

О, как они, еще живые,
Хватали за руки друг друга…
А мне казалось – небо выжгли
И оно
           тоже 
      рухнет.

 * * *

Над кладбищем сонным колеса стучат,
Ложатся дорог бесконечные сети.
Откуда исходит начало начал?
Не знаю. Наверно никто не ответит.

Зарницы мгновений – колесными спицами…
Моргнуть не успеешь, уже промелькнут.
Над кладбищем вьются довольные птицы
И новыми песнями славят весну.

А город встает, поднимаясь над миром,
Над грязью дорог и проклятием рук.
И людям опять достается, как милость,
Великое право на боль и на труд.

 * * *

На обнаженные раны деревьев
Сыплется снег – синеватая соль…
Словно под саваном, 
Стынет деревня,
Жадно прижавшись к щетине лесов…
Кто усмиряет их – водка паленая?
Тяжкий ли труд на износ?

Там, за рекой, 
Словно конь запаленный,
Тяжко дышал паровоз…

 * * *

Деревья, словно кисти,
Что обмакнули в кровь.
О, как закат неистов!
О, Боже! Как багров!
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 * * *
Повеяло грозами, ливнями,
Ветрами забытых встреч.
Дороги такие длинные,
Годы – быстрей, быстрей.

Долготерпеньем связаны,
Ждем золотого дня.
Трудно постигнуть разумом
Круговорот огня.

Не уберечь… кончается
Лето – скупей, скупей.
Как посвежело ночами – 
Верно не от дождей!

Дни, как под горку, катятся.
Ветров нескончаем рев…
Осень крадется Каином – 
У осени свой черед.

 * * *

Повремени еще, повремени,
Пока слетают сиротливо листья,
Пока студено не запахли ливни
И мы в своем «михайловском» одни.

Пойдем походим вдоль лесной канавки,
Где лось трубил победную зарю,
Где я не громогласно говорю,
Что мы с тобой, ну, чем не аргонавты?

И осени золоторунным дивом
Просветлена пространственная даль.
И золотые, легкие ладьи – 
Плывут деревья. Но зачем? Куда?

А ты куда?.. Побудем здесь, побродим,
На эту роскошь вычувствим сердца.
И не беда, что тучи верховодят,
Впитав цвета и стали, и свинца.

Здесь  Р о д и н а  –  с т и х о в  с в я т а я  п р а в к а
И торжество стихий, и свежесть сил…

И не проси уехать, не проси…
Пойдем, походим вдоль лесной канавки.

 ОСЕНЬ

Не пришла она – подкралась
И пошла играть клубком,
Все печали размотала,
Встала, словно горький ком

В горле времени, – нет жизни…
Нет – в сознании ином…
А, бывало, только свистни – 
Хоть за золотым руном!

    
            Ильдар НУРИСЛАМОВ 

       
      «ШАЛОСТИ БЕСА»

 ВИНО

Сладострастно вкушаю вино,
Ощущая его совершенство.
Парадиз, андеграунд, кино – 
Чувства гонят меня в декадентство.

Представляется винный завод
Иль харчевня, кабак – все условно,
Где такой же, как я, обормот
Признается в любви многословно.

Видно больше хлебнул он вина,
Иль вино было крепче сухого,
Или выпил бокал он до дна
И не видит он счастья иного.

И для этого нужно вино,
Чтоб в любви признаваться почаще,
Вторить мыслям Хайяма, Гуно,
Видеть жизнь, ну, хоть чуточку слаще.
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 КОГО  ИЗБАЛУЕШЬ

Кого избалуешь, те жизнь не проживут, –
Ты расслабляешь их своим вниманьем.
Пытаясь вырвать из житейских пут,
Ты ранить их боишься порицаньем.

Не ослабляй же им иммунитет
От глупости и алчности людей.
Избаловать – вот ложный раритет,
Добрее мир не будет, только злей.

Чем дальше, тем тернистей будет путь
Среди  пустых и пагубных желаний.
Сквозь пальцы просочится, будто ртуть,
Любой поступок их без нареканий.

Вот тут – беда – лань отошла от стада, 
Ее увлек ручей или трава,
А львица тут как тут, добыче рада.
И лань не защитят твои слова. 

Избаловав, не сможешь оградить
Любимых от напастей и невзгод.
Пусть шишки набивают о гранит, – 
Аллах им в помощь, а иным – Господь!

 ПЕРЕКРЕСТОК

Перекресток ретивых сравняет,
Снова выстроит многих на старт,
Пусть последний не очень страдает,
Что не видит доску из-за парт.

Он к десятому классу созреет,
И поймет – что придется испить.
Пусть пятерок он всех не имеет,
Но зато научился хитрить.

Люди мчат к перекрестку, как могут,
Там и очередь как-то займут,
И, задумавшись вдруг у порога,
Смысл вечности, может, поймут.

Так увидев под писк светофора
Двух слепых, – как по жизни бредут,
Остановят авто у забора,
И, догнав, им на жизнь подадут.

Перекрестки нужны при движении,
Чтоб осмыслили люди свой путь,
Замерев в суете на мгновенье,
Вспомнить… все, что хотелось вернуть.
 
 
         ТЫ  ПОЗНАКОМЬ  МЕНЯ

Ты познакомь меня с хорошим человеком 
Без задней мысли что-нибудь украсть.
Я ведь знаком, по книжкам, с древним греком,
Который поболтать стремился всласть.

Не торопясь, подумать бы со смыслом,
И выяснить движение светил,
Понять откуда и зачем все вышло,
И почему вдруг знаменитым стал Ахилл.

Я поделюсь с ним сладким угощеньем,
Не стану размышлять с ним о деньгах,
В беседе буду осенен прозреньем,
Что исподволь поможет мне в делах.  

Я буду дорожить благоволеньем,
И ты меня уж тут не одурачь, – 
Знакомство это станет исцеленьем,
А добрый человек – он тот же врач. 
  
 
         ДОРОГИ  СУДЬБЫ

Спокоен, как правило, первый,
Волнуясь, второй уже ждет,
А третий играет на нервах,
Четвертый их всех обойдет.

Вот так происходит на свете:
Четвертый не станет вторым,
И третий – стремится ответить,
Лишь первый – невозмутим.

Slov_2009_17.08.09end.indd   38Slov_2009_17.08.09end.indd   38 17.08.2009   22:42:2117.08.2009   22:42:21



39

Собой представляют сословья
И в очередь встанут опять, –
Из их трескотни, многословья
О каждом ты сможешь узнать.

И сам ты такой же повеса, 
Но первым не стал неспроста, – 
Повинны в том шалости беса,
Расставившего по местам.

 ЛИСТ

И желтый лист упал, взмахнув крылом,
Так многое изменчиво на свете,
Он был когда-то юным молодцом,
И в небеса отчаянно сам метил.
Себя мнил самолетом иль чижом,
Которые летят – чуть видно в небе,
И не хотел прикованным рабом
Сидеть и быть предметом для элегий.
Быть может, любопытный ученик
Лист разместит в гербарий небольшой,
Так лист, слетая, вечность бы постиг,
Тем, пережив собратьев толстый слой.
Сейчас лежит ненужный никому,
Упал так низко, не свершив мечтаний,
Бесплодны все желанья потому,
Что не продолжил веткой путь исканий.

   Мария МИРОНОВА

     ИЗ ЦИКЛА «СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ»

 * * *

Мы будем прозрачны теперь и пропеты,
И нас не поймаешь на чувстве вины,
Мы будем носить по утрам эполеты,
А вечером станем небрежно нежны.

Мы просто забудем, что светлое свято, 
Что зов неотвеченный голоса ждёт.
Мы спрячемся снова в доспехи-халаты,
Пусть жизнь островерхая мимо бредёт.

Дела – наша гордость, и наша расплата,
И наше спасенье, и наше жнивьё.
Все сёстры и братья, мы не виноваты,
Не нами любовь и молитва распяты,
Мы были когда-то светлы и крылаты
И будем когда-то – во Имя Твоё. 
 
 * * *

Колодцем стала Пенелопа,
Приняв навязанную роль – 
Всё ждать указанный пароль
И барду вторить расторопно,
Когда меж двух стальных галопов,
Взметённый стройкой и войной,
Несётся он её страной,
И водопадной, и лесной,
Бросая пустошь за спиной.

Вот и судьба, и состоялась.
Вязать и распускать осталось.

    ИНОЙ ОРФЕЙ

Луна тянула из меня
Всю чувственную дань.
Оставь мне вольного огня,
Дыхание не рань.

Но нет. Открылся в ней провал
И требовал себе
И добровольно, и в борьбе
На жизнь мою права.

Есть оправдание одно:
Не ведая творит.
Но слух, но зренье! – Всё равно
Ведёт меня в Аид.

 * * *

Оприходуй, бухгалтер, выручку,
Душу мою оцени,
Где и когда был вынянчен
Её воскресный родник.
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Но счетоводу неважны
Чужие «что» и «зачем»:
Он знает, зачем ему каждый,
И верен своей лишь жажде
И жаждет ея речей.

Задача его непростая,
Его беспокоить нельзя:
Он занят всегда. Он считает,
Сколько дал, сколько взял.

 * * *

В один сюжет меня толкали
Все двадцать долго-кратких лет.
Я выбраться могла едва ли,
Когда свой космос мною ткали
И мною плоть вели на свет.

Но чуть душа зашевелилась
Под спудом тусклого свинца,
Ей не дали простую милость
Живого слова и лица.

Что держит здесь мой дух свободный,
Что заставляет вспять идти,
Марионеткою бесплодной
Чужие услаждать пути?

Рванулась волею на волю –
Бегом из безвоздушных дней.
Моя любовь всегда со мною,
Себе мне нужно стать верней
И научить себя собою.

 * * *

Судьба ли говорит
Иль просто я молчу?
«Но если отдавать – 
        то лишь Любви единой,
Не в чёрную дыру, а горнему лучу,
Светящему в душе, в материи срединной».
Найти его и лишь тогда отдать,
Растить его, хотя б он рвал пелёнки,

Но не кормить собой слепую рать, 
Не отвечающую за поломки. 
Давай сейчас поднимемся с колен,
Не должники мы ноты оголтелой,
Оркестр ждёт, чтобы нарушить плен
Одной лишь флейты, ставшей неумелой.

 * * *

Не дался мне мой путь простой,
Он где-то рядом оказался,
И долгий и густой застой
Мной будто бы распоряжался.

Но, видно, путь был только здесь,
Где Бог светил через природу:
Она ломала духа спесь,
Заставив промывать породу.

И от начала до конца,
От высоты почти бесплотной
До неподъёмного венца
Творенья суеты болотной, –

Всё прожила за два мгновенья,
Но чтобы закрепить урок, 
Которому не смела верить,
И древний заплатить налог, –

В довесок два десятилетья
На лихорадочной арене
Я получила, словно плети
За внутреннее поведенье, –
И вышла к совершеннолетью.

Все Пенелопы и Армиды,
Весь сонм разученных ролей,
Что исказил мою орбиту,
Пусть грезит у своих дверей.

Ведь путь любви – не слушаться, а слушать
И слышать истину, когда она зовёт,
Не дать страстям глухим свой голос лучший,
И суемудрию не вверить душу –
И встанет солнце, поле оживёт!
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Инга ПИДЕВИЧ, Германия

            БУФЕТ
     
Буфет привезли на извозчике в канун Нового, 1910, года; 
осторожно внесли по парадной лестнице на второй этаж 
и установили в просторной гостиной. «Ах, какая пре-
лесть! – обрадовалась пожилая, хрупкая дама, хозяйка 
квартиры. – Резные гроздья винограда, таинственные 
тропические кущи... А какие стёкла! В них будут играть 
огни люстры, огни ёлки. Да, буфет делал Мастер!»
Буфету было лестно слышать восторженные отзывы о 
себе, о своём создателе Тимофеиче. «Похоже, я попал в 
хорошие руки», – думал буфет. Меж тем, прислуга Даша 
заполняла его выдвижные ящички столовым серебром, 
накрахмаленными салфетками… Нежные фарфоровые 
чашечки, хрустальные фужеры, безделушки смотрелись 
в стёкла буфета. А нижний этаж его хранил ароматный 
чай, купленный на Мясницкой; кизиловое, клюквенное 
и персиковое варенье с орешками. В среднем закрытом 
отделении лежали сыры от Елисеева, печенье от Филип-
пова… «Не буфет, а цельный дом!» – говорила Даша. 
Постепенно буфет полюбил и пожилую даму, Анну Ста-
ниславовну, и её нежную, похожую на статуэтку, дочку 
Алину, и мужа Алины – морского офицера Виктора, и 
толстуху Дашу. По вечерам он слушал, как Алина играет 
Шопена, как читает Блока Виктор. Буфет подсматривал 
за пасьянсами, которые любила раскладывать пожилая 
дама, сидя в креслице за ломберным столиком. Высо-
кая белоснежная кафельная печь – голландка испускала 
мягкое, расслабляющее тепло. Было уютно, спокойно. 
«Жаль, что я бессловесный и не могу сказать этим ми-
лым людям, как мне хорошо среди них», – думал буфет.
Потом началась война. Её называли Мировой. Ушёл 
воевать Виктор. Алиночка стала работать сестрой мило-
сердия в госпитале по соседству. За войной пришла ре-
волюция. Виктора так никто больше и не увидел. Даша 
уехала куда-то с заезжим красноармейцем. Из буфета 
исчезли банки с вареньем. Чай пили теперь только мор-
ковный. Не было больше ни печенья от Филиппова, ни 
сыров от Елисеева, да и сами Филиппов и Елисеев, как 
говорили, растворились в потоке времени. Постепенно 
стало исчезать из буфета столовое серебро: его меняли на 
хлеб и картошку. То, что не успели поменять, конфиско-
вали бравые парни в кожанках. Вскоре явился грозный 

управдом: Алиночку и старую даму уплотнили. За стеной, 
в бывшей спальне, поселился польский пролетарий Си-
гизмунд с  деревенской женой Марусей и двумя детьми. 
В бывшей комнате Анны Станиславовны  разместилась 
ещё одна семья с детьми. Ребятишки носились по кори-
дору, и фарфоровые чашечки в буфете жалобно позвяки-
вали. Но дети были хорошими, и буфет к ним привык, а 
потом и привязался. В закрытых ящиках буфета теперь 
хранили картошку и квашеную капусту. Это был, ко-
нечно, нонсенс. Но… как говорила Анна Станиславовна: 
«С'est la vie!». Постепенно жизнь начала налаживаться. 
Алиночка работала машинисткой в какой-то конторе. В 
буфете появились продукты из числа почти забытых. Но 
в конце тридцать первого года Алиночку неожиданно 
выслали: с запозданием вспомнили, что она была женой 
белого офицера, который то ли погиб, то ли вредит где-то 
рабоче-крестьянской власти… Бывшую гостиную пере-
городили фанерной стенкой, прорубили ещё одну дверь. 
Анна Станиславовна жила теперь в маленьком отсеке, к 
счастью, возле голландки. Буфет, с его старорежимными 
габаритами, в её клетушке не помещался. Он остался в 
другой части комнаты, отошёл вместе с квадратными 
метрами к семье бывшего латышского стрелка, а теперь 
работника наркомата Иосифа Ивановича, его жены – 
учительницы Розы Моисеевны и их трёхмесячной дочки 
Октябрины, которую все звали Олечкой.     
Истощённая крохотная Олечка плакала ночи напролёт. 
Буфет не сразу понял: девочка плакала от голода. У Розы 
Моисеевны пропало молоко, а купить его в торгсине 
было не на что. Из еле слышных разговоров Иосифа и 
Розы буфет знал, что с продуктами в стране совсем плохо, 
а на Украине вообще страшный голод. Но об этом нельзя 
говорить вслух. Голодающие бегут из деревень, если удаёт-
ся. Маме соседки Маруси повезло: она вырвалась и посели-
лась пятой в бывшей спальне. Между тем, приближалась 
зима. Родители Олечки поставили печку – буржуйку. Ко-
поть от неё оседала на стенках буфета, но он старался не 
обращать внимания на такие мелочи. Лишь бы все были 
живы и здоровы. Буфет уже не стоял у стены, лицевой сто-
роной к окнам. Теперь он отгораживал столовый уголок 
от спального. Буфет привык видеть свет в окошках. Без 
этого ему было грустно. 
Следующий, 1933, год, как и все последние, начался без 
ёлки. Украшение ёлок считалось буржуазным пережит-
ком. А старый буфет так любил новогодние ёлки. В одну 
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из январских ночей во сне тихо скончалась Анна Станис-
лавовна. Она умерла в своём, не видимом буфету закут-
ке. Соседи её похоронили, и Сигизмунд, с присущей его 
классу решительностью, предложил, не мешкая, снести 
фанерную перегородку, чтобы семья Олечки получила 
доступ к голландке. «Ребёнку тепло нужно. Печка одна, 
значит и комната одна», –  заявил он, не обращая внима-
ния на мягкотелые, интеллигентские причитания Розы, 
боявшейся кар за самоуправство. Буфет давно понял, что 
пролетарий Сигизмунд, несмотря на отсутствие образо-
вания, человек благородный. Ближе к ночи Сигизмунд, 
второй сосед – Фёдор и отец Олечки за какой-нибудь 
час снесли стенку. Кары не последовали. Буфет снова 
поставили лицевой стороной к окнам. Он уже не играл 
роль ширмы. Ширму, настоящую, хотя и не совсем це-
лую, Роза Моисеевна купила по случаю на Сухаревке. Её 
привезли на извозчике. Буфет с удовольствием смотрел 
на ширму: они были из одного далёкого, но милого его 
сердцу времени…
Постепенно буфет полюбил и Олечку, и её маму, и даже 
её отца, хотя тот и считал, что вещи связывают челове-
ка. Буфет пригляделся к бывшему латышскому стрелку и 
пришёл к выводу, что Иосиф тоже человек благородный. 
Со времён Алиночки и Виктора это было для буфета выс-
шей похвалой. Да, Иосиф, как говорила Роза Моисеевна, 
был немного зашоренным, но он был бессребряником, 
никогда не повышал голоса,  запоем читал книжки. Ну, а 
водки в квартире вообще никто не пил. К счастью, думал 
буфет, вспоминая запои своего  создателя – Тимофеича.
Года через четыре в комнате поселился страх. Буфет видел, 
как родители Олечки вскакивают ночью от шороха шин 
по булыжной мостовой их тихого переулка, в темноте 
смотрят в окно. Буфет знал: они ждут ареста. Ему вспоми-
нался арест Алиночки. Неужели опять, думал он… «Сте-
ны имеют уши», – шептала Роза Моисеевна, как когда-
то Анна Станиславовна. Вскоре мама Олечки уговорила 
мужа уехать в длительную командировку на север, от 
греха подальше. Он уехал, и всё обошлось. В их квартире 
жили порядочные люди. Никто из них не польстился на 
чужие квадратные метры, не писал доносов…
В тридцать девятом году Иосиф благополучно вернулся 
домой. Олечке было уже семь лет. Она росла худенькой, 
болезненной, но умненькой девочкой. Она любила меч-
тать, глядя на резные кущи буфета, о дальних странах. 
Когда приходили гости, Олечку ставили на табуретку, 

как на эстраду, и она читала стихи Пушкина, Фета… Со-
седские дети были уже старшеклассниками. Зимой они, 
два мальчика и две девочки, отправлялись на каток в сад 
«Эрмитаж» или устраивали танцы на кухне под патефон, 
лавируя между плитой и тремя тумбочками с примусами 
и керосинками. Хорошие были времена! Потом началась 
Отечественная война. Ушли на фронт и Иосиф Ивано-
вич, и Сигизмунд, и его сын Рэм, названный в честь рево-
люции, электрификации и мира, и Фёдор, и сын Фёдора 
Алёша. Иосиф Иванович по возрасту мог остаться дома, 
но ушёл добровольцем. Роза Моисеевна и Олечка – Октя-
брина уехали в эвакуацию. 
Дверь комнаты запломбировали. Всю зиму буфет мёрз. 
По ночам он слышал разрывы бомб, тряслись гранёные 
стаканы и тарелки на его полках. В стёклах буфета от-
ражались лучи прожекторов, шарящих по небу. Буфет 
боялся сгореть понапрасну вместе с домом от залётной 
зажигалки. Но остающиеся в доме соседи, тётя Маруся, 
её дочка Янина, другие женщины и подростки, дежури-
ли по ночам на крыше; иногда им приходилось тушить 
зажигательные бомбы песком. Через стенку до буфета 
доносились разговоры об этом. 
Фашистов от Москвы отогнали, но… начали приходить 
похоронки. Первыми погибли мальчики, Рэм и Алёша. 
Потом принесли похоронку на Сигизмунда. Олечка и 
Роза Моисеевна вернулись в сорок третьем. Роза работала 
с утра до ночи. Олечка после  школы сама топила буржуй-
ку. Картонный репродуктор рассказывал о новостях. В со-
рок четвёртом вернулся Иосиф Иванович. Буфет сначала 
его даже не узнал: у Иосифа не было обеих ног, и он ка-
тался теперь по комнате на доске с колёсиками. Выйти из 
дома он не мог. Иосиф страдал от беспомощности и без-
делья и читал, читал… Ещё через полгода без правой руки 
вернулся сосед Фёдор. Иногда он пил и пытался склонить 
к этому Иосифа, но тот держался. В день Победы все по-
бежали смотреть салют. Только Иосиф остался в комнате. 
Тогда буфет впервые увидел, как он плакал.
Время шло. Олечка стала студенткой. Иосиф умер от ин-
фаркта. А буфет старел, его начали есть жучки. Никто с 
ними всерьёз не боролся: все были заняты другими, бо-
лее важными делами. Буфет никого не корил за это. Он 
радовался успехам хозяек, тому, что на полках снова по-
явились варенье, печенье, хороший чай. Он был альтруи-
стом, как и большинство окружавших его людей.
В пятьдесят шестом случилось удивительное событие: в 

Slov_2009_17.08.09end.indd   42Slov_2009_17.08.09end.indd   42 17.08.2009   22:42:2117.08.2009   22:42:21



43

квартиру позвонили, и буфет с радостным изумлением 
увидел Алиночку. Она очень постарела, кожа её была ис-
пещрена морщинами, у неё даже спереди не хватало не-
скольких зубов. Но это была она!
– Я вернулась в Москву, – сказала Алиночка Розе Моисе-
евне. – Не обессудьте, захотелось взглянуть на квартиру, 
на буфет.
– Мы в любой момент отдадим его Вам, – заверила 
Роза.
– Спасибо, но в моей комнатке его не разместить, – 
вздохнула Алиночка.
Она провела мозолистой, с распухшими суставами рукой 
по резным кистям винограда.
Вспомнила, должно быть, Анну Станиславовну, Виктора, 
а, может быть, и ёлку далёкого 1910 года. От чая Алиноч-
ка отказалась. Больше буфет не видел её никогда.
А ещё через пару лет Розе Моисеевне и Олечке дали ор-
дер на отдельную квартиру на окраине. Они были так 
счастливы. И буфет был счастлив за них, хотя для него в 
их малогабаритной квартирке, конечно, не было места. 
И брать буфет, даже задаром, никто не хотел: не модный, 
размеры не те,  да и жучки… «Не товар, – сказал дворник 
Муса, –  разве что на дрова сгодится».
Буфет с трудом выволокли во двор, поставили между 
дровяными сараями и старой помойкой. Муса пошёл за 
топором и пилой. «Ну что ж, – думал старый буфет, – 
это не такой уж  плохой конец. Я умру, служа людям, да-
вая им тепло, а медную ручку от моего ящика взяла на 
память Олечка». Вернулся Муса с пилой. Пила  вонзилась 
в стенку буфета, брызнули опилки… Старый буфет умер 
так же молча, как и жил. 
В 1996 году Оля, Октябрина Иосифовна, готовилась к 
отъезду из страны. Среди вещей, которые надлежало вы-
бросить, раздать или взять с собой, она увидела ручку от 
старого буфета. Ей припомнились резные кисти виногра-
да, таинственные тропические растения, родители, дом в 
тихом московском переулке.

     Спартак ЖИДКОВ, Абхазия

        
 САМОЕ ТРУДНОЕ РЕШЕНИЕ

Мой абхазский друг увлекается спелеологией. В Абхазии 
осталось еще много неисследованных пещер. Они уходят 
в глубь земли на многие сотни метров, они тянутся на 
многие километры под горными хребтами. Здесь есть 
подземные озера и реки, текущие в каменных берегах. В 
мире вечной темноты, в лабиринте водных каналов жи-
вут странные животные – черные сверчки, белые слепые 
рыбы. Высокие своды, низкие коридоры, леса сталакти-
тов, сталагмитов и сталагнатов – здесь можно путеше-
ствовать долгие месяцы. Трудно даже поверить, что еще 
сорок лет назад никто не знал о Новоафонской пещере. 
О ней бы долго никто и не узнал, если бы мальчик, лазав-
ший по горе, не провалился в дырку. Выбрался, позвал 
взрослых – и открылся громадный подземный город. 
Теперь это одна из главных статей курортных доходов 
республики. 
В прошлом году мой друг нырял с аквалангом в подзем-
ное озеро. Техника была новейшая, доставленная прямо 
из Москвы. Специалисты уверяли, что никаких сюрпри-
зов нет и быть не может – но сильно ошиблись. Мой друг 
понял это, когда погрузился в ледяную воду; он еще не 
успел прийти в себя, как что-то разладилось в подводном 
костюме. Вода под страшным давлением хлынула в уши. 
Лопнули барабанные перепонки. Среднее ухо наполни-
лось водой, и моментально отказал вестибулярный аппа-
рат. «Голова страшно закружилась – у меня было такое 
ощущение, что я попал в водоворот. Мне сразу показа-
лось, что вода вокруг забурлила, а сам я завертелся вокруг 
своей оси. Куда плыть и что вообще делать – я не имел 
представления. Вокруг только черная бездна. Можно 
было найти обратную дорогу по тросу, но в тот момент я 
даже не соображал, как его нащупать».
Он принял единственно верное решение: не стал искать 
обратную дорогу, а перестал плыть и опустился на дно 
подземного озера. На подводные камни, куда никогда не 
ступала нога человека и даже зверя. В толще черной воды 
ничего не было видно, поврежденные уши не слышали. 
Он приходил в себя минут десять, пока организм не при-
способился к повреждениям. Головокружение постепен-
но прошло, и он нащупал трос. Поднялся к поверхности 
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и на ощупь выбрался на берег. 
Почему произошла авария, так и не выяснили – да, в 
сущности, это не было важно. Испытание было призна-
но не очень удачным. Барабанные перепонки зажили, и 
месяца через два слух восстановился. Правда, доктора 
предупредили: в следующий раз шансов на выздоровле-
ние будет меньше. Но в Абхазии последние пятнадцать 
лет, после начала конфликта с Грузией, рискует каждый, 
даже когда просто сидит в кофейне на набережной. Так 
что изучение пещер – занятие сравнительно неопасное.
…У старшего брата моего друга увлечения совсем дру-
гие. Он – кадровый военный, преподаватель Академии 
бронетанковых войск в Москве. Абхазец, он выглядит 
как настоящий русский полковник. Спокойный, уравно-
вешенный, немногословный. Из тех офицеров, на кото-
рых во время социальных потрясений обращаются все 
надежды. Женщинам он говорит: «пожалуйста», а муж-
чинам – «отжался».
Он был командующим полка внутренних войск – един-
ственной боеспособной силы в Абхазии накануне грузино-
абхазской войны. Сейчас о нем вспоминают мало. Войну 
выиграли другие. Матерые волки, они начинали партизан-
скими командирами, заканчивали войну генералами. Это 
в те годы появилась шутка, что полковник – это младшее 
офицерское звание в абхазской армии. А он так и остался 
полковником, который немножко покомандовал абхаз-
ским ополчением в самом начале войны. Никаких подви-
гов, никаких громких побед. Да еще и то самое решение, 
доверенное ему судьбой, подпортило ему репутацию. Та-
ких не превозносят, таким не дают ответственных постов. 
Это традиционно для любого государства – от великой дер-
жавы, нашпигованной ядерными ракетами, до крошечной 
мандариновой республики, чье население могло бы разме-
ститься на пятидесятой доле Москвы. 
 
  *   *   *
А он дважды руководил битвой с главной армией против-
ника. В первый раз отражал атаку превосходящих сил, во 
второй раз руководил отступлением. Не самая выгодная 
роль для командира. 
В первый раз – в августе 1992 года, когда грузинская ар-
мия с артиллерией и бронетехникой вошла в Абхазию 
и в первый же день заняла столицу. Соотношение сил – 
сто тысяч против пяти миллионов. Ноль единиц броне-
техники и несколько сотен охотничьих ружей против 

десятков танков и сотен артиллерийских стволов у на-
ступающей стороны. Полное господство врага на море, 
полное господство его же в воздухе. Никаких укрепле-
ний, никаких оборонительных рубежей подготовлено не 
было – да и как их можно подготовить, если до послед-
него мирного дня в республике вперемешку жили абха-
зы и грузины? Но на реке Гумиста, что сразу за окраиной 
Сухума впадает в Черное море, абхазы пытаются создать 
линию обороны. Шансы есть, надо только дождаться 
подкреплений. Добровольцы уже двинулись с Северно-
го Кавказа, они идут из казачьих районов – с Кубани, с 
Дона. Достать оружие тоже можно. Только что рухнул 
Советский Союз, по всей России пилится, делится и спи-
сывается советское имущество – кто уследит в этом хао-
се за продажей лишней сотни снарядов, тысячи «калаш-
никовых», пары-тройки единиц бронетехники? Скоро, 
скоро они будут доставлены, пройдет еще несколько 
дней, несколько недель, и повстанческая республика уже 
не будет беззащитной. Но времени нет совсем, против-
ник рядом. 
По счастью, кроме охотничьих ружей, нашлось еще не-
много оружия, современного, грозного – противотан-
ковые мины. Настоящие, хорошие мины: ими можно 
остановить неуязвимую танковую лавину. Но кто знает, 
как обращаться с ними? Крестьянские парни и мирные 
горожане сумеют разобраться, как стрелять из автома-
та, но никто не учил их управляться с противотанковой 
техникой. Они еще пока не знают, что мины нужно за-
водить какими-то ключами, что стоять сзади гранато-
метчика в момент выстрела так же опасно, как и прямо 
перед ним, что не каждый выстрел из ПТУРСа для танка 
смертелен – в него надо стрелять со знанием дела, как из 
лука в индийского слона. 
По счастью, враждебная сторона тоже не имеет большо-
го опыта и не блещет изобретательностью. Танки идут 
по трассе, солдаты едут на автобусах, как туристическая 
группа. Они вообще-то пришли не воевать, а занять Абха-
зию гарнизонами, разобраться с теми, на кого покажут, а 
потом отдохнуть под августовским солнцем, вволю наку-
паться в теплом море. Таких можно поймать в ловушку, с 
такими можно сражаться. Полковник из Академии бро-
нетанковых войск приказывает заминировать дороги там, 
где должны проехать грузинские танки, двигаясь на запад. 
Дороги здесь узкие, вьются среди густых зарослей сочной 
тропической зелени. Что за кустами справа, что слева – 
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разобрать нельзя. Достаточно грузинским командирам 
отступить от самого простого плана войны – и их танки 
сквозь кустарник, ломая молодые деревца, выползут в 
тыл абхазам и поедут дальше. Но грузины не верят, что 
война будет серьезной, не хотят думать, что она продлится 
много месяцев, что придется сражаться в снегу метровой 
толщины, в бушующих штормовых волнах, в развалинах 
многоэтажных домов. Танки и бронетранспортеры едут 
прямо вперед и подрываются один за другим – один, вто-
рой, третий, наконец десятый. Огромная армия спешно 
откатывается назад, грузины роют окопы на берегу реки, 
которую так и не сумели перейти, отделяя ими чужую 
территорию от своей. Теперь линия раздела проходит 
поперек республики, а расположенный прямо в ее цен-
тре Сухум – прифронтовой город. Полковник остановил 
противника, но это еще не победа. Победа – это изгнание 
вражеской армии, а до этого еще очень далеко.

  *   *   *
Река Гумиста делит Абхазию почти пополам, в нижнем те-
чении она такая же, как и другие абхазские речки – бурная, 
каменистая, холодная. Поросшие густым лесом округлые 
горы, словно гигантские мшистые валуны, возвышаются 
над ней, загромождая небо. Только два моста соединяют 
два берега – Верхний и Нижний, в километре друг от друга; 
противники не разрушают их, не взрывают, ведь никто не 
знает, кому они в конце концов достанутся. Эта река была 
раньше известна только специалистам – вода в ней была 
мировым эталоном чистоты: здесь не строили заводов, 
сюда не сбрасывали отходы. Теперь она упоминается во 
всех международных новостях как линия фронта. Грузи-
ны не смогли прорвать этот фронт, теперь не могут и аб-
хазы. Накопить побольше сил, перейти на другой берег 
и взять Сухум – задача почти невыполнимая. К абхазам 
пришли подкрепления – почти все народы Северного 
Кавказа, волонтеры со всех уголков России. Оружие тоже 
нашлось, хотя у грузин его больше. Но перейти реку не 
удается: первый штурм состоялся в ноябре, второй – в 
январе, и оба были отбиты. 
Грузины уже не думают о победе, не рассчитывают пе-
рейти реку там, где несколько месяцев назад их оста-
новили почти безоружные ополченцы, но свой берег 
они укрепили хорошо. Повсюду бетонные доты, окопы, 
каждый разбитый дом превращен в убежище. На зиму в 
Абхазии не опадают листья, из любого куста самого хра-

брого бойца легко скосит автоматная очередь. Каждый 
раз, пытаясь перейти Гумисту, абхазы теряют десятки 
солдат – пока лишь десятки, масштаб войны еще неве-
лик. Но потери растут с каждым месяцем, а противник 
силен, уверен в себе. 
Абхазы готовят третью операцию, на этот раз вооду-
шевления больше: – мы приобрели опыт, мы научились 
сражаться, у нас появился флот, а враг устал от долгой 
суровой зимы. Сибиряк этой зимы и не почувствовал 
бы, но кавказцы давно не видели таких сугробов и таких 
морозов. Вот и сейчас еще холодно, но это даже хорошо. 
Вражеские солдаты насиделись в окопах, они измучены 
морозами, если первая атака будет удачна, у противника 
не выдержат нервы. Если удастся перейти реку, грузин-
ская армия побежит. 
Наступление назначено на 14 марта – спустя ровно семь 
месяцев после начала войны, после вероломного нападе-
ния на мирную, спящую республику. Накануне боя при-
нимает присягу армянский батальон: армяне и прежде 
воевали за абхазов поодиночке, теперь они собираются 
в большой национальный отряд. Они слышат, что на 
грузинской стороне армян грабят, убивают, отнимают у 
них дома; армяне надеются, что после победы с абхазами 
жить будет лучше, чем с грузинами. Армянский батальон 
пойдет одним из первых; рядом пойдут испытанные 
в бою группы ополченцев, пойдут и чеченцы под зеле-
ными знаменами, а рядом с ними – казаки с Дона и до-
бровольцы из Турции. Невозможно устоять перед таким 
ударом. И не смогут языческие боги, которым до сих пор 
приносят в Абхазии жертвы, остаться равнодушными и 
не помочь своим детям. 
Бой начинается. Первая атака удачна: Верхний мост 
пройден, грузины разбиты и бегут. Укрепленные блин-
дажи не взяты, огневые точки не подавлены, но это 
неважно: вперед, вперед, в Сухум! Скоро будут видны 
многоэтажные дома западной окраины; каждый абхазец 
знает эти места, в родном городе будет легче сражаться. 
Надо зацепиться за городские кварталы и уже не раз-
жимать челюсти: сколько бы ни было танков и гаубиц у 
грузин, они не смогут остановить наступление. Правда, 
огонь не стихает, наоборот, грузин как будто становит-
ся больше. Но надо идти вперед: скоро Седой Лис вы-
зовет подкрепления, скоро грузинская армия получит 
снаряды, подтянет войска, отправленные недавно в тыл, 
против партизан. Надо успеть, прорваться далеко вглубь 
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Сухума, надо захватить вокзал – ключ ко всему городу. 
До него уже близко. 
Полковник не командует наступлением, а лишь руково-
дит одной из боевых групп. Он выполнил боевую задачу, 
он вывел свой отряд на заданные рубежи, но чувствует 
неладное: огневые точки не подавлены, линия грузинских 
блинаджей отсекла абхазский авангард, зашедший между 
ними, как когда-то шведы под Полтавой между русскими 
редутами. Второй эшелон абхазской армии уже не может 
прорваться на подмогу, а значит – передовые части по-
пали в огненное кольцо. Грузины, засевшие в дотах, будут 
сражаться до последнего: если их не спасут свои – впере-
ди гибель или плен. А если продержаться до подхода гру-
зинской армии – поражение абхазов неизбежно. 
День кончается, наступает темнота, и все абхазские ко-
мандиры, каждый по-своему, понимают: битву выиграть 
не удалось. Расчет оказался неверен: у абхазов слишком 
мало артиллерии, слишком мало техники. Получить под-
крепления можно, но грузины уже не бегут, они оста-
новились, они стягивают силы. Можно бросить новые 
силы в последний бой, как в мясорубку; но можно при-
нять другое решение, о котором пока еще не решаются 
говорить. Отступать – это значит признать напрасными 
все потери этого дня и этой ночи; отступать придется по 
мосту, под ураганным огнем. И все же отступить еще 
можно – потом придется просто бежать.  
Полковник возвращается в тыл, в самый главный штаб. 
Здесь собралось руководство республики, здесь и коман-
диры, вернувшиеся с линии огня. Каждый поставил на 
карту свою репутацию, каждый отвечает за исход битвы 
перед людьми. Абхазия – маленькая страна, от народа 
не спрячешься за экраном телевизора, не скроешься за 
дверцами лимузина. 
– Что будем делать? 
– Отступать.
– Отступать нельзя, в четвертый раз никто не пойдет че-
рез Гумисту.
– Проиграем бой.
– Что посоветуешь? – это вопрос полковнику, хотя его 
мнение уже известно – но никто не хочет согласиться с 
этим мнением.
– Очень трудно трахнуть бабу посреди площади – слиш-
ком много советчиков, – отвечает полковник. – Сейчас 
вам нужны не советы, а решение. 
– Говори, мы примем твое решение.

– Надо отводить войска. 
Решение принято. Абхазская армия начинает отступать. 
Ее авангард уже окружен, но есть возможность увести 
главные силы, можно прорваться между грузинскими до-
тами и уйти на свой берег. Приказ есть, хотя многие бой-
цы возмущены и просто не желают ему подчиняться. Боец 
армии непризнанной республики – это не солдафон, сле-
по выполняющий любую команду: у него всегда есть свое 
мнение. Зачем отступать, когда большая часть пути уже 
пройдена? И не просто пройдена – она усыпана трупами. 
Ведь мы уже вступили в город, а кто знает – удастся ли в 
следующий раз застать грузин врасплох? Надо сражаться 
до конца, удача любит смелых, а новое наступление будет 
еще труднее: с каждой битвой гибнет все больше солдат, 
с каждой неудачей все меньше решимости. Оставить по-
зиции, завоеванные с таким трудом – не предательство 
ли это? И почему бойцы должны подчиняться решению, 
принятому в тылу, в штабе? Может быть, и это очеред-
ная ошибка – что тогда?  
Но грузины удерживают позиции, они тоже полны ре-
шимости. Семь месяцев назад они ехали сюда, чтобы со-
рвать абхазский флаг со здания бывшего обкома, а потом 
пить, веселиться и радоваться. Теперь они знают, что идет 
самая жестокая война из всех, какие видела Абхазия за 
последние сто пятьдесят лет, что их главная ставка в этой 
войне – право их соплеменников жить на Золотом бе-
регу. Они знают, что если абхазы с союзниками войдут в 
столицу, десятки тысяч грузин будут драться за места в 
автобусах и на катерах, чтобы бежать из города, бросив 
дома и все имущество. Они еще не знают, что в октябре, 
всего через полгода, сотням и тысячам сухумчан придет-
ся уходить через ледяное ущелье, продуваемое всеми ве-
трами, в летней одежде по снегу, без еды и без огня. Но 
грузинские солдаты понимают, что не должны впустить 
абхазов в город, который считают своим, и они не бегут. 
Победить абхазы не смогут – смогут только измотать 
свои и вражеские силы. Но из Тбилиси придут подкре-
пления, а абхазы уже исчерпали свои резервы. Еще мож-
но выиграть битву, но есть риск проиграть всю войну.
Через четыре дня после начала первой атаки абхазская 
армия отходит на западный берег реки. Самое тяжелое 
поражение и вместе с тем самый тяжкий позор – не 
удалось выменять пленных, обменивать их не на кого. 
Потом, полгода спустя, после взятия Сухума, их найдут 
захороненными в общей могиле. Но пока что их матери 
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верят, что сыновья в плену, просят сделать все возмож-
ное, чтобы освободить их. Абхазские командиры счи-
тают свои потери: сотни бойцов легли в землю, а линия 
фронта не изменилась ни на сантиметр. 
Полковнику больше не поручали ни одной боевой опе-
рации. О его приказе вспоминали как о роковой неиз-
бежности: вот если бы… А тем временем внутри Грузии 
разгорается политическая борьба, а потом и граждан-
ская война. Проходит несколько месяцев, и снова абхаз-
ская армия идет на штурм. С четвертой попытки удается 
захватить господствующие высоты, которыми пренебре-
гали в марте. И только пятая попытка завершается побе-
дой. Правота полковника подтвердилась, когда для него 
это уже не имело значения. 
Грузинская армия бежала из Абхазии, рассыпавшись по 
дороге. Многие годы на самом высоком уровне ведущие 
политики пытались урегулировать конфликт. Абхазский 
вопрос решался в Вашингтоне и Брюсселе, в Москве и 
Нью-Йорке, на встречах лидеров ядерных держав. Ни-
кто бы не вспомнил об Абхазии, если бы в августе 1992 
года грузинская армия не была остановлена у маленькой 
реки. Однако человек, слегка подкорректировавший ход 
истории, не стал героем в своей стране. Он остался жить 
и работать в России, иногда скромно и незаметно приез-
жает в родную республику. Там его вспоминают иногда 
во время какой-нибудь шумной политической кампа-
нии. Не называя имен, приводят как пример отсутствия 
патриотизма некий приказ об отступлении, отданный в 
разгар победоносного движения на Сухум. Вот если бы… 
Редко кто возразит. Ведь эта битва была уже давно, в Аб-
хазии и в Грузии выросло целое поколение, не видевшее 
войны. И как доказать, кто был прав, кто виноват пят-
надцать лет назад? 
Нередко приказ об отступлении оказывается самым вер-
ным решением. Но всегда остается самым трудным. 

ПОВЕСТИ И РОМАНЫ
        Лара САДОВСКАЯ

           МУРАВЬЁП
                
Записки из дневника, никогда ранее не бывшие 
опубликованными, прежде всего, по причине 
отсутствия микрочипов и, уж тем более, типо-
графий. Роман. (Окончание. Начало в альманахе 
«Словесность 2008»)

По вечерам мы долго пьем чай и болтаем.
– Мне кажется, Севочка, что ты забыл поздравить 
Машу.
– ?
– Машеньку Никольскую. Она родила мальчика. Сегод-
ня они уже дома.
Машенька Никольская – жена моего институтского то-
варища. Мы изредка встречаемся. Не представляю, как 
я мог забыть об этом радостном для моего друга собы-
тии, если весьма смутно мог представить себе, что оно 
вообще должно произойти?
– Но мама!
– Мы, конечно, уже поздравили ее и приготовили подар-
ки. Но хочется, чтобы и ты сам позвонил. Им будет прият-
но. Кстати, ты не знаешь, бывает ли в продаже вересковый 
мед? Машенькиной соседке по палате очень хочется его. 
Очаровательная женщина – моя мама.
– Ты знаешь, ма, мы сегодня опять весь день обсужда-
ли, кого же назначат заведующим нашим сектором. Хо-
чется, наконец, дожить до времени, когда можно будет 
действительно работать. Неужели нам все-таки назначат 
этого ничтожного Белко.
– Не назначат.
– Откуда ты можешь знать?
– Он не ученый.
– Ха! Это мало кого волнует.
– Но кого-то все-таки волнует.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Только то, что сказала: он не будет вашим начальником 
сектора.
Он действительно не стал им. 
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Иногда мама бывает мной недовольна.
– Не очень-то ты внимателен ко мне.
– Разве?
– Я вполне серьезно. Ты помнишь, месяца два назад я 
рассказывала тебе о пищевых муравьях, которые по-
явились в шкафчиках на кухне? От них житья нет. Их 
ОЧЕНЬ много. У них как будто миграция. Они проло-
жили несколько тропинок и снуют по ним туда и об-
ратно целый день. Это все-таки пищевые муравьи, бы-
товые насекомые, поэтому я, скрепя сердце, терпеливо 
уничтожаю тропинки вместе с муравьями. Они так же 
терпеливо прокладывают новые.
– Ты думаешь, я мог бы чем-нибудь помочь? Например, 
уничтожать тропинки вместо тебя?
Моя ирония не принята.
– Представляешь, на днях я поговорила с соседями, у 
них то же самое. Точно так же и в других районах горо-
да, я уже выяснила.
– Муравьи тоже есть хотят. Накрывайте для них отдель-
ный стол.
– Мы вызвали санэпидемстанцию. Они расставили блю-
дечки с какой-то гадостью. На муравьев это никак не по-
влияло. Нам объяснили, что они набросятся на эту еду, 
переотравляются таким образом и исчезнут. Ничего по-
добного не случилось. Несколько нетерпеливых, правда, 
попробовали – я обнаружила их трупики. Но остальные 
продолжают бежать с той же скоростью. А к блюдечкам 
не подходят. СЭС в растерянности.
– Остается только посочувствовать. 
– И ты знаешь, что самое интересное? Я понаблюдала. 
Это какие-то странные пищевые муравьи. Их совсем не 
интересуют пищевые продукты. Они в них совсем не за-
лезают.

– Тогда я не понимаю тебя. Значит, они не мешают ни-
кому.
– Они могут быть переносчиками заболеваний. Им не 
место на кухне.
– Но чем я-то могу помочь.
– Ты должен знать, что с ними делать.
– Но почему? Странно, что ты никак не можешь запом-
нить – я микробиолог, и никакого отношения к насеко-
мым не имею.
– Очень хорошо, поэтому-то я к тебе и обращаюсь. Най-

ди какой-нибудь гормон, который их отпугнет.
Хорошенькое дело – найди гормон. Как будто найди 
очки, я куда-то сюда их положила.
Но с женщиной не спорят. 

Когда я по утрам бегу на работу, то на газоне, недалеко от 
подъезда, неизменно встречаюсь с очаровательным суще-
ством в красном пончо и с рыжим хвостом на макушке. 
Рядом прогуливается собака тоже до удивления рыжая и 
тоже с пушистым хвостом. Эта деталь моего утра стала 
столь привычной, что лиши меня ее, и я буду чувствовать 
себя весь день препогано, как если бы не чмокнул в щеч-
ку маму, выбегая из квартиры.
Когда я впервые увидел это создание, у него были невооб-
разимо длинные руки и длинные ноги. Хвост на макушке 
и собака, впрочем, по-моему, остались без изменения.
Собака тогда залаяла на меня – ведь я бежал. Девчонка 
закричала на собаку. Я показал девчонке язык. Так соба-
ка представила нас друг другу, и мы, как и принято среди 
культурных людей, каждое утро стали здороваться друг с 
другом, строя рожи и высовывая языки. В то время я еще 
учился в институте и мог позволить себе эти несолидные 
шалости.
Собака, после первой нашей встречи, стала проявлять ко 
мне полнейшее равнодушие. 
Сейчас мы здороваемся, как обычные люди. Я на бегу вы-
свобождаю руку от сумки, бутерброда, перчаток – что 
там еще может быть в руке? – машу ею и кричу: «При-
вет! Как дела?» «Привет! Отлично!» – отвечает она. И я 
скрываюсь за поворотом.
Я получаю от них заряд бодрости на день, а они... тоже, 
наверное, что-нибудь от меня получают. 
То, что мы не перебросились ни одним нормальным сло-
вом, объясняется, конечно, только моим напряженным 
утренним графиком. 

У нас в Институте запрещено курить. Трудно сказать, 
что это – дань моде или общественному мнению, но на-
учные работники считают своим долгом дымить сигаре-
тами и папиросами разных сортов и калибров – им так 
лучше думается. Поэтому в Институте, кроме туалетов, 
которые повсеместно являются вынужденным приста-
нищем заядлых курильщиков, сохранилась традицион-
ная курилка, именуемая у нас Заслонкой.
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Заслонка является местной достопримечательностью, 
остатком роскоши прежних времен и пользуется всяче-
ским уважением. Кое-кто занимался лингвистическими 
изысканиями и что-то говорил о топонимике. Другие 
оказались проще и могли без смущения спросить: «От-
куда такое слово?»
Есть несколько версий. Истины не знает никто. Утверж-
дают, что слоны здесь не при чем. Хотя, очень немного-
численная группа товарищей считает, что слоны – это за-
вуалированные мамонты. Те научные мамонты, которые в 
нашем Институте вымерли. Как и повсюду, впрочем. 
Наиболее поддерживаемые следующие две версии. Пер-
вая. Когда обдумываешь что-нибудь, трудно бывает уси-
деть на месте. По крайней мере, большинству. Вот и про-
гуливались гении науки в преддверии великих открытий 
в месте, наиболее для этого приспособленном. То есть ку-
рили и слонялись по аппендиксу коридора, называемого 
ныне в честь неутомимого движения в пространстве вели-
ких умов – Заслонкой. По ней и сейчас слоняются.
Вторая. Обильный дым этой не только курилки ЗАСЛО-
Нял многочисленных искателей утешения, советов, исти-
ны, анекдотов, опыта и капель никотина от ока их бдитель-
ных начальников.
Впрочем, мне и эти общепринятые версии кажутся мало-
убедительными. И на все вопросы я могу смело ответить: 
как хорошо, что существуют научные тайны. Значит, есть 
еще, на чем упражнять закругленный отросток в верх-
ней части туловища. Заслонка, между прочим, любима 
не только за то, что здесь можно курить. Стены ее несут 
обильные следы давнего, но славного прошлого в виде ин-
формационных бюллетеней и стенгазет, подготовленных 
к когда-то состоявшимся капустникам. Не сходя с места, 
вы можете обрести советы по любым мыслимым и не 
мыслимым вопросам, данные уже современными автора-
ми и запечатленные на специально для этого прикреплен-
ных к стене листах. Когда места не хватает – заезжают на 
стену.
Кое-где можно увидеть лихорадочным почерком написан-
ные формулы и зарисованные схемы. Значит, все-таки кто-
то иногда выходит сюда для того, чтобы подумать. 
«Вестник Заслонки» – еще одна часть традиции. Когда-то, 
видимо, это был актуальный боевой листок. Сейчас его пер-
гаментного цвета листы бумаги правильнее считать едини-
цами хранилища из архива древних актов, забытых, по не-
досмотру персонала, на стенах после показа экспозиции. 

В лаборатории совершенно неожиданно зашел спор об 
эксперименте – в какой степени он нужен, каково его 
влияние на развитие теории, какова должна быть сте-
пень его точности и уровень статистической отчетности... 
Я сказал «спор», но вынужден пояснить, что это такое, 
потому что имею мало представления, так ли это проис-
ходит в других местах.
Спор вообще – понятие широкое, это, может быть, 
другая сторона диалектики. Но я сейчас о рядовом че-
ловеческом споре. Много эпизодов с его описаниями 
встречается в литературных произведениях. Спор о 
незначительном, малом каком-то предмете, но столь 
страстный, что заканчивается дуэлью. Ожесточенная по-
литическая дискуссия – и один из ее участников в итоге 
на эшафоте. Спор на Ученом совете Института – и в ре-
зультате инфаркт. Споры в лабораториях – оторванные 
пуговицы, побитая посуда, фингал под глазом. Но вот на-
ступило время, когда людей стали учить культуре спора, 
чтобы стал он продуктивным и без физических послед-
ствий для человека.
Каюсь, но мне очень хотелось бы хоть краем глаза гля-
нуть на те споры. Чтобы страсть, чтобы мужество, чтобы 
энергия... Конечно, я не прав. Не зря же от этого ушли.
И вот спор в лаборатории. Человек спокойно и аккурат-
но излагает свою точку зрения. Потом это делает другой, 
третий. Во рту возникает вкус пресной, зато без сомне-
ния очень полезной, пищи. Именно ее почему-то есть 
всегда не хочется.
Я заскучал и, как всегда, бестактно вмешался.
– Вы знаете, кажется, эта проблема заинтересовала лю-
дей давным-давно, но даже на заре развития науки они 
были склонны скептически относиться к сочетанию тео-
рии и эксперимента.
– Что именно вы хотите этим сказать?
– Да вот, недавно прочел любопытную страничку в 
«Разговорах с Гете» Эккермана. Гете говорит, что мно-
гие люди упорствуют в своих ошибках, потому что эти 
ошибки являются основой их материального благопо-
лучия. Но как же тогда опыты могут подтверждать их 
неверную теорию – спрашивает Эккерман. А Гете пояс-
няет, опыты ничего и не подтверждают, более того, они 
не существенны, так как эти люди стремятся не найти 
истину, а утвердить свое мнение. Ну как, похоже?
– Похоже? Что, похоже?
– Мысли Гете о современной ему науке на современную 
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нам?
Обиделись. Интересно, на что больше – на мой глупый 
намек? На Гете? На Эккермана? 

Чувствую, что пора освежиться. Отправляюсь на Заслон-
ку. Успеваю затянуться только раз. Бешеный ветер в уны-
лом коридоре! Блеск молнии! Запах озона! Магнитная 
буря! Входит Елена в сопровождении. Сопровождение 
никогда не оставляет ее. Она принимает его услуги, умея 
как-то не замечать ни этих услуг, ни самого сопровожде-
ния. Она очень естественна, но она на Олимпе.
На Заслонке, между прочим, есть мебель. Почитатели 
этого уголка отдохновения за долгие века существования 
Института успели натаскать сюда кучу списанного хла-
ма, который вполне подходил и для того, чтобы на нем 
относительно удобно сидеть, и для того, чтобы, примо-
стившись где-нибудь в уголке, запечатлеть на листе бума-
ги, внезапно посетившие мысли. Последнее, впрочем, в 
прошлом. Есть здесь и огромное старое кресло. На него, 
используя подлокотники, усаживается обычно человека 
четыре. Когда Она приходит, кресло мгновенно освобож-
дается для нее. Она курит. Боже, какой парадокс. Этих 
прекрасных губ касается сигарета. Их должны касаться 
только мои губы. 
Когда мы выходим из Заслонки, то несем на себе ее за-
пах в лаборатории, на улицу, в свой дом... Кондиционеры 
не спасают – все пропитано никотином. А Она – нет. Это 
еще одна ее тайна. Наши женщины вылезали из кожи вон, 
чтобы узнать, чем она пользуется, чтобы не продымиться. 
Что она может им ответить? Она пахнет морем – ведь ро-
дилась из морской пены. Она пахнет солнцем – его свет 
в ее волосах и глазах. Она пахнет буйным ростом трав и 
цветов. 
 «Елена! ты с собой ввела
 Смерть в наши домы!» 
Сопровождение изыскано и вожделенно лепечет что-то 
ей.
– Не верьте им, этих истин просто не существует на све-
те.
Ко мне обращаются спокойные глаза, уголки губ чуть-
чуть раздвигаются. 

Я провел очередную информацию о международном 
положении. Конечно, это всего лишь дань традиции. 
Международное положение уже давно никого не инте-

ресует. Кроме меня. Я радуюсь, негодую, теоретизирую. 
Они спят.
– Послушайте, накоплено слишком много вооружений, 
региональные конфликты могут перерасти...
– При чем здесь мы? Что ты к нам-то пристаешь?
– Для вас это неважно?
– Этим занимаются те, кто наверху.
– Взлетим мы все вместе.
– Они не допустят.
Ко мне подошел наш завсектором.
– Больше вам поручаться такое ответственное дело не 
будет – вы паникер.
– Я реалист.
– Нет, вы паникер. Нарисовали какую-то дикую фанта-
стическую угрожающую картину.
– Но если вооружений различных типов слишком мно-
го...
– Мир постоянно разоружается, и нет оснований...
– Согласен, постоянно подписываются договоры о за-
прещении какого-нибудь оружия. Но какого?
– Какого? 
– Устаревшего. А в это время уже изобретено новое и на 
подходе новейшее.
– Не думайте, что вы умнее всех.
– Понимаете, оружие может выйти из-под контроля...
– Прекратите, я не допущу подобных разговоров!
Стоявшие рядом с нами, побагровели, так же как и он, 
и так же понуро ушли. Видно, я чего-то недопонимаю. 
Может быть, им тоже страшно? 

Мне грустно. Оптимист в грусти непригляден, и я не хочу 
попадаться людям на глаза. Я иду посидеть в укромном 
уголке, где бывал в студенческие годы. И делаю я это, ко-
нечно, зря. Относительность времени может хоть в ком 
убить веру в жизнь.
Сколько прошло времени с тех пор? Век? Год? Час? Я 
также сижу, что-то пью и что-то курю. Я другой. Здесь 
все то же. Мне никак. Я выскочка. Вечно лезу со своими 
мыслями и опасениями. Я нелеп, потому что меня так 
нелепо зовут: Се  – ва. Таких имен давно уже нет. Значит, 
меня тоже нет. Я существую только в своей собственной 
фантазии. Здорово я себя нафантазировал. И Елену тоже. 
Здорово она у меня получилась.
Тут ко мне поступает сигнал извне. Значит – я реаль-
ность. Ко мне наклоняется другая реальность. Она похо-
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жа на модильяновскую Лолу. 
– Вы меня не узнаете?
Нет, девушка, я вас не узнаю. Я вас даже не вижу. Я вижу 
какой-то запущенный сад и в нем маленький деревян-
ный домик. За забором зеленое поле, чуть дальше река. В 
ней тонет солнце. По-настоящему тонет. Захлебывается, 
рвется, чтобы освободиться. Вода вокруг бурлит, кипит и 
держит его, держит, тянет назад. Ему не выбраться. Ото 
всюду надвигается сиреневая темь. В ней тону я. Рядом со 
мной тонет какая-то женщина. Я ей неприятен. Она смо-
трит на меня осуждающе. Она в который раз задает мне 
один и тот же вопрос: «Зачем вы это сделали?». Никак не 
могу вспомнить, что я натворил. Кажется, ухватил кого-то 
за крылья – на моих пальцах остались от них чешуйки. 
Что за суровость! Я же тону. Мне не до чужих крыльев. Во-
круг все темнее, темнее. Темь чавкает вокруг меня. Я заки-
дываю вверх голову, чтобы не захлебнуться... а там, вверху 
светло. Я зацепляюсь взглядом за звезду, подтягиваюсь, и 
небо всасывает меня в свою светлоту.
Нет, девушка, я вас не узнаю. Но я никогда не видел и не 
мог видеть такой картинки. Таких пейзажей уже давно 
нет на Земле. Они остались в XX веке. Сейчас мы предель-
ные прагматики и каждый кусочек земли используем ра-
ционально. Природа существует в отдельно отведенных 
ей местах, все остальное занято разумной деятельностью 
человека.
Милая девушка... Милый Модильяни... 

Сегодня я сижу дома. Сегодня у меня дико болит голо-
ва. Поэтому сегодня у меня методический день. Я читаю 
Аполлинера. Я ищу в нем свои вчерашние видения. Я 
ищу в нем свою прошлую далекую жизнь. Я нахожу в 
нем чужие обстоятельства и чужие судьбы.
У мамы опять вереница людей. Они обсуждают сегод-
няшнюю жизнь. Это значительно, но непонятно. Я ува-
жаю их помыслы и стремления, как уважаю все для меня 
непостижимое. Моя милая мама находит возможность 
время от времени заглянуть ко мне. Она понимающе 
улыбается и оставляет на тумбочке чай с лимоном. Как 
она узнала, что мне хочется именно его? Наверно, она 
телепат. Значит, знает и о моей вчерашней жизни. Вы-
ведаю все, что только можно.
Кажется, я изменил своему назначению и из активного 
оптимиста превратился в нудного пессимиста.

 «По листьям ходят, 
 Поезд отходит, 
 Время уходит, 
 Жизнь уходит...»
И моя, в том числе. Моя нынешняя. Не знаю, сделал 
ли я что-нибудь в прошлой, но нынешняя совершенно 
бесплодна. А ведь мой возраст – возраст свершений. 
Мне жутко хочется что-нибудь свершить. У меня зуд 
в голове, и руках. Мыслей – тысяча, задумок – тьма, 
шансов – не знаю, не считал, результат – нулевой. По-
чему?
Сейчас сяду и буду работать над диссертацией. Этой 
своей работой я хоть на крошечный шаг, но продви-
ну науку. Это будет мой реальный вклад и исполнение 
моего назначения в жизни. Тема узенькая и неблестя-
щая. Но не все то золото, что блестит. Ученый должен 
быть нетороплив, аккуратен и настойчив. Я уже изу-
чил историографию вопроса. В ней действительно есть 
одно крохотное белое пятнышко. Его заполню я. И 
войду в историографию вопроса с честным открытым 
лицом и гордо поднятой головой. Бонапартизм в сто-
рону. Сейчас это невозможно. Эксперименты дорого 
стоят. Кругозора на все историографии не хватит. Но 
в них есть маленькие беленькие пятнышки. Так что – 
большой разбег, огромный замах, а покрываешь все то 
же крошечное беленькое пятнышко.
К тому же научные руководители очень ограничены... 
во времени. 

Я напряженно думаю над темой уже два часа. К сча-
стью, приходит мама.
– Делаешь вид, что работаешь?
– Я работаю.
– Вижу.
– Я решил оставить заметный след в науке.
– Похвально.
– Благодарные потомки поставят мне памятник.
– Вижу, тебя утомила жизнь.
– Жизнь не утомляет, утомляет существование.
Мы перекидываемся этими серьезными и давно про-
веренными в душе фразами еще довольно долго без 
одышки и особого сердцебиения. Потом берем паузу, 
прервав которую, мама вдруг совершенно невпопад 
говорит:
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– Кстати, о муравьях. Ты знаешь, я дала задание неко-
торым из своих, они проверяют. Во всех обследованных 
квартирах этих насекомых обнаружили.
– Было бы странно, если бы этого не было.
– Я считаю: странно, что это есть.
– Дались тебе эти муравьи.
– Понимаешь, настораживает вот что: все остальные на-
секомые, которые раньше предпочитали жить с челове-
ком, давным-давно изгнаны из наших домов. Попробуй 
найти в них тараканов, клопов или мух. А муравьи полза-
ют. И кажется, появились они сравнительно недавно. Во 
всяком случае, раньше я этого что-то не помню.
Кажется, у мамы тоже появился больной вопрос. У меня 
– международное положение, у мамы – домашние му-
равьи.
Когда милый разговор двух здоровых людей по двум 
больным вопросам потихоньку утих, мама дала дельный 
совет. Мама всегда дает только дельные советы. Поэтому 
я всегда им следую. И сейчас тоже.
Я выхожу на воздух, чтобы освежить мою бедную пере-
работавшую голову. На улице светлый вечер, легко ды-
шится, потому что можно перестать думать. Решитель-
ным и поспешным шагом я устремляюсь к остановке 
автобуса. По дороге привычно машу рукой и кричу «Как 
дела» силуэту в красном пончо и грандиозному хвосту 
рыжей собаки. Я привычно спешу, но куда? Этот вопрос 
застает меня врасплох. Мне приходится остановиться и 
морщить лоб, соображая. Собака заинтересовалась при-
ключившимся со мной столбняком и решила подойти 
поближе. Я не то чтобы ее боюсь, просто мне неприятно, 
что она такая большая. Из состояния обоюдонедоверчи-
вого приветствия нас вывел веселый звонкий голос, уве-
ренно произнесший какую-то белиберду:
 – В данную секунду жителей западного полушария по-
стигли ужасные бедствия: одновременные землетрясе-
ния разрушили Кордильеры и Анды, пересохла Мисси-
сипи и налетел ужасающий цунами с Атлантического 
океана.
– Отчего весь этот апокалиптический ужас? – бормочу 
я, теряя надежду прийти в себя.
– Можно сказать проще: медведь в лесу подох.
– Час от часу не легче.
– Виной всему вы.
– Я???

– Да, вы нарушили связь времен и событий.
– Позвольте, позвольте... Я...
– Вы остановились.
– Вот это да! Вы нашли потрясающе верную точку от-
счета.
– Стараемся, – почему-то грустно сказала девушка.
Я заглянул ей в глаза. Меня покачнул запах скошенных 
трав и дурман позднего цветения. Шорох листов и трав, 
топот каких-то мельчайших существ повлек меня за со-
бой. Наваждение. Оно уже было со мной. Когда? Ах, да, 
вчера.
– Послушайте, я...
– Да, вы вчера не узнали меня.
– Простите.
– Не стоит.
– Вы знаете, мне надо прогуляться, но я разучился. Не 
будете ли вы так добры, подучить меня немножко.
– С удовольствием.
Мы идем, как ни странно, не спеша, дышим воздухом, и 
яркие фонари мешают нам видеть свет звезд. Она смо-
трит на меня лукаво и говорит, растягивая губы в милую 
улыбку:
– Я довольно часто бываю в этом кабачке со своими од-
нокурсниками. 
Стараюсь не замечать ее иронии, мне не так уж прият-
но вспоминать вчерашнее, поэтому пытаюсь сбить ее со 
следа:
– Надо же, когда я был студентом, мы тоже именно туда 
всегда ходили.
– В таких злачных местечках мне обычно приходит в го-
лову, что люди XX века должно быть думали, что уж мы-
то, дети XXI века, наверняка будем лишены их слабостей. 
Курить, пить – они считали злом и в меру сил боролись с 
этим. А мы и пьем, и курим. Так же глупы, как они, толь-
ко более рациональны. Вы не находите?
Я находил. Но мне было интересней узнать что-нибудь 
о ней, чем обсуждать то, что я вчера напился, как какой-
нибудь шалопай XX века.
– Скажите, а по какой специальности вы учитесь?
– Я будущий филолог.
Мне было очень стыдно, но я никак не мог удержаться. 
Она удивилась:
– Почему вы смеетесь?
– Простите, просто я не представлял, что в наше время 
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это может еще кому-нибудь понадобиться.
– Вот видите, какой рационализм. Вы хотите, чтобы я за-
нималась чем-нибудь полезным. А я хочу делать то, что 
мне интересно.
– Интересно читать Шекспира или русские былины. Но 
то, что вы напишите о них, прочтут только такие же, как 
вы, специалисты. Что изменится от этого в мире?
– Так ставить вопрос неправильно. Ведь когда Неизвест-
ный Художник сидит где-то в тишине и одиночестве и 
рождает свое Произведение, никто об этом не догадыва-
ется. Но откуда вы знаете, что оно не перевернет мир?
– Знаю, не перевернет. В наш век перевернуть мир мо-
жет только наука. А чтобы что-то перевернуть смогло 
Произведение, его, как минимум, должны узнать и по-
нять. А кто к этому сейчас стремится?
– Да, это так. Но человеку нельзя не мучиться прекрас-
ным.
– Ну, раз нельзя, завтра объявим по телевидению.
Она грустно улыбается.
– Вы знаете, – говорю я совершенно невпопад, – меня 
зовут Сева. – Она почему-то совсем не удивляется. Смо-
трит на меня внимательно и ласково: 
– Севастьян. Очень милое, немножко крестьянское имя. 
От него пахнет низким-низким мычанием коровы перед 
дойкой, цветущим лугом и потом, а еще прохладными 
досками пола, которые очень приятны босым ногам.
– Я не такой. А этого всего вы не можете знать, – почему-
то раздражаюсь я и от ее слов, и оттого, что она не удиви-
лась моему странному имени.
– Конечно, – она внимательно вглядывается в меня. – Я 
этого не могу знать, этого уже нет. Я так чувствую.
– Ничего вы не чувствуете, вы все это просто где-то про-
читали, – ожесточаюсь я. 
Как она может это чувствовать? Она не знает ни дере-
вянных домишек с печками, ни цветущих лугов, ни дере-
венских запахов. Она же нигде не могла этого видеть. И 
я не мог. Все это осталось в далеком прошлом. Откуда же 
эти видения? Я ведь тоже вчера... Это раздражает.
Она смотрит на меня понимающе и зачем-то соглашает-
ся: «Конечно, прочитала». 

На работе дремотно и скучно. Идеи не то, что не носятся 
в воздухе, они даже нигде не попрятались под корягами 
полудремных мыслей. Впрочем, это, кажется, никого не 

беспокоит, кроме меня. Что ж, у каждого человека свое 
счастье. Зато мною опытно руководят и, видимо, все-таки 
доведут меня... до достойного завершения недостойного 
этого труда.
Осень. Что поделаешь – осень. Кажется, не у меня одно-
го мерзкое настроение. Недавно иду по коридору и слы-
шу, как двое меня обсуждают: «Ты знаешь, у него всегда 
есть выражение лица». Дожили. Надо будет посмотреть, 
что есть на лице у говорившего.
Елена так же прекрасна в дождь, как и при солнце. И нет 
больше никаких сил выносить это. Надо что-то делать. 
Но что, если я не могу даже сформулировать для себя, 
чего я хочу? Чтобы она меня любила? Целовать, страстно 
корежа ее тело? Наверно – да. Но все это все равно не 
поможет. Она остается так же недоступна и прекрасна. 
Хочется спрятаться и забыться.

– Мама, давай поговорим.
– Давай поговорим. Но отчего так нервно? – мама под-
саживается ко мне и тихонько берет за руку. Я прекрас-
но знаю ее хитрости – ей известен тысяча и один способ, 
как успокоить меня. Но я не хочу успокаиваться. Сегод-
ня я нравлюсь себе таким – взволнованным, резким, им-
пульсивным. Я аккуратно забираю у нее руку.
– Мама, расскажи мне про деревню.
– Ну, я думаю, ты в сто раз больше меня об этом читал.
– Нет, ты расскажи, что ты видела.
– Да ведь я, Сева, деревни-то не видела. Во времена моей 
молодости их уже не было, – она вглядывается в меня. – 
Тебе что-то вспоминается?
– Да, запахи, звуки, что-то еще. Разное.
– Это в тебе говорит память прошлых поколений. И наша 
с папой любовь. Уже на нашей памяти природу загнали в 
жалкие закутки заповедников, чтобы сохранить ее хоть 
там. Я была медиком в папиной геологической партии 
и поэтому попала туда. До сих пор не могу понять, как 
можно было захотеть лишиться такого счастья.
– Ты думаешь, существовала альтернатива?
– Конечно. Просто, когда спохватились, было слишком 
поздно. Люди переоценили себя. Не в их силах восстано-
вить мировую гармонию.
– Ты представляешь себе человека, как насильника над 
природой.
– Приблизительно так. Каждое творение природы – 
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совершенство, и каждое связано с другим тысячами 
нитей. К каждому детищу своему она благосклонна и 
предоставляет равные права с другими. Человек решил 
все переделать. Он присвоил себе все права, предоставив 
всему остальному одну лишь обязанность: обслуживать 
свои прихоти. Он решил силой взять то, что ему и так 
предлагалось с радостной улыбкой.
– А может, природа жестока, и человек выжил только 
благодаря тому, что подчинил ее себе?
– Природа не жестока, она естественна. Жестокость 
появилась с человеческим разумом.
– В чем-то ты права… Только человек может уничтожать 
не для того, чтобы насытиться.
– Конечно, если жесток тигр, убивающий лань, то же-
стока лань, поедающая траву, тогда жестока эта трава, 
вытеснившая другие виды трав. Но это не жестокость, 
это просто их жизнь.
– Мама, расскажи мне про деревню.
– Разве тебе интересно про деревню? Ты хочешь знать 
про человека. Все мы так или иначе хотели бы вернуться 
к тому состоянию наших дальних предков, когда они со-
ставляли нераздельное целое с травами, птицами и зве-
рями.
– Если бы в человеке остались природные инстинкты...
– ...то история человечества не была бы такой кровавой.
– А история природы?
– Так ведь у них неразрывные судьбы. Но человек пло-
хо это понял. У него непомерная гордыня, он разделяет, 
чтобы властвовать: вот – Человек, а вот – Природа.
– Ты думаешь, природа еще не всё сказала?
– Думаю, нет. Когда-нибудь скажет такое, что мы со-
дрогнемся.
– Ну, уж это ты… Я тебя породил, я тебя и убью?
– Считаешь, что звучит анекдотично? И зря, ведь нет 
анекдота трагичнее, чем жизнь.
– Мама, ты прелесть.
– Приятно слышать.
– Мама, а то, что папа погиб в лаве вулкана – это не же-
стокость природы?
– Нет, это неправильный расчет человека.
– Что-то у тебя везде неправильные люди и правильная 
природа? Поразительнее всего, что это говоришь ты, ве-
ликий человеколюб.
– Не вижу никакого противоречия. Мне нравится помо-

гать людям, но это не значит, что я должна любить пути 
развития, которые выбрала цивилизация. 
– Ты знаешь, я тоже думаю, что без человека на земле 
было бы спокойнее, – я смеюсь, а мама, пожалуй, могла 
бы сказать это всерьез. Кажется, мама чувствует точнее, 
чем я, но неужели она права? 

Сегодня с утра у меня какое-то странное состояние. Я 
проснулся и тут же сказал себе: «Замри». И замер. Что-то 
во мне готовится выйти наружу. Я сегодня сосредоточен, 
потому что не могу ответить себе на непростой вопрос: 
мне что-то ужасно хочется сделать, но что? «Вот в чем во-
прос», – напеваю я, рыская со слабым огоньком мысли, в 
потемках своего существа.
Сосредоточенно опаздываю в Институт. Через репей-
ники людей, через пустыню разговоров, через бесконеч-
ность коридоров бросаюсь напролом к своему столу. В 
диком возбуждении испещряю лист за листом закорюч-
ками знаков. Рука не поспевает за мыслью. Мысль не 
поспевает за рукой. Они борются за первенство. Я не с 
ними, я сам по себе. Время и пространство отступили. 
Осталось только движение. Скорость его слишком вели-
ка, материя меня перестает существовать. 
Потом начинается торможение. Трудно после состоя-
ния невесомости ощущать притяжение земли. Все мыш-
цы болят, во всем теле вялость и равнодушие, голова, вы-
плеснувшая мысли, шумит потревоженной пустотой.
С изумлением наблюдаю проступившие пространство 
и время: лаборатория, час окончания обеда. Пошатыва-
ясь, встаю. Мне что-то говорят, протягивают руки. Я их 
не понимаю. Сейчас я буду долго сидеть на Заслонке и 
медленно-медленно додумывать оставшиеся мысли. 
Дым попадает мне в глаз, я щурюсь и пытаюсь осознать, 
что же я сейчас делал. Кажется, что-то очень большое. 
Оно оказалось гораздо больше меня, и поэтому вылезло 
наружу. Теперь все это надо по-человечески оформить, 
чтобы стало понятно другим и влезло к ним внутрь.
Меня настигает знакомый неземной запах. Но я не здесь, 
меня пока что еще нет. Все это завтра, завтра. Сочувству-
ющие улыбки, знакомые коридоры. Я отправляюсь до-
мой. 

Институт гудит, как улей. Они уже прочли, там наверху. 
Информация просочилась. Меня тормошат, спрашива-
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ют, радуются, сочувствуют, злятся. Я смеюсь, спрашива-
ющие не ждут ответа, и я молчу. Появляется чай, шлейф 
сигаретного дыма расстилается далеко от Заслонки. Се-
годня все можно. Они говорят, что пока ничего еще не 
знают и не понимают, но что такое бывает не каждый 
день. Я верю им. Почему бы и нет.
По Институту несется весть: «К директору». Я иду спо-
койный, совсем не думая, что скажут там о моей работе. 
Я сделал все, что мог.
Директора нет, но кабинет полон. Замы, замы, замы, завла-
бы... Они суровы и непреклонны. Они начинают допрос. 
Фамилия, имя, отчество. Год рождения. Институт, факуль-
тет, год окончания – они со мной не знакомы.
В какой лаборатории работаете?
По какой научной теме?
Кто научный руководитель?
Что сделано по научной теме?
Когда защита? – они строги и беспристрастны. Они мед-
ленно, со знанием дела продвигаются к интересующей 
их теме.
Кто научный руководитель по данной научной теме?
Как можно работать по научной теме без научного ру-
ководителя?
Почему стал разрабатывать эту тему, а не тему, назна-
ченную Институтом?
Если не разрабатывал, то как мог написать такую рабо-
ту?
Здесь сидят не школьники, не надо их убеждать, что по-
добную теоретическую работу можно сделать за четыре 
часа, – кажется, мой скромный труд они восприняли, 
как личное оскорбление.
Почему не воспользовался компьютером и писал все от 
руки? Так работать не рационально.
Почему воспользовался экспериментами другой лаборато-
рии? Полное отсутствие этики ученого.
Понимаю ли ответственность, которую беру на себя та-
ким открытием?
Понимаю ли, что теперь мне нужен серьезный научный 
руководитель?
Тут они, мало стесняясь моим присутствием, сильно 
увеличили накал научной дискуссии по актуальному во-
просу: кто будет моим научным руководителем. Все это 
время они медленно подкрадывались именно к этой 
теме. Хоть они и ученые, не могут же их не интересовать 

собственные перспективы. Да и что важнее этого может 
быть в науке? 
Носимая без соответствия ученая степень умерщвляет 
суть. 
Зато у меня была передышка – допрос к этому момен-
ту длился уже часа три. Конечно, никакого отношения к 
моему открытию он не имел. Ну, ничего, надо потерпеть. 
Все равно закрыть, то, что я открыл, уже нельзя. 
Теперь я понимаю, что вынашивал свою идею долгое 
время. Она оказалась на стыке двух совершенно разных 
направлений. Одно из них разрабатывала моя лаборато-
рия, другое – лаборатория моего приятеля, Яна Брена. 
Я был в курсе их работы. Со временем, очевидно, во мне 
это совместилось, переработалось и выдало результат. Я 
не виноват, что так получилось, и чего меня ругают? 
Результат исходил из меня действительно около четырех 
часов, но думался-то все это долгое время. Ян – прекрас-
ный ученый-экспериментатор. Он не обиделся на меня, 
что я взял вот так, и все обобщил. Он просто дал мне до-
кументацию по экспериментам.
Тут распахнулась дверь, и вошел Директор. Мне не сказа-
ли, что он должен прийти. Теперь понятно: им надо было 
уничтожить и поделить меня до его прихода, чтобы при 
нем только воспользоваться плодами своей победы.
Директор не пошел к своему столу, а прямо с порога на-
правился ко мне – он, оказывается, был со мной знаком. 
Довольно сильно для такого худого и старого тела потряс 
мою руку. Глаза его возбужденно блестели. Он сказал: 
«Я счастлив!» Еще раз потряс мою руку и, рассерженно 
сопя, пошагал к столу. Но не сел, он произнес маленький 
спич.
Оказывается, я не только сделал грандиозное открытие, 
но, вдобавок, открыл еще и новое направление. А глав-
ное, я могу теперь работать над чем и как хочу, и научно-
го руководителя ко мне не приставят, и даже, наверное, 
дадут свою лабораторию.
Директор высказывался редко, кратко и по существу. 
Поэтому они знали – спорить бесполезно. И тут же 
переключились на вопросы фондов, оборудования, ас-
сигнования под новую перспективную лабораторию... 
Хотел бы я уметь так переключаться. Впрочем, глаза при-
сутствовавших все еще были затуманены несбывшимися 
мечтами. Что ж, и самые недалекие люди порой способ-
ны на светлую грусть. 
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Валентин  КУКЛЕВ

 В ПОИСКАХ АНДРОГИНА
            
  Главы из романа 

        (Продолжение. Начало в альманахе 
                       «Словесность 2008»)

           Глава 6. 

Книга Повелений. Повелевающий, измерь!

Мы забираемся в отдалённые уголки памяти, где-то на 
краю ночи, на краю нашей вселенной, и она, как малень-
кий осколок огромного зеркала, отражает одно из наших 
«я»... Мелькнув, оно больше не повторится.
Оно уникально, как каждый наш вдох и выдох, и мы 
просто дышим и не осознаём этого, и жаждем великих 
событий, не понимая, как отзовётся маленькое и незна-
чительное в дальнейшем...
Он вспомнил ночь, когда проснулся от страшного крика 
матери и отца...  Взглянул на дверь и увидел, как отец на-
отмашь ударил мать, а потом толкнул в бок. На полу вме-
сте с матерью лежал поваленный торшер и оранжевый 
абажур. Отец стоял как-то отстраненно, тяжело дыша 
ртом, увидев сонно-испуганное лицо мальчика, посмо-
трел на него с внутренним сожалением, и вдруг мальчик 
понял, что отец непременно от них уйдёт этой ночью... И 
внутренний голос мальчика закричал: «Отец, не уходи…
не уходи этой ночью...», но губы его тряслись и ничего 
не сказали. Мальчик втянулся в темноту своей комнаты 
и начал быстро одеваться. До него доносились обрывки 
фраз, и когда всё стихло, он быстро прошмыгнул в ко-
ридор, тихонько открыл дверь, поднялся на этаж и стал 
ждать. Вскоре появился отец, он быстро спустился вниз 
по лестнице. Мальчик побежал за ним.
Они стояли перед большущим вспаханным полем, кото-
рое не перейти. Впереди ослепительно белели дома, бле-
стящие где-то там, на обочине неба, которое всё в голу-
бых всполохах. Мальчику идти неудобно, на нём длинное 
пальто до пят...
Мальчик: «Куда мы идём?».
Отец: «Ты устал?».

Мальчик: «Мне холодно, я промок, я больше не могу. Ну, 
зачем нам туда идти?..».
Отец: «Потерпи, дыши глубже...».
Мальчик: «А сколько шагов осталось терпеть? Ну, сколь-
ко шагов?».
Отец: «Это город неразрушимых огней и бессмертия, это 
место, где в храме находится символ повеления. Если мы 
туда дойдём сегодня ночью, то там продолжатся наши 
жизни, после того как нас не будет. Мы должны найти 
вход... вернее, ворота этого города... Терпи и дыши, дыха-
ние  это Теос...»
На что запрограммировал отец сына? Зачем показал этот 
путь? Или, когда-то его отец, в свою очередь, сделал с ним 
то же самое? И так из поколения в поколение переда-
вали родители направление, но никто не знал, какими 
потерями обернётся эта дорога для их же собственных 
детей. Никто из отцов не знает, чем мерить будет жизнь 
сын, поэтому из поколения в поколение передавалось 
традицией «терпи и иди, иди...»
Апокалипсис: «И дана мне трость, подобная жезлу, и 
сказано: встань и измерь храм Божий и жертвенник, и 
поклоняющихся в нём. А внешний двор храма исключи 
и не измеряй его, ибо он дан язычникам: они будут по-
пирать святый город сорок два месяца».
Эти строки мальчик прочтёт позже и поймёт, что из-
мерение означает близкий конец, что собрать инфор-
мацию, сохранить размеры требуется, чтобы потом 
восстановить. Целевая мера, как жезл повеления, имеет 
два смысла, два символа – гибели и возрождения. Чтобы 
появилось новое, старое должно отмереть. 
Лишь немногие движутся в сторону знания, которое 
основано на измерении, структурировании. Недаром у 
Платона на дверях его школы было написано: «Не изме-
ренным не входи!» Измерение означало близкий конец, 
распад, конец старого, и в нем же содержалось будущее. 
Так был измерен Иерусалимский Храм перед его паде-
нием, чтобы сохранить его для будущего и  запомнить 
его таким, каким он был. «Измерь, сохрани размеры, 
чтобы потом восстановить», – говорит этот символ По-
веления.
Повеление дается поэту – очевидцу и провидцу, чтобы он 
измерил тростью Храм Божий, как измеряли на Востоке 
здания, связанные с Символом, употребляемым Пророком 
Иезекилем (Иез. 40,3) и у Пророка Захария (Зах. 2, 1-2). Из-
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мерение означало близкий конец. Бог измеряет для того, 
чтобы разрушить. Поэтому Символ Повеления имеет 
два смысла: гибель Храма и его возрождение. Возрожде-
ние не только в этой жизни, но и в будущей вечности.
Так сохраняется ушедшая любовь, и возможность при-
коснуться к этому источнику вновь. Так же  пишется эта 
книга, чтобы потерявшим или упустившим, по каким – 
то причинам свой шанс, была  дана надежда – Эльпида, 
обрести Храм любви еще раз.

Яркий свет приближающейся машины слепит глаза. Он 
нарастает белым немигающим куполом и закрывает и 
поле, и сверкающий вдалеке забытый город Теос, и не-
разрушимые звёзды, и глаза. В этой ли машине «сидят  
мужчина за рулём, а рядом женщина...»?
Долго в ту ночь сестра Мария сидела у открытого окна 
своей комнаты и ждала их... 

 Глава 7.

     И тихо капал дождь, и утром 
         приходила Магдалина...

Почему его сестра Мария? Почему к  Христу – через Ма-
рию? Почему дева Мария сидит на троне, установленном 
на луне? Почему католики поклоняются Ей как Богу, 
хотя она просто женщина, дающая любовь? Потому, что 
Дева Мария воплощается и вочеловечивается в Софии, 
ведь София всегда в правильных отношениях с Творцом 
и она мировая душа молитвы. 
И почему мужчина до 33 лет не женился? Или был же-
нат, если был, то на ком? На Марии Магдалине? Почему 
две Марии возле Него, других имен, что ли, нет?
Все эти вопросы задавал себе мальчик, став подростком, и 
стоило ли ему разбираться: было ли, не было...
...Город, лежащий на западном берегу Тивериадского озе-
ра, жалкий. Домишки, сложенные из мелких береговых 
камней, смешанных с илистой грязью, плотно прижа-
лись заборами друг к другу. То город Магдала. На пло-
ских крышах некоторых жилищ сделан верхний этаж в 
виде шалаша из тростника и хвороста. В таком домике 
на верхнем этаже живёт с родителями и сестрою девоч-
ка Мария, одинокая как тоненькая пыльная пальма во 
дворе, где больше нет никакой растительности. Кто знал 

тогда, что будет она стоять и смотреть, как истязают её 
возлюбленного, глаз не отводя: что будет с ним в его мучи-
тельной гибели? Что по прошествии субботы, на рассвете 
первого дня недели она, благочестивая жена, под мелкий 
моросящий дождь, по местным обычаям, поспешит к 
гробу обработать настоями трав, ароматами, тело свое-
го возлюбленного и не найдёт его там, гроб в горе будет 
пуст! Кто знал, как оборвётся её сердце? Кто знал? И пер-
вой и единственной женщине, перед тем, как предстать 
перед Всевышним, явится её Воскресший: «Жена, чего 
ты плачешь? Кого ищешь?». И время свернётся в плот-
ный комок, и бросится она к Нему: «Раввуни!». В ответ 
услышит: «Мария! Не прикасайся ко Мне, ибо Я ещё не 
взошел к Отцу Моему». Кто знал, что первая она услышит 
повеление, чтоб не пошла непрошено молва, (а смысл её 
всегда повёрнут наизнанку), идти и говорить, что ОН вос-
крес из мёртвых. Кто знал? Кто знал, что много лет потом 
в холёном и чванливом Риме она будет говорить о НЁМ, 
искать справедливости, обивать пороги, добьется приёма 
и принесёт жалобу императору Тиберию на Пилата и 
поднесёт ему укором красное яйцо: ОН, вроде, жив, но 
стыдно обжигает воскресенье – символом страдания и 
вознесения Господа...
Что не пригрезится подростку, когда захочет он про-
верить силу и сжать в кулаке куриное яйцо, услышать 
хруст скорлупы и смотреть на вытекающую между паль-
цев жижу? Он ищет силы смысла, но трудно пробудить в 
себе его созвучие.
Одно, второе, пятый раз, доказывал он что-то самому 
себе или всего лишь думал, что доказывает? Смещенье 
признаков, расставленных предметов, партитуры смыс-
ла… 
Не равны ли и нам, в сущности, и мерцания снов, и дела 
наши, и вера, и сомнения...
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О!ЧИЛАП (ОЛЕГ ЧИЛАП)

КАК Я ПРИДУМАЛ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК

В детстве я не мог понять, откуда берутся праздники, кто 
их придумывает. И почему все, не сговариваясь, знают, 
что сегодня будет весело, и не надо идти в школу, а взрос-
лым – на работу… Понятно, что все праздники разные – 
одни с парадами и демонстрацией, другие – Новый год 
или 8 Марта. Но как бы что ни называлось, в праздник 
люди всегда радовались и целыми семьями в гости ходили. 
Иногда праздник как будто и был, но без выходного, вро-
де Дня космонавтики. Тоже здорово, но только никакого 
веселья… Просто с утра вспомнят по Радио Гагарина, к 
вечеру космонавтов перечислят, или покажут по телеви-
зору заливисто лающих щенков Белки и Стрелки. И всё. 
Остальное в такой день – как обычно. Но если праздник 
считался выходным днём, то все взбудораженные, улы-
баются, поздравляют друг друга. На улицах люди весёлые 
с цветами бумажными, настроение у всех приподнятое. 
И кругом флаги, лозунги призывные. А едва стемнеет, в 
городе иллюминация зажигается – очень здорово. Ну, а 
вспыхнет в небе рассыпанный гроздьями салют, так аж 
дыхание перехватывает – настолько всё красиво… И тог-
да, срывая голос, все, как ненормальные, орут – ура-а-а!!! 
Конечно, я любил такие праздники. Но только всё равно 
не мог понять, сколько мне ни объясняли: кто так решил, 
что ещё вчера ничего не было, да и завтра уже не будет, а 
вот именно сегодня бабахнуло… А если, например, я сам 
захочу праздник объявить – все, что ли, с этим согласят-
ся, и начнётся ликование Вселенское?
В 1999 году Россия шумно отмечала 200-летний юбилей 
Пушкина. Торжествам был придан небывалый 
р а з м а х .                                                                                                                                                                                                                                                                                                
В Москве, куда ни пойдёшь, всюду тебя встречал графи-
ческий профиль поэта с его размашистым автографом. 
Развешанные в центре города транспаранты «Пушкин – 
это наше всё!» соперничали с призывными растяжками 
«Казино «Кристалл» предлагает свои миллионы практи-
чески даром!» По отмашке столичных властей помпезно 
открывались новые, приуроченные к юбилею, памятни-
ки: самому Пушкину, его бакенбардам и жене Наталье 
Гончаровой. Появился и такой – Александр Сергеевич 
как будто идёт с невестой под венец. Этот скульптурный 

шедевр получился особенно впечатляющим – бронзовый 
поэт выглядит обречённым и явно страдающим рахитом. 
К тому же оказалось, что Натали выше «нашего всего» 
на полголовы – многих это обескураживало. В книжные 
магазины поступали многотомные переиздания велико-
го пушкинского наследия. Писатели-поэты и графоманы 
всей страны пели аллилуйю национальному гению. Радио 
и телевидение наладили бесперебойные поставки в эфир 
литературных пушкинских передач. Какие-то из фили-
гранных программ даже хотелось на магнитофон запи-
сать – настолько грамотно они были сделаны. Но что 
такое штучная ручная работа против мощностей штам-
повочного цеха… Особенно, когда сопровождается всё ди-
кими сентенциями. Золотыми буквами выбита в вечности 
фраза патетически воскликнувшего радиоведущего: «Если 
бы не пуля Дантеса, Александру Сергеевичу исполнилось 
бы сегодня 200 лет!» Повсюду внезапно обнаружились 
многочисленные потомки Пушкина. Самые древние из 
них на ломаном русском рассказывали в интервью, как 
ещё в младенчестве ощущали в себе мятущийся ген ве-
ликого пращура. Подобно обратному отсчёту времени 
перед стартом межпланетного корабля с космодрома 
Байконур, с экранов телевизоров строгий дикторский 
голос ежедневно предупреждал: «До дня рождения Алек-
сандра Сергеевича Пушкина осталось 114 (78, 59 и т.д.) 
дней». Люди с неустойчивой психической организаци-
ей откровенно нервничали – Пушкин у порога, а мы не 
готовы! От предпраздничной этой колготни двоилось в 
мозгах: с одной стороны, вроде бы правильно – Пушкин 
всё же, не какой-нибудь там временщик однопартийный. 
Да и юбилей внушительный – 200 лет! – разве ж можно 
не отметить… Но ощущение кампанейщины и бьющий 
фонтаном елей сбивали с ног. И подзуживала егозливая 
гипербола…Потому что раньше ведь как было? Раньше 
Пушкин яростно обличал царизм, разбудил декабристов 
и практически в одиночку печатал большевистскую газе-
ту «Искра», из которой потом повсеместно пламя возго-
релось. А зато теперь, в приступе всенародного поклоне-
ния Великому Поэту, его, любившего жизнь-через-край, 
с головой окунули в кондитерскую святость. И многие 
неожиданно стали путаться – а не Пушкин ли у нас Ии-
сус Христос?!
Хотя случалось, и грехи пушкинские на свет вытаски-
вали, но как бы шутя… То долги его карточные вспо-
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минались, то характер вздорный. То какой-нибудь типа 
литературовед-пушкинист доставал из кустов скабрезный 
рояль, на котором тупым обывательским гвоздём был на-
царапан «донжуанский список Пушкина». И уж так сма-
ковался пушкинистом тот список, что всякий не глупый 
человек даже не задавался вопросом насчёт амурных дел 
поэта, а просто понимал: у литературоведа этого явно про-
блемы – женщины его не любят…
Но главное – пока длилось «пушкинское юбилей-шоу», 
не покидало чувство, что сработала директива кого-то 
«сверху». Словно народу – дабы отвлечь от ежедневного 
житейского наждака – подкинули приглашение участво-
вать в культурно-патриотической пирамиде «Буря мглою…» 
В «пирамиде» потому, что любому здравомыслящему было 
ясно: на следующий день после 6-го июня – дня рождения 
Пушкина – волна уйдёт. И говорить о поэте с такой ча-
стотой и пафосом будут ещё лет через двести… За три года 
до грянувшего юбилея страна переживала очередной, от-
рывающий голову, полёт на русской «тарзанке» – прези-
дентские выборы. В противовес угрозе реставрации «свет-
лого будущего» населению было предложено «голосовать 
сердцем за продолжение демократических реформ». То 
есть, за первого, ещё действующего, президента России и 
его, потерявшую берега, камарилью. По большому счёту, 
здоровым людям выбирать было не из чего: перспектива 
«красного реванша» ужасала, а «демократические рефор-
мы» насквозь пропитались воровством и криминалом и 
годами держали страну на голодном пайке во мраке и хо-
лоде. Хотя у многих и оставалась неутолённая на демокра-
тию надежда начала 90-х…Предвыборный штаб президен-
та страны – «гаранта Конституции» – не жалел ни своих 
сил, ни здоровья потяжелевшего и к тому времени совсем 
уже не популярного в народе Ельцина. Ему, не стесняясь, 
почти стеклодувным методом «делали» рейтинг прямо из 
воздуха. «Раскручивали» перед выборами так навязчиво, 
словно из беспомощной, но пышнотелой свиристелки хо-
тели на скорую руку сварганить поп-звезду национально-
го масштаба. А сам «гарант», сильно в то время болевший, 
публично хорохорился и сыпал многоярусными обеща-
ниями, что, мол, скоро уже жизнь наладится – он лично 
проследит. После первого тура выборов страну болтало, 
как самолёт-кукурузник: хотя действующий президент и 
победил, но с едва заметным перевесом. Многих при этом 
по-самолётному тошнило. И теперь «быть, или не быть» 

демократии в наших краях – пусть даже и с таким оче-
видным вывихом, – вроде бы решалось во втором туре. И 
опять вроде бы всё зависело от выбора людей, «голосую-
щих сердцем»…Тем временем политики разного калибра 
беззастенчиво перебегали из стана в стан и прилюдно 
торговали своей несгибаемой принципиальностью – на 
кону оказались должности, гарантии и привилегии. В ход 
шли любые средства. В смысле – любые материальные 
средства. Народ, ставший в одночасье электоратом, ди-
вился бессовестности происходящего.
Всеобщую оторопь – и «левых», и демократов, и вовсе 
далёких от политической толкотни – вызвал нашумев-
ший аттракцион с «коробкой из-под ксерокса». Вышло 
так, что между двумя турами голосования оборотистые 
ребята из команды «гаранта» наполнили «под завязку» 
ту невзрачную коробку полумиллионом дензнаков с 
портретами «импортных» президентов и под покро-
вом ночи понесли это всё из Дома правительства куда-
то мимо электората… Будто бы для оплаты артистов, 
агитировавших «за продолжение демократических ре-
форм». Но бдительный охранник правительственного 
здания решительно засомневался в голос – а правильно 
ли это? Хорошо ли? Чьи это купюры, и куда их понес-
ли? И почему вдруг из Дома, где родное правительство, 
не смыкая глаз, трудится на благо Отчизны, выносят – 
без каких-либо разрешительных документов и притом, 
беспардонно не поделившись! – «неучтёнку» в размере 
пятисот тысяч американских тугриков?! История та во 
всей красе была подана в теле- и Радио новостях. Кого-то 
лишили генеральских погон и с треском уволили навсег-
да. На кого-то ненадолго – для видимости – завели уго-
ловное дело. А страна в очередном приступе изумления 
привычно-базедово выпучила глаза…
Наверняка, подобные финансовые фокусы исчислялись 
в те дни сотнями, если не тысячами, но лишь заветной 
«коробке из-под ксерокса» была уготовлена историче-
ская роль – выражение это стало символом выборов 
«новой демократической власти». И что там их плюга-
вый – тоже мне! – в-замочную-скважину «Уотергейт»?! 
Здесь «пол-лимона» в одноразовой «коробке из-под 
ксерокса»! Кстати, впоследствии такие «коробки» регу-
лярно обнаруживались при проведении исключительно 
«демократических выборов» в некогда братских респу-
бликах. Неизменными оставались дензнаки и портреты 
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«импортных» президентов – варьировались лишь сум-
мы и национальный орнамент: киргизская «коробка 
из-под ксерокса», грузинская, украинская…В общем, в 
то сумасшедшее лето был дополнен список российских 
брендов, ставших международными: самовар, матрёшка, 
Хохлома, водка и икра, царь, зима и Сибирь, Толстой и 
Достоевский, Калашников, спутник и Гагарин, Олим-
пийский Мишка, перестройка и гласность. И вот теперь 
появилась ещё и сакраментальная «коробка из-под ксе-
рокса»… 
В те лихие, но чудесные дни я был главным редактором 
Радио «РаКурс». Ведущими эфира, авторами программ 
и звукорежиссёрами трудились на радиостанции раз-
ношёрстные музыканты, поэты и художники, историки, 
писатели и недоделанные актёры, фотографы и скуль-
пторы, философы и филологи, сумасшедшие кельты и 
внебрачные внуки Мусоргского – другими словами, ве-
сёлая шпана в джинсах. Средневолновая, а потому не-
прихотливая, станция наша дышала в рок-н-ролльном 
ритме, работая во имя не «попсовой» цивилизации. Было 
нас полсотни очень разных, но счастливых инопланетян. 
И мы дружно, хотя, наверное, и немного наивно декла-
рировали Свободу и Радость, гуманистические ценности 
и культурологические приоритеты. Но главное – свою 
полную не ангажированность политическую. Даю голову 
на отсечение – сегодня такие радиостанции невозмож-
ны…
Между двумя турами президентского бодания вызыва-
ет меня наш учредитель – в смысле хозяин – Андрей 
Щербаков, умный, симпатичный мужик лет 35. Поми-
мо «РаКурса» владел он весьма перспективным произ-
водственным бизнесом. Но всё же станцию нашу любил, 
как любят младшего в семье, и гордился своим Радио-
детищем всерьёз. При этом Щербаков обладал одной 
замечательной и по-настоящему редкой для владельца 
радиостанции чертой – не мешал нам работать. Просто 
не лез в наши радийные дела. Ну, во всяком случае, ис-
кренне старался не лезть. И тут вызов «на ковер»:
– Мы должны выступить с заявлением перед вторым ту-
ром президентских выборов…
Приплыли, думаю… Культурологическая станция…
Вообще-то, Щербаков с политикой не заигрывал, при-
держивался принципа «делай своё дело». И хотя вроде 
бы за плечами у него и мерцало какое-то функционерно-

комсомольское прошлое, в новой жизни он с головой 
нырнул в бизнес. А потому, как и многие тогда, из двух 
зол выбирал меньшее: об объятиях с «левыми» речь не 
шла, но и «гаранта» с его чудесами и гениальным дири-
жированием учредитель наш особо не жаловал. В общем, 
жил себе человек здравым смыслом. И вдруг:
– Мы должны выступить с заявлением перед вторым ту-
ром президентских выборов…
Щербаков испытующе на меня посмотрел и ответствен-
но продолжил:
– Надо написать письмо президенту от имени радио-
станции – высказать свою позицию. Нельзя стоять в 
стороне в столь важный для страны момент.
По природе своей я в стороне стоять не умею. Иногда 
думаю – к сожалению. Вечно лезу вперёд, если не сказать 
на рожон, за что и получаю регулярно по башке. Так что 
«стоять в стороне» я на свой счёт не принял. Да и не хуже 
шефа я понимал, что ситуация с выборами аховая – по-
тому многие и голосовали за Ельцина. Точнее, против 
возврата коммунистов. Но писать письмо в Кремль…
– Мы – культурологическая станция, – стал отбиваться 
я. – При чём здесь политика?
– Стинг, между прочим, принимал участие в обществен-
ных акциях, и ничего. А ведь в музыке он, можно сказать, 
эстет, – блеснул осведомлённостью Щербаков, отдавав-
ший предпочтение бардам. – Ты пойми, – убеждал он 
меня, – кроме всего прочего, сейчас весьма подходящий 
момент для того, чтобы наша станция заявила о себе. 
Представь: не самое известное в мире Радио «РаКурс» в 
такое шаткое время – не дожидаясь результатов второго 
тура! – обращается к президенту России. А?!
– Нет конца у наших усилий, – брякнул я. 
Щербаков пропустил мою сомнительную шутку и, без 
давления, скорее упрашивая, продолжал гнуть своё – на-
пиши, что мы за культуру и искусство. За то, чтобы лю-
дям жилось полегче. Что против войны в Чечне. 
– Мы же против войны?
– Против, – подтверждаю я без энтузиазма.
– Ну, вот и напиши – мой президент, мы против войны 
в Чечне! Ты же этим не идёшь поперёк своих убеждений. 
И добавь, что, мол, поздравляя Вас с победой в первом 
туре, тыры-пыры, надеемся на победу и во втором. Мы 
же надеемся?
– Надеемся, – не очень бодро соглашаюсь я. 
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Что говорить, я и сам не сомневался: отряды рьяно-
революционных матросов, ведомые волевыми комисса-
рами в кожанках, станут громить чахлую отечественную 
свободу – и в том числе наш средневолновый рассадник 
Радости и непокорности – уже на утро после взятия 
Зимнего. Но с идеей письма в Кремль у меня согласия 
не получалось.
Мы долго спорили, я кочевряжился и нервничал, а Щер-
баков называл мальчиковыми мои опасения, что письмо 
президенту будет выглядеть верноподданнически. Я же 
упирал на то, что интеллигенция не должна хотеть нра-
виться никакой власти, пусть даже власть и называет себя 
демократической. Иначе это уже не интеллигенция.
– Да я сам за этого – мать его! – Ельцина хожу–голосую 
вынужденно! – распалялся я. – Но писать на адрес: 
Кремль, дом 5… Есть в этом что-то от «ещё теснее спло-
титься вокруг родной партии»…
– Я тебе не предлагаю хвалить Кремль, – говорит Щер-
баков. – Да и выборы пока не закончились, и ещё не 
известно, как оно обернётся. Так что в холуйстве нас не 
обвинишь, ты зря. Но, во-первых, мы всё-таки поддержи-
ваем Ельцина, хотя это, что называется, «на безрыбье». А 
во-вторых, я хочу, чтобы о нашем «РаКурсе» узнали. Про-
сто узнали, и всё.
Он замолчал на секунду, и как-то по-студенчески сказал:
– Да ты напиши в своём ироничном стиле. Но только 
напиши, не отказывайся.
И, сменив интонацию, добавил:
– И потом, знаешь… Я же никогда не лез в ваши редак-
ционные дела. А уж просил о чём-нибудь ещё реже…
Что тут скажешь? Чертыхаясь, я пошёл писать письмо 
моему президенту.

       (Окончание в следующей книге альманаха.)

         

    

               Игорь ХАРИЧЕВ

  МЕНЯ УБИЛИ…
            Странный детектив
   1.
Я умер. Последняя пуля попала в голову. Ещё мгновение 
назад я хотел повернуться, увидеть того, кто пытался ли-
шить меня жизни, кто посмел поднять на меня руку, кто 
выполнял свою или чью-то злую волю; ещё мгновение 
назад мне было важно знать, кто он, хотя неимоверный 
страх растекался по моему телу, заполнял каждую мою 
клетку. А теперь всё это стало неважно. Теперь я смо-
трел на своё тело скорее с недоумением, чем со страхом. 
Темно-красная кровь, и впрямь похожая на сироп от 
вишнёвого варенья, не спеша растекалась по асфальту, 
пропитывала бежевую ткань куртки на спине – здесь 
пули прошли внутрь.
– Неприятное зрелище, – прозвучал рядом чей-то безза-
ботный, бархатистый голос. – Советую не смотреть.
Повернувшись, я обнаружил поблизости полного боро-
датого человека в белых одеждах, весьма старомодных – 
какой-то артист или полоумный, изображающий древ-
него римлянина, а может грека. Его реплика задела меня, 
однако я промолчал, подумав: «Что ещё за тип? Нечего 
тут глазеть. Это вам не кино.»
– К несчастию, да, – незамедлительно раздалось рядом. 
– Это не кино. В кино убивают понарошку.
Такие речи мне ой как не понравились. Что за ирония по 
поводу моего убийства? Я бросил на кареглазого соседа 
строгий взгляд.
– Собственно говоря, вы кто?
Его невозмутимость ничуть не убавилась от моей суро-
вости.
– Твой ангел-хранитель, – с явным удовольствием сооб-
щил он.
Признаться, я не ожидал услышать подобное. Но не уди-
вился. В моём нынешнем положении глупо было удив-
ляться чему угодно.
– Если ты – мой ангел-хранитель, как ты допустил та-
кое? – Мой кивок в сторону собственного тела, распро-
стёртого на асфальте, объяснял, что я имею в виду. – Что 
это, чёрт возьми?
– Тут я был бессилен. – Весьма двусмысленная, то ли 
грустная, то ли блудливая усмешка украсила его борода-
тое лицо. – Даже для нас, ангелов-хранителей, существу-
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ют пределы возможного. Да и как иначе? В конце концов, 
это ваша жизнь, тех, кто пребывает на планете, называе-
мой Земля. Это вы должны прожить её. Испытав и радо-
сти, и горести. Наделав большее или меньшее количество 
ошибок. Раскаявшись в своих грехах или не раскаявшись. 
Получив по окончании то, что заслужили. А мы только по-
могаем в меру своих возможностей, не более.
– Но… я не хотел, чтобы всё так случилось.
– А кто хочет? – не без озорства поинтересовался он. – 
Никто не хочет, чтобы так случалось. Но многие делают 
всё для того, чтобы это произошло до срока и непремен-
но как-то нелепо.
Я недовольно промолчал – мне был неприятен его тон и 
намеки в мой адрес, а он счёл нужным сообщить:
– Ладно, оставляю тебя. Тебе требуется побыть одному. 
Что называется, привыкнуть к нынешнему периоду. Он 
имеет свои особенности. Но… – Ангел-хранитель кар-
тинно развел руками. – Это данность. Мы с тобой ещё 
поговорим о таких вещах. И не единожды. Ещё раз со-
ветую – не смотри.
Он исчез. Весьма озадаченный разговором и прозвучав-
шими пояснениями, я опять взглянул на тело, которое 
имело ко мне прямое отношение. Вишневого сиропа 
стало ещё больше. Я лежал в нелепой позе: на левом боку 
лицом вниз, мои ноги были согнуты, правая рука забро-
шена за спину, а левая рука – прижата телом. Я вынуж-
ден был признать, что так и не решил проблему лишнего 
веса. Наличие живота бросалось в глаза, и это расстроило 
меня. Теперь уже ничего не исправить. Я рассчитывал 
жить долго, а дотянул только до ноября тысяча девятьсот 
девяносто шестого. Осознание подобного факта удруча-
ло неимоверно.

«Кто стрелял?» Вот какой вопрос упал на меня. И тотчас 
я чудесным образом оказался в другом месте, рядом с 
мужчиной, который шел быстрым шагом по асфальтиро-
ванной дорожке. Он был худой, невысокий, спортивного 
вида. Лицо скуластое, невзрачное, но глаза, черные, стре-
мительные выдавали решительность и волю. Я его не знал. 
И не видел раньше. Оглянувшись, он перешел на медлен-
ный шаг, а вскоре юркнул на заднее сиденье непримет-
ной русской автомашины, «девятки» – так они её любили 
называть. Машина тотчас тронулась. Человек за рулем не 
произнес ни слова, он пристально смотрел вперед, стара-
ясь проскользнуть между машинами, но не проявляя при 

этом излишней наглости. Лишь когда машина отъехала на 
несколько кварталов, сдержанно спросил:
– Получилось?
– Да, – прозвучало сзади.
Мне было занятно присутствовать внутри машины, на-
блюдая за тем, что не мог видеть и слышать никто на 
всём белом свете. Я будто играл в какую-то игру.
– За тобой никто не бежал?
– Нет.
– Действуем по первому варианту?
– Да.
Сколько серьёзности было в их лицах, а я веселился, незри-
мо пребывая рядом с ними. Они и подумать не могли, что 
за ними наблюдают, да ещё так нагло.
Проехав по набережной Москва-реки, потом по каким-
то улицам, автомашина свернула в тихий переулок. Скуч-
ный бетонный забор тянулся по левой стороне. Когда он 
кончился, мы оказались в глухом месте. Здесь парочка вы-
скочила наружу, из багажника была извлечена канистра. 
Несколько мгновений, и машина запылала. Мои убийцы 
кинулись бежать задворками, вскоре миновали жилые зда-
ния, выскочили на улицу. Я с лёгкостью следовал за ними.
Их ждала другая машина – черный «Мерседес», не из 
самых дорогих, но вполне достойное средство передви-
жения. Тот, более худой, который вел предыдущую авто-
машину, вновь сел за руль. А я – устроился на заднем си-
денье. Мое развлечение продолжалось. Я был за спиной у 
тех, кто менее всего хотел иметь свидетелей. Я видел их 
эмоции. Звериное желание скрыться, уйти подальше от 
места преступления владело ими.
И вдруг я подумал о собственном теле, оставленном там, 
около вокзала. И в то же мгновение оказался подле него. 
Столь быстрое перемещение удивило меня.
Я лежал на прежнем месте, на асфальте, недалеко от сту-
пеней, которые вели наверх. Как много вытекло крови. Я 
смотрел на своё тело с ужасом. Семь пуль попало в меня. 
Шесть – в спину, а одна, последняя – в затылок. Хорошо, 
что я не видел собственного лица. Невыносимо видеть 
своё мертвое лицо.
– Не надо смотреть на это, – вновь услышал я. Чело-
век в белых одеждах, уверявший, что он – мой ангел-
хранитель, находился рядом. Какое ударение он делал на 
слове «это». – Не надо, мой тебе совет. Тем более, что оно 
с недавних пор не принадлежит тебе.
– Что не принадлежит? – не понял я.
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– Тело.
Но я смотрел, я не мог оторвать взора от пугающей кар-
тины. Неужели там, на асфальте, около грязной кафель-
ной стенки, в луже крови – я?
Множество людей собралось в переходе и на ступенях. 
Они стояли поодаль, потому что подойти ближе их не 
пускал милиционер. Мне было неприятно такое обилие 
зевак. В конце концов, это убийство, а не какое-то шоу. 
Я слышал многие голоса:
– За что его?
– Да небось он из этих. Из криминальных. Простого че-
ловека так не убьют.
– Вот уж не скажите, – женский голос звучал напори-
сто. – Сейчас кого хочешь убить могут. Сейчас такие 
времена.
– Да ну. Что-то не поделили, вот и стреляют.
– Стреляли сверху. Он спустился, а оттуда ему в спину. 
Я видел.
– Видели, кто стрелял?!
– Нет. Того, кто стрелял, не видел. Я из метро шел. А что 
стреляли оттуда – видел.
Это была правда. Я спустился в подземный переход. И 
тотчас прозвучали выстрелы. И меня ударило в спину, а 
потом – в затылок.
Немолодая женщина с хронически усталым, высохшим 
лицом, одетая в белый халат, подошла ко мне, опусти-
лась на корточки, приложила пальцы к шее. Посмотрев 
на милиционера, она спокойно покачала головой из сто-
роны в сторону. Это означало – никаких надежд, умер. 
Тоже мне открытие: то, что меня убили, я и так знал.
Потом прозвучала сирена, и вскоре какие-то люди в 
штатском и в милицейской форме появились около 
моего тела. Вспышки фотокамеры, потом они поверну-
ли мое тело на спину. Я увидел свое лицо, невероятно 
бледное, осунувшееся.
– Иностранец, – прозвучал вдруг озадаченный голос 
того, кто склонился надо мной. Он достал мой паспорт.
– Час от часу не легче, – проговорил стоявший рядом. 
– Откуда?
– Гражданин США.
– Как зовут?
– Пол Кейтум.
Это было моё имя.
Я продолжал смотреть на своё тело. Я не мог отвести 
взора. 

– Не смотри на это, – вновь услышал я совет того, кто 
представился как мой ангел-хранитель. – Займись дру-
гим. Где твои убийцы?
Он заставил меня вспомнить про тех, двоих, которые 
мчались на «Мерседесе». Теперь меня уже не удивило 
стремительное перемещение. Вновь я оказался в маши-
не. Сумрачное молчание наполняло кабину. За окном 
деловито мелькали деревья. Машина ехала где-то за го-
родом. Я ощущал пульсирующее желание находивших-
ся рядом людей быстрее спрятаться, уехать как можно 
дальше от того места, где они совершили преступление. 
Меня это забавляло – если бы они понимали, сколь их 
усилия тщетны. Я находился рядом. Я видел всё.
Машина свернула на проселочную дорогу, промчалась по-
лем, а потом лесом, настоящим, но вскоре кончившимся, 
въехала в поселок и минутой спустя остановилась подле 
глухого кирпичного забора с воротами, выкрашенными 
зеленой краской. Тот, который сидел на пассажирском 
сиденье, выскочил наружу, отпер ворота и распахнул их. 
«Мерседес» въехал во двор, улица тотчас была отгороже-
на от пространства двора железными створками ворот, 
которые сошлись вместе.
Парочка вошла в дом, не слишком большой, но и не 
маленький. Тот, который стрелял в меня, включив свет, 
прямиком кинулся к стойке бара, занимающей угол 
просторного зала. Он налил водки в два стакана.
– Давай выпьем. – Он повернулся ко второму, который 
взял в руки телефон.
– Сначала надо позвонить, – упрямо проговорил дру-
гой.
– Я не могу ждать. Потом нагонишь. – Мой убийца зал-
пом выпил стакан, поморщился, достал пальцами огурец 
из большой стеклянной банки, сунул в рот, принялся же-
вать.
Тот, который прежде вёл машину, не обращал на при-
ятеля внимания, куда-то звонил. Один раз он не стал 
разговаривать, помолчал, опустил трубку, набрал номер 
повторно.
– Виктор Петрович? Это квартира Семёнова? Нет?.. 
Значит, ошибся. – Он осторожно положил телефонную 
трубку. Задумчивое выражение зависло на его лице.
– Все, – выдохнул он. – Теперь только ждать.
Я понял – тот, кому он звонил, посредник. Промежуточ-
ное звено. Я захотел быть там. И тотчас оказался. Обыч-
ная квартира окружала меня – в таких живут люди 
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среднего достатка. Я увидел мужчину средних лет, пол-
новатого, лысеющего, вполне благообразного, ничуть не 
похожего на злодея – скорее на какого-нибудь не слиш-
ком успешного ученого. Он держал телефонную трубку 
рядом с ухом и набирал номер на аппарате. Потом ждал, 
когда ему ответят.
– Это Виктор Петрович? – блеклым голосом проговорил 
посредник. – Это квартира Семёнова? Нет? Простите, я 
ошибся.
Я устремился дальше, туда, где находился человек, раз-
говаривавший с посредником, и очутился в ресторане, 
оформленном основательно, с хорошим вкусом, подле 
богато накрытого стола. Тот человек, который прижал к 
уху мобильный телефон, имел солидный вид и был одет 
в довольно приличный костюм. Закончив короткий раз-
говор с будто бы ошибшимся человеком, он глянул на 
сидевшего напротив мужчину, одетого ничуть не хуже, 
чем он, проговорил с довольным видом:
– Всё нормально. Дело сделали и ушли. – Он поднял 
рюмку с водкой, чокнулся, выпил.
Я не знал этих людей. Не думаю, что они были настоящи-
ми заказчиками покушения на меня. За ними стоял ещё 
кто-то. Кто? Я хотел знать это. Я ждал, что последует. Но 
парочка продолжала пить и закусывать. Потом второй с 
явным удовольствием произнес:
– Филе из говядины, обжаренное с белыми грибами, 
очень даже неплохое. – Голос у него был несерьёзный, 
высокий.
– Должен признать, – в тон ему сказал первый, – что 
мясо ягнёнка на косточке, жаренное с этим… с розмари-
ном и чесноком, тоже не подкачало.
– Может, слетаем в Париж на выходные? Развеемся.
– Неплохая мысль. А что, можно и слетать. – Тот, ко-
торой получил информацию по мобильному телефону, 
взял рюмку, наполненную прозрачной жидкостью, под-
нял её. – Чтоб мы с тобой были здоровенькими. Не как 
этот. Которого… Ну, ты понял. – Радостно хмыкнув и 
чокнувшись с приятелем, он залпом выпил содержимое, 
чуть поморщился.
Официант тотчас наполнил рюмки из пузатого графин-
чика. А парочка продолжила трапезу. Я понял – нужная 
мне информация не прозвучит в ближайшие минуты.
«Кто? – спрашивал я себя. – Джамаилов? Он решился на 
радикальные меры? Послал тех двоих через этих?»
Джамаилов работал в должности генерального директо-

ра. Я оказался в его кабинете, там, где много раз бывал. 
Аслан сидел за своим столом, его вытянутое, худое лицо 
выглядело встревоженным, даже расстроенным.
– Теперь на меня подумают, – в запале говорил он свое-
му приятелю Руслану, вечно торчавшему рядом с ним. – 
Как я докажу, что не заказывал его? Как, черт возьми?.. Я 
не понимаю, что мне делать.
– По крайней мере, не дёргаться. – Недовольным голо-
сом дал ему совет приятель. – Веди себя так, будто тебя 
это совсем не волнует. Ты ни при чём.
– Да, я ни при чём! – всё более возбуждаясь, выкрикнул 
Аслан. – Ни при чём! Но каждая сука будет говорить, что 
его заказал Джамаилов!
– Ну и хрен с ними. Пусть говорят. Никаких фактов про-
тив тебя нет.
Признаться, я был удивлен. Я видел, что он не врёт. Но 
если не он, то кто? Кому кроме него понадобилось моё 
убийство? Этого я не знал.
Тут я вспомнил о собственном теле. И увидел своё лицо, 
непривычно бледное, осунувшееся, безжизненное. Пу-
гающее меня.
Рядом возились какие-то люди – что-то мерили, выис-
кивали, фотографировали. Подошел немолодой мужчина 
в штатской одежде. Судя по тому, какие знаки внимания 
ему оказывали, он был важной персоной.
– Пол Кейтум? – спросил он, внимательно посмотрев на 
меня.
– Да, Пол Кейтум, – подтвердил кто-то, стоявший ря-
дом.
Я тоже устремил взор на своё тело. Зрелище вызывало у 
меня содрогание.
– Сколько же раз тебе повторять: не смотри! – Тот, кто 
представился моим ангелом-хранителем, не сердился, он 
укорял меня. – Займись другим.
Сам не знаю, почему, я вспомнил мать и моих сестер. 
Как давно я их не видел. В долю секунды я перенесся в 
Америку, в пригород Сакраменто, в родительский дом. 
Господи, какое это было стремительное перемещёние на 
другой континент. Едва подумал – и уже там. Я увидел 
мать, которая спала в своей комнате. Моя старшая се-
стра Доротти тоже спала, а младшая – Дебора, в одной 
ночной рубашке выходила из туалета. Мои родные ни-
коим образом не догадывались о том, что произошло со 
мной в России.
Я прошёлся по комнатам. Здесь ничего не изменилось 
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с моего последнего приезда. В тридцатых годах этот на-
дежный дом построил мой дед. Здесь росла моя мать, а 
двадцать лет спустя – я. Мне пришлось уехать отсюда в 
десять. Сначала в престижную частную школу, потом – в 
Стэндфордский университет. Но я приезжал в этот дом 
на каникулы.
«Я для них всё ещё живой, – вновь подумалось мне. – 
Когда ещё до них дойдет новость о том, что меня убили… 
– И тут странная мысль посетила меня. – Я умер? Но 
что тогда я сейчас? Я продолжаю думать. Я помню всё, 
что было. Я живу. По-другому, чем раньше. Но… живу.»
Этот вывод поражал. В самом деле, я видел, слышал. Ду-
мал так же, как раньше. Ничего не изменилось. Кроме 
того, что я обрел невероятную возможность мгновенно 
перемещаться из одного места в другое.
– Чему ты изумляешься? – тотчас прозвучал рядом голос 
ангела-хранителя. – Ты верил в Бога, а значит, верил в су-
ществование мира, в который мы переходим после смер-
ти. Какой ты на Земле рисуешь будущую жизнь в потусто-
роннем мире, такой она и будет. Я не готов был думать об 
этом. Любопытство распирало меня – что происходит в 
Москве, там, на месте убийства? И я вновь оказался непо-
далеку от вокзала, и увидел: одетые в белые халаты мужчи-
ны перекладывали мое тело на носилки. Белая простыня 
скрыла от меня моё бледное лицо. Носилки поднялись, 
поплыли вверх по лестнице. Открытый зев санитарной 
машины проглотил их. Дверцы сомкнулись.
Я перенесся в ресторан. Двое мужчин, которых я оставил 
некоторое время назад, продолжали трапезу. Они знали 
толк в еде и выпивке. Я видел то наслаждение, которое 
испытывали они.
«И долго мне ждать, когда что-нибудь произойдет?» – 
размышлял я.
Признаться, мне вовсе не хотелось торчать в этом ресто-
ране. Я чувствовал себя здесь не слишком уютно. Я решил 
сменить место. Но в этот момент мужчины обратили свои 
взоры в сторону входа. Глянув туда, я увидел Важу. Теперь 
мне было ясно, кто организовал моё убийство. Важа демон-
стративно ленивым шагом приблизился к столу, сел.
– Что? – не без тревоги спросил он.
– Все в порядке, – с кривой ухмылкой ответил тот, кото-
рый говорил с посредником.
– Ну и хорошо. Надо выпить за это.
        
 (Окончание  в следующей книге альманаха.)

 СЕМЕЙНОЕ ЧТЕНИЕ
       Людмила КОЛОДЯЖНАЯ

         СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
                      
               от 2-х до 5-ти

 КАРАНДАШ

Карандаш я не обижу,
Нарисую всё, что вижу.

Здесь живу я – это дом,
Это – Божий мир кругом,

Горы, реки и моря...
А художник – это я!

 СНЕЖИНКА

Осторожно на ладошку
Прилетит снежинка-крошка.

Я её не потревожу –
На Звезду она похожа.

Я её тихонько сдую,
В дом вернусь и нарисую...

 ЧАСЫ

Время мне узнать несложно –
Стрелки на лучи похожи.

Обозначит  стрелка-луч
День встающий из-за туч.

Обозначит стрелка-дочь
Наступающую ночь.

Просто стрелки-близнецы –
Это времени гонцы…
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 ГОЛУБЬ

Голубь сядет на окошко,
Я ему насыплю крошки

И спою молитву вслух.
Знаю, Голубь – это Дух!

 ОСЕНЬ

Листик с дерева слетает,
Это – осень золотая.

Мне четыре, а не пять –
Как про осень написать?

Что же делать, вместо слова –
Нарисую лист кленовый.

 КАЧЕЛИ

Чтоб отправиться в полёт,
Мне не нужен самолет –

На качелях я лечу
Вверх по светлому лучу.

 КОРАБЛИК

По волнам летит кораблик –
Веселей, волна, играй!

Он, как я, такой же храбрый,
Мы плывем в далекий край...

 КОШКА

Занавеска на окошке,
А за нею – Мурка-кошка

Спряталась, комочек рыжий,
Думает – её не вижу... 

 СЕМЬ НОТ

Вот игрушка – клавесин –
До- ре-ми-фа-соль-ля-си...

А потом наоборот
Проиграю я семь нот.

Ведь вся музыка на свете
Состоит из ноток этих.

 МОТЫЛЁК

Если кружит мотылёк –
Он летит на огонёк.

Свет я в доме не зажег,
Чтоб он крылья не обжег...

 МОЯ  АЗБУКА

Буквы знаю я уже:
А,  Б, В, Г, Д, Е, Ж.

Буква – это в мир окно:
З, И, К, Л, М, Н, О.

Как кирпичики стиха:
П, Р, С, Т, У, Ф, Ха.

Вот и азбука моя:
Ц, Ч, Ш, Щ, Э, Ю, Я.

Если что-то пропустил,
Мама, ты меня прости...

 ЩЕНОК

У меня собачка Тяпа,
У нее четыре лапы

Вместо рук и вместо ног –
Ведь она еще щенок.
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Я ее гулять вожу, 
Потому что с ней дружу!

 СТРЕКОЗА

Вот – прозрачна, как слеза,
Попрыгунья-стрекоза.

Низко над водою кружит,
С каждою травинкой дружит!

 МАЛЬЧИК-МЯЧИК

Мы гуляем в парке – тут
Есть большой, большой батут.

Я скачу, скачу, скачу
Так, что кажется лечу...

Я лечу, а это значит –
Я сегодня – мальчик-мячик!

 Я РИСУЮ КНИЖКУ

Я рисую маме книжку,
На странице каждой – Мишка.

Говорит мне мама ведь,
Что я – маленький медведь.

 МАТЕМАТИК

Ничего я не боюсь.
За компьютер я сажусь.

Раз, два, три, четыре, пять –
Все могу я сосчитать.

Не пойду сегодня в садик,
Я как папа – математик!

        

   Лилия ВОЛОХОНСКАЯ

 ШЛА ДЕВОЧКА ЗА ХЛЕБОМ

КОГДА Ася пошла за хлебом, уже стемнело. Скользя ру-
кой по перилам, она на ощупь спускалась с лестницы, на-
сквозь пронизанной холодной сыростью. Наконец снизу, 
как со дна колодца, мутно замерцал свет одинокой пыль-
ной синей лампочки. В одной руке держа старую клеен-
чатую кошелку, в другой крепко зажав карточки, Ася на-
правилась по пустынному двору мимо возвышающихся 
со всех сторон темных домов. Казалось, никто не живет 
за их мрачными стенами. Но вот тоненькая неровная 
ниточка света просочилась сквозь плотную глухоту сте-
ны – у кого-то, наверное, стала ветхой штора светома-
скировки.
Пальцы Аси тревожно щупали карточки. По дороге в 
магазин она всегда проверяла их, хотя из варежки они 
не могли никуда исчезнуть. Сейчас уже конец месяца, 
блокаду сняли еще прошлой зимой, и с едой стало по-
лучше, но потерять карточки все-таки страшно. Очень 
страшно.
Под ногами чернели лужи. Ася заглянула в одну из них. 
Черное дерево с некрасиво изогнутыми ветвями отра-
жалось в ней, словно какой-то странный зверь с множе-
ством рогов. На небе не горело ни одной звездочки, будто 
и там затемнение.
«Ничего, вот скоро кончится война, и сразу станет светло 
и вообще все будет по-другому», – подумала Ася.
Внезапно она ударилась ногой о что-то твердое и чуть не 
упала. На дороге валялось невесть откуда взявшееся по-
лено. Среди мерзлой грязи нелегко было его заметить.
Она опять не сумела выбраться за хлебом до темноты. 
Сегодня со своим звеном Ася выступала в госпитале на 
концерте самодеятельности; наизусть читала «Бороди-
но» и отрывок из «Мцыри». Когда она горячо продекла-
мировала:

       Уж мы пойдем ломить стеною,
       Уж постоим мы головою
       За родину свою!

Из последних рядов кто-то крикнул: «Так точно!», и ра-
неные громко зааплодировали прямо посередине сти-
хотворения.

Slov_2009_17.08.09end.indd   67Slov_2009_17.08.09end.indd   67 17.08.2009   22:42:2217.08.2009   22:42:22



68

Потом Ася и ее одноклассницы остались помогать тяже-
лораненым – поили их чаем, писали письма под диктов-
ку.
А накануне вечером соседи на кухне бурно обсуждали 
Клавку из шестой квартиры. Она окончательно отказа-
лась принять своего мужа, потерявшего на фронте обе 
ноги. Пришлось бедолаге прямо из госпиталя ехать с со-
провождающим в деревню к матери.
Чуть ли не до самой ночи не расходились соседи по сво-
им комнатам. Кто осуждал Клавку, кто пытался ее оправ-
дывать, кто обвинял во всем Гитлера проклятого, кто тя-
жело вздыхал, жалея обезноженного Петра:
– Клавка, она и до войны вертлявая была!
– Ну, а если разобраться, женщина молодая, из себя вид-
ная, и на кой ей всю жизнь с калекой маяться?
– Да и жили-то они без году неделя, детей еще не нажи-
ли, гардероб не завели.
– Велосипед купить он успел перед самой войной, а кому 
он теперь нужен? Если только на жратву обменять...
Велосипед этот Ася помнила. Весной Петька катал ее на 
раме. «Садись, черноглазая, прокачу!» – как-то предло-
жил он, и помчались они по Чайковского до самого Тав-
рического сада.
Петька работал токарем на заводе, Клавка – официант-
кой в столовой. До войны Клавка делала шестимесячную 
завивку, вся голова у нее была в мелких одинаковых ко-
лечках, а губы ярко накрашены. Она и теперь, когда бло-
када кончилась, опять стала завиваться.
Как-то зашла Ася в шестую квартиру к Лене Владими-
ровой, девочке из их класса (им учебник по арифметике 
один на двоих выдали, поскольку живут рядом). Так вот, 
вышла Ася на кухню и видит: сидит Клавка на табуретке 
за столом у зеркала, и горит перед ней большущая свеча. 
В пламени той свечи держит Клавка страшные щипцы, 
на длинные плоскогубцы похожие, к волосам их прикла-
дывает и все в зеркало смотрится, смотрится...
А велосипед Петра на стене висит рядом с деревянным 
корытом.
До войны Ася не знала, что такое ненависть. Потом стала 
ненавидеть фашистов, а теперь еще и Клавку.
БУЛОЧНАЯ находилась в трехэтажном доме. Ася под-
нялась по мокрым ступенькам крыльца, открыла дверь и 
сначала даже зажмурилась от света. После длинной тем-
ноты улицы он казался очень ярким. Заняла очередь и 
стала ждать. Знакомая продавщица, круглолицая, добро-

душная, всю войну одним и тем же серым платком повя-
занная, привычными движениями отрывала талончики, 
затем брала гири – то огромную, то поменьше, то одну, 
то две, широким ножом отрезала от буханки кусок. С 
каким удовольствием Ася съела бы довески! Но все-таки 
теперь она уже могла смотреть на хлеб спокойно, хотя 
от него так хорошо пахло! В блокаду хлеб не имел ника-
кого запаха, но думала Ася о нем все время: утром, днем, 
вечером... По ночам он ей снился. Ей и сейчас снится еда, 
только вкусная, довоенная: яйца, коричневые пирожные 
эклеры, которые папа покупал по выходным...
А продавщица между тем кладет хлеб на одну круглую 
чашу весов, гири – на другую. Подрожат, подрожат весы, 
как большие сковородки, на цепях подвешенные, и оста-
новятся. С одной «сковородки» хлеб опускается в запла-
танные сумки, в потертые клеенчатые кошелки, в сетки-
авоськи. С другой – гири спрыгивают на прилавок, их 
тут целая куча. Смотрела на них Ася, и вспоминались ей 
матрешки. Те тоже одна другой меньше, только матреш-
ки красивые, разноцветные, а гири тяжелые, черные, хо-
лодные.
– Ах ты, моя хорошая! Пришла, моя умница! – услыхала 
Ася приветливый голос продавщицы. – Ну давай, отпу-
щу тебе!
Ася увидела огромную серую овчарку с корзинкой в зу-
бах.
– Да чего ж это хозяин посылает ее, когда народ самый! 
– недовольно проворчал кто-то, потому что собака, разу-
меется, подошла без очереди.
Пес регулярно появлялся и в соседнем продовольствен-
ном магазине. Продавщицы брали из корзинки деньги 
и карточки и взамен наполняли ее нехитрой едой. Гово-
рили, что хозяин собаки до войны был красавцем, жил 
вдвоем с матерью. Летом он вернулся с фронта с изуро-
дованным лицом и с тех пор людям на глаза не показыва-
ется. Мать будто бы как увидела его, так и не выдержала, 
умерла с горя. Все удивлялись: где он взял эту овчарку, 
ведь после блокады в Ленинграде даже дворняжки не 
встретишь. А Ася смотрела на собаку и думала: «Такой 
большой, взрослый пес, и когда же он успел привязаться 
к своему хозяину? Или, может, он очень умный и сразу 
понял, что человек попал в беду? Вот если б можно было 
поговорить с ним».
Подошла Асина очередь. Она разжала озябшие пальцы, 
сняла варежку и протянула продавщице карточки.
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– Пришла, моя хорошая! – сказала та ласково, точно 
так же, как перед тем Трезору, и заулыбалась во все свое 
лицо. – Да когда ж ты у меня поправляться-то станешь? 
И в чем только душа держится?! Бабушка-то твоя как? 
Жива еще? Тьфу, да чтой-то я? – спохватилась она. – Это 
ведь я про совсем другую бабушку подумала... Постоишь 
тут целый день – очумеешь!
Ася взяла полторы буханки и пошла. Сумка сделалась 
ощутимей, хлеба в ней по четырем карточкам: рабочей, 
двум детским и иждивенческой.
Шла Ася по черным лужам под мелким колючим дожди-
ком и размышляла: «Про какую же бабушку спрашивала 
продавщица – жива ли она? Может, про ту, у которой в 
середине месяца карточки украли? Да нет, у той не было 
внучки».
Ася хорошо помнила, как две недели назад в булочной, 
прислонившись к стене, тихонько плакала маленькая 
старушка, одетая в пальтишко с узким меховым ворот-
ничком, рыжим и потрепанным. Около нее столпились 
люди, и Ася услышала чей-то голос:
– Пропадет теперь, она ведь совсем одинокая.
А какая-то женщина из очереди сказала:
– Не пропадет, у ней соседев много. Я в том году почту в 
ихнюю квартиру носила, знаю. Одних похоронок сколь-
ко перетаскала! В блокаду хоть и померли, да квартира-
то большая. Много у ней соседев, много.
– Да-а, – хрипло протянул солдат с пустым рукавом, за-
сунутым в карман шинели. – С людями не пропадешь. 
Да и сколько там ей надо-то?
Потом Ася думала о том, как надоело уж ей слушать про 
свою худобу. Самая худющая и во дворе, и во всем классе. 
«Неужели никогда я не поправлюсь? Ну хоть немножеч-
ко! Так, наверное, на всю жизнь и останусь блокадной», – 
с грустью вздохнула она. Позавчера утром Ася вышла на 
кухню умываться в одной маечке, а соседка, тетя Нюра, 
уставилась на нее, помешала ложкой в своей кастрюле и 
говорит:
– Нынче-то жизнь не как в сорок первом, люди-то уж 
после блокады вроде в себя приходить стали, а ты... Гля-
деть ведь больно!
И с чего ты такая? Может, порчу на тебя кто наслал, а?
Темная она, тетя Нюра. Сначала о какой-то порче заго-
ворила, потом совсем на другое перешла да еще громким 
голосом:
– Вон Надька Смирнова – тебе ровесница, тоже ноги 

еле таскала, а нынче погляди на ее, хоть замуж выдавай! 
Мать у ней подавальщицей в столовой, раскормила дев-
ку. И тебе здоровью свою поддержать бы надо питанием. 
Ты грамотная, семилетку кончишь, иди в столовую по-
давальщицей или кассиршей. Может, раздобреешь ма-
ленько около жратвы-то.
– Не хочу я в столовую, – ответила ей Ася.
– А куда хотишь?
– Не знаю. Я Лермонтова люблю.
– Это хто ж такой? – вытаращила глаза тетя Нюра.
– Великий русский поэт.
– Да это-то ладно! Работает-то он кем?
– Он стихи сочинял:

       Белеет парус одинокий
       В тумане моря голубом!..
       Что ищет он в стране далекой?
       Что кинул он в краю родном?..

– Да кому ж он нужен, парус-то его?
– Мне.
– Чудная ты! – твердо заявила тетя Нюра. – Все у тебя 
не как у людей.
АСЯ подошла к дому. Обеими руками потянула к себе 
массивную ручку тяжелой двери подъезда и вошла 
внутрь, Синяя лампочка, казалось, выбивалась из по-
следних сил, пытаясь просочиться своим тусклым светом 
сквозь густой слой пыли. Ася поднялась до первой пло-
щадки, где не было ни квартир, ни дверей, а весь этаж 
занимали детские ясли, в которые входили с противопо-
ложной стороны дома, с улицы. Прошла площадку, сно-
ва поднялась на несколько ступеней, и вдруг выстрелом 
хлопнула дверь в парадном, и кто-то стремительно на-
летел на нее сзади. Она вскрикнула.
– Не ори! – услыхала грубый мальчишеский голос. – Че 
там у тебя? – ткнул он кулаком в кошелку.
– Хлеб, – произнесла Ася дрожащими губами и так 
крепко вцепилась в клеенчатую ручку, что сквозь вареж-
ку почувствовала собственные ногти.
– Давай! – дернул он сумку. – Жрать хочу, как собака!
– Сколько?
– Во чудная-то! – прошипел парень. – Все давай, все!
– Все не могу! Никак не могу, честное пионерское!
В этот момент скрипнула входная дверь, и мальчишка 
стремглав кинулся вниз.
Ася слышала, как громко стучит ее сердце, и еще слы-
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шала она, как тот, кто вошел, покряхтывая и вздыхая, 
обстоятельно вытирает ноги и очищает подошвы о сту-
пеньки. Она узнала Николая Васильевича со второго эта-
жа и сразу почувствовала себя спокойнее, даже сердце 
теперь стучало тише и не так часто. 
Николай Васильевич тяжело поднимался по лестнице.
– Здравствуйте, – сказала ему Ася, когда он проходил 
мимо нее.
Николай Васильевич ей не ответил, потому что с сорок 
третьего года ничего не слышал после контузии. Но Ася 
все равно всегда с ним здоровалась.
На втором этаже зашевелился ключ в замочной сква-
жине, открылась дверь, сверху по стене на мгновение 
скользнула полоска света, тотчас же исчезла, и снова 
стало тихо, темно. Даже синяя лампочка еще больше 
потускнела, наверное, она очень устала от бесконечного 
своего одиночества, от войны.
И тут Ася вспомнила, как во время блокады вышла на 
кухню и вдруг увидела хлеб! Маленький кусочек лежал на 
столе, и никого вокруг!
Сначала потемнело в глазах. Скорей взять его! Взять и 
съесть!
Ася не могла припомнить, подошла она к столу или нет. 
Помнила только сердитый голос тети Нюры:
– Тебе чего в комнате не сидится? Ноги едва волочит, а 
тут, ишь ты! Учуяла, сразу выскочила!
А дальше рука в огромной черной варежке оттолкнула 
ее и схватила хлеб.
«Неужели тогда я могла украсть? Ой, как мне хотелось 
есть!» – и с этими мыслями Ася начала спускаться по 
темной лестнице.
Пустынный двор обдал ее промозглым холодом, сыро-
стью, словно очутилась в подземелье.
– Мальчик! – позвала Ася.
Никто не отозвался. Тишина. Черные деревья стояли 
неподвижно, раскинув свои оцепеневшие ветки, будто 
прислушиваясь к чему-то. Где-то далеко-далеко на улице 
тоскливо завыл гудок одинокой машины.
– Мальчик! – крикнула она громче.
– Ну, чё тебе надо? – раздался грубый, хрипловатый го-
лос. Парень появился из-за угла, быстро, боязливо огля-
делся вокруг и подошел к Асе. Он был выше ее почти на 
голову, одет в старую телогрейку, рваная шапка-ушанка 
повернута боком, волосы из-под нее торчали клочьями.
– Ты очень голодный, да?

– Ну? – настороженно поглядел на нее парень.
– Понимаешь, я не могу отдать все, – робко заговори-
ла она. – Тут мамин паек, бабушкин и Сережин, моего 
брата, ему три года. Я могу дать тебе только свою долю, 
остальное же не мое, понимаешь? Я недавно поела, так 
что ничего...
– Да ладно, давай хоть сколько! – хмуро согласился маль-
чишка.
Ася открыла кошелку с хлебом и протянула ее ему:
– Подержи, пожалуйста!
Затем сняла варежки.
– И их тоже подержи.
Вынула буханку, отломила горбушку и дала ее парню.
– Вот, возьми! Это примерно по детской карточке. Ты 
бы сразу попросил...
Он схватил хлеб, поспешно сунул ей сумку с варежками, 
повернулся и быстро зашагал в пустую темень. Слышно 
было только, как хлюпает под ногами грязь. Потом маль-
чишка вдруг остановился, присвистнул:
– Эй, как тебя там?
– Ася... меня, – ответила она.
– Если когда кто пристанет или отымать чего будет, ты 
скажи: «Я Саньки рыжего знакомая». Поняла?
– Поняла.
– Ты теперь никого не бойся, меня все здешние пацаны 
знают. Если что, прям так и говори.
– Ладно.
– Ну, пока, – и он скрылся за углом.
          
             
                            Борис ЯКУБОВИЧ    

  ВОССИЯВШАЯ  НА  БРЕГАХ  КУРЫ

                            У  ИСТОКОВ

Древняя область, удобно расположившаяся в центре Ма-
лой Азии между реками Галис и Евфрат, историкам и ис-
следователям известна, как Каппадокия.
Эти плодородные земли неоднократно становились объ-
ектом вожделения могущественных монархий, от владык 
Лидии и Персии до римских императоров. Всепоглоща-
ющее время обладает магическим свойством сохранять 
сакральную силу того ареала, в котором рождение вели-
ких личностей, как бы замедляет его неумолимый, нео-
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становимый бег.
Действительно, IV-й век нашей эры открывает новую 
эпоху, не только благодаря духовидческой прозорливости 
кесаря Константина, железной волей и государственным 
гением положившему  конец политическим и религиоз-
ным распрям, но и появлением в маленькой Каппадокии 
духовного центра христианского вероучения.
Приблизительно в середине IV-го века, в этой римской 
провинции начинали свою великую просветительскую 
деятельность знаменитые учителя, отцы Церкви Григо-
рий Богослов, Василий Великий и Григорий Нисский, а 
немногим ранее, в 276-м году на этой благословенной 
земле появилась на свет девочка, на которую впослед-
ствии будет возложена доселе не виданная миссия – при-
вести целый народ с многовековыми культурными тра-
дициями в лоно христианства.
Нина родилась в богатой семье римского военачальника, 
носившего библейское имя Завулон, и красавицы Сусан-
ны, родной сестры иерусалимского патриарха – дальнего 
восприемника Иакова, брата Господня. Сам Завулон со-
стоял в близком родстве с матерью будущего Святого по-
кровителя Руси Георгия Победоносца, также являвшегося 
уроженцем Каппадокии! Когда Нине исполнилось 12 лет, 
ее отец, желая всецело посвятить себя служению Богу, вы-
шел в отставку и перевез семью в Иерусалим. Представ-
ляется весьма вероятным, что на сей ответственный шаг 
главу семейства, оставившего веру Моисея ради нового 
учения, подвигли также серьезные изменения в римском 
государстве. К власти в империи пришел иллириец Дио-
клетиан, правитель хитрый, энергичный и проницатель-
ный. Он окончательно и бесповоротно упразднил всякие 
республиканские иллюзии, требуя к себе, как во времена 
Калигулы и Нерона, изъявления божественных почестей.
Стремясь укрепить древнюю языческую религию, в кото-
рой он усматривал главную опору своей власти, импера-
тор подверг христиан жестоким преследованиям, хотя и 
не испытывал к гонимым личной ненависти. Достаточно 
сказать, что его супруга Приска и дочь Валерия исповедо-
вали христианство.
В подобных обстоятельствах, желая избавить семью от 
преследований, Завулон принял обет монашества и про-
стым схимником ушел в Иорданскую пустыню. Юная 
Нина воспитывалась при иерусалимском монастыре, в 
котором совершала служение ее мать Сусанна, к тому 
времени рукоположенная в диаконисы. В этих монастыр-

ских стенах, с ранних лет проникнувшаяся осознанием 
своего высокого предназначения, девочка начала прояв-
лять живейший интерес к судьбе бесценных реликвий, 
связанных с земной жизнью Спасителя. Одна из них вы-
звала у нее особый интерес.
------------------------------------------------------------------------
 НА  ПУТИ  К  СВЯТЫНЕ

«…Воины же, когда распяли Иисуса, взяли Его одежды 
и разделили на четыре части, каждому воину по части 
и хитон…»
                 (Евангелие от Иоанна)

Из всех евангелистов только Автор «Апокалипсиса» со-
общает эти поразительные подробности последних часов 
Сына Божьего.
Четверо римских легионеров, осуществлявших экзеку-
цию на Голгофе, подобно жалким базарным торговцам 
растащили верхние одеяния Казнимого, но с хитоном 
вышла непредвиденная заминка. Его невозможно было 
разделить на части, так как сей традиционный атрибут 
нижней одежды был соткан цельно, причем само изго-
товление хитона церковное предание приписывает за-
ботливым материнским рукам Богородицы.
С глубоким волнением читая евангельский текст, пове-
ствующий об этих драматических событиях, Нина впер-
вые задумалась о том, что же в дальнейшем произошло 
с драгоценной реликвией. От одной из послушниц мо-
настыря ей стало известно предание, согласно которому  
римский воин, получивший по жребию священный хи-
тон, с течением времени доставил его в иверийский город 
Мцхету. 
После того, как во сне Нина получила благословение 
Пресвятой Девы на духовный подвиг во имя Христово, ее 
судьба была предопределена окончательно.
В 293 году 17-летняя Нина вместе со своими спутница-
ми, одна из которых, именовавшаяся Рипсимией, обла-
дала воистину неземной красотой, покинула Иерусалим 
и вскоре достигла пределов Армении. Обращенные в 
истинную веру юные девы на некоторое время обосно-
вались в окрестностях армянской столицы Вагаршапат, 
известной нам как Эчмиадзин. К несчастью Рипсимию 
и ее подруг ожидала страшная участь. Сластолюбивый 
язычник – царь Тиридат воспылал к красавице безумной 
страстью, но, будучи презрительно отвергнут ею, предал 
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деву жестокой казни. Пройдет всего несколько лет и этот 
суровый тиран, направляемый благодатной рукой вели-
кого армянского просветителя Григория, горько раскает-
ся в своих преступлениях и сделается примерным после-
дователем апостольской церкви.
Уже в начале VII-го века в армянской столице будут воз-
ведены храмы в честь священномученицы Рипсимии и ее 
несчастных подруг.
О дальнейшей судьбе Нины мы узнаем из армянской хро-
ники V-го века, написанной замечательным историком 
Мовсесом Хоренаци, а также из пространного памятни-
ка грузинской литературы «Житие Нины Каппадокий-
ской». Чудесным образом спасшись от преследования 
убийц, девушка благополучно достигла берегов Куры, 
омывающей территорию средней Иверии или Картли, 
как в те времена именовалась основная часть Грузии. 
Согласно «Географии» Страбона, жизнь иверийцев во 
многом была связана с древней столицей Мцхетой – 
культурным и религиозным центром страны. Иверий-
ское общество этой эпохи делилось на четыре основные 
социальные группы: высшее положение занимала семья 
правителя, далее следовало весьма влиятельное жрече-
ство, затем свободные воины и, наконец, мелкие зем-
ледельцы и простолюдины. Как свидетельствует автор 
«Жития Нины Каппадокийской», религия иверийцев 
была представлена обширным пантеоном богов, глав-
ный из которых – Армаз отождествлялся с верховным 
божеством зороастрийцев Ахура-Маздой. К древнейшим 
ритуалам Ближнего Востока восходили оргиастические 
обряды горцев.
Таковой являлась удивительная земля, открывшаяся 
взору юной подвижницы, приблизительно в 295 году от 
Рождества Христова.
   
 СВЕТОЧ  ВЕРЫ

В период своего короткого пребывания в Армении, завер-
шившегося столь драматическими событиями, Нина су-
мела хорошо освоить армянский язык, сослуживший ей 
добрую службу на нелегком пути в Мцхету. Прежде чем 
явиться в столицу и приступить к осуществлению своей 
великой миссии, Нина посетила ряд городов и селений 
Иверии, изучая нравы, обычаи и культуру народа, духов-
ной наставницей которого ей предстояло стать в недале-
ком будущем. Для большего удобства молодая благовест-

ница останавливалась в домах довольно многочисленной 
еврейской общины, так как ее соплеменники проживали 
на этих землях еще с незапамятных времен. Постепенно 
перед ней стала вырисовываться законченная картина 
окружающей действительности.
Как свидетельствует автор средневековой хроники 
«Жизнь картлийских царей», правивший в то время 
Мириан III-й в своей политике очень зависел от влия-
ния соседнего Ирана, наводнившего Иверию военны-
ми гарнизонами. По сути дела, единственной сферой 
жизни, не контролируемой персами, оставалась тради-
ционная религия, которой царь придавал первостепен-
ное значение. Оказавшись в самый разгар религиозной 
церемонии среди экзальтированных толп, Нина впер-
вые увидела царя, благоговейно застывшего перед золо-
тым изваянием Армаза. Как повествует предание, ис-
товые молитвы девы привели к разрушению языческих 
капищ, что вызвало панику среди собравшегося народа. 
С этого поразительного события и началось великое ду-
ховное служение Нины на древней земле Иверии.
Среди чудесных деяний «дщери Христовой» самыми 
памятными  и значительными можно назвать излечение 
от бесплодия жены царского садовника Анастасии, исце-
ление умирающего ребенка, снятие недуга беснования с 
персидского царевича и многие иные духовные подвиги. 
В этом благом ряду наибольшим триумфом Нины стало 
возвращение к жизни тяжело больной царицы, являв-
шейся агрессивно-яростной последовательницей старин-
ных культов и имевшей огромное влияние на доброго, но 
безвольного царя Мириана. Чудесно исцеленная царица 
всем сердцем приняла новое учение и сделала Нину сво-
ей приближенной.
Уже уверовавший в душе царь весьма опасался гнева 
персидских вельмож, как известно, исповедовавших ог-
непоклонство Заратустры, но, в конечном счете, и он, по-
коренный страстными проповедями Нины, приобщился 
к светлому роднику Веры.
Вслед за своими правителями начался массовый приход 
в лоно Церкви и народа Иверии. Принятие страной хри-
стианства имело очень важные последствия. Во-первых, 
всемерно укреплялся союз с Римской империей против 
персов, т.е. наступило долгожданное сближение с самым 
могущественным государством поздней античности, в 
котором христианство уже являлось господствующей 
религией. Помимо прочего, наличие такой поддержки 
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развязывало руки самому Мириану в борьбе с все еще 
сильным языческим жречеством.
Вслед за духовным волеизъявлением иверийского народа, 
открывшим новую эру в развитии страны, вдохновленная 
подвижнической деятельностью Нины, благородная цар-
ская чета приступила к созданию институтов христиан-
ской Церкви. Началось строительство храмов в Мцхете 
и других городах, а в страну начали прибывать священ-
нослужители, отправлявшие массовые обряды креще-
ния. Сама же великая просветительница, избегая славы, 
почестей и проявления всенародной любви, удалилась из 
Мцхеты в верховья Арагвы, дабы нести свет евангельской 
проповеди горным селениям Кавказа.                  
Шли годы, до отказа наполненные, поистине, апостоль-
ским размахом подвижнических деяний, этой внешне 
хрупкой, но обладавшей несгибаемой волей, великой ду-
ховидицы.
Оставалось осуществить тот давний, но никогда не забы-
ваемый замысел, ради которого и начиналось ее служе-
ние Богу.

                СУДЬБА  РЕЛИКВИИ

Еще во время пребывания в Мцхете Нине довелось услы-
шать удивительную историю, связанную со Святыней 
Христовой.
Некий благочестивый иудей по имени Елиоз приобрел 
священный хитон у того самого римского воина, которо-
му, как мы помним, он достался по жребию. Сестра Елио-
за Сидония, благоговейно приняв из рук брата крестное 
облачение Господа, внезапно принялась исступленно це-
ловать его и умерла, намертво вцепившись в материнский 
дар Богородицы. Скорбящий Елиоз тайно похоронил тело 
сестры в одной могиле с драгоценной реликвией.
Только три века спустя Нине, обладавшей редким даром 
вопрошать камни, удалось отыскать это место, однако, 
как сообщает предание, явившийся Ангел передал выс-
шее повеление: сохранить без изъятия в земле священ-
ный хитон, которому предназначено сделаться Охрани-
телем Иверской земли.
На протяжении сотен лет, прошедших с того памятного 
дня, великая святыня, пребывая в земле, оказывала свое 
благотворное покровительство грузинскому народу.
В 1235 году татаро-монгольские орды, ведомые преемни-
ками недавно умершего Чингисхана, вторглись на терри-

торию Грузии и разрушили Мцхету. По счастью в послед-
ний момент драгоценную реликвию удалось извлечь из 
земли и спасти от поругания. Начиная с XV-го века хитон 
Господень хранился в восстановленном Мцхетском храме.
В 1625 году, восстановив иранское владычество в За-
кавказье, шах Аббас I-й забрал древнюю реликвию из 
Мцхетского храма, повелел уложить в специальный зо-
лотой ковчег, украшенный брильянтами и изумрудами, 
и направил в дар русскому царю Михаилу Федоровичу и 
его отцу – фактическому правителю России патриарху 
Филарету.
Столь хитрым и дальновидным поступком иранский вла-
ститель надеялся заручиться поддержкой или хотя бы 
благожелательным нейтралитетом России в своем много-
летнем противостоянии с Турцией.
По представлению патриарха Филарета (в миру Федора 
Никитича Романова), русская церковь установила день 
10 июля Праздником положения ризы, т.е. хитона Го-
сподня. И по сей день великая Святыня находится в за-
падном приделе Успенского Собора в Кремле.

                   КРАТКОЕ  ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 335 году христианской эры Святая равноапостольная 
провозвестница новой Веры смиренно отошла в мир 
иной, что вызвало глубокую печаль в словно осиротевшем 
народе Иверии.
На месте ее упокоения был заложен храм Георгию По-
бедоносцу – кровному и духовному родственнику благо-
вестницы Нины. 
Вся жизнь этой великой подвижницы была наполнена 
плодотворными деяниями высочайшего духовного мас-
штаба. Замечательный историк Мовсес Хоренаци так 
сказал о ней: 
«Поучая своими непорочными устами, странствуя без ро-
скоши и излишеств, чуждая всему мирскому, упражняя 
жизнь свою средствами смерти, блаженная Нина увен-
чала Слово Божье кровавым венком своей готовности, по 
праву сделавшись равной апостолам…»
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Павел МИХНЕНКО

  Л У Н А - 2 0 2 6

    Дочке Наташке
 1. ГОД
Лунная дорожка разлитым молоком скользнула по по-
доконнику. Нырнула на пол, пробежала по ворсистому 
ковру. Просочилась сквозь решётку детской кроватки и 
коснулась лица спящего ребенка. Наташка нахмурилась 
во сне и уткнулась носом в игрушечного зайца.
Вадим стоял у окна, смотрел на полную Луну. Мягко сту-
пая по ковру босыми ногами, подошла Маша. Встав на 
цыпочки, поправила штору. Лунная дорожка обиженно 
застыла на подоконнике.
– Спит?
– Как суслик, – прошептал он.
– Наигралась за день.
Они вышли из детской, тихо прикрыв за собой дверь. 
Легкий ветерок неслышно колыхал тонкую штору.
 *   *   *
Кофеварка усердно пыхтела, наполняя кухню бодрящим 
ароматом. Вадим на ходу застегивал галстук – опазды-
ваю!
– Успеешь. Садись завтракать! – повелительно сказала 
Маша.
– Есть, товарищ командир, – вздохнул он.
Золотистая глазунья с беконной улыбкой ловко соскольз-
нула со сковороды в тарелку.
– Летаешь сегодня?
– А как же? Нам разум дал стальные руки-крылья, а вме-
сто сердца, соответственно, пламенный мотор! – пропел 
он.
– Не нужен мне никакой мотор, – сказала Маша, при-
саживаясь рядом. – Уж лучше – настоящее сердце.
– А ты сомневаешься, что оно у меня настоящее? – игри-
во вскинул он брови.
– Не сомневаюсь. Ешь, не болтай, – улыбнулась она.
Она сидела, по-детски обхватив ладонями щёки, и смо-
трела, как он ест яичницу, обжигаясь, прихлёбывает го-
рячий кофе.
– Ну, я побежал, – вскочил он из-за стола. Уже в при-
хожей на ходу поцеловал Машу. – Натульке – привет 
от папы!
– Передам, – грустно улыбнулась она. – И фотографию 

покажу...
Он сделал обиженное лицо.
– Шучу. Беги! Будь осторожен, хорошо?
– Обещаю летать пониже, – он приложил руку к фу-
ражке и побежал вниз по лестнице.
«Лифт же есть... Смешной», – проводила она его ласко-
вым взглядом.

Вернулся он поздно. Прошёл на цыпочках в детскую, по-
стоял над кроваткой, с виноватой улыбкой рассматривая 
спящую дочку. Маленький лев с лохматой гривой, насу-
пясь, сидел за подушкой.
Вадим прошмыгнул на кухню, прикрыл за собой дверь. 
Как всегда, начал взахлёб рассказывать о полётах. О но-
вой машине. Шестое поколение!.. Маша накладывала в 
его тарелку жареную картошку с мясом. Слушала, из-
редка кивая, где нужно – удивленно вскидывала брови: 
«надо же?!».
– Вадик...
Он вопросительно поднял глаза.
– А Наташа сегодня пошла.
– Куда? – не понял он, вглядываясь в выражение лица 
жены.
– Никуда. Просто пошла... Впервые!
До него, наконец-то, дошёл смысл слов. Он вскочил со 
стула, схватил её ладони в свои большие руки:
– Правда? Пошла?
Она радостно закивала.
– Сидела, сидела на ковре, потом встала и пошла. Пред-
ставляешь? Целых три шага сделала. А потом, вечером, 
ещё...
– Вот это да! – простонал он, возвращаясь на свой стул. 
– А я не видел.
– Увидишь ещё.
– Увижу. Но ведь это же – в первый раз.

 2. ЧЕТЫРЕ
– Петька говорит, что у него папа всё время дома сидит 
и с ним играет.
– Повезло Петьке!
– А мне не повезло... – вздохнула Наташка и, как ста-
рушка на лавочке, покачала головой.
Вадим рассмеялся, подхватил дочку, усадил на колени.
– Почему же тебе не повезло?
Наташка старательно откручивала голову китайской 
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Барби.
– Ну, ты же не сидишь со мной дома, и играешь редко.
– Мне же на работу ходить надо, малыш, – извиняющим-
ся тоном начал Вадим. – Ты с мамой... А помнишь, как мы 
втроём ездили на озеро? Вот здорово было! Правда?
– Правда, – кивнула Наташка.
Барби, наконец, смирилась со своей судьбой, и светлово-
лосая голова с легким хлопком отделилась от туловища.
– Зачем ты куколку поломала? – спросил Вадим, с сожа-
лением рассматривая обезглавленную красотку.
– Она не слушалась, – объяснила Наташка и тут же при-
нялась прикручивать голову на место. – А какая у тебя 
работа?
– Я летчик.
– А-а, – протянула Наташка, бросая расчленённую Бар-
би на диван. – А лётчики дома не могут?..
– Нет, малыш, не могут. Они летают по небу на само-
летах.
– Папа, а зачем ты летаешь на самолётах? Нравится?
– Очень нравится, дочь.
– А-а, – понимающе кивнула Наташка. – Ну, тогда летай.
 *   *   *
– ...Маша, ты не поверишь!
Вадим ворвался в квартиру и с порога сгрёб Машу в охап-
ку, обнял так, что у неё перехватило дух. Она, смеясь, вы-
рывалась из его неуклюжих объятий.
– Задушишь!
Наташка вышла на шум. Она впервые видела папу та-
ким возбуждённым и от этого немного побаивалась его. 
Успокоился он только в комнате.
– Девчонки, случилось то, о чём я мог только мечтать!
Маша молча присела на краешек дивана. Вадим перевёл 
дух:
– Меня пригласили в отряд космонавтов.
– В какой отряд? – переспросила Маша.
– В отряд космонавтов, – повторил он, сияя. – Не про-
стой отряд – лунный.
– Папа полетит на Луну! – воскликнула Наташка и за-
лилась весёлым смехом. Вадим подхватил её на руки и 
начал подбрасывать под потолок.
– Умница!
Маша даже не улыбнулась. Заметив её настороженное 
лицо, Вадим опустил дочку на пол.
– Ты не рада, Машуль?
– Рада. Только это ведь, наверное, очень опасно?

– Я же военный летчик. Нам ли с тобой привыкать?
– Да, но это – другое. И когда ты полетишь?
– До полёта ещё очень далеко. Программа подготовки 
рассчитана на несколько лет. И, кроме того, пока неиз-
вестно – в основном я составе или в дублирующем.
Она облегченно вздохнула.
 *   *   *
– ... мы возвращаемся на Луну! – Вадим, как заведённый, 
бегал по комнате.
За окном шумел ночной дождь, стучался в стекло, бара-
банил по карнизу. Маша сидела в постели, до подбород-
ка закутавшись в одеяло. Осень сразу же «взяла быка за 
рога», принеся с собой холода и нескончаемые дожди. 
Отопление ещё не включили, в квартире было холодно. 
Она слушала мужа, честно стараясь вникнуть в смысл его 
слов. Может быть даже – разделить его радость. Но как 
она ни старалась, удавалось ей это плохо.
– ...понимаешь?
Она вздрогнула, словно очнувшись от забытья.
– Что?
– Принято решение о начале программы колонизации 
Луны, – повторил он. – К 2026 году там должна быть 
построена первая обитаемая база. Здорово, правда?
Она выпуталась из одеяла, погладила его по голове:
– Мальчишка ты у меня. И ты будешь возить туда по-
селенцев?
– Я сам буду первым поселенцем (Маша вздрогнула). – 
Одним из них. В первой группе. 

 3. ШЕСТЬ
– ...будем играть в больницу!
Наташка разложила игрушечные инструменты: градус-
ник, стетоскоп на резиновых трубочках, шприц с тол-
стой иглой. Покопавшись в коробке, нашла тонометр.
– Давайте вашу руку.
Вадим послушно закатал рукав. Наташка деловито вот-
кнула в уши трубочки стетоскопа, изучила «показания» 
прибора. Озабоченно покачала головой:
– Так, больной, у вас давление высокое – сто киломе-
тров! – вынесла она свой вердикт. – Придётся зубы вы-
рывать!
Вадим прыснул от смеха. Наташка обиженно посмотре-
ла на него, крепко сжимая в руке игрушечные клещи.
– Прости, моя хорошая, – замотал он головой, давясь от 
смеха. – Ты умница, настоящий доктор!
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Наташка вытянула губы и подозрительно посмотрела на 
отца:
– Будем еще играть?
– Конечно, будем...
В это момент раздался звонок телефона. Вадим поднял 
трубку.
– Да, понял, – коротко ответил он. – Есть! Выезжаю.
У Наташки покраснел нос, губы сложились в трубочку. 
И она заплакала. Горько, как от большой обиды или ко-
варного обмана...
***
Ему дали отпуск. Впервые за последние два года. Они 
выехали к своему озеру. Он жарил на мангале шашлыки, 
рыбачил. Маша с Наташкой собирали цветы. Вечерами 
они садились у костра, Маша заваривала ароматный чай, 
а он рассказывал им о Луне.
– Понимаете, сначала модули для лунных станций будут 
изготовляться на Земле, целиком. Они будут небольши-
ми. Поэтому их можно будет доставить на Луну цели-
ком, а потом мы перейдём на сборку домов прямо на 
Луне. Как конструктор из отдельных блоков.
– Из лунных кирпичиков? – спросила Наташка, сосре-
доточенно дуя на свой чай.
– Умница! – подскочил Вадим. – Ученые утверждают, 
что мы сможем расплавлять лунную породу и, заливая её 
в формы, получать строительные блоки – кирпичи.
– А я читала, как три поросенка строили себе домики, – 
затараторила Наташка, радуясь, что может поддержать 
тему разговора. – Один поросёнок построил домик из 
соломы, второй – из веток и тонких прутьев. Они оба 
были лентяями. А третий поросёнок, Наф-Наф, постро-
ил себе домик из кирпича. И волк не смог его сломать.
– Правильно, малыш, – погладил её по голове Вадим. – 
Тебе мама читала?
– Нет, я же сказала, что я сама читала, – упрямо повто-
рила Наташка.
– Как это сама? – улыбнулся он.
– Просто. Сама...
Вадим бросил удивлённый взгляд на жену.
– Наша дочь умеет читать, Вадим, – почему-то грустно 
сказала Маша.
– Папа, а ты и правда не знал, что я умею читать? – спро-
сила Наташка.
– Нет, что ты, дочь!
Он начал палкой ворошить в костре угли. Искры оран-

жевыми светляками заплясали в ночном воздухе. Неко-
торые из них поднялись высоко-высоко и улетели, не тая, 
в черное небо.
– Прости, Натуля, я действительно заработался. Я про-
сто думал, что в пять лет дети ещё не умеют хорошо чи-
тать...
– Папа, мне уже шесть лет.
– Шесть? Ну, да, конечно шесть.
– Ты забыл?
Он неопределенно покачал головой.
– Ну, ничего, не расстраивайся, – Наташка поставила 
свою кружку и подползла к нему. Прижалась к груди, 
поглаживая мягкой ладошкой его шершавую руку. – Я 
тебе почитаю, и ты всё поймешь. Я же у тебя – умница.
По-видимому, в этот момент остывшая искорка от ко-
стра попала ему в глаз. Он прикрылся ладонью, потёр 
глаза.
– Ты у меня самая умная из всех умниц, – тихо сказал он.

 4. ДЕСЯТЬ
– ... папа, а тебя будут отпускать домой?
– Нет, дочь, я три месяца буду жить в лунном домике. 
Точно такой же домик через два года 
построят на Луне. 
– А на выходные?
– Нет, на выходные меня тоже не отпустят.
Тренировки продолжались и днем, и ночью. Впереди 
были испытания в сурдокамере. Так её называли по при-
вычке. На самом деле это была сложнейшая полунатур-
ная модель. Первым поселенцам предстояло три меся-
ца прожить в замкнутом пространстве испытательного 
павильона-симулятора.
– А ты будешь скучать по нас с мамой? Вот я, например, 
буду очень скучать по тебе. И мама тоже. Я сама видела, 
как она плачет.
Он обнял дочку, прижал крепко-крепко.
– Солнышкин, я тоже буду скучать. Очень! Но ведь это 
моя работа.
– Я понимаю, – серьезно сказала она. – Я всем в школе 
про тебя рассказываю, только Ирка из шестого «Б» не 
верит, она говорит, что на Луне жить нельзя, потому что 
там нет воздуха. Только я с ней не спорю, ну её!..
– Ты молодец. Не спорь. Я привезу тебе лунный камень. 
Хочешь?
– Нет, – замотала она головой.
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– Почему?
– Мама говорит, что ты будешь жить на Луне полгода. А 
это очень долго! – она заревела, как первоклашка.
Он погладил её по золотистым кудряшкам.
– Не плачь, малыш. Я попрошу, чтобы меня забрали по-
раньше.
Она быстро вытерла слезы, заморгала. Приблизила к 
нему заплаканное лицо и заговорщицки прошептала:
– Точно! Ты скажи, что у тебя болит живот или горло, и 
тогда они пораньше прилетят за тобой. Ладно?
– Ладно, – серьезно сказал он.
Наташка вскарабкалась ему на колени, обхватила шею. В 
глазах блеснул загадочный огонёк.
– Папуль, давай договоримся: пока ты будешь на Луне – 
мы каждый вечер будем махать друг другу!
– Махать?
– Ну, да! – она соскочила на пол, прижала руки к груди. 
– Ну как же ты не поймёшь! Мы договоримся и каж-
дый вечер в одно и тоже время будем махать друг другу 
и желать спокойной ночи. Я буду выходить на балкон, 
смотреть на Луну и махать тебе рукой. Вот так... – она по-
казала, как будет это делать, забавно помахав ладошкой с 
растопыренными пальцами. – Я буду говорить «Спокой-
ной ночи, папуля!». А ты будешь смотреть оттуда на Зем-
лю и махать мне. «Спокойной ночи, Натуля!» – скажешь 
ты. И мы услышим друг друга. Правда!
– Обязательно услышим! – согласился он.
 *   *   *
– Я видел, у тебя – скрипка. Учишься играть?
Наташка удивлённо посмотрела на отца. Вздохнула, те-
ребя пуговку на блузке.
– Папуль, я заканчиваю пятый класс музыкальной шко-
лы.
– Да, да, конечно, – быстро закивал он, пряча глаза. – Я 
пошутил.
– Учитель говорит, что у меня – талант. Я заняла первое 
место в городском конкурсе. Я писала тебе, помнишь?
Он неуверенно кивнул. Она быстро обняла его за шею и 
прошептала в самое ухо:
– Даже если бы ты и забыл... Ты все равно – самый луч-
ший папа на свете. Я тебя очень люблю.
 
 5. ДВЕНАДЦАТЬ
– ... хочешь мороженого?
Они сидели в парке на берегу пруда и кормили уток. 

Июльское солнце пробивалось сквозь плотные кроны 
старых вязов. По воде скользили легкие лодочки.
Наташка покачала головой, спросила:
– Мама сказала, что ты скоро улетаешь.
– Четырнадцатого августа, в десять утра.
– Папа!..
– Натуля, мы же готовились к этому. Это должно было 
произойти.
– Четырнадцатого августа...
– Да, это самое удобное для старта время. Луна будет, 
как раз...
– Папа, ты получал мое письмо? Я писала тебе в трени-
ровочный центр.
– Да, наверное... – смутившись, ответил он.
Длинный конверт, подписанный аккуратным детским 
почерком, ему вручили ещё вчера. Он собирался прочи-
тать его в самолете. Забыл. Забыл прочитать письмо от 
дочери. – Наташа, вот оно. Я сейчас...
Он вскрыл конверт. Плотная цветная карточка скольз-
нула в ладонь, прохладный глянец обжёг пальцы.
«Дорогой папа! Меня пригласили участвовать в конкурсе 
молодых музыкантов Европы. Он состоится четырнадца-
того августа в Берлине. Победитель получит маленькую 
золотую арфу и звание лучшего молодого музыканта Ев-
ропы.
Папуля, я надеюсь, что твой начальник отпустит тебя на 
этот конкурс, чтобы ты смог поддержать меня. Ждём 
тебя дома. До встречи. Целую. Твоя Натулька».
– Четырнадцатого августа... – прошептал он.
– Я заказала два пригласительных билета – тебе и маме.
– Я заказал два пропуска на космодром, – эхом ответил он.
Они замолчали. Просто сидели, держась за руки, и смо-
трели друг другу в глаза. Тёплый ветерок теребил её зо-
лотые кудри.
«Веснушки на носу, – думал он. – Совсем взрослая. Как 
же я не заметил? Неужели моя мечта стоит этого?»
Она коснулась тёплой ладошкой его колючей щеки, 
улыбнулась.
– Не волнуйся, папа. Всё будет в порядке. Мы будем ма-
хать друг другу. Помнишь?
 *   *   *
Он улетел на космодром в начале августа, строго-настрого 
запретив Маше прилетать к нему и отпускать Наташку 
в Берлин одну.
– Вы увидите меня по телевизору, девчонки, – стараясь 
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казаться беззаботно-весёлым, сказал он. – Я буду лететь 
на Луну и держать пальцы за свою дочку. Ты обязательно 
победишь, Натуля.
– Папа... – только и смогла сказать Наташка, размазывая 
по щекам слёзы.

До старта оставалось два дня. Они жили в двух модулях-
близнецах – основная группа и группа дублеров. Счаст-
ливчики, которым выпала честь стать первыми поселен-
цами первого лунного городка, и их смена – «вторые», 
как с грустью называли они себя.
Вечер выдался прохладным, совсем не августовским. 
Низкие тучи заволокли полнеба. Вадим сидел в комнате 
отдыха. Огромная, написанная прямо на стене, карти-
на изображала быт лунных поселенцев. Мрачные серые 
кратеры, желтая пыль, бездонная чернота горизонта... И 
над всем этим, как символ надежды, огромная, близкая 
– протяни руку и достанешь – Земля.
Вадим встал и пошел по коридору, свернул направо. Тол-
кнул тяжёлую дверь, показал пропуск охраннику и во-
шёл в административную зону...
 *   *   *
Табло в зале ожидания аэропорта «Космодром-1» пока-
зывало семь тридцать утра. Четырнадцатого августа.
Вадим сидел в неудобном пластмассовом кресле и ждал 
регистрацию на московский рейс. Пять минут назад 
диктор объявил о посадке  самолета из Москвы. Приле-
тевшие заполняли центральный холл.
Вадим вздрогнул. Посреди вестибюля стояла Наташка, дер-
жа в руках старую школьную сумку. Он бросился к ней.
– Папка!
– Наташа, зачем ты прилетела? Ты же опоздаешь на 
конкурс!
– Я отозвала заявку. Папа, а почему ты не полетел?
– Я полечу во втором составе. Через полгода.
– Ты поменялся? Зачем?
– Я испугался, что снова не узнаю тебя. И мне снова ста-
нет стыдно.
 *   *   *
Они смотрели друг на друга и улыбались.
– Папа, а когда я вырасту, ты возьмешь меня с собой на 
Луну?
– Хорошая идея! 
Почему бы и нет?..

            Юрий КЛЕЙБЕРГ

 ЗЕМНЫЕ  ЗВЕЗДОЧКИ

  (новелла)

Лицом к морю, касаясь губами набегающей волны, в 
желтом горячем песке лежит девчонка. Море устало за 
день, дышит медленно и еле слышно. Волны чуть качают 
огни кораблей, притаившихся у причала. Тихо. Темнеет 
небо, земля и море, дремлет южный город.
Аленка любила это вечернее море. Днем оно совсем дру-
гое. Прибрежный песок стонет, кряхтит под телами сотен 
и тысяч курортников. А милое, загадочное море насмеш-
ливо шлепает волной коричневых от загара людей, барах-
тающихся и визжащих от усталости у самого берега.
Море было ее другом. Всей душой вбирала она в себя та-
инственную красоту и силу зеленоватых волн.
По вечерам Аленка часто лежала на берегу и думала о 
своей жизни. И тогда начинался разговор, в котором уча-
ствовали трое: темное вечернее небо, забрызганное дро-
жащими дождинками звезд, большое вечное море и дев-
чонка, которое пошел семнадцатый год. Она была нежная 
и ласковая, немного озорная. Сколько вмещала ее душа! 
Где, кто и когда наполнил этого человека множеством 
добра? Море? Но ведь она здесь две недели. Небо? Нет. 
Просто родилась девчонка солнечно-небесно-морская. 
Такого не бывает? А вот и есть. Есть такие люди!  Только 
нужно суметь увидеть, найти их в жизни.
Аленка ждала маленькую девчушку из детского санато-
рия. Вчера днем она увидела ее возле забора, заплакан-
ную, одинокую. Тонька, так звали девочку, опоздала на 
ужин. Под вечер мальчишки удрали кататься на катере 
со знакомым капитаном, взяли и ее. Какой уж там ужин! 
Они ходили к голубому мысу, капитан подарил ребятам 
большущую черепаху.
На другой день Тоньку не пустили на море. Поневоле за-
ревешь, если в тридцати метрах синее море, визг и крики 
купающихся, мокрые тела, горячее солнце, а ты сидишь 
за забором. Слезы скатывались с черных ресниц, текли по 
упрямому острому подбородку. Аленка вмиг успокоила 
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девочку. Вечером она должна была прийти к ней на берег.
Теперь Аленка ждет Тоньку, задумчиво водит хворо-
стинкой по песку.
Мысли наполняют голову:

 Всем счастливыми быть
 обязательно нужно,
 Только в мире еще
 не затихли бои ...
 
 Я прошу тебя, сердце,
 Не будь равнодушным,
 Все тревоги людей
 Принимай за свои

Нельзя быть равнодушным. Если ты человек, тебя будут 
волновать не только счастье и горе людей. Ты получишь 
удовольствие от дрожащего золотым дождем неба, от до-
ждя, мелькающего велосипедными спицами по морю ас-
фальта. Человек должен чувствовать. Пусть будет трудно, 
потому что настоящее дело никогда не дается без усилий. 
Пусть! Умей любить, стремиться к доброму – и жизнь 
твоя будет восторгом.
– Аленка, я иду, – торжественным шепотом  провозгла-
сила Тонька.
Море набегало на берег, звало куда-то. Волны разбива-
лись на дрожащие звезды-брызги. На небе тоже дрожа-
ли звезды. Это солнце, уходя за темнеющий горизонт, 
разбивалось на звезды...
Сидят у моря девчонки, глядят в небо. Звезды бывают яр-
кие, но бывают и тусклые, как некоторые люди. Звезды 
бывают разные. Те, что одни – одиночные, те, что вме-
сте – созвездия. Когда ты счастлив – веселые, когда гру-
стишь – печальные.
Звезды не умирают, как и настоящие люди. Звезды быва-
ют разные. Небесные звезды – синие, земные звезды – 
красные. А люди тоже звезды.
... Две необыкновенные девчонки, две земные звездочки. 
В их жизни много будет звезд. Нужно только понять и 
сделать их близкими. Они сами хотят стать звездами, яр-
кими и теплыми, чтобы, глядя на них, каждый радовался 
и загорался сам.

 Д Е Б Ю Т
       
                  
        Антонина ЕГОРОВА

 
 Springtime for love

  Посвящается Ф. Кравцову

В очках лиловых я по городу
Иду, парящая, в весну.
Ты что ж стоишь, понурив голову?
Я тоже ночью не засну,

В твои глаза смотря беспечные
И губы терпкие твои
Вкушая, я увижу встречные
Порывы сладостной любви.
………………

“O touch me!” – Как поёт нам Моррисон.
Почувствуй, что ты не один.
И скрась своим, мой ангел, голосом
Мою любовь. That’s what I mean.

Согрей своим теплом и ласкою.
Я здесь. Твоя. Я здесь. С тобой.
Я здесь! Весна под зимней маскою 
Творит любовь. O, Love me boy!
………………

Сожми в объятьях и возьми,
Возьми меня сейчас и всю.
Нещадно. Страстно. Загляни
В мои глаза. Горят – Люблю…

 Лишь то хочу тебе сказать
 И показать:
  Что ты – есть мир…
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    Поэтическая заметка. 
     Франция

Прохлада. Дождь. За тенью зонтик.
И слышен плеск прибрежных вод.
Бокал вина. И сыра ломтик – 
Вот жизнь без видимых забот.

За камнем плесень и мокрица.
В камине неистлевший мох.
Десерт из мяты и корицы – 
Всё это здесь придумал Бог.

Тихонько музыка играет.
За утром следует обед.
И губы вновь слова слагают,
И превращают жизнь в завет.

     Серый бродяга

Убитые люди идут по дороге,
Как тени неслышные, 
                тени голодные,
Рядами плетутся, в душе безысходные,
И спят наяву, как во сне.

Меж тем, словно маятник,
                 вьётся прохожий,
Никем не замеченный и непохожий,
Идёт, занывая от сильного холода.
Идет по пути в никуда.

Прощаются с ним и рябины поющие,
Кусты без листвы,
Тополя вездесущие,
А он всё плетётся один…

И нет у прохожего дома родимого,
                   семьи и друзей.
И начальника мнимого;
Он форма забытой и падшей материи
Он нуль посреди единиц.

 * * *

Когда имеешь ты талант – 
Ты должен жить им и питаться.
Не зарывать в могилу дар,
Не хвастать им, и не бояться:
Огласки, прочих глупых слов –
В себе уверенным быть смело,
Кипит в тебе стальная кровь –
И муза нам с тобой запела.

 * * *

Мне муза не зря напевала – 
Я ей отдавалась сполна.
Любовью своей небывалой –  горжусь,
Как гордится она!
Я в мыслях ищу упоенье,
В мечтах обретаю покой,
А музы припев, нетленен, –
Твердит: «Только пой, только пой!».
Агония мучит сознанье,
У музы не вижу лица:
«Останься со мной на прощанье,
Ведь времени нет конца?!».
Не слышно ни арфы, ни пенья,
Сменяются в миг полюса…
То счастье – длиной в мгновенье…
А вы верите в чудеса?

     Время – бездна?

Отчего так сутки коротки –
Почему нельзя им быть длинней?
И зачем, зачем поют сверчки,
С каждым звуком стрекоча сильней.
Промолчали б лучше в тишине –
Так напрасно, глупо, безмятежно,
Вспомнить о дурном, печальном сне,
Позабыть себя, лишив надежды,
Скомкать всю судьбу и бросить тлеть,
По глухим углам с недоброй славой…
Только проще им взять да взлететь,
Чем вдруг замолчать шальной оравой.
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Мария ПАНФИЛОВА

 * * *

Доверяя чутью, 
Без дороги, без всякой тропинки
По сухому ручью 
перекатывая песчинки,

Там, где мальчик играл
И барашки под дудочку плыли,
Ветер к дому шагал,
Волоча по земле  крылья…

 * * *

Может, никуда не полечу,
И не уплыву на пароходах.
Может никогда не получу
Бляху «За спасение на водах».

Может, перестану различать
Кипарисов шепот музыкальный...
Ничего не буду предвещать
Законопослушна и лояльна.

 * * *

Глядит, почти невидимый с Земли,
Сквозь этот сумрак, кем-то населенный:
Ветла во тьме когтями шевелит,
За облаком ругаются вороны…
И голый лед. И дождь. И ни души…
 
 * * *

Жар из-под синих век.
Глины лоснится шелк.
Молча, последний снег
Шляпу взял, и ушел.

 * * *

За электричкой пыльный хвост
Ползет лениво до Каширы…
И снова на железный мост
Карабкаются пассажиры.

На пальце ключики вертя
Небесной сумеречной жести,
Незримый, ходит по путям
Дежурный Ангел Путешествий…

 * * *

У полыньи, у края парка,
Ловлю на варежку свою
Зеленогрудую русалку
Ловлю и песенку пою.

Великолепна и уныла,
Переливаясь надо мной,
Луна – белеющий обмылок
Или осколок слюдяной.

 * * *

Я – зеркало. Нежно мерцая,
В пыли золотой на плаву.
Вседневно Тебя созерцаю,
Твоим отраженьем живу.

Встревоженный слой амальгамы
Вмещает, трепещет, влечет...
Ведет одиночествам счет
Старинная патина рамы.

 * * *

В лунное чудесное лицо
Вечер преданно глядит арапом.
Джазовой тягучей хрипотцой
И разнежен он, и расцарапан...
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Логика холодного луча
И преображается, и тает
В комнатах, где сонная печаль
О любви вполголоса читает.

 * * * 

Чувство зимы заполняет меня целиком.
Сменила затишье Ве-ли-ка-я Тишь.
Тостер покоцанный цокает языком:
Тост, мол, готов, наливай, чего ты сидишь?

Чайничек – псевдоиероглифы, глянцевый бок,  
Делится с нами дружески янтарем.
Так и сидим на кухоньке – я и Бог.
И тишину с пустотою вприкуску пьем.

 * * *

Лунный угорь в подводной листве.
Междувстречье. Зияют лакуны.
Гондольеры с Хароном в родстве.
Подозрительны воды лагуны.

Валидол под язык, – что обол.
Ты ученый, усталый и нищий.
За бортом кажет влажный плавнище
Кистеперая рыба Любовь...

 * * *

На моем подоконнике корчились листья.
А на автоответчике кончились мысли.
А на автопогрузчике – сбруя и вожжи.
Весь тираж Домостроя застрял на таможне.
Восхитительно пьян ветер в синих погонах.
Он бодал, он гонял десять строк по вагону.
Десять кликов. На коврике серый мышонок.
Электрический пёс, по e-mail хорошо нам
Поделить костный мозг и вспороть окончанья,
Упиваясь до боли молчаньем. Молчаньем.

  MEMORIA
      УТРАТЫ УШЕДШЕГО 2008 ГОДА

Евгений ЛУКЬЯНОВ скончался после тяжелой болезни 
на 52 году жизни. Член Союза литераторов России, ли-
тературный секретарь Ю.В. Мамлеева. Талантливый уче-
ный и литератор, автор нескольких книг, постоянный ав-
тор газеты «МОЛ» и альманахов, выпускаемых Союзом 
литераторов. Получили известность его исследования по 
супрематизму, в альманахе «Словесность 2007» опубли-
кована блестящая работа «Немчиновка в жизни Мале-
вича». Лауреат литературной премии Юрия Мамлеева 
2005 года, учрежденной Союзом литераторов России в 
2003 году. Обладал удивительным человеческим обаяни-
ем, был бескорыстен и отзывчив, даже внешне воплощал 
собой единение нашего времени с Серебряным веком 
российской культуры, мог быть одновременно и здесь, и 
сейчас, и всегда над болезнью, возрастом и бытовыми ме-
лочами. Большинство в Союзе литераторов называли его 
просто Женей, а, узнав о его кончине, горюют об уходе 
святого человека.

      Евгений ЛУКЬЯНОВ
                      
     ИЗ КНИГИ «ПУША»

...Когда я работал за компьютером, Пуша, входя в каби-
нет, всегда спрашивала разрешения: «Мяу?». – «Можно, 
Пуша, прыгай», – отвечал ей обычно, если никуда не то-
ропился. Тогда Пуша прыгала ко мне на колени – хозяи-
ну ведь надо помогать. Но если надо было закончить сроч-
ную работу и быстро собраться, я говорил: «Нет, Пуша, 
некогда» – и Пуша выходила из кабинета. 
В хорошую погоду поехал к маме на субботу-воскресенье. 
Пуше, конечно, оставил еды побольше. Беспокоился, как 
бы она за два дня не проголодалась. Возвратился поздно 
вечером и первым делом дал ей рыбы, молока – в мисках-
то уже было пусто. А Пуша на еду даже не смотрит, хо-
дит вокруг меня. В чём дело, понять не могу. Вроде всё 
свежее, почему же она не ест? Задумался, сел на кресло 
в гостиной – и Пуша тут же замурлыкала у меня на ко-
ленях, а я стал её гладить. Только после этого, успокоив-
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шись, киска пошла на кухню ужинать. Так я понял, что 
еда для Пуши далеко не главное. Как, впрочем, и для её 
хозяина. Поэтому, возвращаясь после двух дней отсут-
ствия, всегда сначала брал Пушу на руки и только по-
том шёл её кормить. Как-то приехал из деревни очень 
усталый, сел в кресло, и Пуша меня убаюкала. Проснулся 
от хруста, который доносился с кухни. Подхожу туда и 
вижу: Пуша грызёт оставшийся в миске и уже совсем 
высохший зелёный горошек – не будить же хозяина, раз 
он заснул! Я чуть не заплакал, отнял у Пуши миску и тут 
же дал ей свежей еды. 
Если ночью засиживался за письменным столом, Пуша 
тоже не ложилась спать – надо ведь сначала хозяина 
уложить. Просыпалась Пуша рано, вместе со мной. А 
однажды я утомился и проспал дольше обычного. Вдруг 
слышу какой-то шорох. Поднимаю голову – Пуша вхо-
дит в кабинет и с кухни несёт в зубках пакет с лавашем. 
Уж не случилось ли чего с хозяином, раз он так поздно 
ещё не завтракал? Она ведь знала, что на завтрак к чаю я 
отламываю себе кусок лаваша. 

          ПУША СПАСАЕТ ОТ СМЕРТИ 

Приехала зимой мама в гости и решила угостить меня 
супом из зубатки. Сварила в кастрюле рыбину, которую 
купила на улице. Суп получился очень вкусный, съел на 
ужин большую тарелку и лёг спать. Ночью проснулся от 
того, что Пуша толкала меня носом в ноги, словно хотела 
сказать: «Вставай скорей!». Совсем, думаю, на неё не по-
хоже – всегда спала тихо, как мышка. Но Пушу послу-
шался, встал с софы и тут осознал, что сильно отравился 
рыбой. Живот раздулся как шар, голова отяжелела – вот-
вот потеряю сознание. Собравшись с духом, вспомнил о 
марганцовке. Развёл в стакане с тёплой водой, выпил и 
почувствовал облегчение. Иначе мог бы умереть во сне. 
По-видимому, жирная зубатка оттаивала во время отте-
пели, да к тому же не проварилась в большой кастрюле. 
То-то Пуша суп из неё есть не стала. Отравление было 
таким сильным, что весь день пришлось отлёживаться. А 
Пуша лежала рядом на софе, откинув голову назад. Она 
хорошо понимала, что спасла своего хозяина. Всем сво-
им видом Пуша словно говорила: «Забота о хозяине есть 
священный долг и почётная обязанность каждой добро-
порядочной кошки». 

  *   *   *

Галина ВОРОПАЕВА трагически погибла летом 2008 
года. Выпускница физфака МГУ, автор  нескольких по-
этических книг, член Союза литераторов России, посто-
янный автор газеты «МОЛ». Приводим отрывок из её 
публикации в № 1, 2004:
     
                Галина ВОРОПАЕВА 

     «То были вёсны над другой Москвой…» 

Последние три года моей жизни совершенно неожиданно 
оказались связанными с интернетом. Неожиданно потому, 
что до той поры я не была знакома с ним даже как поль-
зователь. А тут судьба сложилась так, что мне… посчастли-
вилось заняться созданием сайта «Поэзия Московского 
университета: от Ломоносова и до...». Задача была постав-
лена грандиозная: собрать под одной, пусть и виртуальной, 
крышей всех более или менее заметных поэтов, учивших-
ся либо работавших в Московском университете – и тем 
самым сделать срез русской поэзии «в плоскости Москов-
ского университета» за 250 лет его существования. И вот 
за эти три года по адресу www.poesis.ru выросла огромная 
интернет-антология (мне даже говорили, что пора было 
бы её называть электронной библиотекой), в которой на 
данный момент представлены 340 авторов, и число это 
постоянно растёт, и проект этот никогда не кончится – 
разве лишь насильственным путём. Побочным эффектом 
этой деятельности стало то, что я столкнулась с полным 
спектром мнений литературной среды об интернете. 
Здесь и осторожное любопытство, и демонстративное рав-
нодушие. А я уже не могу представить себе, чтобы этого 
пространства просто не было: не было места, где можно 
часами читать стихи, переходя из восемнадцатого века в 
двадцать первый, возвращаясь в девятнадцатый или двад-
цатый; устав от поэзии, читать воспоминания об универ-
ситете или эссе о поэзии или просто расслабиться и посме-
яться над курьёзами из жизни поэтов. Ниже – несколько 
маленьких историй о том, как на нашем сайте появлялись 
не публиковавшиеся ранее или забытые поэты – все они 
относятся к серебряному веку или его отголоскам. 
Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1943 или 1944) – поэт, 
больше известный в качестве переводчика с немецкого и 
на немецкий. Репрессированный в середине 30-х годов по 
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так называемому «словарному делу», подорвал здоровье 
на Беломорканале настолько, что после освобождения не 
смог вернуться к нормальной жизни и скончался в эвакуа-
ции. Первая большая подборка его стихов была опублико-
вана лишь в 1990.
Сергей Сергеевич Заяицкий (1893-1930), более извест-
ный как прозаик, выпустил в 1914 году анонимно сборник 
«Стихотворения». Поиск этого сборника оказался почти 
детективной историей.  Не найдя ни в одной из доступных 
мне московских библиотек сборники стихов трёх авторов: 
Д.Д. Благово, С.Н. Игумнова и С.С. Заяицкого, я позвонила 
Льву Михайловичу Турчинскому. По поводу двух первых он 
посоветовал обратиться в библиотеку Литературного му-
зея, сотрудником которого является. «А с Заяицким, –  ска-
зал он, – печальная история: он [сборник] был в библиотеке 
Ленина и я держал его в руках, но лет 5 назад он бесследно 
исчез. Я сам его искал». Я последовала совету. Ни Благово, 
ни Игумнова в Литмузее не оказалось. Тогда я попросила 
заодно на всякий случай посмотреть и Заяицкого. Его тоже, 
конечно, не было. Но тут мне предложили поискать ещё 
и по названию. Такая книжка, и именно 1914 года, была! 
Оставалось определить, действительно ли её автор – Заяиц-
кий. Это мог сделать Турчинский – ведь он держал книжку 
в руках. Тогда мне сказали, что вряд ли это то, что надо, так 
как Турчинский, раз уж искал эту книжку, облазил тут всё 
вдоль и поперёк. Я всё же ему позвонила. «Интересно, – 
сказал Лев Михайлович. – Мне не приходило в голову ис-
кать по названию. Надо обязательно посмотреть». После 
моего звонка через неделю он продолжил: «А знаете, это 
действительно Заяицкий. Во-первых, я когда-то книжку 
видел. А во-вторых, на обложке в качестве адреса склада, где 
хранится тираж, указан домашний адрес Заяицкого!». 
         
                           Людмила КОЛОДЯЖНАЯ

ПАМЯТИ ГАЛИНЫ ВОРОПАЕВОЙ

Плыть, иль не плыть... Наверное, она 
такой вопрос себе не задавала
и поплыла туда, где тишина 
пустую колыбель – уже качала

там, где ждало иное бытие, 
куда она плыла и где – затихла, 
не осознав, что стало для нее 
то озеро – уже прохладней Стикса,

где стали капли вечною росой –
и, говорят, она еще дышала...
но Та, что бродит около с косой, 
ее, как деревце, уже срезала.

Плыть, иль не плыть... предопределено
нам, восходящим в странствие иное 
через границы дня, через окно, 
разбитое последней тишиною.

Не рассчитала сил?.. – нам не узнать –
но вслед за ней, не думая, посметь бы... 
Ведь разве можно точно рассчитать –
когда придет великий час бессмертья...

 *   *   *

Андрея ГОЛОВА знал еще со времен лито «Бригантина»,, 
руководителем которого я был в 70-80-е гг. Он был по-
старше моих воспитанников, но это не мешало нашему 
поэтическому общению. Мы, в силу болезни поэта, про-
водили некоторые занятия у него дома, а одна из моих 
учениц – Светлана Качимова стала женой, а позднее и со-
автором Андрея. 
Я, будучи старостой Семинара по художественному пере-
воду студии при МГК ВЛКСМ и МО СП РСФСР, которым 
руководили Элизбар Ананиашвили и Яков Козловский, 
посоветовал Андрею передать его поэтические переводы 
Элизбару Георгиевичу, который принял Андрея в семи-
нар и даже, по сложившейся традиции, провел ряд заня-
тий у него дома. Оба – и Элизбар Ананиашвили, и Андрей 
Голов вступили в наш Союз, став одними из первых Го-
сударственных стипендиатах в номинации «Выдающиеся 
деятели культуры и искусства России». 
В одном из ранних номеров газеты «МОЛ» стихотворение 
Андрея «Иосиф Первый», посвященное Иосифу Брод-
скому, было опубликовано в рубрике «Государственный 
стипендиат» с фотографией, на которой он сидит в сво-
ем кресле, а за спиной, положив, как обереги, руки ему на 
плечи, стоит Света Голова. Подзаголовок рубрики: «Много 
званных, но мало избранных» в равной степени я отношу 
и к Иосифу Первому, и к Андрею Первозванному… 
В 2008 году Андрея не стало. Но осталась память о нем 
многих друзей и почитателей, с которыми поэту посчаст-
ливилось встретиться на его нелегком жизненном пути. 
            Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК 
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Андрей ГОЛОВ
  
          СТАРЫЕ  МАСТЕРА

Старые мастера. Праздничный звон подков,
   Пышная чехарда золота и железа.
Робкий просвет весны в строчках патериков:
   Не уступи греху, истовая аскеза!
Старец, что задремал в мирной тени олив,
   Властный оскал руин римского монумента;
Лодочка и скала, вплавленная в залив –
   Сладкие миражи горького кватроченто.
В щедрых садах дриад вновь виноград поспел,
   Чашей в своей руке сменит перо вития.
Тяжесть туник и риз, и бестелесность тел –
   Разве не твой завет, строгая Византия?
В окнах палаццо свет перед зарей погас,
   Девичий сон хранит ласковый хлад постели,
Но у холстов уже ловят рассветный час
   Славные мастера Джотто и Боттичелли.
Праотец Авраам, славой встречая дождь,
   Овцы своя пасет под балдахином лета;
Урию смерть зовет, и иудейский вождь
   Прямо в ассириян целит из арбалета.
Дряхлый Иероним посохом отстранит
   Бесам наперекор сладкие искушенья,
И у резных хребтов пасмурных пирамид
   Сына Марии ждет славный удел спасенья.
Ждут его синедрион, крест и Пилатов суд –
   И в Гефсиманский сад с учениками вровень
Старые мастера следом за Ним придут
   И принесут тебе тела Его и крови,
И отстранят свечой сумерки красоты,
   И подадут холсты, словно подносы в храме,
 Чтобы вкусил и ты, чтобы испил и ты
   Света, что был и есть в мире и над мирами.  
 
          П. УЧЕЛЛО. “СВ. ГЕОРГИЙ”

Куда ты мчишься, дерзостный Георгий,
      Скорлупками доспехов грохоча?
Ведь этот мир в чаду молитв и оргий
      Простерт, как златотканная парча,
А сей дракон, роскошный, как игрушка
      И крылья распахнувший на жнивье –
Всего лишь длиннозубая лягушка.
      Не пачкай о нее свое копье.
Ведь он – на привязи и чтит манеры,
      И каждым вечером его опять

Из зева этой ракушки-пещеры
      Прелестница выводит погулять.
А может – это, предаваясь вою,
      И не дракон ярится перед ней,
А рыцарь, зачарованный волшбою,
      Или один из ста ее пажей.
Она, в миракль и в бред вступая шало
      И хляби всех страстей минуя вброд,
Не то что там дракона – кардинала
      И папу на цепочке проведет,
И тварь земная всякая в восторге
      Пред ней свой дух и плоть повергнет ниц –
И что твое копье, святой Георгий, 
      Перед одной стрелой ее ресниц?!
Ты опоздал, непобедимый рыцарь:
      Порок и так у чести на цепи.
Но раз дракон сражен и кровь струится –        
      Победу эту даме уступи.

          ИОСИФ ПЕРВЫЙ
         Памяти Иосифа Бродского

Чтобы вписаться фейсом в мистику языка,
Вовсе не обязательно вытирать перо о века
Или расщепляться, как атом.
Можно смахнуть пепел с бывалого пиджака,
Отпустить на Васильевский сизую струйку дымка,
И, обернувшись из далекого далека,
Спеть полуоду государственно-частным датам,
Сдобрить American сокральным русским матом,
Всосанным из совкового молока,
Баратынским в Венеции наслаждаться слегка
И из бытия улыбнуться чуть виноватым
Прищуром почти старика.

И пусть поднимается мандельштамовская строка
Римскою единицей с чистого черновика
И бритвой судьбы и смычка
Водит по голым нервам – 
Мудрость вселенной не стоит и пятачка,
Особенно если Новосветные облака
Ссыльного нобелиата учат фрачным манерам,
Ибо часть речи не умещается в датах,
А римский друг устает в китайских цитатах
И посылает славе энциклику плевка
Вместо аскетического “пока”,
Ибо ово время войнам, ово – маневрам,
Ово – священной вязи на скрижалях клинка,
И только храмы – вне очереди, это помнит наверняка
Осип Второй, ставший Иосифом Первым.
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           НАСЛЕДИЕ
                                 
    Владимир ГЛЯНЦ

                  О   ТАЙНЕ   ГОГОЛЯ

Скажу несколько слов о том, как у меня написалась кни-
га с вызывающим названием «Гоголь и апокалипсис», и о 
чем она, собственно, трактует. 
Как-то, читая статью замечательного мыслителя Русского 
Зарубежья Дмитрия Ивановича Чижевского «Неизвест-
ный Гоголь», я натолкнулся на столь странное и небывалое 
утверждение, что оно надолго приковало мои мысли. Чи-
жевский писал, что «Ревизор» создавался Гоголем отнюдь 
не с педагогической целью – исправления нравов – а с 
мыслью радикально повлиять на судьбы России. То есть – 
не так и не настолько, насколько этому может служить 
еще одно создание изящной словесности, а существенно 
иначе – экстренно и эффективно. Чем же была обусловле-
на такая чрезвычайность? Чижевский задался необычным 
вопросом. Не ожидался ли на время создания «Ревизора» 
– где-нибудь в мире, а еще лучше в России, конец света? 
Чем в гоголевском тексте могла быть навеяна такая стран-
ная мысль? Чижевскому, который также как и Гоголь, был 
выходцем из Малороссии, был, может быть, более других 
внятен смысл гоголевской тайнописи. Ведь оба принадле-
жали к одной  культурной традиции. Итак – конец света. 
Оказывается – он ожидался и именно в это время. Еще в 
ХVII веке швабский мистик Бенгель на основании своей 
особой системы вычислил, что конец света произойдет 
в 1836 году. «Ревизор» был закончен Гоголем 4 декабря 
1835 года. Как видим, это самый канун ожидаемого гран-
диозного события. 
Причем гениальная комедия была создана всего за два 
месяца, одним духом. Это в творчестве Гоголя беспри-
мерно! Он сам в письмах к друзьям не раз и не два гово-
рит, что пишет очень медленно: «в обдумывании многих 
из них (произведений – В.Г.) прошли годы». Бенгель не 
был современником Гоголя, но оставил «наследника». 
Уже в ХХIХ веке его мысль подхватил другой немецкий 
мистик и духовидец Генрих Юнг-Штиллинг. Штиллинг 
был хорошо известен в России, благодаря переводам 
русского масона и популяризатора его творчества – 

Лабзина. Лабзин же опубликовал апокалиптический ро-
ман Юнга-Штиллинга «Победная повесть». Чижевский 
предположил, что это закордонное пророчество оказало 
сильнейшее влияние на Гоголя. 
Принципиально новое моей работы в следующем: я 
утверждаю – начиная еще с юношеских лет и всю после-
дующую жизнь Гоголя магнетически притягивала тайна 
апокалипсиса – тайна конца человеческой истории и 
начала «нового неба и новой земли». Некоторые особен-
ности гоголевского времени: атеизм значительной части 
русского образованного общества, соблазны масонства, 
настоящая интервенция западной мистической литера-
туры, общая ослабленность Церкви – с одной стороны, и 
залетающие из Европы, колеблющие алтари и престолы 
ветры революции – с другой, – делали атмосферу време-
ни тревожной, исполненной страхов и пессимистических 
ожиданий. 
В той же статье «Неизвестный Гоголь» Чижевский го-
ворит о мистицизме, свойственном Александровскому 
царствованию в целом и самому Государю Александру 
I, в частности. Во время французской кампании, где-то в 
1814 году, Российский Император впервые знакомится с 
Апокалипсисом или, как его еще называют, Откровением 
Иоанна. Его волнуют загадки этой пророческой книги, он 
ищет и находит всех искусных ее толкователей. Так в непо-
средственной близости от Государя появляется баронесса 
Крюденер. На остром интересе к самой загадочной книге 
Евангелия они и сошлись. Дополнительный штрих – ба-
ронесса устраивает и личное знакомство Александра I с 
Юнгом-Штиллингом. Не без влияния последнего, – как 
считал Георгий Флоровский, – появилась на свет «идея 
«Священного Союза», связанная в сознании Александра I 
с мыслью о необходимости сплочения христианских сил 
мира перед его близким концом». Император не просто 
углубленно изучал Апокалипсис, но, прежде всего, учил-
ся  в свете Апокалипсиса «читать» смысл современных 
событий. Само наполеоновское нашествие он трактовал, 
как сбывающееся на глазах Откровение Иоанна. Еще 
раньше, уже во времена Тильзитского мира, имя Напо-
леона со «зверем» Апокалипсиса (т.е. – антихристом) 
ассоциировала Русская Церковь, и, надо сказать, импера-
тор Франции давал к тому немалые основания. К слову, 
в своих посланиях к верующим антихристом именовал 
его и Папа Римский. «Не верьте сему антихристу», – 
предостерегал он и даже пытался отлучить Наполеона 
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от Церкви. Но Александр I, Наполеон и Гоголь, – где же 
тут связь? Гоголь – отмечает Чижевский – входит в но-
вое время «эпигоном Александровской эпохи». То же 
подтверждает и Георгий Флоровский: «Гоголь как-то за-
паздывает в Александровском царствовании». Позднее, в 
«Мертвых душах» Гоголь посмеется над «модным тогда 
мистицизмом»…
Однако «Ревизор» – это уже художественная вершина и 
одновременно завершение интересующей нас темы. Мо-
жет быть, Чижевскому никогда бы и не пришла в голову 
эта странная мысль, если бы не подсказка самого Гоголя, 
причем Гоголя еще юного, еще не застегнутого на все пу-
говицы. Эту подсказку он обронил в повести «Портрет», 
в его ранней редакции. А «Арабески» с этой повестью 
вышли в свет в 1834 году. 
Здесь надо хотя бы частично напомнить содержание пер-
вой версии «Портрета». Художник создает удивительный 
и страшный в своей силе портрет ростовщика с «живыми 
глазами», после чего ростовщик умирает, а в семье худож-
ника начинается чертовщина. Покойный ростовщик то и 
дело является художнику, смущая его кощунственными 
предложениями. Попытка сжечь бесовское изображение 
ни к чему не приводит – его и огонь не берет, как ни в чем 
не бывало, оно снова оказывается на своем месте. Другая 
попытка – объясниться со священником – заканчивается 
трагически: гибнут сначала жена, а потом и младший сын. 
Наконец, художник понимает, что, удержав в портрете 
жизнь ростовщика, он совершил тяжкий грех и удаляется 
в монастырь на покаяние. Годы проходят в аскетических 
подвигах. Приехавшему навестить его сыну уже преоб-
раженный художник-монах открывает тайну. Вот что он 
говорит: «Сын мой! – сказал он мне после долгого, почти 
неподвижного устремления глаз своих к небу, – уже ско-
ро, скоро приблизится то время, когда искуситель рода 
человеческого, антихрист, народится в мир. Ужасно будет 
это время: оно будет перед концом мира. Он промчится 
на коне-гиганте, и великие потерпят муки те, которые 
останутся верными Христу. Слушай, сын мой: уже давно 
хочет народиться антихрист, но не может, потому что 
должен родиться сверхъестественным образом; а в мире 
нашем все устроено Всемогущим так, что совершается все 
в естественном порядке»…
«Он уже и теперь нарождается», – продолжает худож-
ник (а мы знаем, что – Гоголь), – «но только некоторая 
часть его порывается показаться в мир. Он именно выби-

рает время, когда величайшие несчастья постигают нас. 
Горе, сын мой, бедному человечеству!». «Мне представля-
ется», – писал Чижевский, – «единственным возмож-
ным объяснением странных слов Гоголя об антихристе 
в первом издании «Портрета» именно его знакомство с 
предсказанием Юнга-Штиллинга, в частности, с его апо-
калиптическим романом «Победная повесть».  
Так вот. От этого многозначительного в содержательном 
плане фрагмента о скором пришествии антихриста в бо-
лее поздней редакции «Портрета» (1842 года) не оста-
нется и намека. Почему? Да потому что роковой 1836-й 
год миновал, и закончился он без каких-либо заметных 
происшествий. Если не считать пожара в столице, дот-
ла уничтожившего Зимний  дворец. Но ведь это еще не 
апокалипсис… Разумеется, Гоголь понял, что назначенная 
дата ошибочна, но он не так легко расставался со своими 
идеями, считая их внушеньями свыше. Само событие 
этим не отменяется, а последние сроки очевидно пере-
носятся. И, в принципе, его мироощущение, его чуткость 
к грозовым раскатам и дыханию апокалипсиса, оценка 
самих тенденций новейшей истории, как самоубий-
ственных, – были безошибочны.    
Так из разноголосицы двух редакций «Портрета» сама со-
бой и вытекла гениальная догадка Чижевского. Притом, 
его мысль оказалась исключительно зоркой, а идея – ра-
ботящей, как лошадь.  
В научной литературе о Гоголе роняются время от вре-
мени скупые фразы об «апокалиптических мотивах» 
того или иного его произведения. Но это так – сквозь 
зубы. Здесь загадка. Предполагаю, что апокалиптические 
чаяния Гоголя, хотя по видимости и должны представ-
лять для исследователя настоящее лакомство, однако, 
сладость его отравлена горечью, т.е. риском для реноме 
исследователя. И вот, с одной стороны, до дыр затирают-
ся ставшие штампами фразы о вечной загадке Гоголя, а, 
с другой, лежащую буквально под ногами мысль-сироту 
о Гоголе-апокалиптике, которая в большой степени 
есть уже и разгадка его вечной тайны, почему-то никто 
не хочет поднять, полюбить и усыновить. Конечно, для 
светского литературоведения слишком большое участие 
в жизни и творчестве классика его религиозных воззре-
ний – нежелательно и досадно. Наша наука во многом 
еще продолжает по набранной в советское время инер-
ции строго разграничивать науку, как объективное зна-
ние, и религию, как знание субъективное и к тому же 
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идеалистическое. Подразумевается, что последней (т.е. 
религией) можно пренебречь. Вечный, неразрешимый 
конфликт науки и религии. Но надо ли переть против 
рожна, то есть фактов? 
Творчество ни одного из русских писателей, в такой же 
мере, как творчество Гоголя, несводимо к их религиоз-
ным взглядам. Меня, например, в школе учили, что «Ре-
визор» и «Мертвые души» – это всего лишь сатира на 
николаевскую, помещичье-крепостническую Россию, но 
ни один учитель никогда не говорил о глубочайшем сим-
волизме гоголевских созданий, ни один не говорил о том, 
что «Ревизор» – не осуждение, обличение, а своеобразное 
рукописание грехов человечества накануне Страшного 
Суда, т.е. исповедь. По мнению Гоголя, современное хри-
стианство лишилось своей силы и соли, а мир оказался 
на пороге уничтожения. И тайнопись Гоголя, назначение 
его подтекста – диалог с Высшими силами. Совместная 
теургия Бога и художника. Но прежде – провокацион-
ное воздействие художника на Бога с целью отмены или 
смягчения уже готового Божьего определения о земных 
судьбах. По некоторым указаниям Гоголь предпола-
гал, что главные события финала человеческой истории 
должны произойти именно здесь, в России.  Таким обра-
зом, «Ревизор» – не столько сатира, сколько националь-
ная исповедь, приносимое художником Богу покаяние. 
При этом смех не отменяется, однако высмеиваются не 
люди и положения, а олицетворенные в персонажах ин-
фернальные силы. Еще Пушкину обещал Гоголь, что его 
комедия будет «смешнее чёрта».
Начиная с повести «Нос», Гоголь, как опять-таки ни один 
из писателей-современников, буквально испещряет свои 
произведения знаковыми словами, сеет реминисцен-
ции и аллюзии на Евангелие (это касается прежде все-
го первых вариантов произведений этого периода). Под 
узнаваемым, крепко сколоченным бытом всегда у Гого-
ля – тайнопись. А толкование тайнописи представляет 
немало соблазнов. Однако и в самых рискованных экзе-
гезах, если позволится такое слово, я пытался сохранять 
трезвость, в особенно сложных случаях опираясь на пи-
сания святых Отцов, приглашая в собеседники мыслите-
лей Серебряного века. Кстати говоря, из этой блестящей 
когорты ближе других к разгадке Гоголя подошел, на 
мой взгляд, Мережковский. Но что-то и его удержало…
Удивительно это религиозное беспокойство Гоголя. По-
чему, скажем Свифту, Гофману или Стерну – любому 

другому западноевропейскому писателю – не дано было 
в священном ужасе отшатнуться от своих творений, про-
зреть в них «чудовищ», как это случилось с поздним Гого-
лем? Почему Гоголь? Всегда чувствуется особое действие 
Промысла в его жизни. Щедрой рукой посылаются ему 
неудачи, провалы, «оплеухи» и болезни. В категориях 
верующего человека, все это – знаки милости Божией. 
Значит, так возлюбил Бог человека, что не хочет «смерти 
грешнаго, но якоже обратитися и живу быти ему»…  
Можно только догадываться, каким восторгом, величи-
ем и гордостью должна была исполниться душа поэта. В 
«Ревизоре» он взял на себя смелость выступить от лица 
всего человечества! Великолепнейшая, счастливейшая 
и возвышеннейшая мысль! Предупредить последний и 
окончательный Суд, отвести своею немощною рукою 
готовую уже обрушиться сокрушительную кару. Да, воз-
вышеннейшая мысль, но вместе с тем – и опаснейшая. 
Какой надменностью могло исполниться сердце… 
Попробуем в порядке эксперимента дать слово самому 
автору, реконструировать, так сказать, его речь. 
«Да после этого меня на руках понесут!.. 
Но Дюр!.. 
Впрочем, что ж Дюр? Сам виноват. Как только мне на ум 
легло отдать свое лучшее создание этому выходцу с того 
света? Разве это Хлестаков? Стыдно смотреть на сцену! 
Ломается как последний площадной паяц! Видно, дума-
ет, что если только он высморкается погромче – то все 
попадают со смеху, а на поклонах завалят цветами. Из 
какого восемнадцатого века, из какого бабушкина сун-
дука они вынули этого безбожника»?..  
Он низко опустил голову с горящим краской лицом и за-
крыл глаза. 
«Да разве после этого балагана вправе ожидать я Его 
милости? Нет! Только еще страшней, еще беспощадней  
разразится над моей головой Его гнев. Никто другой, а 
сам я – всему виной».
Постепенно замолкали, куда-то уходя, все нестерпимо 
фальшивые звуки. И вот уже его воображению предно-
сится совсем другая сцена, в которой работают другие, 
современные, воспитанные им самим артисты. 
«Так! Вот же, нашелся он – настоящий Ревизор»! 
Какая величавая мысль, какая гармоническая соглас-
ность грандиозного замысла и вместе отточенность 
каждого жеста, благородная верность каждого произ-
несенного слова! Идеальный ансамбль актеров словно 
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не выговорил, а пропел «Ревизора», как бы некоторую 
торжественную кантату. За задником, в неисследимой 
глубине сцены сначала приглушенно, но постепенно, все 
более нарастая к Финалу, рокочут тяжелые басы мощно-
го органа... 
«И при всем том, знаете, чему я и сам сначала не пове-
рил? Все вместе было уморительно, безумно смешно... Но 
все же с этаким, знаете ли, сквознячком оттуда»...
Отдельных слов заслуживает гоголевская демонология. 
«Не может быть, чтобы все были мерзавцами?» – гово-
рите. – «Ни одного утешительного явления?». Да добавь 
я только одну положительную черту каждому, помири-
лись бы со всеми ними. Но я не добавил. К чему? 
Зло ли отвратительно? Вот у ведьмы – грехи невероят-
ные, неслыханные! Я не собирался принудить читателя 
полюбить ее, но разве в некоторые моменты своего тле-
ния и распада она не прекрасна?! Разве читатель не по-
жирает глазами Хомы Брута ее бесовские прелести? 
Я всего лишь так поверну словечки, что залюбуетесь ею.
Зло не иногда лишь бывает обаятельным, обаяние – его 
непременная черта. 
Черта чёрта.  
Да, что ведьма? Возьмем самого законопослушного чи-
новника с небольшим чинишкой. Беззлобнейшим и без-
обиднейшим существом вывел его я на петербургскую 
стужу, и что же вы сделали с ним? ВЫ? Не говори, чело-
век, что из доброго не получится злое. Вот он уже сдерги-
вает под мостом шинели с  генералов.
Я первым вывел на страницы антихриста – глуп ужасно, 
важничает и думает, что он птица бог знает какого раз-
бора. Пушкин! Сам Пушкин ничего не понял и подумал, 
что «Нос» – просто забавная вещица, полная настоящей 
веселости. А почему антихрист не может быть литера-
турным героем, когда он вовсю воплощается, а может 
быть уже и воплотился? Я тотчас назову вам два-три та-
ких имени, которые могли бы... Но тс-с! Молчание. 
Нос. Нос – это вам не значительное лицо, бери выше. Он 
завтра, сейчас будет произведен в сенаторы и уж такого 
перца задаст!.. А вы этого не знали?
Зло могущественно, оно и к чудотворению наклонно, его 
чудеса, никак не меньшие, чем те, что творит Добро. Злой 
с искусством лицедея прикидывается подчас простым ма-
лым. Недалеким, простодушным. Вы вверяетесь ему и тут 
же получаете страшный удар в самое сердце. Зло склонно 
к искусству, театральности, маскам. Своей непредсказуе-

мостью, неоперившемуся взгляду напоминающей твор-
чество, оно завораживает, зачаровывает... С омерзением, 
но и не без некоторой почтительной робости и уважения 
к силе будете вспоминать вдруг выбежавший изо рта 
колдуна клык... По другой шкале, чем прекрасное, но и 
за этим образом признаете его высокую эстетическую 
ценность. Как на шкале термометра: прекрасное (доброе, 
благое) – все, что выше нуля, злое – ниже... Но и для от-
рицательных и для положительных температур – тер-
мометр один и тот же. 
Было время, когда Гоголю показалось, что он, подобно 
Самому Творцу, может творить буквально из ничего, что 
для изображения России и русского человека ему, гени-
альному душезнатцу уже не потребны никакие реальные 
сведения и прототипы, ни к чему педантическое знание 
жизни; что существующая форма христианства – лишь 
пустая в своей сути, внешне-обрядовая инерция, что для 
того, чтобы стать настоящим христианином, надо выйти 
из традиции и начать все сызнова. С него-то, Гоголя, и 
начнется, новая эра настоящего христианства, он станет 
духовным вождем заблудшей нации и оживит мертвые 
души. Лукавый, маня его поощрением его же страстей 
и пороков, – самоослеплением и «дымным надмением 
гордости», раздувая превратное представление о значе-
нии смеха в борьбе с дьяволом, вверг несчастного в фан-
тастический, ирреальный мир, где все до чрезвычайно-
сти напоминало настоящую жизнь, но было от начала до 
конца притворством, мистификацией и ложью. 
Путая сотворенное на дьявольском замесе – с реально-
стью, высосанную из пальца Россию – с той, которой он 
вовсе не знал, – он поражался удивительной мертвенно-
сти этой России, мертвенности христианства и христиан. 
Но мертвенны были только его собственная, бумажная 
Россия и бесконечный холод его души.
Нет на земле другой больницы, кроме Церкви, и другого 
врача, кроме хорошего пастыря, которые бы умели воз-
вращать на землю так высоко занесшихся людей, осво-
бождать, от может быть, и драгоценных для них, но в сущ-
ности, тяжко губительных иллюзий. Таким исцелителем 
стал для Гоголя отец Матфей. С его помощью, лишь слегка 
посчистив с собственных боков и глаз приросшее к ним 
былье, жмурясь и протирая глаза на сияющий мир Бо-
жий, он был сражен своим страшным, чудовищным гре-
хом клеветы на Творение... Оказалось, что все эти ослепи-
тельные годы, исполненные головокружительных взлетов 
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и непомерных трудов, соработничал он вовсе не Богу. Что 
не он, а над ним посмеялись...  «...я верю в Божью милость, 
что не допустит Он, чтобы из книги моей почерпнули 
вред». Этой его вере не было дано осуществиться. Сколь 
многие были сбиты с толку его творениями, как часто 
ими пользовались недоброжелатели России!.. 
Мы не фарисеи и понимаем, что некоторое количество 
национальной самокритики никакому народу не может 
быть вредно. Но для того, чтобы изречь этот суд, надо 
иметь благожелательное, любящее, состраждущее свое-
му народу сердце.  
Если в «Мертвых душах» Гоголь никак не задел нашего 
чувства, не дал никакого трогательного для нас содержа-
ния (не решил никакой положительной задачи), то что-
то он все-таки сделал существенное в лирических отсту-
плениях поэмы. Помню их воздействие на мою детскую 
душу. Они, не найду другого слова, воспламеняли во мне 
мой дух, о котором я прежде и не знал, что он у меня есть. 
Ни одному аналитику, вооруженному скальпелем и лу-
пой, не удалось путем расчленения гоголевской фразы об-
наружить что оно такое, это воспламеняющее вещество? 
Состоящие из обычных, всем известных слов, лирические 
отступления Гоголя действуют на нас иначе, чем сумма 
этих слов. Так действовать может лишь одна музыка. 
Словно задолго до экспериментов Велемира Хлебникова 
Гоголь напал-таки на тайну заумного, параллельного язы-
ка. Я, помню, переживал Птицу-тройку как что-то до та-
кой степени величественное, внушающее такую сильную 
любовь к Родине и гордость за нее, что у меня, ребенка, 
слезы наворачивались... А весь яд гоголевских сарказмов 
проливался втуне, я их просто не замечал. Может быть, 
одна детская душа силой неомраченного ясновидения 
только и способна читать настоящего Гоголя. Гоголя поэ-
тических восторгов и всегда прекрасных намерений...  
В своем творчестве Гоголь сделал так много небывало 
нового, а, захотев «стать лучшим», понес такие страда-
ния, столько воли и мужества употребил на то, чтобы 
жизнь, творчество и вера не разноречили, что уже со-
временникам его жизнь могла представляться каким-то 
ископаемым, редкостным донкихотством. Его стремле-
ние сделать внятными миру доносящиеся звуки иного 
Царствия, его одиночество и скорбное стояние на меже, 
«где кончил тварей Ты телесных, где начал Ты духов не-
бесных», – и прежде, при жизни, и ныне – трагически 
абсолютны. 

                                Владимир НОВИКОВ

 
 ПОЭТ – СЕЛЬСКИЙ  ХОЗЯИН

Для эпохи романтизма (а именно таковой была пушкин-
ская эпоха) эти понятия представляются несовместимы-
ми. Поэт был возведен на пьедестал; он стоял выше мелких 
нужд повседневности. Но жизнь предъявляла свои права, 
и волей-неволей приходилось отвечать на ее требования. 
Попробуем на примере двух крупнейших поэтов того 
времени показать как разрешалась эта дилемма. 
Любил ли Пушкин русскую деревню? Вопрос представ-
ляется праздным; ведь сам великий поэт не один раз дал 
на него утвердительный ответ. Однако, жизненные об-
стоятельства Пушкина невольно наводят на мысль, что 
налицо лишь поэтическая декларация или, точнее сказать, 
своего рода, горацианство. Если Пушкин и бывал в дерев-
не, то только вынужденно; в Михайловское он был сослан, 
в Болдино приезжал всего трижды, и то по делам. Даже 
летом он предпочитал снимать дачи вблизи Петербурга, 
а не отправляться в деревню, как другие дворяне, креп-
че привязанные к земле. Это тем более бросается в глаза, 
что его родные (отец, мать, семейство сестры) постоянно 
приезжали на лето в Михайловское. Пушкин же, провед-
ший в «наследственной берлоге» безвыездно два года хо-
рошо знал, что такое «деревенское одичание». В «Романе 
в письмах» Пушкин писал: «Звание помещика есть та же 
служба. Заниматься управлением трех тысяч душ, коих все 
благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем 
командовать взводом или переписывать дипломатические 
депеши… Небрежение, в котором оставляем мы наших 
крестьян, непростительно. Чем более имеем мы над ними 
прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. Мы 
оставляем их на произвол плута приказчика, который их 
притесняет, а нас обкрадывает. Мы проживаем в долг свои 
будущие доходы, разоряемся, старость нас застает в нужде 
и хлопотах»1. Но следовал ли он собственной декларации? 
Стремился ли он сам исполнить свой долг помещика?
Пушкин был вынужден пробыть безвыездно почти два 
года в псковском имении своей матери Михайловском. 
Это было маленькое село, где обитало всего 80 ревизских 
душ мужского пола. По приезде Пушкин застал в Михай-
ловском все семейство. На первых порах царили мир и 
покой, но вскоре разразился шумный скандал. Понятно, 
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что опальный Пушкин ощущал себя загнанным в угол; он 
постоянно был взвинчен. Его легкомысленный отец сду-
ру дал обещание опочецкому предводителю дворянства 
А.Н. Пещурову (ему было вменено в обязанность следить 
за Пушкиным) вскрывать корреспонденцию сына-поэта. 
Последовала ссора, слух о которой распространился по 
всему уезду. Пушкин даже боялся, что за угрозы в адрес 
отца (вообще-то неизвестно, что они в сердцах наговори-
ли друг другу) его сошлют либо в Сибирь, либо на Солов-
ки. Но результатом стало лишь то, что все родные уехали 
из Михайловского, оставив Пушкина в одиночестве.
Таким образом, Пушкин оказался полноправным поме-
щиком. Ему надлежало управлять имением своей матери. 
Но делал он это, судя по всему, из рук вон плохо. Из близ-
ких родственников он поддерживал отношения только с 
младшим братом Львом. Фактически, Михайловское было 
в руках управляющего Михаила Калашникова. Дом вели 
няня Арина Родионовна и вольнонаемная экономка Роза 
Григорьевна. В письмах Пушкина лишь одни раз упоми-
наются хозяйственные проблемы, когда он вынужден был 
применить барскую волю и попытаться погасить домаш-
нюю свару. В конце февраля 1825 г. он пишет Л.С. Пуш-
кину: «У меня произошла перемена в министерстве: Розу 
Григорьевну я принужден был выгнать за непристойное 
поведение и слова, которых не должен был я вынести. А 
то бы она уморила няню, которая начала от нее худеть. Я 
велел Розе подать мне счеты. Она показала мне, что за два 
года (1823 и 4) ей ничего не платили (?). И считает по 200 
руб. на год, итого 400 рублей. — По моему счету ей следует 
100 р. Наличных денег у ней 300 р. Из оных 100 выдам ей, 
а 200 перешлю в Петербург. Узнай и отпиши обстоятель-
но, сколько именно положено ей благостыни и заплачено 
ли что-нибудь в эти два года < ... >. Велел перемерить весь 
хлеб и открыл некоторые злоупотребления, т.е. несколько 
утаенных четвертей. Впрочем, она мерзавка и воровка. По-
камест я принял бразды правления»2. Неизвестно, сколь 
долго Пушкин удерживал бразды правления. Скорее все-
го, он поспешил передать их Калашникову и няне.
Больше в письмах Пушкина нет ничего о хозяйстве. Он 
целиком погружен в свое творчество. На первых порах 
он сетовал В.Ф. Вяземской, что не в силах взяться за перо: 
«Я нахожусь в наилучших условиях, чтобы закончить мой 
роман в стихах, но скука —  холодная муза, и поэма моя 
не двигается вперед»3. Но постепенно Пушкин расписал-
ся. Лейтмотив его писем брату: пришли книг, как можно 

больше книг. Иногда его одолевали мысли о побеге, но, 
по-видимому, они быстро проходили, ибо он смирился со 
своим положением. Правительственный агент Бошняк, 
имевший задание собирать сведения о Пушкине, сообщал 
со слов богатого крестьянина Столарева из монастырской 
слободы при Святогорском монастыре: «Пушкин — от-
лично добрый господин, который награждает деньгами за 
услуги даже собственных своих людей; ведет себя весьма 
просто и никого не обижает; ни с кем не знается и ведет 
жизнь весьма уединенную. Слышно о нем только от лю-
дей его, которые не могут нахвалиться своим барином»4. 
Итак, Пушкин в жизнь и быт михайловских крестьян не 
вмешивался, что и встретило их единодушное одобрение. 
Они сквозь пальцы смотрели на «барский грех» Пушкина, 
у которого завязался «крепостной роман» с дочерью уже 
упомянутого Калашникова Ольгой. Она родила от поэта 
ребенка; но судьба его осталась неизвестной. С семьей Ка-
лашниковых Пушкин будет связан всю жизнь.            
Основные вотчины Пушкиных – прежде всего, Болди-
но – находились в Нижегородской губернии. Они были 
пожалованы предкам поэта за патриотические подвиги 
в эпоху Смутного времени. Однако, некогда обширные 
имения дробились. При поэте Болдино было разделено 
и принадлежало двум братьям Сергею и Василию Пуш-
киным. В противоположность Михайловскому это было 
большое село с более 1000 ревизских душ мужского 
пола. Кроме того, отцу поэта принадлежало поблизости 
небольшое село Кистенево. В связи с женитьбой сына он 
передал ему – коллежскому асессору Александру Сергее-
вичу Пушкину – части недвижимого имущества в этом 
селе, а именно 200 ревизских душ мужского пола «с при-
надлежащею на число оных двухсот душ в упомянутом 
сельце пашенною и не пашенною землею, с лесы, с сен-
ными покосы с их крестьянскими строениями и заведе-
ниями с хлебом наличными и в земле посеянных, со ско-
том, птицы и прочими угодьи, и принадлежностями, что 
оным душам следует и во владении им состояло»5. Таков 
был канцелярский слог дарственной. В данных обстоя-
тельствах Пушкин вовсе не был заинтересован в приоб-
ретении доходного имения; оно было ему нужно только 
для того, чтобы немедленно заложить и сразу же получить 
крупную сумму денег на свадьбу и приданое невесте. Уже 
5 февраля 1831 г. Кистенево было заложено на 37 лет за 
40000 рублей.
Первый приезд Пушкина в Болдино был связан со всту-
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плением во владение. Он отправился с неохотою. 31 авгу-
ста 1830 г. он писал П.А. Плетневу: «Осень подходит. Это 
любимое мое время – здоровье мое обыкновенно креп-
нет – пора моих литературных трудов настает – а я дол-
жен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем 
Бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в деревню, Бог 
весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спо-
койствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпи-
грамм на Каченовского»6. Но не было счастья, да несчастье 
помогло. Во-первых, вся процедура оказалась не столь уж 
простой. Отправляясь в Болдино, Пушкин неясно понимал, 
чем его одаривает отец. Он полагал, что ему будет принад-
лежать отдельное имение, а оказалось просто часть дерев-
ни, которую еще предстояло размежевать. Во-вторых, из-за 
нахлынувшей на Русь холеры Пушкин оказался запертым 
в Болдине до конца ноября. Результатом стал богатейший 
творческий урожай «болдинской осени».
По приезде в Болдино настроение Пушкина быстро под-
нялось. Уже 9 сентября он писал все тому же Плетневу: 
«…Теперь мрачные мысли мои порассеялись; приехал я в 
деревню и отдыхаю. Ты не можешь вообразить, как весе-
ло удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Что за пре-
лесть здешняя деревня! вообрази: степь, да степь; соседей 
ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома 
сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наго-
товлю всячины, и прозы и стихов»7. О хозяйстве, как всегда, 
ни слова.
Но это не значит, что Пушкин был слеп  к окружающему. 
Управляющим в Болдине с начала 1825 г. был уже упомяну-
тый Калашников. Сколь успешной была его деятельность,  
свидетельствуют сухие цифры: в 1825 г. оброка было собра-
но 13 106 р. 17 к.; в 1826 – 10 578 р. 65 к.; в 1827 – 7 862 р. 
04 к.; в 1828 – 5 518 р. 77 к.; в 1829 – 1 639 р. 46 к. (данные 
на 1 апреля). «История села Горюхина» завершается описа-
нием «правления приказчика**» (конечно, Калашникова), 
действующему согласно собственной «политической систе-
мы»: «Главным основанием оной была следующая аксиома: 
Чем мужик богаче, тем он избалованнее, чем беднее, тем 
смирнее. Вследствие сего** старался о смирности вотчины, 
как о главной крестьянской добродетели. Он потребовал 
опись крестьянам, разделил их на богачей и бедняков. 1) 
Недоимки были разложены меж зажиточных мужиков 
и взыскаемы с них со всевозможною строгостию. 2) Не-
достаточные и празднолюбивые гуляки были немедленно 
посажены на пашню, если же по его расчету труд их ока-

зывался недостаточным, то он отдавал их в батраки другим 
крестьянам, за что сии платили ему добровольную дань, а 
отдаваемые в холопство имели полное право откупаться, 
заплатя сверх недоимок двойной годовой оброк. Всякая 
общественная повинность падала на зажиточных мужи-
ков. Рекрутство же было торжеством корыстолюбивому 
правителю; ибо от оного по очереди откупались все бога-
тые мужики, пока наконец выбор не падал на негодяя или 
разоренного. Мирские сходки были уничтожены. Оброк 
собирал он понемногу и круглый год сряду. Сверх того, за-
вел он нечаянные сборы. Мужики, кажется, платили и не 
слишком более противу прежнего, но никак не могли ни 
наработать, ни накопить достаточно денег. В три года Го-
рюхино совершенно обнищало».
В этой мрачной картине не трудно увидеть то, что Пуш-
кин нашел в «родовой вотчине». Но сам он ничего не сде-
лал для того, чтобы поправить положение.
Пушкин неоднократно сетовал на дробление помещичьих 
вотчин, благодаря чему самый образованный класс в России 
лишался необходимой материальной базы. Но когда после 
смерти дяди Василия Львовича ему представилась возмож-
ность воссоединить Болдино, он после недолгого колебания 
отказался. Желая все проверить на месте, он второй раз 
приезжал туда в октябре-ноябре 1833 г. Он сделал крюк 
во время объезда пугачевских мест. Пушкин писал жене 6 
ноября 1833 г.: «Здесь я было вздумал взять наследство Ва-
силия Львовича. Но опека так ограбила его, что нельзя и по-
думать»8. Но этим словам не очень-то верится, поскольку, 
судя по всему, делами по имению Пушкин не занимался. В 
предыдущем письме от 30 октября он рассказывает о своем 
житье: «Ты спрашиваешь, как я живу и похорошел ли я? Во-
первых, отпустил я себе бороду; ус да борода – молодцу по-
хвала; выду на улицу, дядюшкой зовут. Просыпаюсь в семь 
часов, пью кофей и лежу до трех часов. Недавно расписался, 
и уже написал пропасть. В три часа сажусь верхом, в пять 
в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. 
До девяти часов – читаю. Вот тебе мой день, и все на одно 
лицо»9. Не удивительно, что, в конце концов, часть Василия 
Львовича была продана с аукциона.
В следующем 1834 г. Пушкин по настоянию отца взял 
на себя управление нижегородскими имениями. Он и сам 
сознавал, что все идет прахом. Ежегодный бюджет семьи 
поэта составлял 80 тысяч рублей, а из деревни он получал 
всего лишь две тысячи. Такой незначительный доход был 
совсем незаметен. Взятыми перед родными обязательства-
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ми объясняется последний визит Пушкина в Болдино в 
сентябре 1834 г. На этот раз поэт попытался более глубоко 
вникнуть в хозяйство, но вскоре понял свое бессилие. Он 
пишет жене 15-17 сентября: «Сейчас у меня были мужи-
ки с челобитьем; и с ними принужден я был хитрить, но 
эти наверное меня перехитрят…»10. В дневнике он позднее 
подвел итог своему деловому вояжу: «… съездил в ниже-
городскую деревню, где управители меня морочили, а я 
перед ними шарлатанил и, кажется, неудачно» (запись от 
28 ноября). 
После смерти матери поэта 29 марта 1836 г. встал вопрос 
о судьбе Михайловского. Между родственниками начались 
бесконечные расчеты; они надеялись благодаря наследству 
поправить свое шаткое финансовое положение. Пушкин 
до последнего дня надеялся сохранить Михайловское за 
своей семьей, но собирался уплатить за него не более 40 
тысяч. Он писал мужу сестры Н.И. Павлищеву: «Пускай 
Михайловское будет продаваться. Если за него дадут хоро-
шую цену, вам же будет лучше. Я посмотрю, в состоянии ли 
буду оставить его за собою»11. К счастью, это село не ушло 
от детей поэта. После его гибели Михайловское было выку-
плено опекой, установленной правительством над детьми 
поэта, и стало их недвижимой собственностью.
Итак, Пушкин своего долга помещика не исполнил. Он 
даже не представлял себе, с какого конца взяться за дело. 
Крестьяне его Кистенева бедствовали. Подворная опись 
свидетельствует, что в этом селе «лучших» дворов всего 6, 
хороших 2, средственных — 21, бедных — 35, весьма бед-
ных — 3, не имеющих ничего — 112 . В бедные и весьма 
бедные дворы зачислялись те, где не было ни только лоша-
ди и коровы, но, подчас, и курицы. Конечно, не последнюю 
роль сыграло и управление Калашникова. Недаром при 
продаже с аукциона части Болдина (принадлежавшей ра-
нее В.Л. Пушкину) Павлищев сделал предположение, что, 
если Калашников и не купит его, то в состоянии купить. 
Некоторые предприимчивые крепостные оказывались 
богаче своих безалаберных господ. Однако, вновь встает 
вопрос: можно ли поставить Пушкину в вину нищету его 
крестьян? Думается, что нет. Объективные обстоятельства 
оказались сильнее его доброй воли. Крепостническое хо-
зяйство России находилось в глубоком кризисе, и выпра-
вить положение могли только кардинальные реформы. 
Теперь обратимся к другому примеру. Среди поэтов 
«пушкинской плеяды» Баратынский — самая яркая звез-
да. За ним традиционно закрепилась репутация певца 

«мировой скорби». Но как бы в противовес своему лири-
ческому герою в жизни Баратынский был сугубо земным 
человеком – умным отцом многочисленного семейства и 
трезвым, расчетливым помещиком. Он сетовал в стихах, 
что на дворе «железный век», но сам был порождением 
этого века и стремился жить по его законам.
Разность натур Пушкина и Баратынского бросается в гла-
за. Кажется, по-человечески у них ничего общего не было; 
единственно, их сближала лишь поэзия, а личные  взаимоот-
ношения со временем становились прохладными. Налицо 
было взаимное непонимание. Для Пушкина Баратынский 
по-прежнему оставался автором лучших русских элегий, 
но, как он писал И.В. Киреевскому, эти элегии – всего лишь 
«ряд прелестных миниатюров»13. Баратынский шел гораз-
до дальше. В письме тому же Киреевскому он резко заме-
чает, что в «Евгении Онегине» «нет ничего такого, что бы 
решительно характеризовало наш русский быт»14.
Сама запальчивость этих слов свидетельствует – Баратын-
ский ценил в русском жизненном укладе отнюдь не то, что 
Пушкин. Ему была дорога старопомещичья патриархаль-
ность; он искренне хотел быть землевладельцем и благоде-
телем своих крестьян. Пушкину же все это было чуждо. Оба 
поэта внешне оставались добрыми друзьями, но слухи об 
их духовном разладе расходились все шире, подчас прини-
мая невероятные размеры. Поговаривали даже, что в своей 
знаменитой «маленькой трагедии» Пушкин, создавая об-
раз завистника Сальери, имел в виду Баратынского. Как ни 
удивительно, но отзвуки подобных слухов время от време-
ни повторяются в так называемой «поп-пушкинистике», 
занятой поисками не истины, а сенсаций.         
С именем Баратынского, прежде всего, традиционно свя-
зывается подмосковное Мураново. Действительно, это 
была единственная усадьба, где поэт был полновластным 
хозяином. Но здесь он обосновался только в последнее де-
сятилетие жизни (после смерти тестя Л.Н. Энгельгардта 
в 1836 г.). Наследственным имением Баратынских была 
обширная Вяжля (Кирсановский уезд Тамбовской губер-
нии). Оно состояло из нескольких деревень. Центром зе-
мель была усадьба Мара на высоком берегу реки Вяжли (ее 
именем и названы владения). По имущественному разделу 
после смерти отца, произведенному между четырьмя бра-
тьями Баратынскими, поэту достались 194 души мужского 
пола. Но, как самый старший и самый деловитый и прак-
тичный, он имел решающий голос во всех хозяйственных 
проблемах. Кроме того, в начале 1830-х гг. Баратынский 
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подолгу жил в другом имении Энгельгардтов Каймары (20 
верст от Казани). Следует отметить, что в сентябре 1833 г. 
он специально приезжал из Каймар в Казань для встречи 
с Пушкиным, путешествовавшим по пугачевским местам. 
Надо сказать, что Н.Н. Пушкина выделяла Баратынского 
среди друзей своего мужа. Она возлагала большие надеж-
ды на то, что спокойный характер Баратынского и разме-
ренный образ его жизни окажут благотворное влияние на 
Пушкина. Именно поэтому последний в письмах жене не 
забывает упомянуть о встречах с Баратынским, что в ее 
глазах было лучшим свидетельством того, что он наложил 
узду на свой африканский темперамент.
Встреча Пушкина и Баратынского в Казани породила тол-
ки в литературных кругах. Д.В. Давыдов даже предположил, 
что они специально съехались для совместной работы над 
романом о Пугачеве. На самом деле свидание поэтов было 
мимолетным, поскольку Баратынский спешил в Мару, где 
разразился голод. Для прокорма крестьян он закупил 2000 
четвертей ржи на сумму 40000 рублей. Ради сравнения на-
помним, что такие деньги (но не больше) Пушкин соби-
рался потратить на выкуп для своей семьи Михайловского, 
где он «провел два года незаметных». Баратынскому при-
шлось проявить большую твердость, чтобы заставить род-
ственников пойти на столь крупные расходы. Но он пони-
мал, что не оказать крестьянам  помощи будет не только 
бесчеловечно, но и опасно; воспоминания о пугачевщине 
были еще живы.
Знаменитая элегия «Признание» («Притворной нежно-
сти не требуй от меня…») принадлежит к шедеврам Ба-
ратынского. Пушкин считал ее совершенством. Впервые 
прочитав «Признание», он в сердцах писал Вяземскому, 
что больше никогда не будет печатать собственных эле-
гий. Но ему наверняка не было известно, что на черновике 
переработки этого стихотворения Баратынский набросал 
подробный план хозяйственных работ в Каймарах. Вот он: 
«1-е. Нужно выбрать хорошего старосту, знающего поля и 
порядочного. 2-е. Распланировать место для дома и амбара 
хлебного и начать работать амбар. 3-е. Гумно по выбранно-
му месту по сходе снега окапывать. Скотный двор строить 
на низменном месте, для маленьких телят две избы нужно 
построить. 4-е. Овины плетеные строить. 5-е. Ригу необхо-
димо к осени выстроить»15. Ничего подобного Пушкин не 
думал предпринимать ни в Михайловском, ни в Болдине. В 
жизни Баратынского просто не могло быть «болдинской 

осени». Он неоднократно повторял, что в деревне забывает 
о стихах; хозяйственные нужды поглощали его целиком.               
Но тихих радостей деревенской жизни Баратынский от-
нюдь не чуждался. Усадебный быт у него был на первом 
месте и даже на время оттеснял творчество. Он исповеды-
вался И. Киреевскому из Муранова (конец мая – начало 
июня 1831 г.): «Мы пьем чай, обедаем, ужинаем часом 
раньше, чем в Москве. Вот тебе рама нашего существова-
ния. Вставь в нее прогулки, верховую езду, разговоры; вставь 
в нее то, чему нет имени: это общее чувство, этот итог всех 
наших впечатлений, который заставляет проснуться весе-
ло, гулять весело, эту благодать семейного счастия, и ты по-
лучишь довольно верное понятие о моем бытье»16. Трудно 
представить себе более идиллическую картину. 
Обосновавшись в Муранове, Баратынский всерьез занял-
ся подъемом благосостояния своей семьи. Вообще, Мура-
ново находилось в совместном владении жены поэта и ее 
сестры, вышедшей замуж за товарища Баратынского по 
военной службе Н.В. Путяту. Но последние жили в Пе-
тербурге и полностью доверили управление Мурановым 
поэту, который ставил своего друга в известность обо всех 
предпринимаемых шагах. Его письма полны деловыми 
расчетами. Трудно поверить, что они вылились из-под 
пера мрачного элегика. Занимаясь хозяйством, Баратын-
ский ощущал себя в собственной стихии. Именно поэто-
му его деловые письма представляют собой увлекательное 
чтение, несмотря на прозаичность их тематики. Он пишет 
Н.В. Путяте  в сентябре –  ноябре 1841 г.: «Долго думал я о 
сбыте нашего мурановского леса, о причинах, по которым 
он и за среднюю цену не продается, и нашел главные две: 
1-е, что купцы так часто у беспорядочных дворян имеют 
случай покупать лесные дачи почти задаром, что им весьма 
мало льстит покупка, представляющая только 20 обыкно-
венных процентов; 2-е, боязнь ошибиться самим в настоя-
щей ценности леса неровного, неправильно рубленного и 
проч. Из этого я на первый случай заключил, что должно 
хотя несколько десятин свести самому хозяину и поста-
раться сбыть бревнами и дровами. Наконец вспомнил, что 
в Финляндии видел пильную мельницу. Когда же я вычис-
лил баснословную выгоду, которую нам может принести 
устроение подобной мельницы, я ухватился за мысль и 
тотчас принялся за дело. – Вот вкратце расчет. Я вымерил 
самую среднюю десятину и счел на ней 400 пней. – 400 
пней дают 800 бревен (и с лишком, потому что лучшие де-
ревья дают 3 бревна). – Каждое бревно дает 4 доски, ито-
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го 3200 досок. – В Москве доски самого последнего сорта 
стоят 200 сотня. – Если положить доску только по одному 
рублю, то десятина даст 3200. – Сверх того остаются: тре-
тье тонкое бревно, которое пилится на тес, и осиновый и 
березовый лес, равно и горбыли, которые пилятся в дрова, 
макушки, которые пойдут на домашнее отопление и на 
кирпичный завод, который я хочу устроить в то же вре-
мя. Кругом десятина, при самом среднем счастии, должна 
дать до 5000+.  Наша мельница будет приведена в дви-
жение 8-ю лошадьми. Мельница будет давать до 500 до-
сок в сутки; в год можно свести до 25 десятин. Ты видишь, 
какой ничтожный капитал нужен для самых блестящих 
результатов! Главный ежегодный расход состоит в кор-
ме лошадей, но часть вознаградится лучшим удобрением 
полей. Я надеюсь, что все ежегодные издержки покроют-
ся одним доходом с кирпичного завода. Главное: трудно 
сбыть товар, которого цена неопределенна как лес на кор-
ню. Когда он обратится в доски, в дрова, продашь дешево, 
но продашь как хлеб; а лес после хлеба первая необходи-
мость. – Не удивляйся огромной выгоде, на которую я на-
деюсь. Купцу распилить 400 пней в доски обыкновенным 
способом стоит до 3000. Сверх того он платит за свалку и 
пилку в бревна, что у меня будут делать свои. Кирпичный 
завод пойдет наймом. Берут 7+ с тысячи… На обжиг пой-
дет оборышь лесу, который без того пропал бы даром»17. 
Однако, как и следовало ожидать, первоначальные расче-
ты потребовали корректив, но они вовсе не охладили пыла 
Баратынского. В феврале следующего года он вновь пишет 
длинное письмо Путяте: «В первой смете моей, как ты, ве-
роятно, ожидал, я значительно ошибся, не так, однако ж, 
чтобы раскаяться в предпринятом. Лес наш до такой сте-
пени изведен, что нет десятины похожей одна на другую. 
Каждая дает новый результат. К тому же, как это откры-
лось на деле, ели наши имеют весьма невыгодное свойство 
на половине необыкновенно суживаться, так что, судя по 
толщине пня, там, где я, как другие, думал из дерева иметь 
два бревна на пилку, выходит одно, где три, где два и т.д. 
Из этого следует, что дровяного леса больше, а способного 
к пилке меньше, чем я думал. – У меня сведено теперь 11 
десятин. Одна на одну они дают, считая и сучья, по ценам, 
существующим на месте, только 740+ со всеми издержка-
ми. Машину неделю назад пробовали начерно, т.е. на один 
готовый постав и без пил, чтобы испробовать тяжесть. На 
8-ми лошадях, новая, не обтертая, она пошла хорошо и 
даже слишком. Лошади привели ее в первое движение с 

большим напряжением, но вдруг, почувствовав облегче-
ние от действия махового колеса, понесли, все затрещало, 
и мужики наши разбежались в страхе. Из Англии я по-
лучил 100 пил, каждая обошлась по 12р.50к. Если маши-
на чуть-чуть искусно сделана, нам некуда девать и 50-ти. 
50 можно будет продать по 25. Пилы эти обыкновенные 
продольные, служащие и для ручной пилки, только вдвое 
лучше тульских, которые продаются за цену, поставлен-
ную мною выше. – Теперь мы толкуем о важном деле, о 
том, чтобы заменить лошадей волами. Вместо 20 лошадей 
нужно только 10 волов. Для машины они лучше, потому 
что идут ровнее. Цена с лошадьми одна. Я колеблюсь, по-
тому что, по крайней мере, в Тамбовской губернии, на них 
часто бывает падеж; но тамбовский климат особенно зло-
качественен. Собираю сведения, и если они будут благо-
приятны, то это совершенно обезопасит нашу операцию. 
Ты знаешь, что волы летом не требуют никакого содержа-
ния и довольствуются подножным кормом»18.
Затея с пильной мельницей не оправдала себя; машина ча-
сто ломалась и приносила одни убытки. Их покрывал до-
ход от кирпичного завода. Но торговля лесом шла бойко, 
поскольку в округе одновременно строилось около десяти 
усадеб. В Муранове Баратынский также построил новый 
дом по собственным чертежам. За образец он взял усадьбу 
Любичи, находящуюся неподалеку от Мары. Ее владелец 
Н.И. Кривцов слыл провинциальным оригиналом. Он был 
умным хозяином, утонченным англоманом, но одновре-
менно соседи считали его «взбалмошным до неистовства». 
Его дом был образцом «английского комфорта». Именно 
это и привлекло Баратынского. Он мечтал превратить Му-
раново в «маленькие Любичи». Мурановский дом – шедевр 
уюта и функциональности, где каждый архитектурный 
элемент необходим. Известный искусствовед М.И. Ильин 
пишет: «Если мы проследим замысел, лежащий в основе 
планировки дома, то мы поразимся продуманности каж-
дой части, каждой детали. Так окна средней комнаты верх-
него этажа, служившие классной для детей Баратынского, 
помещены под крышей купола с целью не отвлекать их во 
время уроков. Под домом идет подземный ход, по кото-
рому в зимнее время слуги проносили в дом дрова, минуя 
жилые комнаты»19. Уже прошла пора парадных построек 
с обязательными портиками. Их сменили скромные не-
большие усадьбы, предназначенные для тихой семейной 
жизни. Дом Баратынского был именно таким. Сам поэт не 
раз говорил, что движущей силой его энергичной деятель-
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ности была потребность в покое и тишине.
Впрочем, так ли уж далеки подобные труды по хозяйству 
от высокой поэзии? Сам Баратынский опровергает такое 
привычное для эпохи романтизма мнение. Одной из вер-
шин его поздней поэзии является стихотворение «На посев 
леса». Работающий на своей земле поэт сажает деревья для 
того, чтобы возобновить то, что пошло на продажу; и этот в 
своей основе сугубо коммерческий процесс становится по-
водом для глубоких философских раздумий о преемствен-
ности и  неистребимости жизни:  
 Летел душой я к новым племенам,
 Любил, ласкал их пустоцветный колос,
 Я жизнь извел, стучась к людским сердцам,
 Всех чувств благих я подавал им голос.
 Ответа нет! Отвернул струны я,
 Да хрящ другой мне будет плодоносен!
 И вот ему несет рука моя
 Зародыши елей, дубов и сосен.
 И пусть! Простяся с лирою моей,
 Я верую: ее заменят эти,
 Поэзии таинственных скорбей
 Могучие и сумрачные дети.
Умный помещик Баратынский знал подход к крестьянам, 
понимая, что, если он не найдет с ними взаимопонимания, 
все его усилия пойдут прахом. Результатами своих трудов 
он был доволен. Накануне Пасхи в апреле 1843 г. Баратын-
ский писал матери в Мару: «Вот и наступил великий празд-
ник.  Весна принесет мне развлечения, состоящие из новых 
трудов. Надо закончить несколько построек и произвести 
много земляных работ. Затем последуют работы полевые, 
в которых я тоже участвую, ибо как только я выхожу из 
дома, сразу вижу трудящихся крестьян: наше маленькое 
поместье можно окинуть одним взглядом. Я забавляюсь 
тем, что отдаю приказания с ошибками, чем доставляю ста-
росте удовольствие указать мне на них. Знаете ли, что это 
единственный способ добиться у этих людей того, что им 
известно? Наш общий доход здесь так невелик, что даже 
если ошибешься – теряешь немного. Что же до торговли 
лесом, то рубка в этом году дала результаты еще более бла-
гоприятные, чем в прошлом. Теперь я почти уверен в успе-
хе. Опасаться мне стоит лишь понижения цен, что вряд ли 
возможно»20. Но все-таки Баратынский вынужден при-
знаться: как ни бейся, получаемый доход оказывается не 
столь уж значительным.

Вообще, деятельность Баратынского вписывается в прави-
тельственную программу реанимации сельского хозяйства, 
основанного на крепостном праве. Отказавшись от пла-
на освобождения крестьянства, правительство Николая I 
попыталось внести в отживающую феодальную систему 
элементы капиталистической рациональности. Но это ока-
залось утопией. Энергичная деятельность Баратынского 
принесла его семье лишь скромный достаток. Не желав-
ший и не умевший быть помещиком Пушкин и деловитый, 
расчетливый, умевший ладить с крестьянами Баратынский 
фактически были людьми равного материального уровня. 
_______________________________ 
1   Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в 10 т. Т. 6. Л., 1978, с.49.
2   Пушкин А.С. … Т.10. Л., 1979, с.100.
3   То же, с.600.
4   Цит. по: Щёголев П.А. Помещик Пушкин. М., 2006, с.196. 
5   То же, с.209.
6  Пушкин А.С. … Т.10, с.238.
7   То же, с.240.
8   Пушкин А.С. Письма жене. М., 2004, с.182.
9   То же, с.180.
10 То же, с.232.
11 Пушкин А.С. … Т.10, с.482.
12 См.: Щёголев П.А. Помещик Пушкин. М., 2006, с.219. 
13 Переписка А.С.Пушкина. Т.2. М., 1982. С. 409.
14 Летопись жизни и творчества Е.А.Боратынского. М., 1998. 
    с. 291. 
15 То же, с. 302.
16 То же, с.258.
17 То же, с.374-5.
18 То же, с.380-2.
19 Ильин М.А. Подмосковье. М., 1966. С. 22-23.
20 Летопись.., с.396.

                                   Анатолий  ГОМОРЕВ

       НЕИЗВЕСТНЫЕ  АВТОГРАФЫ  А. БЛОКА

В настоящее время известно свыше 450 дарственных над-
писей А.Блока на книгах, оттисках и фотографиях. Авто-
ры «Списка невыявленных дарственных надписей Блока» 
(Литнаследство, т. 92, кн. З) считают, что остаются невы-
деленными свыше 1000 авторских надписей. Сегодня мне 
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хотелось бы сделать доступными читателю еще четыре бло-
ковских автографа.
Первый автограф – записка А. Блока Алексею Николаевичу 
Толстому: «Дорогой Алексей Николаевич. Вот Вам «Неча-
янная Радость». Не отвечаю сейчас на Ваш милый визит к 
нам, потому что чувствую себя очень усталым и угнетенным. 
Жму Вашу руку. Ал. Блок».
Перед нами записка без даты, сопровождавшая даримую 
А.Н. Толстому книгу, отправленную с посыльным или по 
почте. Скорее всего, на книге «Нечаянная Радость» Блоком 
сделана дарственная надпись, учитывая, что в личной би-
блиотеке Блока сохранилось четыре книги А.Н. Толстого 
с автографами Блоку, т.е. они обменивались автографами. 
Но эта книга остается нам неизвестной. Как и все другие 
блоковские книги, скорее всего, регулярно даримые Тол-
стому, кроме «Ночных часов» (Литнаследство, т. 92, кн.З, 
стр. 134).
Поскольку дата отправки «Нечаянной Радости» отсут-
ствует, возникает вопрос, когда написана эта сопрово-
дительная записка и о каком издании книги идет речь: 
первом отдельном 1907 г. или втором томе Собрания сти-
хотворений 1912 г.? У нас нет прямых указаний о времени 
знакомства А. Блока с А. Толстым, но по ряду косвенных 
свидетельств это произошло осенью 1909 года спустя два 
года после выхода первого издания «Нечаянной Радости», а 
по смыслу блоковской надписи он посылает новинку.
Дневник Блока подтверждает это предположение. В записи 
29 декабря 1911 года мы читаем: «Вчера же получил «Не-
чаянную Радость» (89 экземпляров) – с вокзала доставил по-
сыльный. Избегаю людей, приходил Толстой, Таня не при-
няла его. – Тяжелый вечер». (Таня, по-видимому, прислуга 
Блоков, имевшая наказ никого не принимать в этот вечер).
Как видим, речь идет о втором томе «Собрания стихотворе-
ний» (издательство «Мусагет») помеченном 1912 годом, а на 
самом деле вышедшим из печати в декабре 1911 года. Пер-
вые четыре экземпляра второго тома Блоку передал А.А. Ко-
жебаткин еще 18 декабря 1911 года (см. «Дневник» Блока).
Последние 2 дня декабря 1911 года – первые дни  января 
1912  года – этим отрезком времени мы и можем датиро-
вать приведенную  выше сопроводительную записку А. Бло-
ка Толстому.
Сам факт неприятия визита Толстого 29 декабря, как и пе-
редача «Нечаянной Радости» заочно, говорит о том, что Блок 
не искал общества Толстого и даже тяготился общением с 
ним в это время, хотя и отдавал должное его талантливости. 

Об этом же говорит и запись в дневнике от 17 февраля 1913 
года: «На этих днях мы с мамой (отдельно) прочли новую 
комедию А. Толстого «Насильники». Хороший замысел, 
хороший язык, традиции – все испорчено хулиганством, 
незрелым отношением к жизни, отсутствием художествен-
ной меры... Много в Толстом и крови, и жиру, и похоти, и 
дворянства, и таланта. Но пока он будет думать, что жизнь и 
творчество состоит из « трюков»... будет он бесплодной смо-
ковницей».
И все же была у А.Блока и А.Толстого более теплая встреча, 
когда они обрадовались друг другу и даже расцеловались. 
Это произошло 16 января по старому стилю 1917 года в 
Полесье, недалеко от станции Лунинец во время I-ой миро-
вой войны, когда Блок служил в строительной дружине.
Из письма А. Блока матери от 17 января 1917 года. «Вчера 
приезжал генерал, остался доволен, благодарил нас (при нем 
состояли приятели мои Д.  Кузьмин-Караваев и А. Толстой, 
с которым мы целовались и пр.» (Письма к родным, т. 2, стр. 
328). Позднее в ответ на известие о смерти Блока, Толстой 
напишет Полувоспоминание – полуэссе о Блоке «Падший 
ангел». Вот отрывок оттуда: 
«Меня провели в жарко натопленный домик, где стучали дак-
тилографисты и побежали за заведующим. Через несколько 
минут, запыхавшись, вошел заведующий, худой, красивый   
человек, с румяным от мороза лицом, с заиндевевшими рес-
ницами. Все, что угодно, но я никак не мог ожидать, что этот 
заведующий окопными работами – Александр Блок. Он ве-
село поздоровался и сейчас же раскрыл конторские книги. 
Когда сведения были отосланы генералу, мы пошли гулять. 
Блок рассказывал мне о том, как здесь славно жить...
Когда я спросил – пишет ли он что-нибудь, он ответил рав-
нодушно: «Нет, ничего не делаю».
Еще при жизни А. Блока А. Толстой во Франции напишет 
и опубликует в русских эмигрантских журналах «Грядущая 
Россия» и «Современные записки» роман «Сестры», ставший 
позднее первым романом трилогии «Хождение по мукам».
В образе петербургского поэта Алексея Алексеевича Бессо-
нова мы узнаем по многим приметам А. Блока. Бессонов по 
мысли А. Толстого – это воплощение всего отрицательного 
в художественно-интеллектуальной среде Петербурга.
А. Варламов, автор книги в серии ЖЗЛ «Алексей Толстой», 
считает, что, изображая Бессонова в столь отталкивающем 
виде, Толстой, таким образом, мстил Блоку, за то что, так и 
не сумел очаровать Блока и приблизиться к нему в предво-
енные годы.

Slov_2009_17.08.09end.indd   97Slov_2009_17.08.09end.indd   97 17.08.2009   22:42:2317.08.2009   22:42:23



98

Так ли это или Толстой сводил счеты со всей петербургской 
художественно-интеллектуальной средой и всею довоенной 
жизнью, но только мы не видим в Бессонове ни одной по-
ложительной черты.
Неудивительно, что сам Толстой позднее поняв, что у него 
получилось скорее карикатура на Блока, а не подлинный 
его образ, стал утверждать, что он  изобразил в Бессонове не 
Блока, а одного из его эпигонов.
Еще один автограф А. Блока на книге стихов для детей 
«Круглый год» (изд. Сытина, 1912) посвящен отчиму поэта 
Францу Феликсовичу Кублицкому-Пиоттух: «Францу – 24 
дек. 1912. Александр Блок». 
Фигура Франца Феликсовича достаточно подробно освеще-
на теткой поэта Марией Андреевной Бекетовой в ее биогра-
фических книгах «Александр Блок» и «А. Блок и его мать».
И если у Блока не могло быть особой духовной близости 
с отчимом по разности натур, то с годами Блок научился 
ценить его исключительную порядочность, доброту и пре-
данность своему долгу. Недаром прототипом Бертрана-
Рыцаря-Несчастье в драме «Роза и крест» Блок взял именно 
Франца Феликсовича.
Два следующих автографа, хотя и увеличивают число людей, 
соприкасавшихся с поэтом, но остаются пока загадками. 
Автограф: 
«Вере Григорьевне Соловьевой на память. Александр Блок». 
Сделан на известной фотооткрытке Д.С. Сдобнова с портре-
том А. Блока 1907 г. Внизу под автографом слабо прописаны 
инициалы и дата: «А.Б. 11/12 1913».
К фотооткрытке с портретом А. Блока был приложен пор-
трет женщины в форме медсестры военного времени. По 
словам владельца автографа, это портрет В.Г. Соловьевой. 
Никаких сведений в блоковедении о В.Г. Соловьевой нами 
не найдено.
И, наконец, еще  один неизвестный автограф А. Блока на  
книге «Седое утро» В.Г. Шмитгофу: «Владимиру Георгиеви-
чу Шмитгофу на память от автора. А. Блок. 03. 1921». И хотя 
о Шмитгофе тоже нет никаких сведений в имеющихся у 
меня источниках, опубликовать автограф А. Блока все равно 
необходимо. Ведь не исключено, что существуют потомки 
Шмитгофа и они помогут, пролить свет на загадку этого ав-
тографа.
В заключение приношу благодарность петербургскому 
литературоведу Алексею Леонидовичу Дмитренко, любез-
ности которого я обязан получением копий большинства 
публикуемых автографов.

ИМЕНА И СИМВОЛЫ  ЭПОХ
      Ирина БАГРАТИОН-МУХРАНЕЛИ
                 
              ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ
«ЕГИПЕТСКОЙ  МАРКИ»  МАНДЕЛЬШТАМА
 
Петербургская повесть «Египетская марка»  не похожа 
ни на остальную прозу Мандельштама, ни на что другое 
в русской литературе. В. Шкловский считал «Египетскую 
марку» «книгой, будто нарочно разбитой и склеенной»1. 
Сам Мандельштам говорил о «методе опущенных зве-
ньев» и рассчитывал на внимательного читателя, кото-
рый попытается разобраться, зачем написаны приклю-
чения то ли денди, то ли маленького человека Парнока, 
у которого весной 1917 года, в Петрограде похищает 
визитку ротмистр Кржижановский.  
В самой  середине повести (гл. V) встречается интригую-
щая фраза, никак не связанная с фабулой: «Господи! Не 
сделай меня похожим на Парнока!».
Автор дистанцируется от героя. Но почему так энергич-
но? И на кого автору хотелось бы быть похожим?
«Египетская марка» строится по онегинскому прин-
ципу. Автор комментирует поступки героя. Парнок, 
как петербуржец Акакий Акакиевич, лишился своей 
шинели-визитки. Фабула пародийна и узнаваема. Но в 
авторской «болтовне», лирических отступлениях, содер-
жится главное – хроника русского бунта, бессмысленно-
го и беспощадного. Реквием по ушедшей петербургской 
культуре соседствует с описанием  послереволюционно-
го опыта Петербурга, который замарал себя казнями, 
самосудом, страхом, «был так мерзок, словно ел похлеб-
ку из раздавленных мух». Между тем Парнок пытал-
ся приостановить самосуд толпы, «звонил в милицию, 
звонил правительству – исчезнувшему, уснувшему, как 
окунь, государству. С таким же успехом он мог звонить к 
Прозерпине или к Персефоне, куда телефон еще не про-
веден» (Гл. IV). И, несмотря на это, автор обращается к 
Господу: «Не сделай меня похожим на Парнока», хотя 
оба они – люди искусства, прототип героя – Валентин 
Парнах писал стихи, был основателем джаза в России, 
теоретиком танца, короче – был человеком серебряного 
века и Каменностровского проспекта, (где одно время 
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жил сам Мандельштам). 
Попытаемся прочитать эту фразу и ответить, исходя из  
сюжетного контекста. Несколько раньше, во II главе в 
повести есть  еще одно загадочное лирическое отступле-
ние со странной пунктуацией.

 Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Ни-
колай», неизвестно, но сочетание его с «Давыдом» нас 
пленило». Имя собственное заключено в кавычки. Даль-
ше в кавычках будет еще одна фамилия, повторенная 
дважды – Каплан. «От Шапиро через артельщиков шли 
нити «в банк» и «к Каплану».

В «Египетской марке» большое количество имен – жи-
телей Петербурга. Но либо это фамилии без имен, либо 
имена и фамилии вместе с профессией персонажа: «дро-
вяник Абраша Копелянский», «женщина-врач Страшу-
нер». Мандельштам в «Египетской марке» использует 
гоголевский прием игры с фамилиями, взятый из «Ши-
нели». Гофман – не известный писатель, а сапожник 
Гофман. Кстати, в «Египетской марке» тоже есть свой 
Гофман, только Артур Яковлевич, сотрудник Министер-
ства Иностранных дел», а не Эрнст Теодор Амадей.
К маю 1928 года, когда была опубликована «Египетская 
марка», с помощью этой игры Мандельштам описывал 
ушедшую культуру. 
Если сравнить, например, советский альманах «Весь Пе-
троград» 1923 года с последним альманахом царских 
времен, становится видно полное преобразование горо-
да: те же адреса и здания, но из тех, кто указан в альма-
нахе 1917 года., осталось на прежних местах через шесть 
лет всего 10%. Город очистили от буржуазии и наполни-
ли солдатами, рабочими, крестьянами. Перемена в Рос-
сии очень хорошо понятна по двум строкам Николая 
Гумилева: «Только змеи сбрасывают кожу, / Мы меняем 
души, не тела»2. В статье «О природе слова» (1920-1922)
Мандельштам сравнивает стихотворение с египетской 
ладьей мертвых. «Отшумит век, уснет культура, переро-
дится народ, отдав свои лучшие силы новому обществен-
ному классу, и весь этот поток увлечет за собой хрупкую 
ладью человеческого слова в открытое море грядущего, 
где нет сочувственного понимания, где унылый коммен-
тарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия со-
временников. Как можно снарядить эту ладью в дальний 
путь, не снабдив ее всем необходимым для столь чужого 
и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю стихот-

ворение египетской ладье мертвых. Все для жизни при-
пасено, ничего не забыто в этой ладье»3. 
Вернемся к Шапиро. Про него автор сообщает не мно-
го: «О Шапиро говорилось, что он честен и «маленький 
человек». «Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь 
этому, втайне желал, чтобы никто не смел быть честным, 
кроме него». «Я любил Шапиро за то, что ему был ну-
жен мой отец». После этого появляется размышление-
картинка, как из детского сна: «я не знал, что делать с 
Шапиро: подарить ли ему верблюда и коробку фиников, 
чтобы он не погиб на Песках, или же повести его вместе 
с мученицей – мадам Шапиро – в Казанский собор, где 
продырявленный воздух черен и сладок». И, наконец, за-
ключительная фраза этого лирического отступления, не-
сомненно, возвышенная: «Есть темная, с детства идущая, 
геральдика нравственных понятий: шварк раздираемого 
полотна может означать честность и холод мадеполама – 
святость».
С третьего абзаца имя Николай исчезает. Остаются све-
дения, то, что он жил на Песках, которые  были Сахарой 
и что «от него пахло портным и утюгом». Обыгрываются 
«дом на песке», пустыня Сахара и место еврейского про-
живания в Петербурге (и местонахождения комитета 
антисемитов). В местожительстве находим три плана: 
Петербургские Пески, маленький человек, у которого 
все не надежно, и пески как пустыня. 
Думается, что пустыня дана не случайно. Она нужна для 
ключевого слова  – верблюд (в некоторых публикациях 
«верблюдец»). 
В мемуарах «Шум времени» в главе «Книжный шкап»  
Мандельштам пишет о древнееврейской азбуке, «кото-
рой я так и не обучился». Все-таки стоит вспомнить тре-
тью букву алфавита, «гимел», консонантный корень ГМЛ. 
«Гимел» – «верблюд», анаграмматически получается на 
иврите фамилия того, к кому применимы и опасность 
гибели, и понятия честности, и даже святости – Гумилев. 
В фамилии Гумилев ясно слышится эта  буква, становится 
понятно, откуда взялся  гимел, верблюд, что таким обра-
зом речь идет о Гумилеве, расстрелянном друге, учителе. 
«Кровать с ослабнувшей сеткой», после чего появляется 
верблюд, наводит ассоциации с камерой. 
Бросив несколько отрывочных фраз о Николае Давыдыче, 
автор колеблется и хочет выбрать между честностью – 
насильственной смертью, которую символизирует 
«шварк раздираемого полотна» и святостью – каким-то 
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иным путем, «несением креста»: «повести его вместе с 
мученицей мадам Шапиро в Казанский собор», в резуль-
тате чего будет приятие своего пути  – погребальные пе-
лены – Казанский собор. Все это заставляет задуматься, 
как связать эти детали и авторский комментарий  между 
собой.
Мы предлагаем читать этот фрагмент так:  автор (если по-
пытаться заполнить  опущенные звенья) просит «не сде-
лать его похожим на Парнока»4, а сделать похожим на 
Гумилева. В 1930 году в одном из стихотворений армян-
ского цикла поэт будет сожалеть: «Я бестолковую жизнь, 
как мулла свой Коран замусолил, / Время свое заморозил 
и крови горячей не пролил». Поскольку Мандельштам 
является, по образному выражению Аверинцева, «гени-
ем противочувствия», тема двойничества в «Египетской 
марке», сравнение себя с героем сосуществует с темой 
«честности» и «святости», верности памяти Гумилева. 
В этом фрагменте Мандельштам рисует не только Гуми-
лева мученика и героя, но и поэта. Характеризуя Николая 
Давыдыча, автор сообщает, что «от него пахло портным 
и утюгом». В символике «Египетской марки» профессия 
портного – аллегория художника. Процесс творчества – 
шить, создавать, Мандельштам не раз связывает с пор-
тновским искусством. В статье «Литературная Москва», 
говоря о женской поэзии, он употребляет выражение 
«пророчество как домашнее  р у к о д е л и е».  А в раз-
говоре о Данте: «Сила дантовского сравнения – как это 
ни странно – прямо пропорциональна возможности без 
него обойтись… Скажите, пожалуйста, какая была необ-
ходимость приравнивать близящуюся к окончанию поэ-
му к части туалета – “gonna” (по-теперешнему – «юбка», 
а по староитальянскому – в лучшем случае «плащ» или 
вообще «платье»), а себя уподоблять  п о р т н о м у,  у 
которого – извините за выражение – вышел весь мате-
риал?» (Гл. III).  После Данте не зазорно и себя, и других 
поэтов сравнивать с портными.
Жена Шапиро – белошвейка, т. е. также человек твор-
чества, что более чем соответствует образу Анны Ахма-
товой. Сахара – пустыня, окружающая белошвейную 
мастерскую его жены. Если мы вспомним, что женой Гу-
милева была Ахматова, окруженная ореолом жены вра-
га народа после расстрела Гумилева, то символический и 
исторический планы не будут противоречить друг другу. 
Имена Николая и Анны несколько раз повторяются в 
«Египетской марке».

Система прототипов проступает в повести постоянно. 
Единственная мастерица «белошвейной мастерской», 
О. Глебова-Судейкина, увековечена впоследствии Ан-
ной Ахматовой в «Поэме без героя». Она не только ак-
триса, «белокурое чудо», знаковая фигура серебряного 
века, но мастерица делать  переводы (Верлена, Бодле-
ра). А потом – делать кукол. Артур Лурье говорил, что у 
нее «золотые пальцы». В VII главе «Египетской марки» 
Мандельштам соединит образы Анны Ахматовой и ее 
подруги. Говоря об отсутствующей родословной Парно-
ка, он напишет: «А при ней горничная Аннушка – Пси-
хея». В спектакле «Псиша» Судейкина сыграла одну из 
своих лучших ролей. 
Шапиро назван «Большеголовым Николай Давыдычем». 
Это можно прочесть и как то, что Шапиро был умным, 
но и крупноголовым.  Гумилев выглядит таким на мно-
гих портретах и фотографиях5. 
Николай Давыдыч лирического отступления II главы не 
единственный портной «Египетской марки». Здесь пред-
ставлены разные «портные», поскольку русская литера-
тура составляет такой же важный сюжетный пласт, как 
и русская история. Здесь есть портной Мервис, который 
становится пособником власти и помогает грабить Пар-
нока, в связи с чем характеризующие его эпитеты при-
обретают похоронную символику. Есть намеки на Ан-
ненского и Достоевского.
Образы Мандельштама – не аллегории. Они пластичны 
и не поддаются, за редкими исключениями, однозначно-
му толкованию. О Мервисе сказано также «изящнейший 
фарфоровый портной», который мечется как каторжа-
нин… как базарный вор». «В моем восприятии Мервиса 
просвечивают образы: греческого сатира, несчастного 
певца-кифареда, временами маска еврипидовского ак-
тера, временами голая грудь и покрытое испариной тело 
растерзанного каторжанина, русского ночлежника и 
эпилептика» (Гл. VII)  
«От Шапиро через артельщиков нити шли «в банк» и «к 
Каплану». Становится ясно, что кавычки нужны для того, 
чтоб сообщить читателю необходимость «держаться 
иносказания». Все литературные имена, упоминаемые 
в «Египетской марке»: Анна Каренина, Травиата, Рози-
на, Церлина – написаны без кавычек. В кавычках будет 
только имя «Николай», «Давыдыч» и  фамилия «Каплан», 
повторенная дважды, второй раз  автор явно обращает 
наше внимание. «Банк», взятый в кавычки, дан как при-
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крытие, поскольку фамилия доверенного банковского 
дома  «Маврикий Нелькен» Первой петербургской лом-
бардской управы (основана в 1838, Фонтанка 126) была 
Абрам Иосифович Каплан. Но не он был нужен автору в 
первую очередь.
Имя эсерки Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина, вводит-
ся в текст ассоциативно-иносказательно. Не мог же Ман-
дельштам, при всей своей сумасшедшей смелости – «Еги-
петская марка» печаталась в советском журнале «Звезда» 
(1928, № 5), не в бесцензурной печати, более открыто 
говорить о своем отношении к режиму и его жертвам. 
Но он последовательно позаботился о том, чтоб его шифр 
был понят, прочитан.  Поэтому в связи с Шапиро дважды 
упоминаются  «артельщики», первый раз в кавычках, вто-
рой – нет. То, какое иносказание означают эти кавычки, 
становится ясно в следующей, третьей главе. Мандель-
штам называет полное имя одного из «артельщиков», т.е. 
участников «Цеха поэтов» – Николая Александровича 
Бруни. Это он, приняв сан, отпевал А. Блока, а до того был 
летчиком, пианистом, художником-любителем, игроком 
футбольной команды и поэтом, также репрессирован-
ным в дальнейшем. Для тех, кто был в курсе предреволю-
ционной петербургской художественной жизни, имя это 
бросает свет на предыдущую главу и образ Гумилева – ру-
ководителя «Цеха поэтов».
То, что «просвечивает» в образе Николая Шапиро, имеет 
еще и такую отсылку к Гумилеву.Обстоятельства биогра-
фии Гумилева усиливаются и предложением «От Шапи-
ро через артельщиков шли нити «в банк» и «к Каплану».
Таганцевский заговор, в котором участвовал Н.С. Гуми-
лев, был связан с банковским делом. В.П. Таганцев, при-
крываясь созданием Опытной сапронелевой станции, 
вместе с директором торгово-промышленного банка кн. 
Д.Н. Шаховским создал подпольные банковские кассы в 
Петербурге и Москве, чтобы добыть деньги для борьбы 
с режимом. 
Мандельштам чрезвычайно осторожно и в художе-
ственном, и в политическом отношении вводит все эти 
темы. Перед тем, как написать о верблюде, он помещает 
предложение с придуманным словом, что для него со-
вершенно не характерно. «Ночью, засыпая в кровати с 
ослабнувшей сеткой, при свете голубой    ф и н о л и н- 
к и,  я не знал, что делать с Шапиро». Следом за ней идет 
слово «финики». Может быть, «финолинку» можно про-
читывать как иероглиф, состоящий из слов «финансы» – 

«фин» и «ноль», означающий крах финансовой деятель-
ности и гибели Шапиро? 
После 6 абзацев «фрагмента Шапиро» автор без пере-
хода возвращается к Парноку, которому парикмахер 
моет голову. Образ парикмахера для Мандельштама 
связан с гильотиной («Власть отвратительна, как руки 
брадобрея», Ариост). И дальше повторяющийся звук 
«Ф» –  «фиоль с пиксафоном». 
В пользу расшифровки  фрагмента II-й главы, как свя-
занного с Гумилевым, говорит также и появление темы 
отца. В отличие от «Шума времени», в «Египетской 
марке» Мандельштам искусно переплетает бытовой 
план с  символическим. И хотя мы встречаем здесь уже 
знакомое кресло «стиль рюсс» и копировальную маши-
ну, отец, в данном случае, читается не в биографическом 
плане, а в поэтическом. В стихотворении «Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» встреча-
ем словосочетание «Как вода в новгородских колодцах 
должна быть  ч е р н а  и  с л а д и м а».  В этом же стихот-
ворении в начале второй строфы встречаем образ отца: 
«И за это  о т е ц  мой, мой друг и помощник мой гру-
бый, / Я – непризнанный брат, отщепенец в народной 
семье...».
Как считает М.Л. Гаспаров, стихотворение обращено к 
русскому языку6, «отец» – это язык. Фрагмент текста, 
посвященный Шапиро, кончается размышлением: что с 
ним делать, «чтобы он не погиб на Песках, или же пове-
сти его» (героя – И.Б.-М.) «вместе с мученицей – мадам 
Шапиро – в Казанский собор, где продырявленный воз-
дух черен и сладок». Текстологическая близость стихотво-
рения и «Египетской марки» очевидны. «Шапиро зависел 
от моего отца». Если исходить из того, что «отец» – это 
русский язык, становится понятным, почему Шапиро от 
него зависим. 
Композиция «Египетской марки» прихотлива: вос-
поминания автора о себе и Петербурге, о гибели Рос-
сийской империи весной 1917 года, о классической 
петербургской литературе, акмеизме, современниках. 
А на этом фоне  линии вымышленных героев – Пар-
нока, портного Мервиса, ротмистра Кржижановского, 
эпизодических персонажей – жителей Петербурга, 
историческая повесть в повести – история похорон 
итальянской певицы Анджиолины Бозио и многое дру-
гое. Но в построении «Е.гипетской Марки» нет хаоса. 
Она «как будто нарочно» сложно выстроена, без этого 
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нельзя будет сказать о времени и месте, о революции, 
конце Петербурга и его культуре. Причем задача здесь, 
как художественная, так и политическая. Без иносказа-
ния многие вещи в 1928 году, когда была напечатана по-
весть, нельзя было написать впрямую.
Но не только мысль о цензуре определяла стиль петер-
бургской повести. Желание достойно отпеть, как можно 
более емко сказать о гибнущей после революции петер-
бургской цивилизации, заставила обратиться к особой 
манере письма.
Уже само заглавие повести «Египетская марка» симво-
лично, содержит скрытый смысл. На египетских марках 
выпуска 1902-1906 года при отпаривании исчезало изо-
бражение (указал О. Ронен). Пирамиды – символ веч-
ности, пальма и верблюд – таяли, уходили в небытие. 
Начиная с февраля 1917 года в огне революции таял  
Петербург – столица и сердце Российской империи, 
были перепутаны и  сломлены судьбы его жителей. Этот 
момент, момент перехода, и запечатлен Мандельшта-
мом в последней повести классического петербургского 
периода русской культуры – «Египетской марке», кото-
рая также несет ассоциации с казнями египетскими, ис-
ходом и т. д. 
П е р в а я  с т р о ч к а:  «Прислуга-полька ушла в ко-
стел Гваренги – посплетничать и помолиться Матке Бо-
жьей». Костелом обычно в Петербурге называли костел 
Св. Екатерины на Невском (где было захоронено сердце 
Понятовского). Но он построен Валлен-Деламотом, а не 
Кваренги. Мандельштам был знатоком Петербурга, и, 
вероятно, хорошо знал, что «костела Гваренги» не суще-
ствует в природе7... Но «костел Гваренги», как нельзя, соот-
ветствует замыслу «Египетской марки» об исчезновении 
государства Российского, смерти Петербурга – «неудав-
шемся домашнем бессмертии». Это одна из петербург-
ских мнимостей, как нельзя более точно раскрывающих 
суть событий, переходный момент истории. 
После революции в здании работы Кваренги на углу Ад-
миралтейской площади и Гороховой д. 6/2 стала распо-
лагаться ВЧК. Таким образом подцензурный эвфемизм 
«ушла посплетничать в костел Гваренги» нужно по-
нимать как прислуга пошла донести на хозяина. После 
чего главный герой Парнок весной 1917 года и начинает 
метаться по Петербургу, пытаясь вернуть визитку, по-
хищенную у него ротмистром Кржижановским с помо-
щью портного Мервиса и т. д.

В т о р о е  п р е д л о ж е н и е  начинается  с абза-
ца: «Ночью снился китаец, обвешанный дамскими су-
мочками, как ожерельем из рябчиков, и американская 
дуэль-кукушка, состоящая в том, что противники бьют 
из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в фа-
мильные холсты». А. Морозов в комментариях пишет: 
«то есть китаец – продавец мелочей дамского туалета 
где-нибудь в Гонконге. Обрывки детских сновидений, 
состоящие из виденных журнальных картинок в отде-
ле «Смесь» (о них рассказывалось в «Шуме времени»), 
отчасти пародируют характер многозначительных снов 
у Гоголя и Достоевского»8. Думается, что наряду с этим 
прочтением, в предложении заложены еще, как мини-
мум, два смысла – историософский и литературный. «Я 
китаец, никто меня не понимает», пишет О. М. в «Чет-
вертой прозе (Гл. 7). В конце же «Е.гипетской марки» 
автор говорит о развитии русской прозы: «Железная 
дорога изменила все построение, весь такт нашей про-
зы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью 
французского мужичка из «Анны Карениной». Желез-
нодорожная проза, как  д а м с к а я  с у м о ч к а этого 
предсмертного мужичка, полна инструментов сцепщи-
ка, бредовыми частичками, скобяными предлогами, ко-
торым место на суде судебных улик, развязана от всякой 
заботы о красоте и округленности» (Гл. VIII).
Думается, что семантический ореол второго предложе-
ния, вводящего тему прозы, складывается из слов «дам-
ская сумочка», «китаец», «дуэль-кукушка» и «американ-
ская».  Русские – крещеные китайцы (роман А. Белого 
появился в 1925 году). «Ни у одного из русских писате-
лей предреволюционная тревога и сильнейшее смятение 
не сказались так сильно, как у Белого. И если он обратил 
свое мышление, свою тревогу, свой человеческий и лите-
ратурный стиль в нелепый и безвкусный танец, тем хуже 
для него»9. Мандельштам писал, что никому из русских 
писателей не удалось избежать влияния романа «Петер-
бург» Андрея Белого. «Дамские сумочки» – мелочность 
послетолстовской русской литературы, «развязанной от 
всякой заботы о красоте и округленности». Американ-
ская дуэль-кукушка – символ бесчестья. Здесь  ключевое 
слово «р а с с т р е л и в а ю щ а я», расстреливающая про-
шлую культуру, основанную на понятии чести, фамиль-
ной чести. 
В главе V, размышляя о литературе второй половины 
XIX века, Мандельштам пишет о феномене скандала. 
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«Скандал живет по засаленному просроченному паспор-
ту, выданному литературой. Он – исчадье ее, любимое 
детище. Пропала крупиночка: гомеопатическое драже, 
крошечная доза холодного белого вещества…» И дальше 
повторяется фраза о дуэли-кукушке. «В те отдаленные 
времена, когда применялась дуэль-кукушка…» – на этот 
раз она лишена эпитета «американская» – «…эта дроби-
ночка именовалась честью». Упоминания Китая и Аме-
рики направляют мысль читателя к двум государствам – 
восточной империи, прекратившей свое существование 
в 1911 году, и демократической республике. 
Отмена иерархии приводит к хаосу. Мандельштам при-
стально следит за причинами и следствиями, рисует но-
вые отношения, новый город в момент умирания старой 
культуры. Отмена чести – это отмена укорененности 
личности в культуру, порядок, быт.  Результатом отмены 
сословной монархии становится весь тот хаос, который 
выплескивается с революцией – вещи не на своих ме-
стах, отсутствует гарантия самого существования чело-
века…
«То было страшное время: портные отбирали визитки, а 
прачки глумились над молодыми людьми, потерявшими 
записку», – пишет автор. Но по-настоящему страшное 
событие происходит позже, Парнок становится свиде-
телем революционного бесчинства – самосуда толпы, 
ведущей топить за украденные часы безымянного вора. 
И он не способен этому помешать. Государства нет. 
Петербург, как столица империи, умирает. Ротмистр 
Кржижановский, представитель новой власти, уходит 
от ответственности, а в конце уезжает с похищенной ви-
зиткой (революционный лозунг «грабь награбленное»)  в 
Москву. Здесь его будущая деятельность будет связана с 
ГПУ, что дано намеком, впрочем, достаточно ясно читае-
мым.
Россия оказывается между Китаем и Америкой, вос-
точным деспотизмом и буржуазными ценностями. 
Мандельштам воспринимает Америку, как пустыню, 
(отсутствие культуры). Для него вне европейской, иудео-
христианской, средиземноморской культуры не суще-
ствует ничего. Ни евразийские идеи, ни представление о 
русских, как о «крещеных китайцах» (название романа 
А. Белого) ему не близки.
Что же касается «дамской сумочки» китайца из сновиде-
ния – она также оказывается не случайной. Во сне автор 
не хочет переходить к новой манере письма, не хочет от-

казываться от «заботы о красоте и округленности» рус-
ской классической литературы. Но, при этом, создавая 
энциклопедию Петербурга, Мандельштам обращается и 
к традициям литературы барокко (именно это направ-
ление особенно любило стиль энциклопедий). Он нахо-
дит и создает петербургские эмблемы XX-го века сквозь 
которые просвечивает второй смысл (египетская марка, 
костел Гваренги, Шапиро, смерть Бозио, дамская сумоч-
ка предсмертного мужичка из «Анны Карениной).
И дальше в повести будет прихотливо сопрягаться рас-
сказ о бытовых вещах, наделенных символическим смыс-
лом, документально точных и принадлежащих вечности, 
и об истории России на фоне революции. Мандельштам 
использует не метод сложения – эпизод на тему Х + 
эпизод на тему У. В языке, в характере описаний пред-
метов уже содержится многозначный смысл. Он состав-
ляет мелодии своей прозы не из отдельных нот, а пишет 
аккордами, эмблемами, «пучками смысла», о которых 
Мандельштам говорит в «Разговоре о Данте», излагая 
свою концепцию слова.     

Т р е т ь е  п р е д л о ж е н и е,  новый абзац, новая строфа: 
«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой 
водой. В резиновом привкусе петербургской отварной 
воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие». Ман-
дельштам создает последнюю в русской классической 
литературе петербургскую повесть об агонии импе-
рии, гибели Петербурга и его блистательной культуры, 
неудавшемся бессмертии. Он не только дает отсылки 
к ключевым текстам Некрасова, Гоголя, Достоевского, 
Пушкина, Толстого, ассоциативно упоминая крупней-
ших русских поэтов и писателей. В «Египетской марке» 
продолжаются традиции тайной свободы русской ли-
тературы. Мандельштам иносказательно, но достаточно 
прозрачно дает изображение Сталина в одном из геро-
ев – колченогом ротмистре Кржижановском10, имевшм 
связи с охранкой и переезжающем в конце повести в 
Москву, на Лубянку. Дуэль с вождем поэт начинает с пу-
бликации «Египетской марки». До гибели поэта, до сти-
хотворения о «кремлевском горце», до начала большого 
террора остается десять лет.
____________________
1   В. Шкловский. Путь к сетке. «Литературный критик», 1933, 

№ 5. 
2   Дональд Рейфилд. Сталин и его подручные. М. Новое Литера-
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турное Обозрение 2008, с. 151.
3     О. Мандельштам.  О природе слова. Собрание сочинений в  

четырех томах. М.  Арт-бизнес-центр, 1993, т. 1, с. 230.
4      С.С. Аверинцев считает, что в восклицании «Господи! Не сде-

лай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя 
от него!» главный смысл во тором предложении. «Это зна-
чит: отличить себя от себя. Оторвать себя от себя. Как было 
сказано в одном стихотворении 1924 года: «О как противен 
мне какой-то соименник, / То был не я, то был другой». Цит. 
по Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах, М. Художе-
ственная литература. 1990, т. 1, с. 50.

5      См. фото Николай Гумилев М.С. Наппельбаума в кн. Анна 
Ахматова. Фото биография. М, изд. МПИ, 1989, с. 21

6     Осип Мандельштам. Стихотворения. Проза. М. Рипол клас-
сик. М.Л. Гаспаров, предисловие, комментарии, 2001, с. 780.

7     Единственный католический храм, построенный Дж. Ква-
ренги – парный – костел и православная церковь – Маль-
тийская Капелла. Но она всегда называлась «капеллой», а не 
«костелом Кваренги».

8    Осип Мандельштам. Шум времени. М, Вагриус, 2002, с. 266.
9     О. Мандельштам. Андрей Белый. Записки чудака. (1923), т. 2, 

с. 322. Отношение к прозе Андрея Белого у М. неоднозначно. 
В статье «Литературная Москва. Рождение фабулы» (1922) 
он писал: «Русская проза тронется вперед, когда появится 
первый прозаик, независимый от Андрея Белого. Андрей Бе-
лый – вершина русской психологической прозы, – он воспа-
рил с изумительной силой, но только довершил крылатыми 
и разнообразными приемами топорную работу своих пред-
шественников, так называемых беллетристов». Там же, с. 262. 
Наряду с этим, в статье «О природе слова» (1920-22) читаем: 
«Андрей Белый, например, – болезненное и отрицательное 
явление в жизни русского языка только потому, что он не-
щадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь исключи-
тельно с темпераментами своего спекулятивного мышления. 
Захлебываясь в изощренном многословии, он не может по-
жертвовать ни одним оттенком, ни одним изломом своей 
капризной мысли и взрывает мосты, по которым ему лень 
перейти. В результате, после мгновенного фейерверка, – куча 
щебня, унылая картина разрушения, вместо полноты жизни, 
органической целостности и деятельного равновесия. Основ-
ной грех писателей вроде Андрея Белого – неуважение к 
эллинистической природе слова, беспощадная эксплуатация 
его для своих интуитивных целей.», т. 1, с. 221.

10   Подробнее см. И.Л.Багратион-Мухранели. О некоторых ис-
точниках исторической концепции «Египетской марки». 
«Отдай меня, Воронеж…». Третьи международные Мандель-
штамовские чтения: Сборник статей. – Воронеж: Издатель-
ство Воронежского Университета, 1995, с. 84-102.

               Анатолий ГОЛУБЕВ

                ОТ ЛЕНИНГРАДА  ДО ВЕНЕЦИИ:
 ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО

Иосиф Бродский навсегда останется в истории русской и 
мировой литературы. Но за всемирным признанием но-
белеата скрывается история существования поэта в ти-
сках безумной и разбившей его жизнь любви, во многом 
«питавшей» его творчество в течение почти трех деся-
тилетий. В этом судьба гения напоминает судьбу Данте 
Алигьери, «пожизненно влюбленного»  в свою Беатриче...                                                              

 *   *   *
4 июня 1972 года Иосифа Бродского выдворили из СССР. 
Самолет приземлился в Вене, а местом постоянного пре-
бывания поэта стала Америка. 
Подробности жизни на родине и за рубежом описаны 
во множестве книг и статей. Уникальное творчество до 
сих пор изучается исследователями. Путь от судимого в 
Ленинграде «тунеядца», сосланного «на исправление» в 
глухое село Норенское под Архангельском, до лауреата 
Нобелевской премии по литературе  изложен в бесчис-
ленных публикациях, детально описан в воспоминаниях 
друзей – Е. Рейна, А. Наймана, Я. Гордина, В. Уфлянда и 
многих других. Как правило, во всех источниках говорит-
ся о творчестве Бродского, об особенностях его поэзии, о 
литературных встречах и пристрастиях, приводится мно-
жество бесед с ним и т.п. И почти нигде не упоминается 
о том, что, по существу, составляло трагедию всей жизни 
поэта (принято считать, что этой трагедией была сама 
судьба изгнанника). Лишь недавно вышла книга живу-
щей в Бостоне Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, 
Joseph», в которой несколько страниц посвящено его 
личной драме (и то с оговоркой: «Время еще не пришло 
оглашать все подробности и перипетии…»). А ведь именно 
воспетая им «Беатриче» определила всю глубину одино-
чества и пессимизма большинства его стихотворений. И 
говорить об этом стали совсем недавно. Так, в газете «АиФ 
Суперзвёзды» от 2 февраля 2004 года опубликована ста-
тья Владимира Фараджева с весьма симптоматичным на-
званием: «Иосиф Бродский. Боль вместо счастья»…
Вехи жизненного пути поэта хорошо известны. Неорди-
нарность личности видна буквально во всем. В 15 лет бро-
сил школу – ушел из 8-го класса. Работал фрезеровщиком 
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на заводе, помощником прозектора в морге, кочегаром, 
санитаром, несколько лет ездил в геологические экспе-
диции. А все свободное время отдавал самообразованию. 
Стихи начал писать с 16 лет. В 1961 году – знакомство 
с Анной Ахматовой. Напряженная поэтическая, а за-
тем и переводческая работа. Далее – сфабрикованный 
судебный процесс*, ссылка в Норенское, возвращение, 
высылка из страны, жизнь в Америке, растущая извест-
ность, путешествия по миру, слава, операции на сердце, 
Нобелевская премия, профессура, лекции, звание Поэта-
лауреата Библиотеки Конгресса США, женитьба на ита-
льянке русского происхождения, отказ от приглашения 
А. Собчака приехать в Ленинград, смерть в Нью-Йорке, 
похороны в Венеции. 
За каждым пунктом этого краткого резюме – череда со-
бытий. Но с самого начала поражают три вещи. Первая: 
поэт, окончивший всего семь классов школы, стал одним 
из образованнейших людей мира. Диапазон знаний в 
области литературы и поэзии – от античности до со-
временности – просто невероятен. Вторая: степень ода-
ренности, позволившая  создать уникальный, присущий 
только ему одному мир словесности. И третья: доведен-
ное до абсолюта чувство внутренней свободы. Поневоле 
подумаешь: как хорошо, что Бродский оказался на За-
паде, ибо в условиях советской тоталитарной системы 
многое могло бы не состояться… 
Не буду излагать жизнь Бродского в стиле мини-ЖЗЛ. 
Остановлюсь лишь на некоторых обстоятельствах, свя-
занных с драмой жизни поэта, которая во многом опре-
делила и характер поэзии Бродского. Но прежде чем 
говорить об этом, расскажу об истории моего «одноразо-
вого» письменного общения с  Бродским.
Я не был знаком с ним лично, но хорошо знал некоторых 
его московских знакомых, через которых и «получил до-
ступ» к его стихам (разумеется, в «самиздатовском» ис-
полнении). Это было в 1971 году. Через год он уехал, но 
стихи, издаваемые за границей, продолжали поступать 
на родину неведомыми путями, и мы читали ксероко-
пии сборников «Остановка в пустыне», «Часть речи» и 
др. – «самиздат» сменился «тамиздатом». А в горбачев-
ские времена, начиная, примерно, с 1989 – 1990 годов, 
произведениям Бродского был дан зеленый свет** и в 
нашей стране, и стали вполне официально выходить под 
разными названиями сборники его стихотворений. И 
вот, где-то в начале 1991 года, я решил написать статью 

о его творчестве. Статья называлась «Читая Бродского». 
Это была едва ли не первая в нашей стране статья о его 
поэзии, во всяком случае, одна из первых. Но прежде 
чем отдать ее для публикации в какой-нибудь журнал, 
я, набравшись смелости, послал рукопись Бродскому в 
Америку с просьбой высказать свое мнение. И получил 
от него ответ – очень теплое письмо с одобрительным 
отзывом. После этого начались мытарства с публикаци-
ей. Несмотря на отзыв Бродского, ее отвергли несколько 
«толстых» литературных журналов, и в конце концов она 
«нашла приют» в журнале «Русская словесность» (№ 5, 
1994). Это довольно специальный и потому малоизвест-
ный научно-теоретический и методический журнал, и 
статья, по сути дела, оказалась практически недоступной 
широкому читателю. Я приведу здесь лишь основные ее 
положения в сокращенном варианте. В ней помещено 
и факсимиле фрагмента из письма Бродского. Конечно, 
когда писалась статья, я еще ничего не знал о личной 
драме поэта… Итак, вот что было написано мной весной 
1991 года под заголовком  
 
 ЧИТАЯ   БРОДСКОГО
       
СУДЬЯ. А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил 
вас к поэтам? 
БРОДСКИЙ. Никто. (Без  вызова.) А кто причислил меня 
к  роду человеческому?
СУДЬЯ. А вы учились этому?
БРОДСКИЙ. Чему?    
СУДЬЯ. Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, 
где готовят... где учат...
БРОДСКИЙ. Я не думал, что это дается образованием. 
СУДЬЯ.  А чем же? 
БРОДСКИЙ. Я  думаю, это  (растерянно)... от Бога...

(Из записи Ф. ВИГДОРОВОЙ от 18.02.64. на заседании 
Дзержинского районного суда г. Ленинграда). 
    
Поэтов, подобных Бродскому, у нас не было.
Его поэтическое искусство поражает. Философское ви-
дение мира, пронизывающее ткань его поэзии, плюс 
врожденное чувство языка, приведшее к только ему 
свойственной манере и технике письма, – вот главные, 
на наш взгляд, изначальные компоненты, сформировав-
шие феномен поэзии Бродского.  Наиболее фундамен-
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тальным его достижением считается то обстоятельство, 
что он сумел интегрировать русскую поэзию в мировую 
литературу, придав ей черты, позволяющие выйти за 
рамки национальной поэтики. Но сюда надо добавить 
составляющие, остающиеся как бы за кадром. 
Исключительная лингвистическая одаренность Бродско-
го в сочетании с необычностью чисто художественного 
таланта создает тот совершенно особый вкус его стихот-
ворений, который так покоряет приверженцев его поэ-
зии. Поток его поэтической речи искрится неожиданны-
ми и яркими – действительно необычными – образами, 
сравнениями и метафорами. Например: «Тело сыплет 
шаги на землю из мятых брюк…» («Темза в Челси»). Или: 
«То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом…» 
(«Конец прекрасной эпохи»). Или:

  Город Лондон прекрасен, особенно в дождь. Ни жесть
  для него не преграда, ни кепки и ни корона.  
  Лишь у тех, кто зонты производит, есть
  в этом климате шансы захвата трона.
                                                                      («Темза в Челси»)

Но дело, конечно, не только в таких находках, коих ве-
ликое множество. Чаще всего трудно определенно объ-
яснить, в чем заключается гипноз его стихотворений.
                                                  
  Опуская веки, я вижу край
  ткани и локоть в момент изгиба.
  Место, где я нахожусь, есть рай,
  ибо рай – это место бессилья. Ибо
  это одна из таких планет,
  где перспективы нет.
                                       («Колыбельная Трескового Мыса») 

Совершенство подобных строф Бродского зиждется, по-
видимому, не только на художественно сильном образе. 
Что-то здесь присутствует еще, что-то почти неуловимое... 
Что же? Ведь, скажем, рифмы в приведенной строфе 
предельно просты, почти банальны: край – рай, изгиба – 
ибо, планет – нет... (Хотя в других местах есть и сложные 
рифмы, очень часто – составные.) Размер? Да, конечно, 
он играет важную роль, но... Можно привести массу при-
меров, где размерные каноны нарушаются, размеры 
варьируются и синтезируются, более того, именно эти 
нарушения и создают новое структурное качество. Это 

средства формообразования, и используются они ма-
стерски, но – как-то это все не дает нужного ответа... И 
тут – ага, вот! – неясное сначала ощущение постепен-
но откристаллизовывается*** в прозрение: вот оно – то 
главное, что как бы исподволь создается техникой пись-
ма Бродского и присутствует почти неосознаваемым, но 
важнейшим фактором. Это то, что в музыке называется 
метроритмом. 
В результате возникает пульс стихотворения, удиви-
тельно соответствующий его поэтическому содержа-
нию. Этот пульс (не размер!) создает живое дыхание 
стиха, его нервную систему, рождает характерную для 
Бродского внутреннюю моторику, которая может быть 
разной – напряженной, драматичной или, наоборот, 
спокойно-созерцательной, мягко-замедленной и – что 
характерно – очень часто переменной. Интересно от-
метить, что, допуская большую свободу варьирования 
ритма от строфы к строфе, поэт тщательно следит за тем, 
чтобы все стихотворение было жестко сцементировано 
единой системой рифмообразования; если стихотво-
рение состоит из нескольких выделяемых нумерацией 
частей, то для каждой части может использоваться своя 
система рифмовки. Например, большое стихотворение 
«Колыбельная Трескового Мыса» состоит из 12 пяти-
строфных главок и написано в двух различных размерно-
ритмических структурах: все четные главы имеют жест-
кую рифмовку типа АВАВСС, а все нечетные – ААВССВ. 
При этом в обеих структурах – переменная ритмика, то 
качающаяся от строфы к строфе, то неизменная на про-
тяжении нескольких строф или даже всех пяти строф 
главы. Приведенная выше цитата из этого стихотворе-
ния («Опуская веки, я вижу край...») – пример фикси-
рованного пульса для всей главы X. Совершенно другой 
метроритм у нечетных глав; для иллюстрации можно 
привести хотя бы начало стихотворения:
                                
 Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады
 умолкают в траве газонов. Классические цитаты 
 на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно                                                                                                                                       
 чернеет, словно бутылка, забытая на столе. 
 Из патрульной машины, лоснящейся на пустыре,
 звякают клавиши Рэя Чарлза.

Уже со следующей строфы начинается качание заданного 
первой строфой пульса, технически осуществляемое ва-
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рьированием числа слогов в каждой строке и различным 
чередованием ударных и безударных слогов – разумеется, 
в определенных пределах, чтобы не выйти за рамки задан-
ной метроритмической динамики, не сломать этот гиб-
кий пульс, и, скажем, последняя (пятая) строфа такова: 
     
     Духота. Сильный шорох набрякших листьев, от
     какового еще сильней выступает пот.
     То, что кажется точкой во тьме, может быть 
   лишь одним –  звездою.
     Птица, утратившая гнездо, яйцо
     на пустой баскетбольной площадке кладет в кольцо.
     Пахнет мятой и резедою.

Сравните первую и последнюю строфы – и вы почув-
ствуете, о чем идет речь. 
Разумеется, приведенный анализ не претендует на уни-
версальность, но имеет целью показать, что форма – ис-
пользуем это общее слово – в стихах Бродского несет 
особую художественную нагрузку, она в высшей степе-
ни функциональна, и когда она наполняется продуктом 
необычного художественного мышления Бродского, то 
в результате и возникает внутренняя гармония и ре-
ально осязаемая (местами – мороз по коже!) мощь его 
поэзии. 
Мастерство Бродского питается довольно редко встреча-
ющимся интуитивным чувством формы – производной 
функцией от более общей категории – врожденного (да-
рованного от Бога) чувства языка. Это качество нельзя в 
себе выработать, скажем, упорным трудом и упражне-
ниями: или оно есть, или его нет (другое дело, что если 
оно есть, то его можно развивать). Это как абсолютный 
слух у музыканта. Следствием этого фундаментального 
качества является автоматическое владение любой пун-
ктуационной техникой. 
Чувство языка ставит его носителя в некое особое поло-
жение по отношению к языку: язык подчиняется свое-
му господину, легко управляется им, но в то же время 
оказывает на него сильное и часто непредсказуемое воз-
действие. Иосиф Бродский выразил эту мысль в заключи-
тельной фразе своей нобелевской лекции: «Человек, на-
ходящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, 
и называется поэтом»****.
Бесспорной доминантой творчества Бродского является 
философское осмысление темы судьбы и одиночества. 

После вынужденного отъезда за границу в 1972 году 
тема одиночества приобретает настолько драматическое 
звучание, что некоторые вещи воспринимаются с прон-
зительным ощущением физически осязаемой боли:

    Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
    дорогой, уважаемый, милая, но неважно
    даже кто, ибо черт лица, говоря
    откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но 
    и ничей верный друг вас приветствует с одного
    из пяти континентов, держащегося на ковбоях; 
    я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
    и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих... 
                                                                   («Часть речи»)

И это просачивается сквозь решетку других текстов, на-
ложенную на обнаженные нервы защитным слоем иро-
нии:
 Слушай, дружина, враги и братие!
 Все, что творил я, творил не ради я
 славы в эпоху кино и радио, 
 но ради речи родной, словесности.
 За каковое раченье-жречество 
 (сказано ж доктору: сам пусть лечится)
 чаши лишившись в пиру Отечества, 
 нынче стою в незнакомой местности.
                                                         («1972 год»)

Сказано, как всегда у Бродского, в блестящей, удивитель-
но найденной форме, мягкость и легкая ироничность 
которой лишь подчеркивают серьезность и глубину сути 
дела.
Состояния одиночества, страдания, печали анатоми-
руются Бродским всегда с крайней степенью обнажен-
ности, но каждый раз по-своему, открывая все новые и 
новые грани, часто суммируются, интегрируются поэтом 
в ударных концовках его стихов, и при этом передается 
ощущение – как бы сказать – не обреченности, но не-
кой примирившейся с жизнью усталости. Показательна 
в этом отношении концовка стихотворения «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку...», написанного в день соро-
калетия:
     
     Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
     Только с горем я чувствую солидарность.
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     Но пока мне рот не забили глиной,
     из него раздаваться будет лишь благодарность.

По своему психологическому складу Бродский – ярко 
выраженный интроверт. Внутреннее созерцание и про-
никновение в глубинные слои собственного мироощу-
щения развиты у Бродского до такой степени, что пре-
вращают некоторые его сочинения, особенно позднего 
периода, в некий своеобразный катехизис, в котором, 
однако, вопросы и ответы слиты в единую структуру. 
Сложность восприятия таких его произведений неоспо-
рима – это не просто стихи, но в определенном смысле 
серьезные трактаты, изложенные в стихотворной форме. 
Мышление Бродского в высшей степени ассоциативно и 
управляется лишь поэтической интуицией, но именно 
отсюда возникает гармонизация, часто весьма услож-
ненная, основной темы или идеи и колористика звуко-
вого ряда. Так возникают вышеупомянутые структуры, 
поэзия нового, более высокого измерения. Примером 
могут служить такие произведения, как «Новая жизнь» 
или «Кентавры (I, II, III)». 
К такой поэзии Бродский эволюционировал довольно 
быстро и абсолютно естественным образом, ибо необхо-
димая база была органически заложена в его творчестве 
с самого начала. Мне представляется, что в качестве наи-
более близкого аналога эволюции образной, звуковой и 
структурной организации стиха Бродского можно на-
звать эволюцию музыки Скрябина – композитора, при-
шедшего к созданию своего необычного звукового мира 
поздних произведений с их философским содержанием, 
мира «Поэмы экстаза», «Прометея» и последних сонат 
в результате естественного развития скрытой, «непрояв-
ленной» сущности, заложенной в его сочинениях ранне-
го периода.
Поэзию Бродского, как и музыку Скрябина, ни в коей 
мере нельзя считать искусством авангарда. При всей 
необычности языка и образного строя, архитектоники 
и техники письма здесь скорее можно говорить о клас-
сике, чем об авангардизме, но о классике нового типа, 
со своей, пусть непривычной, но вполне закономерной 
гармонией. 
По-видимому, можно полагать, что главное отличие 
постмодернизма от неоклассики состоит в совершенно 
различном выборе системы координат, в которой су-
ществуют все элементы поэтического мышления. В то 

время как в неоклассике эта система координат хоть и 
является трансформированной по отношению к клас-
сической системе, но все же остается жестко фиксиро-
ванной, постмодернистская поэзия «делается» в чисто 
условной системе скользящих координат. В этих двух 
случаях используется различная степень упорядоченно-
сти элементов поэтического множества, т. е. различна их 
энтропия. Любая авангардная система преобразует слу-
чайное поле исходных данных (отдельные образы, слова, 
метонимические элементы, тропы) в другое случайное 
поле, лишь ориентированное определенным образом в 
выбранной условной системе координат, т. е. энтропия в 
этом случае высока (упорядоченность низка), тогда как в 
поэзии неоклассического направления, представляемой 
в данном случае творчеством Бродского, то же случайное 
поле исходных данных подвергается упорядочению вве-
дением в рамки жесткой координатной системы – эн-
тропия падает, поле становится детерминированным. 
Бродский, с его неповторимой и сразу узнаваемой лекси-
кой и архитектоникой стиха, с присущей ему словесной 
инструментовкой, полностью выкристаллизовывается к 
концу 60-х годов. Этот поэтический строй созвучен нео-
бычности и художественно-философской направленности 
его дарования. Действительно, вряд ли можно назвать кого-
либо еще из русских поэтов, которому удалось бы в такой 
степени отразить в поэзии духовные и гносеологические 
аспекты диалога человека с окружающим его миром.
Далее в статье идет анализ религиозных аспектов в твор-
честве Бродского и разбор его богатейшей языковой сти-
листики на примере  стихотворения «Представление». 
Опуская этот материал, приведу заключительный фраг-
мент статьи: Переселение Бродского на Запад, давшее 
ему возможность побывать во многих странах и увидеть 
то, что иначе было бы ему недоступно, безусловно, ока-
зало громадное влияние на его внутреннее мироощу-
щение, но не дало оснований для его переориентации в 
сторону оптимизма. <…>
В воспоминаниях Ольги Андреевой-Карлайл о Солже-
ницыне (журнал «Столица», № 27, 1991) есть строки о 
великом пианисте Владимире Горовице – выходце из 
России: «Россия взрастила этого музыканта; Соединен-
ные Штаты дали ему возможность выжить и сделаться 
одним из величайших артистов нашего времени». Если 
в этой фразе заменить слова музыкант и артист словом 
поэт, то точнее и лаконичнее об Иосифе Бродском, ду-
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мается, не скажешь. 
Вот такая статья. Как, безусловно, заметил читатель, в 
ней, кроме восхищения поэзией Бродского, звучит лейт-
мотив о минорной доминанте его поэтического самовы-
ражения. Одиночество, тоска, печаль... Констатируя все 
это, вопрос «почему?» статья оставляет за кадром. В то 
время о личной драме Бродского знали только его близ-
кие друзья, которые хранили молчание в течение всей 
жизни Иосифа и только после его смерти сочли 
возможным снять «табу» с этой темы. Долгое время для 
массового читателя оставалось тайной, кому посвятил 
поэт десятки своих стихотворений, обозначив это посвя-
щение инициалами М.Б. Сейчас эта тайна раскрыта, и за 
ней встает поразительная картина личной жизни поэта, 
в которой – любовь и отчаяние, надежда и страдание, 
нежность и грусть. И будоражащие душу воспоминания, 
не оставлявшие поэта почти всю жизнь…
М.Б. – это Марина Басманова. У Бродского было много 
встреч с разными женщинами, но Марина – главная и, 
казалось, единственная его любовь. «Мучительный ро-
ман и разрыв Иосифа Бродского с Мариной Басмановой 
был самой трагической страницей его жизни. …Иосиф 
никогда и никого так не любил, как Марину. Долгие годы 
он мучительно и безутешно тосковал по ней. Она стала 
его наваждением и источником вдохновения» (Людмила 
Штерн).   
…Это началось в начале шестидесятых годов. Марина была 
художницей, книжным иллюстратором. Высокая строй-
ная красавица с подстриженными «под шлем» черными 
волосами до плеч, мягким овалом лица и бездонными 
зелеными глазами. Иосиф был буквально заворожен ею, 
восторженно отзывался о ее талантах и музыкальности. 
Их отношения, поначалу чисто дружеские, быстро пе-
реросли в страстный роман. Но… Даже в разгаре этого 
романа идиллия чередовалась с напряженностью. Ио-
сиф безумно любил Марину, а она, видимо, давала ему 
поводы усомниться в ее столь же сильной любви. Они 
неоднократно ссорились и мирились. Родители обоих 
были против их отношений. Кем был Бродский в глазах 
Марининых родителей? Рыжий, нескладный, из бедной 
семьи, да еще еврей… Иосиф часто жаловался, что в доме 
Марины его на порог не пускают. 
Она не хотела надолго связывать с кем-либо свою жизнь. 
Что мог дать ей Иосиф, живущий в коммуналке, прак-
тически не печатаемый? Поэтому она  периодически 

«ускользала».  Возможно, и удерживала его тем, что ни-
когда не принадлежала ему полностью, заставляя стра-
дать и мучиться. Свою власть над ним она чувствовала 
очень хорошо…
Далее калейдоскоп событий разворачивается стреми-
тельным и неожиданным образом. И именно Марина 
Басманова становится невольной причиной ареста Брод-
ского в 1964 году. 
…Против Бродского уже готовится судебный процесс. 
Власти решают на его примере воплотить в жизнь но-
вую статью УК – о тунеядстве. В газете «Вечерний Ле-
нинград» публикуется гнусный пасквиль с хлестким на-
званием «Окололитературный трутень». 
Читателям сообщается, что молодой бездельник Иосиф 
Бродский, считающий себя поэтом, на самом деле – из-
менник Родины, а его стихи – тарабарщина недоучки. 
Он нигде не работает, живет за счет родителей. Такому, 
как Бродский, не место в Ленинграде.
После публикации стало ясно, что арест неминуем. 
…2 января 1964 года. В московскую квартиру Рейнов 
приходит в гости Людмила Штерн и застает там Иоси-
фа. Сели обедать. Зашла речь о том, кто, где и как встре-
тил Новый год. И тут Иосиф узнаёт, что Марина провела 
новогоднюю ночь на даче, в такой-то компании, среди 
которой был друг Иосифа  Дмитрий Бобышев (окончив-
ший химический факультет, но ставший поэтом). Услы-
шав, что Марина и Бобышев встречали Новый год вме-
сте, Иосиф помрачнел, сослался на какие-то дела и ушел. 
На следующий день он уехал в Ленинград.
«Что ты делаешь? – говорил ему Рейн перед отъездом.. 
– Тебя же там разыскивают и сразу арестуют!». «Мне на 
это наплевать. Мне надо узнать, что там с Мариной». 
Интуиция не обманула Иосифа. Ибо в ту новогоднюю 
ночь… 
В 2003 году, в издательстве «Вагриус» вышла книга  Дми-
трия Бобышева, живущего сейчас в Америке и препо-
дающего в одном из провинциальных университетов. 
В этой книге с довольно претенциозным названием «Я 
здесь (Человекотекст)» он рассказывает о своем давнем 
романе с Мариной. Послушаем, как он излагает события 
на даче.
«Марина захотела встретить двенадцать ударов со мной, 
а когда я легко сказал: “Ну конечно”, – переспросила уже 
со значением, и я опять согласился». И – уже на даче: 
«Мы вдвоем взяли по зажженной свече и вышли в тем-
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ноту. <…> Мы остановились, я поцеловал ее, почувство-
вал снежный запах волос. Вкус вошел в меня глубоко да 
там и остался.
– Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я 
хочу задать вопрос, очень важный…
– Какой?
– Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, 
правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей не-
вестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так ду-
мают. Что ты скажешь?
– Я себя так не считаю, а что он думает – это его дело…
“Я себя так не считаю” – значит, она свободна, и этого 
достаточно. Я произнес те слова, что удержал на минуту, 
услышал их в ответ, и мы стали заодно».
Таким образом, как следует из приведенного текста, 
инициатива исходила от Марины, и, скорее всего, так и 
было. А через три дня примчавшийся в Ленинград Ио-
сиф, мучимый тревожными предчувствиями, тщетно 
разыскивал Марину Басманову. Он еще не знал о ее пре-
дательстве. Впрочем, вправе ли мы употреблять это сло-
во? Да, она знала, как безумно ее любит Иосиф. Но что 
делать, если ей больше нравился Дима Бобышев?.. 
…После сближения с Мариной Бобышев все-таки чув-
ствует себя неуютно. В отличие от подруги, он сознаёт, 
какой удар нанесен Бродскому. И это в то время, когда 
над Иосифом нависла реальная угроза ареста. Но отсту-
пать Дмитрий не собирается. Он мчится к Бродскому и 
сообщает ему, что Марина теперь с ним, с Бобышевым. 
Иосиф огорошен. Марина, его любимая Марина… и его 
близкий друг… Невероятно. Он не верит, требует под-
робностей. Но Бобышев не расположен посвящать его в 
детали. «Оставь ее и не преследуй», говорит он и уходит. 
Уходит,  чувствуя себя победителем и человеком, испол-
нившим свой долг. Вот так, с души сброшен тяжелый груз, 
и теперь все определено. Они с Мариной поженятся. 
Так думает Бобышев. Но Марина думает иначе. Женить-
ба? Он наталкивается на ее решительное «нет». Она  не 
хочет даже обсуждать этот вопрос. Ей, оказывается, уже 
надоели подобные предложения  со стороны Иосифа. 
Ах, вот как… Положение осложнялось. 
Бродский не простил бывшего друга. И вычеркнул его из 
своей жизни – навсегда. А Марину… Он ее ждал. Страст-
но хотел увидеть.  И никуда не уезжал из Питера. 
13 февраля  Иосиф Бродский был арестован прямо на 
улице. 

Его помещают в камеру предварительного заключения. 
Но он почти не обращает на это внимания. Много лет 
спустя Бродский в разговоре с Рейном вспоминал:
«Ты помнишь, на те времена пришелся «бенц» с Ма-
риной, и о Марине я больше думал, чем о том, где я на-
хожусь и что со мной происходит. Два лучших момента 
моей жизни, той жизни, это когда один раз она появи-
лась в том отделении милиции, где я сидел неделю или 
дней десять. Там был такой внутренний дворик, и я вдруг 
услышал мяуканье – она во дворик проникла и стала 
мяукать за решеткой. А второй раз, когда я сидел в су-
масшедшем доме и меня вели колоть чем-то через двор в 
малахае с завязанными рукавами – я увидел только, что 
она стоит во дворе… И это для меня тогда было важнее и 
интересней, чем все остальное».
Эти мимолетные появления любимой окрылили Иосифа. 
Значит, еще не все потеряно. Значит, еще есть надежда…
И действительно – в один прекрасный день к нему, от-
бывавшему ссылку в Норенском, приезжает – прямо 
как жена декабриста – Марина Басманова. 
Впоследствии Бродский будет неоднократно говорить, 
что Норенское было счастливейшей порой его жизни. С 
приездом Марины исчезли тоска и боль, появляются со-
чинения с радостными названиями: «Песни счастливой 
зимы», «Ломтик медового месяца» и др. Но… 
Счастливые  дни вдруг сменяются штормом взаимных 
упреков и обвинений. Опять, как на заре их любви, мучи-
тельные выяснения отношений. Затем все успокаивается, 
снова счастье безоблачных дней… Но опять ненадолго. 
И поэта не покидает ощущение неизбежности разлу-
ки. «Чем тесней единенье, // тем кромешней разрыв…»  
И через пару недель то торжественно-ликующая, то 
скорбно-печальная музыка норенской симфонии завер-
шается трагическим ударом колокола. В Норенское при-
езжает Дмитрий Бобышев, разыскивавший вдруг исчез-
нувшую (сказавшую, что ей надо побыть хоть недельку 
одной, разобраться…) подругу. Конечно, он догадался, где 
она может быть. Он приезжает как раз тогда, когда Ма-
рина собирается уезжать. Так он пишет в своей книге.
В бревенчатой избе происходит мелодраматическая сце-
на. В результате Марина уезжает вместе с Бобышевым.
…Потрясенный Иосиф не может придти в себя. Сбылись 
его тревожные предчувствия. Свет померк, опять насту-
пила тьма одиночества и неизбывной тоски. Невероят-
ным усилием воли он заставляет себя держаться. И пи-
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шет, пишет стихи. Перо и бумага – только они способны 
отвлечь его от мрачных мыслей.
…На сложные отношения любовного треугольника на-
кладывается еще одно обстоятельство, доводящее эту 
сложность до высшей точки. Счастливые дни любви в 
Норенском оставили не только воспоминания: Марина  
 
 Басманова родила Иосифу сына.
 Придет зима, безжалостно крутя
 осоку нашей кровли деревянной.
 И если мы произведем дитя,
 то назовем Андреем или Анной.
                                                                      («Пророчество»)

Пророчество сбылось: сына назвали Андреем. Но даже 
после его рождения Марина не вернулась к Иосифу. Бо-
бышев какое-то время он изображал приемного отца, но 
в конце концов из этого ничего не вышло, и они разо-
шлись навсегда. А Бродского по-прежнему не пускают в 
дом Марины, он видит ребенка только на пути в молоч-
ную кухню…
…Иосиф в отчаянии. Мало того, что его не пускают к соб-
ственному сыну. Марина наносит ему еще один удар: за-
писывает ребенку фамилию Басманов, а отчество – 
Осипович. Андрей Иосифович Бродский становится Ан-
дреем Осиповичем Басмановым. «Ну уж отчество-то мое 
она могла сохранить?»  негодует поэт. И в его душе что-то 
переворачивается. На любовь и обожание накладывает-
ся чувство обиды, унижения и злости, доходящей порой 
до ненависти. И осознания непоправимости ситуации. 
И он начинает мстить Марине и судьбе непрерывными 
романами.
Но мало помогают ему эти романы. От себя не уйдешь. 
В 1968 году он посвящает М.Б. очередное стихотворение. 
Всего три строфы. Спокойно-повествовательное письмо 
первых двух строф взрывается пронзительным криком 
души в последней строфе:

 Зачем лгала ты? И зачем мой слух
 уже не отличает лжи от правды,
 а требует каких-то новых слов,
 неведомых тебе – глухих, чужих,
 но быть произнесенными могущих,
 как прежде, только голосом твоим.     
        (Элегия»)

Как справедливо отмечает А. Гамалов, «отношения с 
Мариной из главного сюжета его жизни превратились в 
главный сюжет его лирики». Расхожее выражение «вре-
мя лучший лекарь» как будто к нему не относится. И все 
же время сработало, только его потребовалось невероят-
но много…
В 1989 году, через 17 лет после своего отъезда и 27 лет 
знакомства с Мариной, Иосиф Бродский обращается к 
предмету своей любви со стихотворением («Дорогая, я 
вышел сегодня из дому поздно вечером…»), в котором 
выстраданно-трезвой эпитафией звучат неожиданные 
для посвященных М.Б. стихов слова:

  Четверть века назад ты питала пристрастье к люля 
         и финикам,
  рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
  развлекалась со мной; но потом сошлась 
                с инженером-химиком
  и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
 …………
  Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
  ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
  но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
  еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Это одно из сильнейших стихотворений Бродского. Оно 
и подводит итог его многолетним терзаниям, и демон-
стрирует наступившее, наконец, прозрение. Некоторые, 
в том числе Л. Штерн,  осуждают поэта за «жестокие» 
слова двух последних строчек в первой из приведенных 
строф («развлекалась со мной…и т.д.), считая их недостой-
ными его любви. С такой позицией трудно согласиться. 
Ведь если называть вещи своими именами, всю эту исто-
рию можно выразить краткой формулой: Марина Бас-
манова разбила жизнь Иосифу Бродскому.  Именно она 
оказалась недостойной его любви. 
…В 1990 году Бродский, читая лекцию в Сорбонне, увидел 
среди студентов Марию Соззани*****. Юная красавица-
итальянка русского происхождения, словно сошедшая с 
полотен великих мастеров Возрождения, заполнила пу-
стоту в сердце поэта и как-то естественно вошла в его оди-
нокую жизнь. Сначала была переписка, затем несколько 
совместных поездок в Венецию, которую Бродский обо-
жал. Этот город чем-то напоминал ему родной Ленинград, 
а Мария, будучи моложе его на тридцать лет, – молодую 
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Марину Басманову. Но при внешней похожести (что 
было очень радостно для поэта) Мария разительно отли-
чалась от Марины искренней теплотой и милосердием: 
перед Бродским как бы предстала новая Марина – та, об-
раз которой он создал и лелеял в своих мечтах. И поэтому 
отношения Бродского и Марии складывались идеально. 
Они поженились, и у них родилась дочь Анна (вспомним 
его стихотворение «Пророчество») – Анна Александра 
Мария. Для Бродского наступил период ничем не омра-
чаемого счастья. По свидетельству близких друзей, пять 
лет с Марией были для него счастливее, чем предыдущие 
пятьдесят. 
…Исчезли в стихах посвящения М.Б. Стихотворение «До-
рогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…», как 
и следовало из его содержания, было последним, перед 
которым поэт поставил эти инициалы. Со времени его 
написания прошло четыре года. И вдруг…
Из-под пера поэта вновь появляется стихотворение с 
тем же посвящением – М.Б. И симптоматично, что оно 
написано в день Рождества – 25 декабря 1993 года. А со-
держание его оставляет загадочное впечатление. Вот его 
начало: 
 
 Что нужно для чуда? Кожух овчара,
 щепотка сегодня, крупица вчера,
 и к пригоршне завтра добавь на глазок
 огрызок пространства и неба кусок.

 И чудо свершится…
     
Как это понимать? В. Фараджев выдвигает оригиналь-
ную версию, основанную на том, что любовная история 
Иосифа и Марины очень напоминает сюжет книги сти-
хов Данте Алигьери, посвященных его возлюбленной 
Беатриче. Любовь доставляет Данте не счастье, а боль 
и страдания. Но Беатриче умирает, и поэт переосмыс-
ливает отношение к любви, трактуя ее как обожествле-
ние Возлюбленной, а философский смысл любви – как 
стремление к духовному обновлению. «То же духовное 
обновление, – пишет автор, – видимо, пережил и Брод-
ский». Остается добавить: встретив Марию.
              
   

             Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

Некоторые комментарии к эссе Анатолия Голубева 
   «От Ленинграда до Венеции: 
        триумф и трагедия Иосифа Бродского»

Анатолий Голубев интересен тем, что состоял, как он сам 
пишет, в «одноразовой» переписке с Иосифом Бродским. 
Я, в качестве руководителя делегации Союза литераторов 
России, 1 августа 1991 года «привез» Иосифу Бродскому 
в Лондон на Конференцию, посвященную 100-летию со 
дня рождения Осипа Мандельштама, шесть докладчиков, 
которых не «пропускал» в Лондон тогда еще всесильный 
Союз писателей, ибо они не были членами этого Союза. 
Без них, а среди них был и знаменитый Гаспаров, наш – 
не американский, конференция была бы неполной. Пом-
ню, уже после конференции, через Е. Рейна, посетившего 
любимого друга в Соединенных Штатах, И. Бродский, в 
качестве одного из организаторов (вторым был Лондон-
ский университет) поблагодарил меня за «гражданский 
подвиг» и «неминуемые затраты» (дело было в начале 
августа 1991 года, как раз накануне ГКЧП и связанной 
с ним девальвацией рубля). Все это Евгений передал мне 
на словах, а в переписке с одним из немногих россий-
ских лауреатов Нобелевской премии по литературе я не 
состоял. Такая переписка многого стоит. Не говоря уже 
о том, что предметом вышеупомянутой переписки была 
статья А. Голубева о поэзии И. Бродского. В своем отве-
те Иосиф даже «приревновал» Анатолия к тому, что он 
«разобрался» с метрикой мэтра: «…Все, что касается ме-
трики – абсолютно справедливо. Даже обидно, что кто-
то еще это понимает…». 
Опираясь на факт моего личного знакомства с Иосифом 
Бродским (в Лондоне я впервые увидел поэта), я позво-
лил себе прокомментировать избранные фрагменты из 
эссе А. Голубева:

* – На момент ареста у Иосифа, как рассказывал мне 
Е. Рейн, был на руках  договор на переводы из польской 
поэзии с издательством «Художественная литература». 
И даже, если предположить, что договор у него был изъ-
ят, второй «первый» экземпляр легко могли запросить у 
директора издательства и при его наличии в судебном за-
седании о каком тунеядстве могла бы идти речь?.. В моем 
эссе с говорящим названием «Так было бы длиннее…», 
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опубликованном сначала в «Королевском журнале», по-
том в альманахе Союза литераторов «Вектор творчества 
– жизнь как контрапункт», а в конце прошлого года в 
избранном «Непрерывный фотомонтаж», вот как неожи-
данно, минуя все подробности, парирует Бродский мой 
вопрос о договоре: «Да, мог бы не сидеть, но так было бы 
длиннее…». До сих пор я продолжаю получать запросы по 
электронной почте: что, собственно было бы длиннее?.. 
«Дима, Вам так не повезет, как мне – Вас не посадят…», 
– завершил тот лондонский разговор Иосиф. Так мог ска-
зать только тот, кто знал истинную цену славы.   

** – Фраза «был дан зеленый свет» не совсем точно пере-
дает историю первой публикации Иосифа Бродского в 
России (в журнале «Новый мир»,  при Залыгине). Пом-
ню, через мою сестру Римму Вечерину, учившуюся в 
литинститутской группе главного редактора самого по-
пулярного тогда в СССР журнала, Залыгин попросил вы-
ручить его из крайне затруднительной ситуации. Дело в 
том, что он уже напечатал 800 тысяч тиража очередно-
го номера «Нового мира» со стихами Бродского, когда 
получил уведомление от Иосифа о том, что он (к этому 
времени уже хорошо ориентировавшийся в авторском 
праве) не дает разрешения на публикацию. По моей 
просьбе Евгений Рейн взялся «разрулить» эту ситуацию. 
Два часа длилась беседа по телефону «ученика» с «учи-
телем» (так «в шутку» старые друзья договорились на-
зывать друг друга), который все это время находился в 
кабинете Залыгина, и в знак благодарности ко всему, что 
было хорошего в былые времена между ними, «ученик» 
дал «добро» на свою первую публикацию в России. Ну, а 
потом подобных коллизий, очевидно, уже не возникало. 
Так  что без участия самого Бродского зеленый свет не 
зажегся бы. 

*** – Удивительно точный глагол: «откристаллизовыва-
ется»!.. В 1970-ом, обучаясь на физфаке МГУ, я написал 
курсовую работу «Симметрия (гармония) в поэзии». Я 
предложил рассматривать стих, как кристалл, «ритмоме-
трическая» структура которого описывается двумерной 
матрицей с чередованием ударных и безударных слогов. 
В идеальных матрицах не бывает «полуударений». В «жи-
вом» стихе они с необходимостью присутствуют: «…И 
свет-л'а  ад-ми-рал-т'ей-ска-я  иг-л'а. Обозначив ударные 
слоги знаком восклицания, а безударные дефисом, полу-

чим ритмометрическую схему стиха: - - ! - - - ! - - - ! ^, где 
знак ^ – означает паузу в конце строки. Имеем класси-
ческий шестистопный хорей с «полуударными» слогами 
в третьей и пятой стопах. Так писал Пушкин, и мы, бла-
годаря его гениальности, можем даже увидеть длину ад-
миралтейского шпиля. В пушкинских стихах не найдете 
строки без «полуударений» – за счет них он «дышит», 
но «пульс» его «регулярен», т.е. соответствует исходному 
размеру, разве что чуть приглушается на «полуударных» 
слогах. Такой стих можно скандировать, и тогда про-
ступит первооснова – шестистопный хорей. Стих Брод-
ского не проскандировать – «обломаетесь». Поэт почти 
для каждого стихотворения находит свой ритмометр, не 
переходящий, однако, в зарифмованный верлибр, в этом 
отличительная черта его таланта. Моя курсовая работа 
косвенно подтверждает правомерность применения А. 
Голубевым  музыковедческого понятия «метроритм» к 
стихам И. Бродского. Во всяком случае, такой подход не 
противоречит теории групп, описывающей различные 
кристаллографические (читай, поэтические) сингонии. 
Верлибр, правда, ближе к кораллу, но неоклассический 
стих Бродского все же принадлежит миру «поэтических 
кристаллов» – энтропия (беспорядок) в нем не нарас-
тает, а сглаживается, но при этом Иосиф всегда «откло-
няется» от некой «неоклассической» схемы, не сводимой 
ни к одному из пяти основных размеров.   

**** – «Так слово повернул, что сам его боюсь», – сказал, 
перефразируя нобелеата, известный в ту пору и переписы-
ваемый от руки поэт, знаменитый тем, что шитьем брюк 
зарабатывал себе на жизнь, Эдуард Лимонов. Бродский же, 
оглашая перед Королем и собравшимися Нобелевскую 
лекцию, которую мы, его почитатели, припав к радиопри-
емникам, конспектировали сквозь визг «глушилок», в чуть 
ранее приведенной А. Голубевым цитат не смог обойтись 
без мата… Но о парочке «слово-поэт» оба поэта высказа-
лись с полным знанием дела. Жаль, что по «цензурным» 
соображениям А. Голубев не предоставил редакции ту 
часть своей работы о поэтике И. Бродского, где речь идет 
о поэме «Представление», написанной с использованием 
«всего богатства» родного языка, заканчивающейся зна-
менитым: «…Это время тихой сапой // убивает маму с па-
пой».  И я, вслед за автором эссе, могу засвидетельствовать, 
что Иосиф отказался от предложения Анатолия Собчака 
посетить Ленинград прежде всего в силу того, что в свое 
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время власть не впустила его в страну похоронить  родите-
лей. Охранная грамота любви, понуждающая до срока не 
покидать Землю, для Бродского  подобна двум последним 
строкам шекспировского 66-го сонета и включает в себя 
Любовь, как философскую категорию, – любовь к родите-
лям,  Родине, к людям и языку: «…Всем изболев, не прожил 
бы и дня // И лишь любовь одна хранит меня.» (перевод 
мой). Под последней строкой  сонета  И. Бродский мог бы 
подписаться всей своей судьбой творца и человека. 

***** – Я увидел Машу 2 августа 1991 года. Она прилете-
ла из Италии к Иосифу на второй день «Конференции «по 
Мандельштаму». Кто-то, кажется, Гордин, попросив меня 
загородить его, навел на Машу объектив и нажал на спуск. 
Иосиф тут же обернулся: кто посмел? Но фотограф уже си-
дел, как ни в чем не бывало…  Мария была великолепна. С 
абсолютно русской наружностью канувших в лету «уездных 
тургеневских барышень» (именно благодаря им мы во все 
времена можем считать себя Великой Державой). Одеж-
да Маши подчеркивала природную грацию, но особенно 
меня поразили брезентовые тапочки такие, какие носят у 
нас в глубинке, в тон наимоднейшему брезентовому пид-
жаку нобелеата с огромными боковыми карманами, куда 
тот складывал презентуемые книжки. Увидев их вместе, я 
тут же написал стихи на английском, втором языке конфе-
ренции: «She took an airrace // and  came from Italy // in 
little brezent shoes.». Иосиф не только оберегал, что видно 
из эпизода с «папарацци», но обожал и боготворил свою 
Марию, при этом не забывая и о нас – «паломниках из 
далекой России» (выражение Тамары Грум-Гржимайло), 
и в перерывах «подкармливал» нас бутербродами с крас-
ной рыбой и прочими разносолами. А Маша, как прави-
ло, была с нами, участвуя в филологических (и не только) 
беседах, разделяя с нами радость долгожданного свидания 
с человеком, который, несмотря на провозглашенный им 
еще в Нобелевской лекции приоритет  частной жизни, с 
огромным удовольствием предавался общественной. А что 
касается концовки знаменитого 66-го сонета в переводе 
Пастернака или Маршака – прочтите в оригинале и убе-
дитесь, что не возлюбленная и не друг  (sweetheart, lover), 
а сама любовь (love) и в эпоху Шекспира была единствен-
ным вечным двигателем искусства и самой жизни, что во-
все не противоречит существованию «Беатриче», Марины 
или Марии, как, впрочем, и других незабвенных женских 
имен. 

«ПОМОЛИТЕСЬ,  АНГЕЛЫ,  ЗА  МЕНЯ…»

С  Галиной  ЕРОФЕЕВОЙ, 
выдающимся деятелем культуры и искусства России, 
невесткой и одной из правонаследниц 
Венедикта Ерофеева,
                                     беседует  Нина  ДАВЫДОВА

              «…Когда я ищу Кремль, я неизменно 
 попадаю на Курский вокзал».
           (Венедикт Ерофеев, «Москва – Петушки»)

Конец 2008 года был отмечен юбилейной датой: 70-
летием  всемирно известного писателя Венедикта Еро-
феева. В городе  Петушки открылась экспозиция, посвя-
щенная жизни и творчеству автора знаменитой поэмы 
«Москва – Петушки». 

Кто знал об этом небольшом городе с задорным назва-
нием на границе Московской и Владимирской областей 
до того, как его не просто, а всемирно прославил В. Еро-
феев?! Более 10 лет говорили о необходимости создания 
музея, и вот свершилось: не музей, но всё-таки появилось 
некое литературное пристанище в городской галерее ис-
кусств для гения, 70-летие которого отметили почитате-
ли российской словесности. Интересно, как сам Ерофеев 
отнёсся бы к увековечиванию его литературного таланта 
в Петушках? А может быть, ответ есть в самой поэме:
«И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 
тоже не нужны. Но они ей желанны.
– Вот-вот! – отвечал я в восторге. – Вот и мне, и мне 
тоже – желанно мне это, но ничуть не нужно!»
(Венедикт Ерофеев, поэма «Москва – Петушки»)
Более двух часов идёт электричка от Курского вокза-
ла до Петушков, сиди у окошка, листай поэму, смотри 
на железнодорожные станции, тщательно перечислен-
ные Венечкой, удивляйся, что написанному уже 38 лет. 
«Москва – Петушки» переведена на английский и ко-
рейский, иврит и эстонский, французский и японский 
– более чем на 35 языков мира, можно сказать, почти 
по одному иностранному языку в год. А ведь ещё 20 лет 
назад, до первой, сокращённой публикации в журнале 
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«Трезвость и культура» в 1988-1989 гг., прочитать поэму 
можно было только в списках, тайком, и для читающего 
это было совсем небезопасно.

Н.Д.: Расскажите о первой публикации поэмы «Москва – 
Петушки», я слышала, что это была история почти детек-
тивная?

Г.Е.: Поэма «Москва – Петушки» была перепечатана же-
ной однокурсника по МГУ Риммой Владимировной Ко-
бяковой. Именно с этой первой перепечатки была рас-
тиражирована поэма в России, со всеми ошибками.
Летом 1973 года известный правозащитник, эксперт Бо-
рис Исаакович Цукерман привёз в Иерусалим историче-
скую фотоплёнку, с которой были распечатаны и переда-
ны Владимиру Фромеру и Михаилу Левину фотографии 
на глянцевой бумаге для студенческого журнала «Ами», 
который в то время они от начала и до конца делали вдво-
ём. В третьем и последнем номере была опубликована по-
эма «Москва – Петушки», тираж журнала составлял всего 
150 экземпляров, да и он в продажу не поступил, частью 
был раздарен, а частью разослан в различные библиотеки 
и русскоязычные издательства. Фромер и Левин даже не 
знали, существует ли в действительности Венедикт Еро-
феев или это псевдоним, за которым скрывается реаль-
ная личность. Крупное французское издательство Albin 
Mishel, по-своему понимая авторское право, «не растеря-
лось» и объявило себя правообладателем. Они прекрасно 
знали, что автор из СССР никогда до них не доберётся.
Самое парадоксальное, что во всех перипетиях, связан-
ных с выходом в свет поэмы, сам Венедикт Васильевич 
Ерофеев не участвовал – он ни разу не перешагнул по-
рога ни одного издательства, не показал ни одному изда-
телю рукопись своего произведения, не сдал её на редак-
тирование. Он не искал славы, читателей и почитателей, 
они нашли его сами.

Н.Д.: Сейчас при вашем участии и при участии вашего 
мужа Венедикта Венедиктовича Ерофеева выходят в свет 
«Записные книжки» В. Ерофеева. Как вы считаете, чем 
они интересны для читателей, литературоведов, истори-
ков, прозаиков?

Г.Е.: Подготавливая к изданию «Записные книжки», я виде-
ла, насколько В. Ерофеев был разносторонним, широко об-

разованным человеком. Его записи отражают целую эпоху, 
годы хрущёвской «оттепели», застоя, начало перестройки. 
Когда Горбачёв стал первым президентом СССР, В. Еро-
феев, описывая радость в доме, делает пометку: «Я очень 
боюсь за нашего лидера...» Но интересны не только доку-
ментальные факты тех лет. Видно, как непрерывно шла 
напряжённая работа со словом: он сочинял и выбирал из 
языковой и житейской реальности анекдоты, каламбуры, 
аллюзии, парафразы – словом, все приёмы и разновидно-
сти литературной игры, – и зачастую воспринимал окру-
жающее только как повод для неё. Читая, делал выписки, 
переписывал понравившиеся стихи, записывал свои мыс-
ли. Его интересовало всё. Дневниковые записи вёл всегда, 
даже будучи тяжелобольным. Однажды Владимир Сергее-
вич Муравьёв сказал мне, что «в записных книжках –  дис-
сертация, и не одна, и даже докторская».
«Записные книжки» считаются мини-шедеврами еро-
феевской прозы. Это дело всей его жизни.
В книге «Москва – Петушки» Ерофеев пишет, что «как 
бы там ни было – меня выперли. Меня, вдумчивого 
принца-аналитика, любовно перебирающего души сво-
их людей... Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли 
без смеха обо мне говорить». И действительно, за свою 
жизнь он сменил не одну работу и не одно высшее учеб-
ное заведение, во многих областях и весях могли бы быть 
или музеи, или экспозиции, рассказывающие о его жиз-
ни и творчестве.
Попытки получить высшее образование были. У меня 
есть копии документов из четырёх вузов. В МГУ поступил 
после собеседования, так как школу окончил с золотой 
медалью, окончил и первый курс. В личном деле сохра-
нилось заявление на имя декана, написанное, правда, не 
рукой Ерофеева, но от его имени, с просьбой о пересдаче 
экзамена по устному народному творчеству. На заявле-
нии – резолюция: ОТКАЗАТЬ. Примерно то же самое 
повторилось в Орехово-Зуевском пединституте. Затем 
было скандальное изгнание из Владимирского педагоги-
ческого университета. В Коломенском пединституте он 
вообще не задержался: только два приказа – о зачисле-
нии и отчислении. Но, несмотря ни на что, образован был 
прекрасно: знал историю, географию, литературу, музы-
ку. Собрал обширную фонотеку классической музыки.
А если говорить о музеях, то в городе Кировске, на ро-
дине Венедикта Васильевича, музей есть. Небольшая 
комнатка при Центральной библиотеке имени Горько-
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го. Музей небольшой, но это уголок памяти. Есть такой 
уголок памяти и в Караваевской сельской библиотеке. В 
селе Елшанка Николаевского района Ульяновской обла-
сти жили предки Ерофеева. Потомки ерофеевского рода 
живут там и сейчас. В краеведческом музее районного 
центра планируют оформить стенд.
А вот в Москве музея нет. Литературный музей Ерофее-
вым не интересуется. К 60-летнему юбилею были орга-
низованы вечер и небольшая выставка. В Москве есть 
сквер с памятником, на площади Борьбы. Жуткое зре-
лище.
У нас в семье произошёл такой случай. Однажды дети за-
хотели посмотреть памятник дедушке, когда приехали, 
мой сын смотрел, смотрел и спросил:
– А можно его потрогать?
Ну потрогай.
– Какой-то дедушка страшный. Чёрный-чёрный и 
холодный-холодный...
Появился ещё проект парка культуры и отдыха в непо-
средственной близости от «горячительного» завода. Глав-
ный парковый фонтан, по замыслу архитекторов, будет 
увенчан скульптурой Ерофеева. Вместо всего этого в Мо-
скве вполне могла бы появиться библиотека имени Ве-
недикта Ерофеева. Да и одну из московских школ можно 
назвать его именем.

Н.Д.: А кто реально помогал В. Ерофееву, расскажите о 
его ближайшем окружении, кто-то из известных людей 
его поддерживал?

Г.Е.: Всё отражено в его записных книжках: «Вот посетив-
шие меня...» – и далее идёт список людей и их занятия. 
Гостей всегда было очень много, и встреч всевозможных 
тоже, но: «и снова я один, и музыка, и книг шелестенье».
В Питере поддерживала поэтесса Елена Игнатова, с 
ней познакомил Ерофеева Слава Лен. Поэт Констан-
тин Кузминский, легендарный ККК, устроил шумный 
приём по случаю его приезда, и сотрудники КГБ де-
журили возле дома круглые сутки, в какой-то момент 
Елене удалось вывезти оттуда Ерофеева и скрывать у 
себя дома, а затем отправить в Москву. Борис Нико-
лаевич Делоне предоставил ему для работы свою дачу 
в Абрамцеве: ведь у Ерофеева не было на тот момент 
ни паспорта, ни военного билета, ни прописки, ни 
средств к существованию. Только благодаря усилиям 

Галины, его второй жены, удалось получить необходи-
мые документы.
Помогали, когда болезнь уже прогрессировала, Борис 
Александрович Сорокин, дружба с ним началась во Вла-
димире в студенческие годы; Валентина Николаевна Есе-
лева, знакомая по Орехово-Зуевскому пединституту, она 
и приютила, и помогала материально, как и Светлана 
Александровна Мельникова и её сын Николай и невест-
ка Лера, тоже опекали, поселили в домике в Царицыне.
Вадим Тихонов и его жена Лидия Любчикова, Валера Ко-
тов, Маша Шавырина оберегали, как могли. 
В доме друзей со студенческих лет Владимира Сергееви-
ча Муравьёва и Льва Андреевича Кобякова мог появлять-
ся в любое время суток.
В 1986 году Белла Ахмадулина и Борис Мессерер помог-
ли смертельно больному Ерофееву попасть в Онкоцентр 
к врачам. Помогали Ерофееву, как могли, до конца его 
жизни. Их забота была особенно приятна Венедикту Ва-
сильевичу.
Последние три года жизни стала для него последним 
солнечным лучиком глубоко преданная ему Наталья 
Александровна Шмелькова, литератор, автор знамени-
той книги «Во чреве мачехи, или Жизнь – как диктатура 
красного», в которой она поведала о трёх самых близких 
для неё людях: писателе Венедикте Ерофееве, художнике 
Анатолии Звереве и поэте Леониде Губанове.

Н.Д.: А как обстояло дело с читателями и почитателями 
творчества Венедикта Ерофеева в советские годы?

Г.Е.: Почитатели и читатели были всегда. 
Сначала это был узкий круг. Переписывали, перепечаты-
вали не только «Москву – Петушки», но и другие про-
изведения. Издания своих произведений он боялся, ру-
кописи не всякому давали почитать и даже по телефону 
названия не произносили. За это можно было очутиться 
в психбольнице, могли и выдворить из страны... Когда за 
рубежом появились первые издания и узнали кто их ав-
тор, Ерофеев долгое время укрывался на даче у академи-
ка Б.Н. Делоне.
В советские годы в Москве устраивались закрытые меж-
дународные книжные ярмарки. Допускались туда только 
проверенные советские писатели, издаваемые за рубе-
жом и, естественно, издатели. По свидетельству сотруд-
ницы одного западного издательства, на одной из таких 
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выставок на стенды выставили французское, немецкое и 
итальянское издания поэмы «Москва – Петушки». 
Все решили, что автор Виктор Ерофеев. 
Венедикта Ерофеева в Союзе писателей не знали. 
Ерофеев не стал звёздным писателем, а стал писателем 
поистине народным.

Н.Д.: И, наконец, о Петушках. 
Сохранились ли дома, в которых жива память о Вене-
дикте Ерофееве? 
Как жители Петушков относятся к творчеству писателя, 
прославившего их город на 35 языках мира.

«Что тебе осталось? утром – стон, вечером – плач, ночью – 
скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело до твоего 
сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский дом, у лю-
бого порога спроси: «Какое вам дело до моего сердца?» Боже 
мой... Я повернул за угол и постучался в первую же дверь».

Г.Е.: Дом в Петушках найдётся, и не один, куда заходил, 
да и сейчас куда мог бы зайти Венедикт Васильевич. Жи-
вут в Петушках люди, которые его помнят. 
К сожалению, основная часть населения не читала поэму 
«Москва – Петушки», не знакома с его творчеством. Есть 
и такие, кто считает, что Ерофеев их опозорил. 
На самом деле он был влюблён в Петушки. Последний 
раз проездом в мае 1984 года, провожая сына в армию, 
в записной книжке написал: «Петушки. Цветение всех 
трав и дерев».

Н.Д.: В заключение нашего разговора мне хотелось бы по-
здравить всех ценителей творчества Венедикта Ерофеева 
с открытием экспозиции в городе Петушки и закончить 
нашу беседу с Галиной Ерофеевой словами из поэмы: 

 «Помолитесь, ангелы, за меня. 
 Да будет светел мой путь, 
 да не преткнусь о камень, да увижу город,  
 по которому столько томился».

(Венедикт Ерофеев, поэма «Москва – Петушки»)

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

   Татьяна ЛОБАШКОВА, 
                            кандидат исторических наук.
 Публикация, предисловие, комментарии. 

 
 «К.Р.» 
Из дневника великого князя Константина 
Константиновича Романова.  
Август –- сентябрь 1885 года.

Среди материалов великого князя Константина Констан-
тиновича, хранящихся  в его личном фонде в Государствен-
ном архиве Российской Федерации, особое место и по 
информационной насыщенности, и по той роли, которую 
отводил сам великий князь подобным записям, занимал его 
дневник. Сын К.Р. – Гавриил Константинович – вспоминал: 
«Всю свою жизнь он вел дневник, который писал в тетрадях 
в желтых кожаных переплетах, и завещал напечатать его 
через девяносто лет после своей смерти»1.  Действительно, 
в отдельном пункте завещания великого князя были огово-
рены условия хранения и публикации дневниковых запи-
сей: «… 7) все собрание тетрадей моего дневника, которому 
быть хранимым неприкосновенно в библиотеке или в ар-
хиве Академии. Ни ближайшим моим родным, ни посто-
ронним не предоставляю права читать мой дневник в тече-
ние девяноста (90) лет по моей кончине. По прошествию 
этого срока, по усмотрению Академии, но не иначе, как с 
благосоизволения царствующего Государя Императора и с 
согласия старейшего из прямых моих потомков, дневник 
мой, частями или полностью, может быть напечатан»2. 
Великий князь скончался в 1915 году и большая часть его 
материалов, в том числе дневник, были переданы его су-
пругой Академии наук. Понимая ценность дневника вели-
кого князя как исторического источника, члены Академии 
наук в то же время стремились выполнить волю покойно-
го – сохранить тетради в неприкосновенности и не обна-
родовать их до 2005 г. Однако в конце 20-х годов ситуация 
изменилась, и с 1930 г. началась публикация выдержек из 
дневников великого князя в журнале «Красный архив»3. 
На последней странице дневника великий князь запи-
сал: «Вот и последняя страница этой тетради. Мог ли я 
думать, начиная ее в Красном, что жизнь моя настолько 
изменится к лучшему и в такой короткий срок»4. В этот 
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период К.Р. продолжал нести военную службу, совмещая 
ее с насыщенной творческой жизнью. Для него эти два 
занятия не противопоставлялись, а скорее дополняли 
друг друга, происшествия на службе не редко настраи-
вали Константина Константиновича на поэтический лад. 
Вместе с младшим братом Дмитрием он находил боль-
шое удовлетворение в маневрах, обучении  новобранцев, 
в службе летом в Красном Селе.
Старшая дочь Константина Константиновича Татьяна 
писала в эмиграции: «В Женеве мне рассказывал бывший 
измайловец Н. Беляков то, чего никто в семье не знал. «Я 
скажу Вам одному», – сказал Белякову мой отец, когда они 
были сослуживцы. – «Я сейчас был у Государя Александра 
III  и просил его разрешения поступить в монастырь». От-
вет был: «Костя, если все мы уйдем в монастырь, кто будет 
служить России»5. Глубокая религиозность Константи-
на Константиновича была известна многим, его мысли о 
христианском долге человека отразились и в поэтических 
произведениях, но намерение оставить мирскую жизнь 
было открытием для близких поэта.
Измайловский полк был дорог великому князю еще и 
тем, что именно здесь великий князь организовал лите-
ратурные вечера и спектакли, где впервые прозвучали 
многие его стихотворения и пьесы. Речь идет об «Измай-
ловских досугах» – литературных полковых собраниях и 
любительских спектаклях. Первый «Измайловский досуг» 
состоялся 2 ноября 1884 г.  Мысль о проведении в полку 
подобных вечеров принадлежала его офицеру В.Ю. фон 
Дрентельну. Название «Досуг» дал им измайловец, флигель-
адъютант Н.А. Косач. Как командир полка, Константин 
Константинович не только одобрил идею «Измайловского 
Досуга», но и провел ее в жизнь, став председателем осо-
бого комитета «Досуга», решавшего все вопросы по орга-
низации вечеров и приглашению на них тех или иных лиц. 
На этих собраниях офицеры состязались в поэтическом 
искусстве, сочиняя стихи на избранные заранее темы.  К.Р. 
написал целый ряд стихотворений, которые были спе-
циально предназначены для выступления на «Досугах». 
Одно из них так и называлось «Измайловский Досуг», где 
великий князь обрисовал свое понимание значения этих 
литературных вечеров в полковой жизни. Судя по дневни-
ку «Досуги» стимулировали творческий процесс великого 
князя; без этих вечеров в настоящее время читатели не по-
знакомились бы со многими произведениями К.Р.
Среди родных главным судьей творчества Константина 

Константиновича, к мнению которого он всегда прислуши-
вался, была любимая сестра великого князя – Ольга, коро-
лева Эллинов, как тогда титуловали греческую королевскую 
чету. Лишь один человек откровенно высказал негативное 
отношение к литературному творчеству Константина Кон-
стантиновича, которое великий князь долгое время не мог 
изменить. Это суждение «дорогого Папа» – великого князя 
Константина Николаевича. Дело было не в разных взглядах 
на поэтические произведения К.Р. Первоначально Констан-
тин Николаевич прибывал в убеждении, что подобные за-
нятия не совместимы с великокняжеским титулом и поло-
жением члена императорской фамилии. В результате сын 
не сообщал о своих публикациях и не спешил поделиться 
с отцом новыми сочинениями. В 1885 году Константин 
Николаевич наконец изменил свое отношение к этой сто-
роне жизни Константина Константиновича. Немаловаж-
ную роль в этом сыграло признание таланта Константина 
Константиновича императорской семьей – благосклонное 
внимание Александра III к музе августейшего поэта. 
Но кроме службы и поэтической деятельности, великий 
князь в этот период переживал из-за отсутствия детей в его 
молодой семье, и даже какое-то время сомневался, сможет 
ли он испытать счастье иметь собственного ребенка. В 1885 
г. стало известно, что летом следующего года мечта Констан-
тина Константиновича исполнится. Отныне любая беседа 
с близкими, молитвы, записи в дневнике сопровождались 
главной темой – будущим рождением первенца.
Осень 1885 г. запомнилась великому князю большим ко-
личеством событий, всколыхнувших в нем самые разноо-
бразные чувства, благодаря которым он считал это время 
на удивление счастливым: надежды претворялись в жизнь, 
а страх за близких и друзей оказывался необоснованным.
1 августа. Четверг. Красное Село. В 8 ч. полк выступил 
на военное поле. В 11 ч. был назначен Высочайший смотр 
войскам. Я спал всего 2 часа после несчастной тревоги; 
мне было очень трудно вставать. Ноги разбаливались все 
хуже при каждом неловком шаге. Я вышел сонный и не-
довольный, но потом сонливость прошла, и я пришел в 
обыкновенное веселое состояние духа. На военном поле, 
не дойдя до места, три раза проходили  мимо генерала 
церемониальным маршем. Нам дали отдохнуть. Титов, 
заведующий столом нашего собрания, не прислал с нами 
закуски, что возбудило наше общее негодование. Мы с 
Дрентельном6 тут же перед парадом сочинили на него 
стихи; пародию на «У врат обители святой». Вот они:
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 У полигона, в летний зной
 Стоял просящий подаянья.
 Бессильный, бледный и худой
 От глада, жажды и страданья.
 
 Он рюмки водки лишь просил
 И взор являл живую муку. 
 Титов Василий отмочил
 Увы! Ужаснейшую штуку.
 
 Так я молил у той свиньи
 Хоть колбасу отгрызть, хоть ухо,
 Так чувства худшие твои
 Клянет обманутое брюхо.

Я люблю быть в строю на смотру. Сколько торжествен-
ности, мурашки бегают по спине, и страшно как-то, и 
весело, и чувствуешь, что на тебя смотрят, что ты стоишь 
молодцом, что ты одна из этих бесчисленных единиц 
огромного целого. – Мы прошли, говорят, отлично; Го-
сударь7  три раза выражал Маклакову8 свое удовольствие 
видеть наш полк в таком славном виде.
Уж как же я благодарил своих молодцов. <…>
4 августа. Красное Село. Вернувшись в барак я сел за 
письменный стол и послал за писарем Янцеловским, 
сменившим еще весною милого Белова. Этот писарь хо-
роший, старательный человек. Надо было подписать и 
просмотреть последние книги и бумаги за прошлый ме-
сяц. Писаря – почти единственные из солдат, которые 
ко мне привыкают и, освоившись со мною, перестают 
меня дичиться. Остальные люди всегда относятся ко мне 
если и доверчиво, то все-таки с некоторой опаской и бо-
язнью; это мое несчастие. <…>
10 сентября. Вторник. Мне пришло в голову составить 
свою задуманную драматическую поэму «Что есть исти-
на»9  из двух частей. В первой выведу Прокулу, Пилатову 
жену. С ней будет служанка, положим – Саломея, иу-
дейка. Она будет петь еврейскую песню – переложение 
псалма пророчества о пришествии Мессии. Завяжется 
разговор о Мессии. Прокула могла встретить Иисуса 
на улицах Иерусалима; он может показаться ей лично-
стью подходящей под образ обещанного Мессии. Затем 
появится Пилат – он выскажет положение дел, предше-
ствующее крестной смерти. <…>
14 сентября. Суббота. Встал довольно поздно. Успел 
только записать за три дня дневник, а в 11 ч. пошел к 

обедне. Стоял рассеянно. Мечты о стремлении к истин-
ному воспитанию роты, к сближению с нею, не давали 
мне молиться. Кроме того, меня смущало то, что я вчера 
узнал от Минкельдея10;  он сообщил мне по секрету, что 
Цицович11 как-то переменился. Он вдруг перестал вни-
кать в ротные дела, в которых  всегда принимал горячее 
участие, отстранился ото всего и решил, что ни во что не 
будет вмешиваться. Я догадался, от чего это произошло: 
еще на охране мы с ним несколько раз сильно поспорили; 
мы не сходимся в мнениях относительно солдата. Он от-
носится, положим, строго, но с некоторою подозритель-
ностью, видя во всяком малейшем проступке или неис-
правности какое-то злоумышление. Я менее его строг и, 
напрот[ив], не только не склонен замечать провинности, 
но часто стараюсь все объяснить с самой благоприятной 
стороны. Дрентельн большею частью держался моей 
стороны. Мы часто спорили. Теперь Цыц, находясь в 
мрачном настроении из-за разных других обстоятельств, 
решил ни во что не входить, а все предоставлять мне. С 
одной стороны, как ни стыдно признаться, я этому рад: я 
часто ревновал роту к Цыцу, желая быть более самостоя-
тельным. Но, с другой стороны, мне и досадно, что Цыц 
так поступает теперь: в этом проглядывает некоторая 
обиженность, без которой он мог бы обойтись. Все эти 
размышления меня волновали и мешали молиться.
15 сентября. Воскресенье. Поутру я добросовестно 
записал дневник, пил кофе с женой12  и написал письмо 
Тете Оле, королеве Вюртембергской13,  с книжкой пере-
вода. Она с большим участием и очень снисходительно 
относилась три года тому назад к моим первым опытам 
на поприще русской словесности. <…>
16 сентября. Читал вплоть до вечера французскую кни-
гу: делал пометки карандашом на местах, которые пона-
добятся мне для поэмы. Я думаю выставить Пилата эпи-
курейцем. <…>
22 сентября. Начал читать Hausrachn, Neutestamentliche 
Zeitgeschichte, die Zeit Jesu14.  Это книга Безобразова; я 
брал ее с собою в Венецию; потом она все лето пролежа-
ла у меня в бараке в Красном, но я не находил времени 
читать ее. Это тоже надо усвоить, ранее чем приступить 
к новой поэме. Я перечитал сегодня главу, которую урыв-
ками пробегал в Красном. Должно быть, многое уже 
запечатлелось в памяти, потому что теперь отношения 
между Римом и Иерусалимом показались мне хорошо 
знакомыми, ясными и понятными. Читал с увлечением. 
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Образы задуманных действующих лиц выступают все 
выпуклее, обрисовываются все точнее. Многое еще надо 
будет прочитать. <…>
23 сентября. Встал рано и был очень доволен. Терпеть 
не могу, когда случается проспать по утру – пропадают 
самые дорогие часы. Много успел написать и прочитать. 
<…>
27 сентября. Пятница. Павловск. Отправил Анаста-
сье15  в Шверин «Мессинскую невесту» с письмом. Запи-
сал дневник. Читал в Гаусрате16  про Антония, Клеопатру, 
Антипатра и его сыновей и про междоусобные войны в 
Палестине. Ничего не извлек из этого для поэмы. Про-
честь надо так много! А иногда целая книга со своим со-
держанием должна уместиться в немногих стихах. Про 
римлян есть что найти, вывести их гораздо легче; зато 
верно передать иудиянина гораздо труднее; они гораздо 
своеобразнее. 
Потом дочитал главу в книге Boissiere17 и пошел через 
двор к Палиголику18.  Говорили о разных предметах, 
между прочим о давно всем известном вопросе – воз-
можности войны с немцами. Он думает, что если она 
вспыхнет, то это будет война страшная, не на жизнь, а 
на смерть. Как это ни безобразно, а я бы страстно желал 
увидать эту войну и участвовать в ней еще будучи рот-
ным командиром. <…>
29 сентября. Воскресенье. Красное Село. Мы с Ми-
тей19  наслаждались при виде хорошо знакомых мест, 
которые напоминали нам на каждом шагу славное ла-
герное время. Мы с ним одинаково любим Красное и 
летнюю службу, что довольно редко среди офицерства. 
----------------------------------------------------------
1   Гавриил Константинович, вел. кн. В Мраморном дворце: 

Из хроники нашей семьи. СПб., 1993. С. 10.
2  ГА РФ. Ф. 657. Оп.1. Д.339. Л. 32 об.
3  Из дневника Константина Романова / Красный архив. 

М.; Л., 1930. Т. 43 (6). С. 92-115; 1931. Т. 44 (1). С. 126-151; 
Т.45(2). С. 112-129.

4  ГА РФ. Ф. 660. Оп. 1. Д.27. Л. 167 об.
5   Тамара, игуменья. К столетию рождения поэта К.Р. 

Только в отрывочных картинках, каким я помню отца / 
Сборник памяти великого князя Константина Констан-
тиновича поэта К.Р. Париж,1962. С.56.

6   Дрентельн В.Ю., фон, офицер лейб-гвардии Измайлов-
ского полка, которому принадлежала мысль об органи-

зации «Досугов», т.е. чтений и сообщений по изящной 
словесности. Первый «Измайловский Досуг» состоялся 
2 ноября 1884 г. Председателем Комитета «Досуга» был 
великий князь Константин Константинович, претворив-
шего в жизнь идею проведения литературных и музы-
кальных вечеров в полку.

7  Александр III (1845-1894), второй сын императора Алек-
сандра II и императрицы Марии Александровны. Объяв-
лен наследником престола и цесаревичем 12 апреля 1865 
г. после смерти брата великого князя Николая Алексан-
дровича. Император Российской империи с 1 марта 1881 
г. 28 октября 1866 г. женился на дат-ской принцессе, 
принявшей имя и титул великой княгини  Марии Фе-
доровны; у них дети, великие князья и великие княжны: 
Николай (1868-1918); Александр (1869-1870); Георгий 
(1871-1899); Ксения (1875-1960); Михаил (1878-1918); 
Ольга (1882-1960).

8  Маклаков Георгий Константинович, генерал-лейтенант, 
причислен к свите императора, командир Измайловско-
го полка, свитским генералом.

9   Впоследствии этот творческий замысел воплотился в 
пьесу «Царь Иудейский».

10  Минкельде Роберт Юльевич, офицер лейб-гвардии Из-
майловского полка, с 1907 г. – зав. шталмейстерской 
частью двора великого князя Константина Константи-
новича, затем зав. двором великого князя Константина 
Константиновича.

11  Цицович – офицер лейб-гвардии Измайловского полка, 
имел прозвище Цыц или Циц.

12  Елизавета Маврикиевна (1865-1927), великая княгиня, 
урожденная  принцесса  Саксен – Альтенбургская, гер-
цогиня  Саксонская, с 15 апреля 1884 г. супруга велико-
го князя Константина Константиновича (1858-1915); в 
России получила имя Елизаветы Маврикиевны, в право-
славие не перешла. От этого брака дети, князья и княж-
ны императорской крови: Иоанн (1886-1918); Гавриил 
(1887-1955); Татьяна (1890-1979); Константин (1890-
1918); Олег (1892-1914); Игорь (1894-1918); Георгий 
(1903-1938); Наталья (10.03.1905-10.05.1905); Вера 
(1906-2001). В 1918 г. эмигрировала вместе с дочерью 
Верой, сыном Георгием и внуками - детьми сына, князя 
Иоанна Константиновича.

13  Ольга Николаевна, вел. княгиня (1822-1892), дочь импе-
ратора Николая I и императрицы Александры Федоров-
ны; 1 июля 1846 г. вступила в брак с наследным принцем 
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Вюртембергским Карлом-Фридрихом-Александром 
(1823-1891); с 25 июня 1864 г. королева Вюртемберг-
ская.

14  Гаусрат (Hausrath)  «История новозаветного времени, 
время Иисуса» (нем.).

15  Анастасия Михайловна, вел. княгиня, (1860-1922), 
дочь великого князя Михаила Николаевича и великой 
княгини Ольги Федоровны; с 12 января 1879 г. супруга 
Фридриха-Франца III, великого герцога Мекленбург-
Шверинского (1851-1897).

16  Гаусрат (Hausrath) Адольф (1837-1909), нем. протестант-
ский историк церкви. В своих книгах «Апостол Павел» 
(«Der Apostel Paulus», Heidelberg, 1865), «История ново-
заветного времени» («Neutestamentliche Zeitgeschichte», 
Bd.1-2, Heidelberg, 1868-74) и «Иисус и новозавет-
ные писатели» («Jesus und die neutestamentlichen 
Schriftsteller», Bd.1-2, B., 1908-09) развивал идеи Баура 
о столкновении и примирении фракций внутри ранней 
Церкви. Приобрел популярность ярко написанными 
биографиями и историческими романами. 

17  Буасье (Boissier) Гастон (1823-1908), французский исто-
рик античности, иностранный член-корреспондент Пе-
тербургской АН (1894). Работы по истории римского 
общества, языческой религии, христианству.

18  Имеется в виду Павел Егорович Кеппен, которого в се-
мье Константиновичей звали Павкой или Палиголиком; 
он состоял управляющим двором Александры Иосифов-
ны, матери великого князя Константина Константино-
вича. В посвящении своей драмы «Царь Иудейский» К.Р. 
написал: «Благодарно посвящается вечно дорогой памя-
ти незабвенного Павла Егоровича Кеппена».

19 Дмитрий Константинович (1860-1919), великий князь, 
сын великого князя Константина Николаевича и вели-
кой княгини Александры Иосифовны, генерал-адъютант, 
генерал от кавалерии, с 1897 по 1905 г. главноуправляю-
щий государственным коннозаводством, командир лейб-
гвардии Конно-гренадерского полка, почетный член Им-
ператорского Географического общества. Расстрелян в 
Петропавловской крепости как заложник.

(Продолжение . Начало  в альманахе «Словесность 
2007»)

    МАСТЕРСКАЯ
      Юрий ПРОСКУРЯКОВ

 ГРУППА-ШКОЛА-ТЕЧЕНИЕ и ОБЪЕДИНЕНИЕ

Прежде чем определиться с характерными чертами литера-
турной группы, рассмотрим специфику литературного объ-
единения. Согласно традиции, объединение видит причину 
своего возникновения в улучшении материально-бытовых 
условий своих членов. Одним из формальных признаков 
объединения служит наличие у неофита опубликованного 
тем или иным способом текста (или кодекса текстов). В не-
которых случаях оказывается достаточным простого жела-
ния человека присоединиться к когорте писателей и уплата 
членских взносов. Вступление в литературное объединение 
обычно оформляется занесением в список и выдачей член-
ского билета. С общественной стороны объединение, как 
правило, манифестируется организационной структурой, 
через которую и осуществляется взаимодействие с другими 
общественными образованиями и органами власти. Харак-
тер этого взаимодействия в достаточной мере напоминает 
профсоюзную деятельность, но описание этого аспекта вы-
ходит за границы намеченной темы и достаточно триви-
ально. Творческие интересы и проявления имеют внутри 
литературных объединений самую незначительную цен-
ность. Прообразом литературного  объединения является 
литературный кружок и литературная студия, которые, по-
мимо упомянутых уже черт литературного объединения, 
преследуют просветительские цели.
Литературные группы, школы и течения напротив, имен-
но творческими проявлениями своих участников как раз 
и озабочены. Возможно поэтому «жизненные блага» не-
редко обходят их стороной. Недостаток или полное от-
сутствие таких «благ» и организационных возможностей 
время от времени приводит творческие формирования к 
творческой деформации и превращению в объединения. В 
качестве исторического примера можно привести группу 
имажинистов, которая настолько бюрократизировалась, 
что была даже  зарегистрирована в Московском Совете. 
Современные литературные объединения,  как и их пред-
шественники начала XX столетия, активно борются за 
овладение недвижимостью, издательскими мощностями, 
различного рода преференциями, пытаются изолировать 
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читателей от других литературных общественных же объ-
единений. Хорошим примером этого когда-то выступал 
ЛЕФ. «Лефовцы выдвинули теорию «социального заказа», 
идею «производственного» искусства. Эта группа афиши-
ровала себя как «гегемона» революционной литературы и 
нетерпимо относилась к другим группам. Они пришли к 
отрицанию художественной условности, а из литературных 
жанров признавали только очерк, репортаж, лозунг; отри-
цали вымысел в литературе, противопоставляя ему литера-
туру факта. Отвергая принцип литературного обобщения, 
лефовцы тем самым умаляли эстетическую, воспитатель-
ную роль искусства». То же можно сказать и о футуристах: 
«В трудном 1918 г. футуристы получали бумагу и типограф-
ские услуги, почти бесплатно открывали кафе с эстрадой. 
Они «пытались требовать, чтобы власть издала декрет о при-
знании футуризма господствующей литературной школой». 
Число аналогичных примеров можно умножить. 
Для полноты представления назову некоторые, пользую-
щиеся исторической известностью, литературные объеди-
нения: Всероссийский Союз поэтов (функционировал в 
Москве в 1918-1929 гг. и связан с именами В. Каменского, В. 
Брюсова, Г. Шенгели; в Петрограде в 1920-1922 гг. и 1924-
1929 гг. при участии А. Блока, Н. Гумилева, И. Садофьева, Н. 
Тихонова); Всероссийский Союз писателей (возник в 1918 
г. и также имел Московское и Петроградское отделения); 
Петроградский Дом искусств (1919-1923), где работали ли-
тературные студии Замятина, Гумилева, Чуковского. Петро-
градский Дом литераторов,  Петроградский Дом ученых, 
Союз деятелей художественной литературы, Общество лю-
бителей русской словесности (1811-1930) и др.
ЛЕФ, футуристы, имажинисты занимают промежуточное 
положение между группой и «объединением». Но то, что 
вначале делало их группой, не претендовало ни на какие 
властные полномочия и преференции, или какой-либо ис-
ключительный доступ к ресурсам, так как главным в форми-
ровании групп является отношение к характеру творческого 
акта, эстетическому намерению авторов и форме получае-
мого в результате словесного артефакта (произведения). 
Во времена активных преобразований общественной 
жизни возникновение творческих групп особенно уси-
ливается. «После революции 1917 года по всей стране 
появилось множество различных литературных групп. 
Только в одной Москве в 1920 г. существовало более 30 
литературных групп и объединений». Но, как уже было 
упомянуто, группы не обладают необходимым произ-

водственным и организационным ресурсом для доведе-
ния до общественности результатов своей деятельности. 
Именно поэтому группы обращаются к традиционным 
способам общения с любителями литературы. 
Так в «годы революции и гражданской войны активизиро-
вались «устные» формы литературной жизни. В историю 
литературы вошли кафе «Стойло Пегаса», «Кафе поэтов», 
«Привал комедиантов», «Красный петух», «Десятая муза» 
и др.». Во многом именно этот процесс мы и наблюдаем в 
настоящее время. Отличие же заключается в том, что «уст-
ные» формы литературной жизни создаются с помощью 
«административного ресурса» сверху, и тон в этом процессе 
задают так называемые «кураторы», которые действуют по-
добно руководителям «объединений», подспудно внедряя 
приемлемую для администраторов идеологию. Примерами 
таких современных «устных» форм литературной жизни 
являются литературные клубы, среди множества которых 
можно назвать «Вавилон», «Классики XXI века», канувший 
в Лету «Георгиевский клуб», «Салон всех муз» и др. Салоны 
и клубы часто располагают небольшими издательскими 
комплексами для малотиражной литературы, печатая ав-
торов за их же средства. Обозреватель постперестроечной 
клубной деятельности отмечает: «…потребности сложивше-
гося нового литературного сообщества во многом совпали 
с интересами муниципальных культурных центров и госу-
дарственных библиотек, оказавшихся не у дел в ходе «пе-
рестройки» и начавших предоставлять литераторам свои 
площадки для выступлений». Не правда ли, что-то до боли 
знакомое слышится в этой фразе, что-то напоминающее 
футуризм и ЛЕФ. Что касается крупных издательств, то они 
обслуживают крупные «объединения» в той или иной мере 
сформировавшиеся еще в советское время или являющиеся 
прямыми наследниками этих советских «объединений».
Подобно кружкам и студиям для литературных объедине-
ний, литературные группы являются основой возникнове-
ния литературных школ и литературных течений, разви-
вающих, по меньшей мере, эстетическую и воспитательную 
составляющие национальной культуры. Но, если литератур-
ные объединения имеют потребительскую эгоцентриче-
скую направленность, то литературные группы, напротив, 
демонстрируют центробежную тенденцию культурного 
альтруизма. Еще Троцкий заметил, что «автоматически 
кружковым, семинарским путем (искусство) не вырабаты-
вается, а создается сложными взаимоотношениями, в пер-
вую голову – с различными группировками попутчиков». 
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Ко многим культурным ориентирам 20-х годов, вырабо-
танных в недрах литературных групп, мы продолжаем 
обращаться и по сей день. Несмотря на то, что советский 
критик Н.А. Грознова (среди прочего, автор книги «Сча-
стье борца»: О романе Н. А. Островского «Как закалялась 
сталь») умудрилась даже назвать групповщину «болезнью 
литературы». Несмотря на эту инкриминирующую ква-
лификацию, она же совершенно справедливо замечает: 
«Многочисленные литературные группировки и литера-
турные манифесты тех лет – при всей разнохарактерно-
сти их эстетических устремлений – в целом отражали ат-
мосферу творческого воодушевления и свидетельствовали 
о начале новаторских исканий литературы». Большинство 
современных критиков (а ранее и зарубежных) считают 
наличие множества литературных организаций есте-
ственным выражением на литературном уровне самых 
различных общественных представлений, взглядов, идей, 
видят в них эстетическую полифонию, плюрализм твор-
ческих методов. 
Назову лишь некоторые исторически известные внутри-
групповые творческие интересы, имеющие отношение к 
культуре. Символисты не только интересовались символи-
кой, но и активно исследовали идеи урбанизма, космизма, 
антропософии; скифов объединяла не только близость к 
левым эсерам, но и эстетические идеи французского сюр-
реализма; акмеистов привлекала «эстетизацией земного»; 
футуристы увлекались эстетическими экспериментами со 
словом; ЛЕФовцы пытались осмыслить свою литературную 
технику в понятиях и представлениях, которыми пользова-
лось производство, активно осваивали принцип монтажа; 
имажинисты провозглашали «победу образа над смыслом» 
и вслед за зарубежными имажистами объявляли несуще-
ственность тематики, чистую образность, ассоциативность 
мышления, и точность изображения лирического пере-
живания; конструктивисты утверждали универсальность 
поэтической техники, её интегрированность; Серапионо-
вы братья считали, что искусство «без цели и без смысла 
существует потому, что не может не существовать»; группа 
«Перевал» подчеркивала свои связи с лучшими традиция-
ми русской и мировой литературы, отстаивала принципы 
реализма и познавательную роль искусства, не признавали 
дидактику и иллюстративность; теоретики Пролеткульта 
трактовали художественное творчество как «организацию» 
коллективного опыта людей в виде «живых образов». В их 
выступлениях преобладали догматические идеи об ущерб-

ности всего личного, о превосходстве практической деятель-
ности над духовной. В настоящее время возрождается инте-
рес не только к дореволюционным утопическим романам 
идеолога и теоретика Пролеткульта Богданова «Красная 
звезда», «Инженер Менни», но и к философским взглядам 
(«эмпириокритицизму»), к созданному в 1913-1917 г.г. двух-
томному труду «Всеобщая организационная наука», пред-
восхитившему идеи кибернетики. Рапповцы призывали к 
учебе у классиков, особенно у Л. Толстого, в этом проявилась 
ориентация группы на реалистическую традицию; Всерос-
сийский Союз крестьянских писателей связывал себя с име-
нем И. Сурикова, ставил задачу всестороннего художествен-
ного отражения всех «бытовых, социальных, экономических 
особенностей» жизни крестьянской массы; ОБЭРИУ пита-
лись традиционной для русской классики значимостью сло-
ва, для их поэзии характерны алогизм, гротеск, «столкнове-
ние смыслов», понимаемые не только как художественные 
приемы, но и как выражение конфликтности мироуклада, 
как путь «расширения» реальности, неподвластной зако-
нам разума. По мнению швейцарского исследователя Ж.-Ф. 
Жаккара ОБЭРИУ выступает как связующее звено между 
авангардом и современным постмодернизмом. 
Не отрицая возможности существования в настоящее вре-
мя множества литературных групп, что мы можем сказать 
об их эстетических и творческих установках? Только то, 
что они пока что существуют виртуально, как бы в виде не 
проявленных фотоснимков.
Не касаясь вопроса о деятельности зарубежных групп того 
времени, перейду к предложению, которое я предлагаю 
выставить для обсуждения в Союзе Литераторов России:
– Учитывая значение литературных групп для развития 
национальной культуры с целью способствовать эстетиче-
скому и творческому оформлению литературных групп в 
РФ, предлагаю выделять (резервировать) в газете «МОЛ» 
место для манифестов и деклараций литературных групп, 
о чем делать специальное объявление в каждом выпуске 
газеты. То же самое сделать на сайте Союза литераторов. 
– Учредить ежегодную конкурсную награду МОЛ для чле-
нов инициативных литературных групп, опубликовавших 
свои манифесты и представивших их на конкурс вместе с 
образцами творчества.
– Создать читательское жюри из представителей куль-
турной общественности РФ (не литераторов) для оценки  
значимости выдвигаемых группами культурных и эстети-
ческих идей.
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Людмила ВАГУРИНА

 ВЫСОКОЕ  РЕМЕСЛО

Есть ли сегодня такая школа перевода, которую посчаст-
ливилось пройти мне? Школа – концепция, школа – пре-
емственность, школа, где ремеслу обучают выдающиеся 
мастера художественного перевода. Я пришла впервые 
на семинар Вильгельма Левика, затем училась у Аркадия 
Штейнберга и Элизбара Ананиашвили, а после смерти 
Штейнберга – у Владимира Микушевича, которому был 
передан семинар Аркадия Акимовича.
В конце 70-х по инициативе МГК ВЛКСМ  при Москов-
ской писательской организации Союза писателей в Цен-
тральном Доме литераторов начали работать семинары по 
художественному переводу. Надо отметить, что при весь-
ма скудном жаловании, которое получали руководители 
семинаров, иметь свой переводческий семинар считалось 
довольно престижным. Наши руководители несмотря на 
различие характеров и литературных вкусов, несомненно, 
имели и нечто общее – энциклопедическую образован-
ность, великолепное знание иностранных языков, отто-
ченную воспитанность, восприимчивость к слову и поэзии 
(причем к поэзии во всем ее разнообразии, восприимчи-
вость, свободную от собственных пристрастий), богатей-
ший личный жизненный опыт и даже то, что каждый из 
них, в свой время восхищенный поэзией иноязычного 
автора и неудовлетворенный существующими перевода-
ми его на русский язык, пришел в перевод, чтобы отдать 
впоследствии этому делу всю свою жизнь. Так случилось, 
например, у Левика с Гейне и у Штейнберга с Мильтоном. 
Все это вместе взятое оказывало на нас огромное влияние 
и выстраивало какую-то иную реальность. В самом деле, 
Цветаева, с которой дружил Элизбар Георгиевич, Пастер-
нак, который симпатизировал Элизбару, обретали живую 
плоть. Аркадий Акимович, пронесший через все военные 
года в своей фронтовой сумке стихи Карла Сэндберга в пе-
реводах его друга Элизбара Ананашвили, дважды репрес-
сированный и дважды реабилитированный, но не слом-
ленный лагерем Акимыч, читающий в стенах ЦДЛ стихи 
из опального ахматовского «Реквиема» в то время, когда из 
Москвы в Ленинград увозят тело Анны Андреевны (за что 

Штейнберг был лишен должности председателя секции 
художественного перевода). Владимир Борисович с его 
особенным парадоксальным мышлением и огромными 
познаниями в теологии, прочитавший, например, целую 
лекцию о мистическом опыте русских писателей, подроб-
но разобравший с нами каждый день творения… Мы дей-
ствительно оказывались в неком другом пространстве, в 
пространстве высокой, вечной поэзии, где уже нельзя было 
считать стихотворчество любимым занятием, а – «полной 
гибелью всерьез». Им удалось изменить наше существова-
ние и самоощущение в литературе.
Занятия в семинаре, обычно, строились по очень простой 
схеме. Один из участников семинара предлагал обсудить 
на очередном занятии сделанные им переводы. Назнача-
лись два оппонента, у которых появлялась возможность 
тщательно ознакомиться дома с предложенными к об-
суждению работами. В обсуждении же участвовали все 
семинаристы. Надо признать, что критика зачастую была 
очень жесткой. О мере таланта, по молчаливому уговору, 
речь вовсе не велась. Обсуждались только все неизбежные 
потери при переводе текста из одной языковой среды в 
другую. Существовали две концепции перевода. Сторон-
ники первой утверждали, что главной и единственной 
сверхзадачей является передача самого поэтического 
мифа, скрытого в оригинале. По другой, классической 
концепции столь же существенным считалась переда-
ча особенностей поэтического голоса автора оригинала, 
услышавшего этот миф. И в том и другом случае обяза-
тельным условием состоятельности перевода считалось 
создание полноценного поэтического произведения на 
русском языке. Споры при этом велись самые яростные. 
Обсуждаемый, как правило, с не меньшей энергией от-
стаивал свой вариант. Тем не менее, полагалось, что все 
семинаристы даже в самых нелицеприятных своих вы-
ступлениях «работают» на представившего свои пере-
воды, и если после обсуждения переводчику удавалось 
справиться со своими обидами и вычленить рациональ-
ное зерно из всего потока критики, переводы после пе-
ределки существенно улучшались (в чем я неоднократно 
имела возможность убедиться). Сами руководители на 
наших обсуждениях выступали в роли третейских судей. 
Ни разу я не видела, чтобы при этом кто-то из них вы-
шел из себя или просто повысил голос. Чаще всего, накал 
страстей охлаждало жало спокойное: «Давайте-ка по-
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смотрим, как это написано в оригинале...».
Восхищаясь поэзией Эмили Дикинсон и не принимая ее 
переложение на русский язык, я впервые пришла на се-
минар Левика на обсуждение переводов именно великой 
американки (сейчас уже не помню, чьи именно перево-
ды обсуждались, этого переводчика я позже, кажется, не 
встречала). Пришла я не с пустыми руками, принесла 
несколько своих переводов Дикинсон и прочитала их 
на семинаре. В перерыве я, как и многие другие семи-
наристы, спустилась в писательский буфет. И вот там, к 
моему удивлению, ко мне подошел Вильгельм Вениами-
нович и предложил заниматься у него в семинаре. Я и 
далее видела эту удивительную способность у Левика и 
других наших руководителей, готовность первым протя-
нуть руку начинающим переводчикам. А писательский 
буфет – это особая песня, кладезь любопытных сценок. 
Мое воображение покорили даже буфетчицы – мне до-
ставляло большое удовольствие наблюдать за их работой. 
Они умудрялись как-то очень быстро произвести какие-
то сложные психологические выкладки перед тем, как 
рассчитать клиента. На мой взгляд, они пытались, в опре-
деленной мере, воплотить в жизнь принцип социального 
перераспределения. Сумма за один и тот же заказ могла 
существенно отличаться. Состоятельному клиенту она, 
естественно, завышалась, зато для молодого голодранца 
она, кажется, падала даже ниже сумм, указанных на цен-
нике. Занятия в ЦДЛ у нас проходили в «зеленой гости-
ной» или «комнате за сценой» (куда можно было пройти 
только через ресторан, который всегда был полон, полу-
пьян и весел). Иногда занятия проводились в помещении 
на Писемского (в 1994 году улице возвращено ее искон-
ное название – Борисоглебский переулок), бывало, что 
мы приходили домой к Ананиашвили или приезжали на 
дачу к Микушевичу.  
Помимо обычных занятий, периодически проводились 
«круглые столы». Практически каждый из семинаристов 
писал свои оригинальные стихи, «круглый стол» и предна-
значался для оригинальной поэзии, когда друг за другом, 
по кругу мы могли почитать свои стихи. «Круглый стол» 
проводился иногда сразу для нескольких семинаров. К нам, 
например, часто приходили ребята из семинара Алексан-
дра Ревича. Со своими стихами мы выступали и на других 
площадках – в Малом зале того же ЦДЛ, в Литературном 
музее, музее Маяковского. Иногда в самых неожиданных 

местах. Мне запомнился один курьезный случай, когда 
нас предупредили, что выступать мы будем в общежитии 
швейного техникума и попросили подобрать для девушек 
что-нибудь романтическое. Однако по приезде женское 
общежитие оказалось мужской общагой, а швейный тех-
никум – строительным. Публика, пришедшая послушать 
стихи, вовсе не была расположена к романтике. Было 
шумно, читать первым выступавшим было совсем тяжко. 
Остальным повезло больше – успели осмыслить все про-
исходящее, отказаться от приготовленного дома и высту-
пить с другими стихами. Они слушали! Просто они готовы 
были слушать не тихие, романтические стихи, а напро-
тив – яростные и непокорные, страстные и требующие.
Кроме семинаров в ЦДЛ один раз в году в одном из писа-
тельских Домов творчества – в подмосковной Малеевке, 
абхазской Пицунде или латышских Дубултах – прово-
дилось двухнедельное Всероссийское совещание молодых 
переводчиков, где можно было познакомиться с работами 
ребят из других городов. Надо признать, что московская 
и питерская школа переводов по своей подготовке суще-
ственно отличалась от других, наверное, прежде всего, тем, 
что и в Питере с переводчиками занимались мэтры худо-
жественного перевода такие, как, например, Эльга Львов-
на Линецкая, о которой мне много рассказывали приез-
жавшие на совещание переводчицы. 
Так как народа было много, то для того, чтобы успеть по-
слушать и обсудить всех, надо было работать с утра до 
позднего вечера, но и позже мы не могли распрощаться 
– вновь собирались у кого-нибудь в номере – читать, гово-
рить, спорить – и засиживались до глубокой ночи. Все вре-
мя очень хотелось слушать, очень хотелось спать, а утром 
следовало быть на семинаре вполне вменяемым и готовым 
воспринимать своего руководителя, потому как многое 
можно и нужно было воспринять. В один из заездов я, на-
пример, решила пойти не на поэтический, а на прозаиче-
ский семинар к Татьяне Алексеевне Кудрявцевой, которой 
я до сих пор чрезвычайно благодарна за все полученные 
знания, понимание реалий, интонации и ритма прозаиче-
ских текстов 
Надеюсь, что та наша школа перевода все-таки жива – 
хотя бы по тому, что Владимир Борисович Микушевич, 
хотя и не в стенах ЦДЛ, по-прежнему, является руково-
дителем переводческого семинара в Институте журнали-
стики и свободного литературного творчества. 
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Светлана МАКУРЕНКОВА

    МИСТЕРИЯ – МИФ – МЕТАФОРА

Данное исследование посвящено слову как базовому 
объекту. Слово понимается как художественно органи-
зованная речь в силу самостоятельной семантики самого 
слова. Последовательная реконструкция классической 
ситуации в филологии объединяет литературоведческие 
и лингвистические подходы: онтологическая горизонталь 
рассматривается в парадигме «мистерия» – «миф» – 
«метафора».
Язык как начальная интуиция актуализируется в рито-
рической парадигме определенного типа культуры. Это 
придает риторическому слову статус окончательной 
ценности, что обусловлено универсальным характером 
языковой практики. Семантический подход к слову как 
к речи позволяет уточнить границы филологии и выявить 
ее бытийственное основание.
Современная наука единодушна в том, что «изучение 
культуры, ее становления и ее духовного генезиса не мо-
жет быть оторвано от изучения языка, на котором выра-
жается духовная сущность этой культуры. Язык и куль-
тура – два неразделимых и равноправных феномена, 
тесно взаимосвязанных друг с другом. По отношению 
к культуре язык играет не только второстепенную роль 
производного явления или посредника, но как знаковая 
система, организованная по определенным правилам, яв-
ляется творцом культурных параметров, «штампующим 
устройством культуры, первостепенной моделирующей 
системой» (Ю. Лотман, Б. Успенский), обуславливаю-
щей наше опытное осваивание мира и задающей наши 
идеи. По отношению к языку культура становится вто-
ростепенной знаковой системой, построенной на опре-
деленном природном языке и воспроизводящей в себе 
структурную схему языка. Влияние языка на культуру 
обосновывается ментальной концепцией языка, которая 
полагает, что формулировка идей тесно связана с имма-
нентной структурой определенного языка. Нераздели-
мость мысли и языка впервые была сформулирована В. 
фон Гумбольдтом, который доказывал тождественность 
языка и духа, а также субъективность языка: «слово обра-
зуется из субъективного восприятия и есть отпечаток не 
самого предмета, а его отражения в душе»; слово выра-
жает, по отношению к познаваемому, внешнему миру, 

субъективное начало, и это делает его подобным поэти-
ческому творчеству: оба – и слово и творчество – берут 
свое начало в глубине индивидуальности, т. е. в душе»1. 
Античная риторика создала европейскую литерату-
ру как систему, имеющую собственное теоретическое 
значение. С эпохи возникновения античной риторики 
литература перестала осознаваться как ответ на запрос 
независимо от того, лежит ли в его основании социаль-
ная, идеологическая или пропедевтическая интенция, но 
стала восприниматься как художественное постижение 
онтологических вопросов. В силу этого художествен-
ность понимается как непосредственное теоретическое 
отношение к вещам.
Основу базового подхода к слову как риторической па-
радигме смыслов составляет «Поэтика» Аристотеля, где 
греческий философ предпринял попытку развернуть он-
тологию мысли в риторику слова через категорию жан-
ра. Опыт жанрового постижения бытийственных осно-
ваний слова лег в основу европейского рационализма, 
доказав свою продуктивность как метафоры. Жанровое 
мышление и сегодня главенствует в подходе к историче-
скому слову sui generis.
В этой работе предпринята попытка реконструкции 
внежанровой – с точки зрения традиционного подхо-
да – природы риторического слова. Как язык культуры, 
в трактате Аристотеля оно получило понятийное оформ-
ление как сложившееся явление. Исследованию дожан-
ровых в гносеологическом смысле истоков европейского 
риторического дискурса и посвящена данная работа.
В этом исследовании впервые предлагается рассматри-
вать «Поэтику» Аристотеля не в виде раннего трактата 
по эстетике, но как сакральный текст: Аристотель иссле-
дует не трагедию, но возможности слова как такового. 
В свете этого катарсис теряет свой смысл как проблема 
очищения и предстает проблемой перехода жизни в 
смерть и смерти в жизнь. До некоторой степени можно 
допустить, что катарсис есть проблема последнего очи-
щения.
Поскольку «Поэтика» Аристотеля служит первым тек-
стом европейской парадигмы культурного слова (как 
художественного слова), подобный подход предпола-
гает, что греческий текст является последним текстом 
предшествующей – дориторической, в классическом 
смысле этого слова – традиции. Следует отметить, что 
«при изучении сакральной лексики сфера исследования 
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должна расширится до такого вида этимологического 
анализа  – названного В.Н. Топоровым «мифопоэтиче-
ским» или «онтологическим», в противовес «научному» 
анализу сравнительно-исторического языкознания, ко-
торый должен рассматривать не только семантические 
и грамматические связи между производными от одного 
корня, но и звуковые связи между словами разных кор-
ней, указывающими на одинаковый культурный кон-
текст»2. Таким образом, можно предположить, что в тек-
сте «Поэтики» произошло «снятие» основных парадигм 
некоей несохранившейся дискурсивности. Построение 
новой онтологии в опыте разрыва языка, понимаемо-
го как самоопределение человека, и онтологического 
чувства жизни дает основания пересмотреть некие ис-
ходные постулаты европейской риторической системы. 
Обоснованием подобного подхода служит определенная 
тождественность пограничных ситуаций смены истори-
ческих парадигм слова. Современное состояние языка 
свидетельствует о том, что опыт «Поэтики» Аристотеля,  
как текста, репрезентирующего предельную (в аристо-
телевском смысле) ситуацию, может быть актуализован 
современной культурой.
Проекция должной быть речи, как ее сформулировала 
античная риторика, оформила к концу ХХ века пред-
ставление о слове как универсуме культурных смыслов. 
На смену представлению о речевом воздействии цивили-
зации как о насилии пришло понимание риторического 
слова как открытой перспективы. Преодолевая отрыв 
чувства от предметности, нормативное мышление с его 
отстранением слова от вещи перестало быть предписа-
тельным.
Дискуссия о сломе риторической системы на исходе 
XVIII века привела к признанию того, что слово было, 
есть и будет риторично3.  Истоки радикального пере-
смотра оснований породили новую риторику как форму 
модернистской рефлексии. Восстановление семантиче-
ского потенциала исходной парадигмы способствовало 
«снятию» социального (нормирующего) концепта языка 
и переходу к представлению о языке как совокупности 
смыслов. Развитие этой онтологической перспективы 
сделало возможным данное исследование, которое пред-
ставляет собой попытку соположить первые и последние 
основания европейской риторики.
Типологически риторическое слово в постмодернист-
ском дискурсе рассматривается как освобожденное от 

жанровой принадлежности. Восстановление полноты 
как целокупности выступает единственным способом 
обретения им своих оснований. Это явление рассма-
тривается в работе как онтологическая парадигма слова, 
которая может быть до определенной степени условно 
представлена триадой: МИСТЕРИЯ – МИФ – МЕТА-
ФОРА.
В отличие от традиционного представления, мистерия в 
этом контексте рассматривается не просто как способ 
посвящения в сокровенное знание, но как способ фор-
мирования человека как такового, как способ раскрытия 
образа человека в человеке. В виде древнейшей формы 
мифоритуала, мистерия в своей обрядовости несет па-
мять о двух магических моментах онтогенеза – смерти 
и рождении. В парадигме риторического сознания евро-
пейской культуры они оказались поименованы мимеси-
сом и катарсисом.
Наследуя достижениям европейской мифологической 
школы ХХ века, миф, в свою очередь, представлен в ра-
боте не просто как организация мышления, но как осо-
бая функция речи. Миф понимается как универсальное 
средство вместить целое как плерому, будучи наикрат-
чайшим расстоянием между так называемой субъектив-
ной и объективной реальностью. Мистерия как таинство 
вечного обновления разворачивается в мир мифом, кото-
рый является единственным способом вместить полноту 
возможного, что делает миф телом мистерии – иными 
словами, овеществляет ее. Мистерия оказывается транс-
цендентна мифу в той же мере, насколько она имма-
нентна ему.
На плане рефлексии миф выступает первичным основа-
нием культуры, определяя парадигму ее проявленных 
форм. Соотнесенный с пространством как ее первич-
ным символом, миф трансцендируется в вечности, по-
нимаемой в виде таинства мистерии. Совмещенные по 
подобию с пространством и временем, миф и мистерия 
перестают восприниматься как историческое прошлое 
и обретают непреходящую актуальность настоящего.
Выступая как функция речи,  миф в познавательном аспек-
те становится метафорой. Природа метафоры уклончива 
и неуловима. Любые попытки свести ее к неким началам 
традиционно заканчиваются эмпирическим перечисле-
нием наиболее выразительных примеров. В этой работе 
метафора не рассматривается в традиционном ключе 
как средство выразительности речи, но исследуется как 
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эвристическое средство познания.
Вопрос о природе метафоры традиционно связан с 
трансформацией так называемого буквального смысла и 
восходит к природе образного языка как такого. Пони-
мание процесса наречения именем как мифотворчества 
снимает вопрос о так называемом буквальном смысле и 
приводит к сознанию того, что мышление как таковое 
метафорично. Природа метафоры возводится в работе к 
основаниям мифа и растворяется в глубинах мистерии, 
что объясняет исходную невозможность дать ее исчерпы-
вающее определение. Метафора понимается как способ 
преодоления «отдельности» и возвращения к первичной 
полноте целостности. Это составляет ее интенциональ-
ную природу и служит онтологическим основанием, по 
которому она соотносится с миром и входит в зижди-
тельную триаду МИСТЕРИЯ – МИФ – МЕТАФОРА.
Таким образом, бытийственно соотнесенное с мисте-
рией, существование разворачивается в мир мифом, 
механизм актуализации которого воплощает метафора. 
Триада МИСТЕРИЯ – МИФ – МЕТАФОРА описывает 
единство мыслительного дискурса, которое оказывается 
зиждительным и универсальным.
Соотношение риторики как ремесла мысли с поэтикой 
как искусством мысли способствовало переложению 
трех первых оснований речевого дискурса на язык вдох-
новения: таким образом были обозначены начала худо-
жественного слова. Риторическая триада МИСТЕРИЯ – 
МИФ – МЕТАФОРА обрела коррелят в поэтике слова в 
виде триады ЦЕЛИТЕЛЬ – ПРОРОК – ПОЭТ. Врачева-
ние занимает главное место, удерживая равновесие про-
роческого и поэтического начал и сообщая целительную 
мощь преференциальному воздействию на читателя. В 
пределе оно определяет полноту творческого акта, обе-
спечивая цельность художественного произведения.
Потеря «целительства» как живительного основания 
речевого дискурса составляет основу онтологической 
«болезни» современного слова. Его сакральная природа 
восходит к парадигмам мифоритуальной обрядовости. 
Рождаясь из жреческого культа, античная риторика 
несла в памяти слова этимологии исходных смыслов. 
Именно это предпринял попытку запечатлеть в трактате 
«Поэтика» Аристотель. Он соотнес сакральные основа-
ния слова как дискурса с их актуальной формой и вы-
двинул понятия мимесиса и катарсиса.
Начальная герменевтика, являющаяся основой исчис-

ления европейского знания, одновременно являлась 
итогом, «снятием» иного знания, которое понимало ми-
месис (подражание) в виде реконструкции как бы но-
вого, заново увиденного предмета и построения нового 
субъекта подражания. Мимесис, как показано в работе, 
являлся категорией мифоритуала, что делало невозмож-
ным его теоретическое понимание в смысле устремлен-
ности на недостижимый «идеал». Основу мимесиса как 
элемента ритуала составляло максимально полное осу-
ществление природной закономерности в отдельном яв-
лении. В свою очередь, в риторической парадигме миме-
сис стал пониматься как способ выявления истины в виде 
максимальной наглядности проявления закона природы 
в ее единичном создании. В художественной практике 
полноту актуализации миметического принципа тра-
диционно воплощает эстетический идеал как предель-
ная органичность жизни в формах непосредственной 
живой целостности, схваченная в индивидуальном об-
разе. Идеал как совершенный образ и явление-образец, 
в котором, согласно закону мимесиса, проступает при-
родная закономерность, соотносятся по принципу по-
добосущего, когда многообразие внешних форм опреде-
ляется бытийственной онтологией единого. Это придает 
внутреннюю органичность как художественной, так и 
теоретической практике освоения действительности в 
формах ее миметического воспроизведения, когда поиск 
идеального эстетического совершенства соотносится с 
безупречной фиксацией реального. Речь идет не о под-
ражании природе в формах уподобления художествен-
ного произведения внешним линиям ее контуров, но 
о воспроизведении самого природного принципа как 
принципа жизни. Таким образом, мимесис есть воспро-
изведение творящей способности природы в доступной 
человеку сфере, что служит основанием и залогом вечной 
обновляемости подлинно художественных творений.
_________________________________
1   Даньино А. Миф и слово. // В лабиринтах культуры. / 

Л. Морева – СПб., 1997. – С. 275. 
2  Даньино А. Миф и слово... – С. 280.
3   Макуренкова С.А. Ив Бонфуа. // Французская литература 

1945—1990. – М., 1995. – Сс. 494—502.

      (Продолжение в следующем альманахе «Словесность»)
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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

  МОНОСТИХ

Начну от стиха как такового. В своей лекции «Ритм как 
диалектика или симметрия в поэзии»* я подытожил: 
степень общности поэтических «формул мира» (стихов) 
выше любых математических моделей вселенной, хотя 
бы потому, что они выражены словами, а слово имеет 
прямое воздействие на человеческий разум. 
Уравнение Гайзенберга, утверждает, что мы, зная ско-
рость элементарной частицы, никогда не узнаем, где она 
находится и наоборот: точно зная, где находится  элемен-
тарная частица, мы никогда не узнаем с какой скоростью 
она летит.
Моностих Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь» за-
ставляет нас каждый раз «мучиться» над «переводом» 
неизреченного: если «перевод» невозможен, тогда за-
чем живем?.. – Но человечество в целом не перестает 
мыслить-переводить. Хотя многие и не выдерживают 
обжигающей правды тютчевской «речёвки». 
Уравнение Гайзенберга, по-своему подобное моности-
ху Тютчева, вряд ли понудит покинуть этот мир. Ну, не 
знаю я, где эта частица, зато точно знаю, с какой скоро-
стью она летит! Отчаяньем и не пахнет. В этом основное 
отличие стихов от «не стихов». В «не стихах» нет чело-
веческой боли. Незнание скорости полета элементарной 
частицы абсолютно не сопоставимо с «необходимостью 
промолчать всю жизнь!».
Оставляя в стороне содержательную часть стиха, я вво-
жу, взамен привычных метрических схем, приведен-
ных, скажем, в словаре А. Квятковского, ритмическую 
и звуковую матрицы стихотворения Рij, Зij, где i является 
номером строки, а j номером столбца, соответственно в 
ритмической РМС и звуковой ЗМС матрицах стиха.     
Моностих является частным случаем стихотворения с рит-
мической и звуковой  схемам и Р1j и, соответственно, З1j.
Но такой дефиниции еще не достаточно.
Исследователи не могут договориться: моностих – это 
стихотворение или проза? 
В ритмической схеме Р1j у моностиха может не быть 
трансляционной симметрии двудольников: ямба и хо-
рея, или трехдольников, но это не означает, что моно-
стих м.б. эквивалентен прозе, ведь помимо ритма стих 

держится еще на  звуке и смысле, а они-то могут быть ой-
как хороши!
Отсюда: афоризмы, пословицы (поговорки), слоганы (ре-
чевки),  даже лишенные ритма, могут считаться  моности-
хами. 
Владимир Бурич, рассмотрев моностих как «не стихот-
ворный и не прозаический», назвал его «удетероном» (от 
греческого «ни тот, ни другой»). 
С теми или иными оговорками позицию Бурича поддер-
жали такие крупные теоретики литературы, как Михаил 
Гаспаров и Юрий Орлицкий. Добавив, что В. Бурич по-
читался у нас за отца русского верлибра, с уверенностью 
отнесу верлибр к одной из форм моностиха. Моностих м.б. 
верлибром, одностишием, двустишием, трехстишием (но 
коротким), не длиннее, скажем, хокку, хотя, кто там будет 
считать количество слогов, если стихотворение удалось.
В идеале любое «длинное» стихотворение должно состо-
ять из пристыкованных один к другому моностихов, но 
это в идеале…  
В предложенном подходе к моностиху остается одна 
малость – замена цифры 1 в матрице Р1j обратно на i, 
где i может колебаться в пределах разумного от 1 до 4. 
Начиная с японской танка,  договоримся,  моностих пере-
стает существовать. 
Как правило, моностих не записывается в одну строку. 
Следует оговорить предельное значение строк тремя 
в редких случаях четырьмя строчками, по аналогии с 
японскими трехстишиями или записанными (для выра-
зительности) в четыре строки двустишиями. Моностих, 
как правило, не записывается в пять строк, хотя и такая 
запись возможна! Да, еще – не всякое двустишие – мо-
ностих! Но это уже другая история.
В дополнение к своим доводам приведу примеры моно-
стихов, написанных мной в разные годы: 

все овцы похожи на Пушкина

душа людей боится / и оттого двоится

Тоненький / словно мальчик в маечке / месяц

Высунул язык, / лизнул небо, / марку приклеил. / Куда 
бы послать

Твои формы / как реформы / доведут меня / до нормы
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не болтай на холоде и ветру / я тебя укутаю и утру

как солдат идет на штык / так и я к тебе привык

Ты в поля отошла без возврата, / потому что фигура нон-грата.

Вот так умрем и сгинем в неизвестности / из-за своей 
наивности и честности 

С утра был сведущ трезв / и бодр / покойный газосвар-
щик / Федор.

вели телку / по теньку / за пеньку вели / к телку 
(скороговорка)

если бы не батареи / были б кошки пободрее

У правительства коронка / как и прежде / оборонка

другого пола ягодка

логово головы

одна голова – одна мысль

Бездонное лето без конца и края / а я в своих маленьких
мыслях сижу

Ё-моё! Ё – моё? / Есть ли что-нибудь своё?

распределение ролей / согласно паевых долей

гарантия и индульгенция / вот ипостаси две твои интел-
лигенция

заглаженность литературы

как фарфор храню обиды / с гравировкою имен

как смерть близка / внимательно близка / глядит и не 
мигает из леска

пахнет дерево мимоза / все сильней / смертельна доза

ЮРОДИВОМУ С ПОДУШКОЙ 
НА КЛАДБИЩЕ СОФИ-ХОМИД:

сладко тебе лежать / на чужих могилах?

все одиноки / далеки / и опасны

светло и вольно в доме / как на аэродроме

Посули и нам, / Господь, / Яблок / легкой смерти

-----------------------------------------------
* –  «МАСТЕР-КЛАСС». Приложениие  к альманаху 
«Словесность 2007», М., 2007. 

           Евгений СТЕПАНОВ

 ПАЛИНДРОМ КАК ПОЭЗИЯ

ПАЛИНДРОМ, палиндромон (по-гречески – движу-
щийся назад, возвращающийся), – перевертень, слово, 
стих или фраза, одинаково читаемые по буквам слева 
направо и справа налево. Форма П., как игрового сло-
весного искусства, известна была в глубокой древности. 
В византийском храме Софии в Константинополе на 
мраморной купели было вырезано следующее палин-
дромное изречение: «nisponano mimata mi monanopsin», 
означающее: «Омывайте не только лицо, но и ваши гре-
хи». Составление подобных П., содержащих в себе се-
рьезную мысль, является чрезвычайно трудным делом. 
Чаще встречаются игривые или шуточные П. В России в 
XVII—XVIII вв. П. назывались «рачьими стихами». (Поэ-
тический словарь А. Квятковского).
Русский язык будто бы специально создан для любите-
лей палиндромного творчества – он буквально изоби-
лует словами, читающимися одинаково слева направо и 
справа налево. Причем, словами ключевыми, несущими 
глубокую и поливариативную семантическую нагрузку. 
Казак, поп, иереи, довод, радар, око, дед, лакал, кабак, за-
каз, шиш, потоп, мадам, лапал, шабаш, шалаш, комок, 
топот, воров, наган, летел, радар, пуп, тот, оно, тут, цыц, 
зараз,  тащат, еле-еле, ого-го, охо-хо и т.д.1 
В других языках, в частности, французском, немецком, 
английском, испанском, татарском, удмуртском, ки-
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тайском весьма схожая картина. Более того, палиндро-
мы  – неотъемлемая часть устного народного творчества. 
Широко известны такие русские фольклорные перевер-
тни – На в лоб, болван!; Анна лежала желанна; Нагло 
Бог оболган… Поэтому удивляться большому количеству 
производимой на протяжении веков палиндромической 
продукции не приходится. Действительно, и стар и млад 
писал и пишет перевертни, или как говорили в ХVII-
XVIII веках, рачьи стихи. 
В этой небольшой статье мы попытаемся разобраться – 
а все ли удачные (в семантическом плане) палиндромы 
можно назвать поэзией? И вообще, что такое палин-
дромная поэзия? В чем ее отличие от палиндрома как 
такового? 
Попробуем дать дефиницию. Палиндромная поэзия – 
версификационная и образно-эстетическая дискурсив-
ная система. 
Для того чтобы перевертень можно было бы назвать 
поэзией, необходимо иметь определенные основания. 
Палиндромное стихотворение, помимо того что одина-
ково читается слева направо и справа налево, обладает 
(должно обладать) всеми атрибутами поэзии – разме-
ром и ритмом, тропами и даже (в отдельных случаях) 
рифмами2. 
Это поэзия без всяких скидок на сложную и в некоторой 
степени непривычную форму. 
Зачастую поэты, пишущие палиндромы, об этом забыва-
ют. В настоящее время, время активного торжества ком-
бинаторного сочинительства, опубликованы в различных 
сборниках, антологиях и в Интернете сотни и тысячи 
палиндромов. И, безусловно, многие из них интересны с 
точки зрения возможностей языка, дискурсивной нетра-
диционной практики. Как правило, это юмористические 
сочинения, или сочинения – в лучшем случае! – имею-
щие упрощенную семантическую нагрузку. 
Можно сформулировать следующие модели палиндром-
ного дискурса – перевертень как шутка; перевертень как 
сентенция; перевертень как эвфоническая (звучарно-
заумная) поэзия и т.д.  
Перевертень как собственно поэзия – явление доста-
точно редкое. И говорить о «ренессансе» палиндромной 
поэзии в настоящее время преждевременно.   
…Современных авторов, тяготеющих к палиндромному 
творчеству, достаточно много. Назовем наиболее извест-
ных и талантливых. Это Рита Бальмина, Павел Байков, 

Сергей Бирюков, Александр Бубнов, Борис Гольдштейн, 
Борис Горобец, Борис Гринберг, Елена Кацюба, Констан-
тин Кедров, Евгения Панкратова, Света Литвак, Герман 
Лукомников, Арсен Мирзаев, Наталия Наволокина, 
Евгений Реутов, Аркадий Сарлык, Сергей Сигей, Ири-
на Синягина, Вадим Степанов, Евгений В. Харитоновъ, 
Александр Федулов, Илья Фоняков, Павел Нагорских, 
Сергей Федин, Валентин Храмов, Павел Чудасов и неко-
торые другие. 
Возможна ли высокая поэзия в рамках палиндромии? 
Возможна. Это доказали такие классики жанра, как 
Гаврила Державин, Афанасий Фет, Велимир Хлебников, 
Валерий Брюсов, Георгий Шенгели, Илья Сельвинский, 
Арсений Тарковский, Александр Туфанов, Семен Кир-
санов, Николай Ладыгин, Александр Кондратов, Влади-
мир Гершуни, Владимир Пальчиков (Элистинский), Ми-
хаил Крепс, Владимир Рыбинский, Дмитрий Минский, 
Дмитрий Авалиани… Однако даже у перечисленных 
выдающихся мастеров слова пишущий эти строки смог 
бы отметить только отдельные удачи, а отнюдь не все 
палиндромическое творчество. Говоря о палиндромии, 
трудно назвать хотя бы одного автора, который бы на-
гора выдавал только шедевры. Речь можно вести только 
об отдельных удачах. 
Наиболее ярко в настоящее время развивается палин-
дромный однострок. Известны такие шедевры: «Дорого 
небо, да надобен огород» (Дмитрий Авалиани); «Я еду. 
Иудея» (Борис Горобец); «я вижу бабу – жив я!» (Алек-
сандр Бубнов). 
Как правило же, о чем говорилось выше, однострочный 
палиндром приобретает иронические черты: «а так ли 
мала дырка, как рыдала милка та?»3  (Наталия Наволоки-
на); «Ищи пенис и не пищи!»6 (Аркадий Сарлык); «Ли-
дер Боря яро бредил»; «Икру и Ленин ел, и урки» (Дми-
трий Авалиани); «Я на Тане женат, Аня» (Аверин С. Н.); 
«Нов?.. Иди вон, бубнов, иди вон!» (Александр Бубнов); 
«Я немыта, а ты меня…» (Зубова Людмила Владимиров-
на); «Унежь, дубинка, как-нибудь жену» (Рябинин В.). 
Имеют ли эти талантливо сконструированные юмори-
стические фразы отношение к поэзии? На мой взгляд, 
весьма относительное. Палиндром и палиндромная по-
эзия – категории разные. 
В перечисленных – незаурядных! – монострочных про-
изведениях мы не находим основных атрибутов поэ-
зии  – образно-метафорического ряда (тропов), инди-
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видуальности лирического героя, лирико-философского 
осмысления жизни и т.д. Ирония (как одна из фигур 
поэтического дискурса) в данном случае ситуацию не 
спасает. Чуда поэзии не возникает. 
…Некоторые исследователи (например, Б. С. Горобец) 
считают основоположником русской палиндромной 
поэзии Велимира Хлебникова. Это отчасти справедли-
во, но только отчасти. Образцы Гаврилы Державина 
(«я иду с мечем судия»); Афанасия Фета («а роза упала 
на лапу Азора»); Георгия Шенгели («И лег, не шумя, в 
яму Шенгели») остаются по-прежнему вершинами от-
ечественной палиндромии. Интересно другое. Велимир 
Хлебников в своей знаменитой палиндромической поэ-
ме «Разин» проявил черты свойственные его «традици-
онной» поэзии – а именно способность к прорицанию 
(как в личном плане, так и в глобальном).
Фактически в строках поэмы Хлебников живописал сло-
весную картину своего ухода из жизни5.  
 Горд дох, ход дрог. / И лежу. Ужели?6 
Точно так же Хлебников предсказал в своих сочинени-
ях революцию, появление Интернета и многое другое7. 
Поэт в палиндромической форме сумел остаться верным 
своей поэтической стратегии, что делает его перевертни 
естественными и особенно значимыми. Палиндромы 
поэта (разумеется, не все) стали органической частью 
его творчества.
В настоящее время в достаточно редких случаях палин-
дром воспринимается как органичная материя для сти-
листики автора, придерживающегося конкретной ма-
неры письма. В этом смысле показательны перевертни 
Германа Лукомникова8. Приведем несколько примеров. 

 * * *
 О, вон оно как! О, как оно ново…
 * * *
 Мать-то хоть там / Как?
 * * *
 Оно / еще / тут / или / как?

Как видим, эти незамысловатые, на первый взгляд, 
перевертни органичны и близки «обычным» силлабо-
тоническим и «конкретным» сочинениям Лукомникова.
…Удачные расширенные поэтические палиндромы 
встречаются реже, чем однострочные.
Борис Гольдштейн9  и Ирина Синягина10 например, 

развивают возможности перевертня как эвфонической 
(звучарно-заумной) поэзии. 

 * * * 
 Я алая
 я ало-голая,
 я, ага, нагая,
 я свежа даже вся,
 уже лежу,
 я и належала желания! (Борис Гольдштейн)

 * * *
 Атака заката.
     А город уснул... AVE RA! Заката раж... А низ неба —
     кумача мука, бензина жар, атака зарева, лун
     судорога.
  (Ирина Синягина, Атака заката)
Конструкции в палиндромическом дискурсе основаны, как 
правило, на одних корнях (А. В. Бубнов называет их Пуска-
ми11). Используя одни те же Пуски, разные поэты создают 
не похожие друг на друга поэтические миры – в зависимо-
сти от собственной версификационной практики.  
Палиндромное творчество оказалось той лакмусовой бу-
мажкой, которая легко отличает подлинное искусство от 
умелого (или неумелого) версификаторства. Владения па-
линдромной техникой недостаточно для того, чтобы создать 
поэтический шедевр. Для этого надо все-таки быть поэтом. 
_________________
1  Подробнее об этом см. в исследованиях Т. Бонч-Осмоловской. 

«Курс лекций по комбинаторной литературе», http://www.
ashtray.ru/main/texts/bonch_course/l4AA.htm и книге «Но-
вая антология палиндрома» / Авт.-сост. Б. С. Горобец, С. Н. 
Федин. – М: Издательство ЛКИ, 2008.  с. 7-8..

2  См. об этом: Т. П. Буслакова. Как анализировать лирическое 
произведение: Учеб. Пособие. – М.: Высш. шк., 2005, с. 15.

3 «Футурум АРТ», № 3 (16), 2007, с. 24. 
4  Эти и следующие стихи из книги «Новая антология палин-

дрома» / Авт.-сост. Б. С. Горобец, С. Н. Федин. – М: Издатель-
ство ЛКИ, 2008. 

5  Впервые на эти пророческие строки Велимира Хлебникова обра-
тил внимание Сергей Бирюков в книге «Року укор», с. 164.. 

6 Там же, с. 174
7  См. об этом: Евгений Степанов, «Поэты-пророки», «Футурум 

АРТ», № 1, 2001, с. 24 – 27.  
8  Лукомников Герман Геннадиевич (Бонифаций до 1994), «Но-
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вая антология палиндрома», / Авт.-сост. Б. С. Горобец, С. Н. 
Федин/. – М: Издательство ЛКИ, 2008, с. 133 – 134. Борис 
Наумович Гольдштейн, Новая антология палиндрома 

9  Авт.-сост. Б. С. Горобец, С. Н. Федин. – М: Издательство ЛКИ, 
2008. с. 89. 

10 Ирина Синягина, Футурум АРТ, № 3 (16), 2007, с. 124. 
11  А. В. Бубнов. «Типология палиндрома: Исследование па-

линдромных и околопалиндромных форм: Опыт учебно-
го пособия-словаря». Курск, 1995. с. 25. Автор термина 
А. В. Бубнов считает, что «ПУСК – палиндромный устойчи-
вый словесный комплекс, палиндромный трюизм».

        
            Надежда АГЕЕВА 
    
               
 ПОНЯТНЫМ СЕРДЦУ ЯЗЫКОМ 

 Литературы нет – есть только писатели, 
 которых никто не читает.
              Борис Эйхенбаум
   
В наши дни все меньше и меньше людей интересуется 
критикой. Увы, большинство творцов этой стези не вы-
держали вторжения в свою сферу идола наживы, и те-
перь ушли  пиарить проекты новомодных глянцевых 
журналов или же вообще махнули рукой на свою работу. 
Гонорары за критическую статью упали, журналы уреза-
ют количество полос, отведенные этому разделу, а чита-
тели порой даже не глядят в сторону этих разделов.
Представьте, еще несколько десятков лет назад рецен-
зировались почти все произведения, выходящие на свет. 
Людям было дело до всего, что творится вокруг них. 
Причем, заметьте, кроме коротких рецензий, в номер 
помещалась как минимум одна, а то и две большие ана-
литические статьи. Первые полосы газет пестрели фе-
льетонами. А теперь разговор о литературе заходит на 
двадцатых страницах периодических изданий. Мы не го-
ворим в данном случае о специализированных изданиях, 
которые покупает узкий круг заинтересованных.
Есть ли у современной критики качество, полнота и 
точность? Отвечу сама: к сожалению, нет! Большинство 
журналов давно уже не печатает качественную критику, 
которую делают профессионалы. И главные редакторы 
волевым усилием не распределяют «критические» на-

грузки на штат сотрудников издательства. Вместо этого 
редакции собирают критику, словно милостыню – кто 
что даст. Стоит только надеяться, что рецензент окажет-
ся добропорядочным и остроумным человеком. 
Очень часто в гламурных глянцевых журналах мы мо-
жем увидеть опубликованную рецензию на только что 
вышедшую книжку, где обложка превышает по размеру 
саму рецензию.
С чем же связано столь плачевное состояние литератур-
ной критики? 
«Литературы нет – есть только писатели, которых ни-
кто не читает», – выносит приговор Борис Эйхенбаум*, 
и в другом месте развивает ту же тему: «...русская лите-
ратура не только потеряла своего прежнего читателя, но 
и лишилась всего прежнего почетного места»; критика в 
этой сложной ситуации «должна обращаться сейчас не 
столько к читателю, на которого подействовать трудно, 
сколько к писателю, который нуждается в серьезной 
оценке, доверии, помощи». 
Мальдельштам мечтал видеть критику в качестве «ин-
форматора общественного мнения» и «говорить понят-
ным сердцу языком», а вместо этого еще в 90-х годах 
критики стали говорить о крахе идей, о гомосексуализ-
ме и глобальных катастрофах. Многие критики просто 
ударились в пессимизм относительно своего положения, 
многие ушли в бизнес. Критическая школа была просто 
разрушена. 
Безусловно, нельзя говорить, что все критики попадают 
под одну гребенку. Не будем забывать Бугрова**, Халым-
баджу*** и многих других, которые творили несмотря 
ни на что. Но кто видел их произведения? Москва, со 
своими пестрыми рекламными плакатами, просто не за-
мечала их деятельность. 
Большинство людей настолько заняты своими мелкими 
страстями, что их не интересует ничего дальше собствен-
ного субъективного мира. Разве таким людям интересны 
рецензии и аналитические статьи на недавно вышедшие 
книги?
Стоит ли удивляться, что читатель просто забыл, как вы-
глядит настоящая критика? Стоит ли удивляться, что 
литераторы просто забыли, как писать настоящую кри-
тику?
Надеюсь, что это статья все-таки сможет открыть неко-
торые секреты мастерства настоящего критика.
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 Рецензия

Самым распространенным и популярным жанром кри-
тики остается рецензия. Что же это такое и почему она 
так популярна? Рецензия – это критическая статья, со-
держащая краткий анализ и оценку научного или ху-
дожественного произведения, спектакля, концерта. Во-
обще, это слово появилось в конце (VIII – начале XIX) 
веков и произошло от латинского «recensio», что в пере-
воде на русский язык означает «осмотр», «обследование». 
Представьте, что произведение – ваш пациент, а вы врач, 
проводящий ему диспансеризацию. Именно такой по-
верхностный осмотр выявляет, больно ли литературное 
творение или нет.
 Рецензия должна включать в себя:
1. Предмет анализа (тема, жанр рецензируемой работы), 
актуальность идеи литературного произведения.
3. Сравнительный анализ с другими аналогичными про-
изведениями.
4. Общая оценка работы рецензентом.
5. Недостатки, недочеты работы.
6. Выводы рецензента.
Популярность рецензии обусловлена краткостью ее 
формы. Читатель может получить какое-то впечатление 
о книге, не наиграно-восторженное, какое дает ему ан-
нотация издателя, а отстраненно-субъективное.
 
 Отзыв

Отзыв дает только общую характеристику работы без 
подробного анализа, но содержит практические ре-
комендации. Отзыв – самый распространенный вид 
критики, который можно найти на просторах сети Ин-
тернет. Самое главное в отзыве – выделить основную 
идею текста и написать, чем эта идея отличается от всех 
остальных. Так сказать, выделить практическую значи-
мость идеи в современных реалиях.
 Отзыв должен включать в себя:
1. Предмет анализа.
2. Актуальность темы. Помните, что актуальность темы 
не требует доказательств, не вызывает сомнений и долж-
на быть вполне очевидна.
3. Формулировка основного тезиса. Необходимо указать 
на центральный вопрос произведения, самую заметную 
идею творчества.

4. Краткое содержание работы. В данном пункте не 
надо пересказывать сюжетную линию. Надо дать об-
щую оценку произведения. Рассказать, в чем именно ав-
тор проявил умение и мастерство. В чем заслуга автора. 
Какие новшества он ввел своей работой. Как расширил 
представление читателя о центральной проблеме (см. 
основной тезис).
5. Недостатки, недочеты. Следует отметить, в чем имен-
но у вас возникли сомнения. Что бы вы могли отнести к 
недостаткам текста. Снижают ли уровень литературного 
произведения эти ошибки. Нужно ли эти недочеты вы-
делять пожеланиями к дальнейшему развитию творче-
ства автора. Или же они настолько критичны, что автору 
лучше выпить яду.
6. Выводы. Здесь можно указать на оригинальность или 
вторичность идеи. Сделать выводы о новых этапах твор-
чества автора.
 
 Эссе

Если где-то увидите вдруг название критической статьи 
«Попытка написания эссе» или «Проба в жанре эссе», 
знайте, это абсолютно неправильный подход к данному 
направлению критики. Ведь французское слово «essai» 
в переводе на русский как раз и означает «попытка», 
«проба», «exagium» – существительное, обозначает взве-
шивание. Эссе бывает как прозаическим, так и поэтиче-
ским критическим произведением небольшого объема, 
составленным в свободной композиции. Оно описывает 
частную тему и передает именно индивидуальные впе-
чатления и соображения, связанные с тем или иным те-
зисом.
Как же понять основную примету эссе: свободную ком-
позицию? Все просто. Изложение текста подчинено 
только внутренней логике авторских размышлений, мо-
тивов. Все связки между текстами носят ассоциативный 
характер. Психологи давно изучают проблему ассоциа-
ций и выяснили, что ассоциативный ряд у каждого чело-
века индивидуален и отражает субъективную логику. От-
сюда вытекает особый синтаксис произведения. Авторы 
обычно используют неполные предложения, вопроси-
тельные и восклицательные конструкции. Пунктуация 
состоит из многоточий, которые приглашают читателя 
эссе к совместному размышлению с автором статьи.
Следует отметить, что эссе, в отличие от отзыва и рецен-
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зии, могут быть не только литературно-критическими, 
посвящаться не только осмыслению и анализу автор-
ского произведения будь то кинофильм, литературное 
произведение или спектакль. Очень часто можно встре-
тить эссе публицистическое, философское, историко-
биографическое или даже беллетристическое.
Такое произведение отличается подчеркнутой субъек-
тивностью, образностью, афористичностью автора. В 
таком тексте можно часто заметить, как автор беседует 
сам с собой. Использование разговорной лексики, инди-
видуальная импровизация – это главная особенность на-
писания эссе.
 
 Литературный портрет

Литературный портрет – один из самых сложных жан-
ров критической литературы. Чтобы написать такую 
статью, необходимо сделать художественно-образное 
описание, которое бы смогло отразить настроение, мгно-
венные впечатления от творчества художника, литерато-
ра или же режиссера, непосредственно воспринимаемое 
критиком. Это все равно, что написать картину только 
литературным языком. Сиюминутный образ, который 
должен вызвать у читателя настроение, сходное с тем, 
что возникло у критика, в момент восприятия произве-
дения автора, будь-то игра актеров или чтение романа. 
Белинский писал о таком произведении: «...Нам должно 
возбудить в душах их (читателей) все те потрясения, вме-
сте и мучительные, и сладостные, неуловимые и действи-
тельные, которыми восторгал и мучил нас по своей воле 
великий артист».
 Литературный портрет пишется:
1. Как биографический очерк (портрет-биография,    
портрет-некролог, юбилейный портрет); 
2. Как критико-биографический очерк; 
3. Как очерк творчества;
4. Как собственно портрет, передающий общее впечат-
ление от творчества того или иного творца.
В литературном портрете можно рассказывать о 
социально-исторической действительности, будь то по-
литическая или духовная жизнь автора, социальная и 
классовая характеристика мировоззрения литератора 
или художника, хронология и биографические мате-
риалы жизни создателя произведения, индивидуальные 
нравственно-психологические устои творца. Конечно, 

нужно не забыть указать значение творчества автора для 
современников и для последующих поколений.
       
 Аннотация

Чаще всего к такому жанру критической литературы 
приходится обращаться работникам издательств. Ан-
нотация – это второе, что читатель видит, взяв книгу в 
руки в книжном магазине. Первое, конечно, – обложка. 
Обычно аннотацию печатают на обороте титульного ли-
ста, на клапане суперобложки или же на задней стороне 
обложки. Аннотация – это краткое, обобщенное опи-
сание книги или статьи, раскрывающее ее содержание 
и назначение. Чаще всего аннотация состоит из двух ча-
стей. В первой части формулируется основная тема кни-
ги или статьи, а во второй части перечисляются основ-
ные положения.
 
 Синопсис

Синопсис необходим любому автору при подаче своей 
рукописи редактору. В целом он служит для упрощения 
его работы. «По одежке встречают, по уму провожают» 
–  гласит народная мудрость. Тоже относится и к синоп-
сису. В любом издательстве ваше литературное произве-
дение, будь то сценарий или роман, встретят именно по 
синопсису.
Вообще, синопсис слово греческое, означающее сокра-
щение или перечень. Это краткое изложение концеп-
ции произведения, его содержания, сути сюжетного по-
вествования.
Стандартный синопсис это 10 000 символов с пробела-
ми. Это примерно 2–3 страницы машинописного тек-
ста. Но при составлении синопсиса всегда лучше лишний 
раз обратиться к редактору и уточнить, что именно он 
хочет видеть. Иногда бывает, что издатель хочет видеть 
описание первых трех глав. Такое краткое содержание 
обычно называется заявка и пишется чаще всего к не-
законченному произведению. Очень редко бывает, что 
издатель хочет развернутое краткое содержание вашего 
романа на 20 страниц. 
Итак, перейдем к главному. Как же надо писать синопсис?
1. Синопсис всегда пишется в настоящем времени. Не-
допустимо писать, что герой книги в третьей главе до-
брался до города Бобруйска и порубил десять негритят. 
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Правильнее написать: «герой, преодолевая мыслимые и 
немыслимые препятствия, движется в сторону города 
Бобруйска, чтобы безжалостно уничтожить банду из де-
сяти негритят».
2. Не надо включать нюансы, описывать второстепенных 
героев и их дополнительные сюжетные линии. Необхо-
дим только основой сюжет. Чем проще и линейнее вы 
его напишите, тем лучше. 
3. Не стоит рассказывать, как вы назвали тетю двоюрод-
ной сестры главного героя. Минимум имен, чтобы не за-
гружать текст дополнительной, ненужной информаци-
ей. Желательно употребить максимум четыре имени, ну 
пять, если вам очень этого захочется.
4. Обязательно, как ни обидно, нужно написать финал 
произведения. Редактор, также как и врач, в загадках не 
нуждается. И отгадывать ребусы не будет.
5. Не забудьте указать, в каком именно жанре написано 
ваше произведение. Если редактору раздела фантастики 
попадет любовный роман, ему это не понравится. Луч-
ше беречь и его, и свои нервы. А если такое случится по 
ошибке и вы указали жанр произведения, то, скорее все-
го, ваш синопсис и контактные координаты передадут 
в другой отдел. Но не выдумывайте свои собственные 
жанры, типа мистико-фэнтезийный детектив. В изда-
тельском бизнесе все уже придумано до нас.
6. Не поленитесь и укажите несколько книг, или же се-
рий, которые совсем недавно были выпущены в этом же 
издательстве, относящихся к тому же жанру, что и ваше 
произведение.
Краткое изложение концепции произведения, его содер-
жания и сути сюжетного конфликта необходимо уметь 
делать таким образом, чтобы продать свою рукопись из-
дательству.
 
 Диатриба

Диатриба произошла от греческого слова «diatribe», что в 
переводе на русский означает беседа, но утратила перво-
начальный, дословный свой смысл. Начало этому крити-
ческому жанру положил Биона Борисфенита, который 
также считается основоположником мениппеи. Сейчас 
Диатрибой называют язвительную, желчную критику, 
которая основана на личности критикуемого автора.
Это особый, внутренний диалогизованный риториче-
ский жанр, который строится чаще всего в форме беседы 

с отсутствующим собеседником. Безусловно, это приво-
дит к диалогизация самого процесса мышления автора 
такой статьи. 
Очень часто ораторы, выступающие со сцены и крити-
кующие своих оппонентов, зачитывают в зрительский 
зал именно диатрибы.
 
 Мениппея

Наверное, один из самых интересных и самых древних 
жанров критической литературы. Свое название этот 
жанр получил от имени философа III века до н.э. Менип-
па из Гадары, придавшего ему классическую форму. При-
чем сам термин, как обозначение определенного жанра, 
был впервые введен римским ученым I века до н. э. Вар-
роном, который назвал свои сатиры «saturae menippeae». 
Но самый жанр возник гораздо раньше: первым пред-
ставителем его был, может быть, еще Антисфен, ученик 
Сократа и один из авторов «сократических диалогов». 
Этот жанр мы можем проследить и в древнехристиан-
ских и византийских источниках.
Мениппея – это своего рода фантастическое произведе-
ние, где автор не просто высказывает свое мнение о той 
или другой идее, а докапываетесь до истины вместе с чи-
тателем. Это своего рода авантюра, в которую вы бросае-
тесь с головой. Тяжелый, но в тоже время интересный, 
захватывающий жанр. Оскар Уайльд был великолепным 
мастером именно этого жанра.
 Как написать мениппею? 
1. В отличие от других жанров в мениппее увеличивается 
удельный вес смехового элемента.
2. Если вы решили писать мениппей, то освободите текст 
от занудных мемуарно-исторических ограничений. Этот 
жанр полностью свободен от требований внешнего жиз-
ненного правдоподобия. Вы можете придумывать как 
сюжет, так и философию произведения самостоятельно.
3. Необходимым элементом для мениппеи является соз-
дание провокационных ситуаций  для поиска и испыта-
ния правды. Не бойтесь выпустить все свои фантазии и 
воплотить в таком авантюрном произведении. Наобо-
рот, мотивируйте их, оправдывайте, воплощайте в об-
разе мудреца или искателя истины. Испытания вашего 
мудреца – это поиск вашей правды.
4. В таком произведении важно грамотно суметь сло-
жить несовместимое: свободную фантазию, символику, 
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даже мистико-религиозные элементы с крайним и гру-
бым натурализмом. Ваш мудрец может зайти в бордель 
или же в воровской притон. Выдержат ли идеи мудреца 
такое испытание?
5. Мениппея – это жанр «последних вопросов». Вы 
должны испытать последние, крайние философские по-
зиции. Вы должны дать читателю последние, решающие 
слова. Не бойтесь использовать сенкризу – сопоставле-
ние крайних, противоречащих философских мыслей.
6. Не забудьте наблюдать за действиями ваших героев с 
необычного ракурса. Подглядывать за подглядывающим.
7. Изображение ненормальных морально-психических 
образов, состояний ваших персонажей является не-
отъемлемым приемом жанра.
8. В мениппею очень часто включают сюжеты социаль-
ной утопии, которые, чтобы соригинальничать, можно 
вводить в виде сновидений.
9. Если вы решили написать мениппей, то можете не бо-
яться использовать практически любой жанр. Конечно, 
вставляя его в текст, а не используя его от начала до кон-
ца. Например, ораторские речи или же письма. Это уси-
ливает многостильность и многотонность мениппеи.
Жанр мениппеи один из самых гибких и пластичных. 
Он обладает способностью вбирать в себя родственные 
малые жанры и проникать, в качестве составного эле-
мента, в другие большие жанры.
 
 Очерк

Очерк – один из самых простых и линейных жанров 
критической литературы. Все фанты в очерке преломля-
ются в свете личности автора. Важен не факт сам по себе, 
а его восприятие героем или автором. Факт выступает 
под личиной образа, он конкретен, линеен и построен 
исключительно на фактическом материале. Цель очерка 
– дать однозначное определение персонажей произве-
дения, как бы раскрыть существо идеи.
Очерк – это небольшой рассказ о действительном со-
бытии, человеке или явлении. Журналистский очерк от-
личается от литературного достоверностью и адресно-
стью фактов. В журналистике очерк – самый объемный 
жанр, тогда как в литературе – самый небольшой. 
 Очерки делятся на: 
I. Описательные: 
 1. Путевые; 

 2. Событийные.
Описательные очерки отличаются линейностью пове-
ствования, четкой хронологией событий.
II. Сюжетные: 
 1. Портретные; 
 2. Проблемные. 
В сюжетных очерках на центральный план выходит про-
блема произведения, т.е. его главная идея или персонаж. 
Повествование в очерке может вестись от первого, тре-
тьего или множественного лица. Автор очерка может 
быть сам непосредственным участником события, геро-
ем; он может находиться «за кадром»; его повествование 
может быть просто «фоном», на котором развиваются 
события; автор может быть наблюдателем – главным 
«оценщиком».
 
 Фельетон

Если вы хотите кого-то осмеять, то этот жанр для вас. Фе-
льетон – это произведение, пронизанное духом острой 
злободневной критики. Конечно, тут не обойтись без 
особых приемов изложения. Произведение обязательно 
должно быть живым, легким, отличаться образностью и 
наглядностью, юмор, ирония и насмешка – неотъемле-
мая часть этого жанра. 
Французское слово фельетон в переводе на русский язык 
означает «листок». В 1800 году 27 января в журнал «Де 
Пари» был вложен листок с театральными афишками, с 
мелкими объявлениями. Жанр фельетона и получил свое 
название от этого листка, так как позднее на таких лист-
ках и печатались сатирические произведения, осмеиваю-
щие смешные и нелепые явления жизни, препятствую-
щие ее нормальному развитию.
В фельетоне главное –  осмеять кого-то, заметьте, не вызвать 
смех, а именно осмеять, иногда вызвать презрение или гнев 
на ту или иную личность или произведение.
Существует огромное количество видов фельетонов: 
фельетон-статья, фельетон-корреспонденция, фельетон-
очерк, фельетон-зарисовка; фельетон в стиле деловых бумаг 
(фельетон-жалоба, фельетон-заявление); драматические фе-
льетоны (фельетон-пьеса, фельетон-скетч) и т.д.
Увы, в настоящее время фельетоны почти исчезли со 
страниц печати. Но будем надеяться, что это лишь вре-
менно, и ситуация исправится.
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 Хроника

Хроника — факт без подробностей. Отличается кратко-
стью и лаконичностью высказываемых автором мыслей. 
Отвечает на вопрос: Что? Где? Когда? Самый официаль-
ный и сухой вид статей. Имеет минимальный объем: от 
двух до двадцати предложений в целом.
На этом остановимся, пожалуй. Хотя стоит заметить, что 
это далеко не полный обзор. Существует еще масса лите-
ратурных критических жанров совсем забытых нашими 
современными публицистами или же, наоборот, требую-
щих более полного и досконального обзора. Но написать о 
каждом из них, хотя бы несколько предложений, не пред-
ставляется возможным в рамках одной статьи. 
Надеюсь, что эта статья привлечет внимание молодых ав-
торов к такому практически похороненному пласту лите-
ратуры, как литературная критика. Возможно, для кого-то 
она станет учебным подспорьем, поможет разобраться в 
тонкостях мастерства написания грамотных критических 
статей, подвигнет на создание работ критического жан-
ра для различных периодических изданий. Хотелось бы 
верить в это, как хочется верить в и то, что литературная 
критическая мысль не канула в Лету. Не умерла, оставив 
в память о себе лишь жалкие скелетики Белинского и До-
бролюбова, вбитые нам в головы в школьные годы. Как 
хочется верить, что наступит время и интересные крити-
ческие работы станут не частностью, а закономерностью. 
А критику писать будут профессионалы, а не люди со сто-
роны, выплескивающие на читателя свое веское, но ничем 
не обоснованное мнение. Мнение, которое чаще всего 
сводится к субъективной оценке типа: «Книжка Джоан-
ны Роулинг — говно, я лучше могу написать» или «Вален-
тинов — наше все. Гениально пишет, а кто не согласен, тот 
дурак».
____________________________________

*      Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — сценарист, 
литературовед, доктор филологических наук. Автор иссле-
дований творчества Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова и Л. Н. 
Толстого, главный редактор ряда изданий русских класси-
ков.

**     Бугров Виталий Иванович (1935–1994) — критик, библио-
граф, историк фантастической литературы, редактор, жур-
налист.

***  Халымбаджа Игорь Георгиевич (1933–1999) — библио-
граф, историк литературы, прозаик. 

    РЕЦЕНЗИИ
    Олег ПОСТНОВ,  
                               кандидат филологических наук, 
              старший научный сотрудник 
              Сектора литературоведения 
              Института филологии СО РАН

 ПАРАДОКСЫ  СЫСОЕВА
           О книге Вячеслава Сысоева 
           «Потешки – не глум, возьми себе на ум»

В истории культур, как и в жизни народов, временами на-
ступают периоды, когда особо насущным становится осо-
знание самих себя, когда необходимой делается своего рода 
рефлексия, направленная на то, чтобы найти и понять соб-
ственное место в массиве культуры всеобщей, свои инди-
видуальные черты, отличающие именно этот народ в кругу 
всего человечества. Как раз такая эпоха наступила – или, 
вернее, исподволь наступает теперь – в нынешней России.
Правда, для народов Европы и отчасти Америки, а также 
и для русского народа, подобное событие не является но-
востью. Глобальная переоценка ценностей произошла в 
конце XVIII – начале XIX столетий и захватила те пароды и 
культуры, которые выдвинулись на мировую историческую 
арену и заявили о себе как о самостоятельной и самобыт-
ной силе. Именно тогда космополитический в своей основе 
Ренессанс уступил место национальным культурам, тогда 
же и возникла необходимость в самоосознании у сложив-
шихся и готовых к историческим действиям наций. Тогда, 
на рубеже веков, эту задачу взялся разрешить в рамках 
каждой отдельной культуры нарождавшийся романтизм, 
изначально отказывавшийся от «общего» и подчеркивав-
ший «свое», «особое». Па этой волне, буквально в послед-
ние годы XVIII века в Германии впервые было осознано су-
ществование глубинной народной культуры, которая была 
«поставлена на вид» культуре высших слоев общества и по-
лучила название –  фольклор.
Это открытие не прошло бесследно ни для одной державы, 
претендовавшей на серьезную роль в мировой истории, но, 
кажется, не было страны, для которой проблема сосуще-
ствования «низовой» и обычной культуры приобрела такую 
остроту, как для России. Под знаком народности прошли 
XIX и XX века, и, однако, пропасть между верхними слоя-
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ми общества и собственно народом как была, так и осталась 
не преодоленной. Исполинская страна-деревня, где к XVIII 
веку насчитывалось лишь 3% городского населения, а в наше 
время, как свидетельствует «Паспорт культурной жизни ре-
гионов России», подготовленный Российской государствен-
ной библиотекой в 2001-2002 гг., трудно найти субъектов 
федерации, в которых доля городского населения превы-
шала бы 30%, эта невероятная «мегадеревня» (как назвал ее 
знаменитый французский историк Фернан Вродель), жила 
и продолжает жить своей внутренней, закрытой для чужих 
глаз жизнью, продолжает составлять загадку для сторонних 
исследователей и продолжает молчать – как молчала долгие 
столетия. Только осознавая в полной мере, до какой степе-
ни мы, русские, не знаем самих себя, можно по достоинству 
оценить творчество Вячеслава Сысоева, одного из немногих, 
кому удалось приподнять завесу этой тайны.
Нельзя сказать, чтобы его книги остались незамеченными; 
однако и оценены по достоинству они, как кажется, не были. 
То, что говорилось и писалось о них, касалось частностей, но 
не задевало самой их сути. Да, конечно, уже по самой своей 
природе творчество Сысоева обогащает современный рус-
ский язык, противостоит тенденции его выхолащивания, 
хотя миф о миллиардах долларов, которые неведомо кто 
платит неведомо кому с подрывной целью лишить Россию 
своего языка, надо полагать, никогда не перейдет из разря-
да «завиральщины» в разряд «бывальщины». К разговору о 
языке еще предстоит вернуться, но, разумеется, следует осо-
знавать, что «чистыми», «самобытными» бывают лишь язы-
ки маленьких народов, стоящих в стороне от глобальных 
исторических свершений. Мировые же языки – а русский 
язык является мировым, – всегда открыты всем ветрам, и 
процессы, протекающие с его помощью, столь велики, что 
не поддаются ни чьему-либо учету, ни, тем более, контро-
лю. Что же касается сути творчества Вячеслава Сысоева, то, 
как кажется, главным является то, что со страниц его книг 
наконец-то зазвучал настоящий голос народа, и зазвучал по-
нятно, общедоступно, так, будто сам народ решил, наконец, 
прервать свое вековое молчание. Оговоримся.
Фольклор как явление был осознан в России практически 
сразу же вслед за Германией, и русская фольклористика 
была и остается одной из сильнейших в мире. Довольно 
вспомнить такие имена, как Даль или Киреевский. Од-
нако пропасть между образованным классом и народом 
была всегда настолько глубока, что фольклорные изыска-
ния велись словно бы в чуждой среде, так, как если бы 

исследователи изучали не своих соотечественников, а 
таинственных аборигенов чужой земли. В свою очередь 
и для «аборигенов» эти исследователи были непонятны, 
а частенько и подозрительны. Уже к середине XIX века 
среди фольклористов наметилось два направления (как 
сказали бы сегодня стратегии): одни записывали и за-
тем публиковали образцы русского народного творче-
ства, сопровождая их более или менее серьезными на-
учными комментариями, другие старались сродниться с 
народом, перенять у него язык, обычаи, чуть ли не само 
мышление. В результате же российская публика получа-
ла либо тексты, понятные и интересные, главным обра-
зом, специалистам, либо произведения-стилизации. В XX 
веке ситуация не улучшилась, а напротив, значительно 
ухудшилась. Теперь стилизации стали строго идеологи-
зированными, а фольклористика совершенно оторвалась 
от читательской среды и спряталась за институтские и 
университетские стены. Наконец, в последние десятиле-
тия, в ситуации фактического отсутствия цензуры кое-
что стало прорываться в печать (появились, к примеру, 
переиздания старых собраний русских народных сказок, 
началось научное издание Полного собрания русских 
былин), однако порабощение книгоиздательской дея-
тельности коммерческими интересами отодвинуло ли-
тературу этого рода на задний план. Не удивительно, что 
в такой ситуации книги Вячеслава Сысоева не оказались 
пока в центре внимания читающей публики. Вероятнее 
всего, они были приняты за еще одну стилизацию «под 
народ», между тем как автор этих книг не является сти-
лизатором: он именно мыслит и пишет гак, как мыслит 
и говорит русский народ, и вот это-то совершенно уни-
кальное явление остаётся до сих пор словно бы незаме-
ченным. Между тем, обратимся к текстам его произве-
дений.
Тут, прежде всего, нужно отметить, что сам жанр миниа-
тюр, составляющих книгу «Потешки – не глум, возьми 
себе на ум» поддастся определению с большим трудом. 
Фраза Сысоева тяготеет к присказке-афоризму, а такие 
присказки очень чаемо оказываются рифмованными 
(это касается далее и заглавия книги). Получается так, что 
обычные прозаические фрагменты переходят в ритмизи-
рованную прозу, та – в прозу рифмованную, а в итоге поэ-
тическое и прозаическое начала переплетаются и живут в 
некоем гармоническом единстве, которое можно опреде-
лить лишь очень обобщающей формулой «фольклорный 
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сказ». Сысоев при этом совершенно одинаково использует 
как всем известные присказки (напр., «ни рыба, ни мясо»), 
так и известные да-леко не всем («ни кафтан, ни ряса»). 
Очевидно, что его мало заботит оригинальность каждой 
фразы. И это крайне важно, поскольку даёт ключ к основе 
поэтики Сысоева. Дело в том, что смысловой единицей его 
текста является не слово, как в обычной прозе или поэзии, 
а фраза-формула, устойчивое выражение, фразеологизм, 
в рамках которых, как известно, отдельные слова теряют 
свое прямое значение и наделяются другим, понятным 
лишь в контексте. Сысоев не выдумал этот прием, он для 
него совершенно органичен, он так мыслит – и в этом-то 
и заключается первый, базовый парадокс: Сысоев мыслит 
готовыми формулами, и они очень просты. Но он мыслит 
так же, как народ, как те самые «острословы, балагуры-
озорники», между которыми прошло детство автора: а 
эти «веселые мудрецы» были (и остаются) только внешне 
просты, глубина их высказываний прячется за внешней 
простотой готовых фраз. Потому-то истории, рассказы-
ваемые Сысоевым не только не просты, а по-настоящему 
сложны и даже норой непонятны, словно библейские или 
буддистские притчи.
Достаточно сравнить заглавия миниатюр с тем, что в 
них рассказывается, чтобы почувствовать, насколько 
оригинален и глубок их действительный смысл. Вот, на-
пример, история-беседа на тему о том, хорош ли наш 
народ. В первой фразе – ответ: «Наш народ хороший...». 
Следующая фраза развивает эту мысль, но в то же время 
незаметно уходит в сторону: «С удовольствием живет, 
песни поет, шутит, в реке воду не замутит». Далее мысль 
возвращается к прежней теме, но ответ теперь насмеш-
ливый парадокс: «Каждый друг друга храбрее и добрее». 
Ее легко проскочить, не заметив хитрости, тем более, что 
следующие фразы – гладкие, как бы подхватывающие 
внимание и увлекающие его в сторону, к обсуждению 
того, что не все хороши, бывают и исключения. Из этих 
исключений выстраивается целая галерея народных 
физиономий, одна другой хуже, а под конец заявляется 
опять: «Народ наш хороший». Но – уточнение «Пло-
хие не в счет. Сколько их? Сам черт не разберет». Ока-
завшись у такого финала, начинаешь понимать, что над 
тобой пошутили, и пошутили едко, поймали на удочку 
рифмованных фраз. Однако всё-таки: где же вывод? Как 
решается эта незагаданная загадка? Смотрим название: 
«Без горького нет сладкого». Вот теперь сам и решай эта-

кий русский коан!
Таких историй в книге много, и чем далее ее читаешь, 
тем большей загадкой предстаёт русская душа. Вот Лу-
кич, который «был хорошим человеком, но никому не 
говорил об этом». Удивительна судьба Лукича. Ничего не 
имел, ничего 
не делал, но верил, что обязательно что-нибудь из этого 
получится. Оно и получилось, пришла удача, да Лукич не 
привык к ней и упустил шанс. И вот замыкается невесе-
лое кольцо:
– Лукич!  – спрашиваю его. – Что в тот раз случилось?
– В тот раз мне сызнова не повезло».
Это уже настоящая головоломка: неудачник, дождав-
шийся удачи, да удачу упустивший. Спрашивается, была 
ли вообще удача? Ответ опять в заглавии, и снова не от-
вет, а загадка: «Что-то будет, но когда?».
Хотя, вслед за работой М.М. Бахтина о Ф. Рабле, появился 
ряд, исследований, посвященных смеховому миру в рус-
ской традиционной культуре, те парадоксы, которые вы-
страивает Вячеслав Сысоев, так просто не разгадываются 
и в заранее известные схемы не ложатся. Мир той де-
ревни, где, по словам автора, «жил, живет и всегда будет 
жить наш язык в устах его творца – народа», мир слож-
ный, многоплановый и многоуровневый, подлежащий 
настоящему исследованию и постижению, поскольку 
иного пути к древней мудрости, которой пронизана вся 
книга Сысоева, не существует.
Это не мистическая Троянова Тропа, но и не проезжая 
дорога, а путь тесный, требующий внимания и любви. 
Хочется верить, что Россия сумеет пройти по этому пути. 
Ведь, в конце концов, не случайно именно теперь появи-
лись книги Сысоева! Много лет он намеревался написать 
их вынашивал в душе и готовил для нас, его читателей. 
Подобное намерение, если осуществлено, не бывает на-
прасным: оно всегда несет в себе силу, необходимую для 
духовных свершений.
Таким образом, творчество Вячеслава Сысоева, хотя и 
основывается на сказовой фольклорной традиции, вы-
растает из нее и в какой-то мере продолжает и развивает 
фольклорный сказ, направлено при том целиком и пол-
ностью в будущее, которое мыслится автором как гар-
моническое взаимоотношение нового сложного мира и 
прежних этических устоев и эстетических достижений 
русского народа, веками вынашивавшего и отбиравшего 
то, чем крепка жизнь.
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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

         «Трёхмерности привычная волна…» 
   Опыт анализа стихотворения Татьяны Кайсаровой    
            «Четвертое измерение»  
 или движение, пространство и время 
                     в поэтической вселенной поэта
     
        ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

 На стенах отсвет розового детства  
 И тени яблонь наискось легли, 
 Как прописи вселенского наследства 
 И таинства родительской любви.
 Пью чай и вижу каждое движенье: 
 И всплеск воды, и поворот цветка... 
 Здесь запахов июльских наважденье 
 Витает где-то в недрах потолка.
 Магическими гранями стакана 
 Полёт секунд берусь остановить, 
 Легко сместив понятья поздно, рано, 
 Всё было, будет и могло не быть...
 Чуть обернусь и блюдечко с вареньем 
 Подвину взглядом, чтоб была видна 
 Трёхмерности привычная волна 
 Уже в моём, четвёртом измеренье.

Первая же строка отсылает нас к поэтическому строю Сере-
бряного века, а конкретно – к  «розовым детям» Иннокен-
тия Анненского. Но «отсвет розового детства» лишь пере-
кликается с его «детьми» – у Кайсаровой отсвет ложится на 
стены, «Как прописи вселенского наследства / И таинства 
родительской любви».  
Вселенная – по-английски  Universe –  универсальное 
стихотворение – одно на всех «вселенцев», где каждый по-
своему вселяется в Неё. Степень общности Четвёртого изме-
рения достаточно высока. Четвёртое измерение – для всех, 
как прописи, но не каждому дано, хотя и завещано каждо-
му. Например,  словечко «наискось» у Кайсаровой, разве это 
не другой, увы, ушедший поэт – наш современник Величан-
ский с его: «…и берега сырой наискосок». И опять можно 
сказать то же: в традиции русского неоклассического стиха, 
но свои – глубоко прочувствованные стихи, где даже про-
стые садовые яблони становятся библейскими деревьями, а 

плоды их – плодами познания. 
«Пью чай» – куда уж проще и обиходней, но поэт не дает 
присоседиться: «и вижу каждое движенье: / И всплеск воды, 
и поворот цветка…». Такое виденье – практически на уровне 
молекулярных колебаний – возможно разве что у даоса во 
время чайной церемонии. Обыватель привык, что всплеск 
всегда только слышен, а поворачиваются, да и то вслед за 
солнцем, только подсолнухи. Ан, нет – все находится в дви-
жении (и даже «неподвижные горы» медленно, но верно 
разрушаются), а «…запахов июльских наважденье / витает 
где-то в недрах потолка». Именно – в недрах, из коих поэт 
и добывает свой завораживающий образ. «Магическими 
гранями стакана  / Полёт секунд берусь остановить», – ре-
зюмирует он сложившуюся ситуацию и, не останавливаясь 
на достигнутом, извлекает на Божий свет продолжающее 
предтечу двустрочие:   

 Легко сместив понятья поздно, рано,
 Всё было, будет и могло не быть.

Относительно банальное «все было, будет» завершается не-
вероятным «и могло не быть». 
Т.е. могло не быть тебя самого – крайний, несусветный 
субъективный идеализм, от которого, казалось, отреклись 
всем миром еще за школьной партой, – а как хорошо! 
Недаром в стихотворении, открывающем только что вы-
шедшую книгу Татьяны Кайсаровой «Пространство от-
ражений», автор опирается на схожий посыл: «Всё может 
быть, а может и не быть»… 
Но, возвращаясь в наше «ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ»,  
встречаемся с неожиданным сеансом телекинеза: «Чуть 
обернусь и блюдечко с вареньем / Подвину взглядом»... Ай, 
да Кайсарова, ай, да молодец! Я, например, в юности разбил 
чашку: «я занялся телекинезом / с моим-то весом: / и чашка 
на пол съехала / разбилась / скажи на милость…».  Но она-
то, сложившийся поэт, зачем этим занялась? – А вот зачем: 
«чтоб была видна / Трехмерности привычная волна / уже в 
моем, четвертом измеренье». Оказывается, волна окружаю-
щей нас привычной трехмерности может разбить чашку и 
осторожно подвинуть блюдце, но только в том случае, если 
поэт является частью Вселенной (Единостишия), крохотной 
песчинкой (но и точным подобием), живущей по Её зако-
нам, которой могло и не быть.
А четвертое измерение есть у каждого. Правда, мало кто ве-
дает об этом. Разве что ведуны да ведуньи – поэты. 

Slov_2009_17.08.09end.indd   141Slov_2009_17.08.09end.indd   141 17.08.2009   22:42:2517.08.2009   22:42:25



142

 ПУБЛИЦИСТИКА 
                           
          Артём КАВЕРИН,
                          художественный руководитель
                    «Живого ТВ»,
          Санкт-Петербург

    ЖИВОЕ  ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Все знают, что, согласно поговорке, человек может на-
блюдать бесконечно за тремя вещами: как течёт вода, 
как горит огонь и как другой человек работает…

Созданный в феврале 2006 года молодой продюсерской 
командой, которой интересна творческая жизнь Мо-
сквы во всей её полноте от Кремля до самых до подвалов, 
Интернет-телевизионный проект делает доступными 
широкому пользователю, посредством живых трансля-
ций, уникальные события музыкальной, художествен-
ной, театральной жизни Москвы. Основной принцип 
нашего канала – «все передачи только в прямом эфире», 
делает зрителя сопричастным ко всей той жизни, кото-
рая бурлит в Москве.  
Мы сотрудничаем с Фондом Спивакова, транслируя 
мастер-классы, уроки гениальных детей, а так же их 
концерты, в том числе и с оркестром Спивакова. Нам 
интересен эстрадный конкурс «Старт Ап» открываю-
щий молодые эстрадные таланты. Дружим с театром 
МГУ (театр МОСТ), откуда транслируем актёрские тре-
нинги, уроки мастерства, занятия по танцу и сценречи, 
и, конечно же, репетиции спектаклей вместе с самими 
спектаклями. Мы весьма уважаем Институт Мировой 
культуры, во главе с Вяч. Всев. Ивановым и считаем за 
честь транслировать их заседания. Нам интересно, как 
создаются театральные спектакли, и наши зрители по-
лучили возможность в течение двух месяцев наблюдать 
за процессом постановки в Театре Луны музыкально-
го спектакля Мэри Поппинс от начала постановки до 
премьеры. Все знают, что, согласно поговорке, человек 
может наблюдать бесконечно за тремя вещами: как 
течёт вода, как горит огонь и как другой человек ра-
ботает. А если это работает художник или скульптор? 
Тогда в два раза интересней. И Российская Академия 
Художеств очень нас понимает. Прямые трансляции из 

мастерских художников, когда они рисуют, и картина 
рождается прямо на глазах, по-настоящему затягивают. 
За мастер-классом Зураба Церетели зрители в течение 
четырёх с половиной часов смотрели не отрываясь. А 
когда скульптор Рукавишников лепит из глины – это 
тоже завораживающее зрелище. Однажды нам по-
казалось любопытно сделать оригинальный детский 
литературно-художественный портал, а что получилось, 
теперь  можно посмотреть. 
У нас укрепляются связи с Союзом литераторов России, 
нам интересна эта независимая творческая организация, 
духовный наследник и продолжатель традиций Союза 
поэтов А.Блока и Н.Гумилева, фильмы-зарисовки автор-
ских чтений на Всемирных днях поэзии, презентациях 
можно увидеть, зайдя в папку «Архив».
Глобальная сеть Интернет стирает границы, и наши со-
отечественники в Европе присутствуют на наших транс-
ляциях точно так же, как и москвичи. К сожалению, в 
остальных странах у них есть трудности с просмотром 
наших передач, так как  скорость Интернета в Америку, 
Канаду, Китай или Австралию настолько плоха, что смо-
треть в реальном времени (да и в записи) практически 
невозможно. Хотя есть иные пути обеспечения им воз-
можности доступа к нашим трансляциям, но это требу-
ет достаточно больших ресурсов.
Наш проект некоммерческий, и всё что мы делаем – это 
бесплатно. Плюс у нас нет (и, надеюсь, не будет) никакой 
рекламы. Это позволяет нам делать то, что интересно, не 
оглядываясь на рекламодателей, которых интересуют 
только продажи их товара. 
Но, когда встают такие вопросы, как расширение ре-
трансляции, которые требуют вложения серьёзных 
ресурсов, мы бессильны. И тогда нам нужна помощь. 
Помощь тех, кому интересно, чтобы творческая жизнь 
Москвы стала доступна на всех континентах, чтобы в 
ней участвовали наши соотечественники, раскиданные 
по всему миру. И, если у нас появятся ещё люди, тех-
ника и помещения, то мы сможем ещё полнее пред-
ставить жизнь, учёбу, творчество и отдых в Москве, до-
ведя объём  наших трансляций до круглосуточного (что 
очень важно, учитывая расположения большинства на-
ших соотечественников за рубежом в других часовых 
поясах). А того, что происходит в Московской жизни 
интересного с лихвой хватит на несколько круглосуточ-
ных каналов.
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Сергей АЛИМАРИН

  
              К Р И З И С

Кризис – это состояние системы, в которой не срабо-
тали обычные подсистемы, обеспечивающие ее устойчи-
вость. В этом случае ее параметры выходят за допусти-
мые пределы. Поскольку бесконечно они расти не могут, 
понятно, что срабатывают другие процессы, которые 
ограничивают рост таких параметров. 
Простейший пример – холодильник. Если в нем пере-
станет работать стабилизатор температуры, холодиль-
ный агрегат будет работать постоянно, но температу-
ра, конечно же, не будет опускаться до абсолютного 
нуля. Она станет постоянной, когда поток тепла через 
стенки и дверь сравняется с энергией отбираемой 
холодильным агрегатом, т.е. включится иной ограни-
читель температуры. Быстрое падение температуры 
после поломки регулятора и есть в данном случае кри-
зис. 
Колебания – неизбежное явление в любой саморегули-
рующейся системе, но они обычно относительно неве-
лики. Экономическую систему люди не создают так, как 
они строят дом или машину. Они не знают ее устройства 
с самого начала, а познают ее в процессе ее функциони-
рования, а для человека это означает процесс познания в 
течение всей его жизни. 
Первые кризисы рыночной экономики были не очень 
велики, но когда они усилились, люди научились до не-
которой степени бороться с ними. Но те кризисы были 
связаны с реальным производством и потреблением. До-
вольно быстро поняли, что нельзя производство беско-
нечно наращивать, если не увеличивается покупательная 
способность населения. 
Поняли это только после того, как были исчерпаны воз-
можности просто различными способами увеличивать 
количество покупателей. Появился миф о том, что на-
род будет постоянно богатеть, а производство постоян-
но расти. 
Экономическая система не изолирована, она взаи-
модействует с другими системами общества. Даже 
в самой этой системе есть помимо «реального» сек-
тора и иная подсистема – финансовая, без которой 
невозможно производство. В этой системе продаются 

и покупаются уже не физические продукты, а права 
собственности, и даже права на покупку таких прав 
и т.д. 
Эти рынки виртуальных продуктов, конечно, подчиня-
ются строгим правилам, но люди в целом недавно изо-
брели все эти фокусы, вообще-то необходимые рыночной 
экономике, но работа которых еще не слишком хорошо 
изучена. Иногда такие системы очень напоминают уже 
знакомые нам финансовые пирамиды. 
Это происходит тогда, когда финансовая система слиш-
ком сильно отрывается от реального сектора экономики, 
когда она становится слишком самостоятельной. Реаль-
ный сектор экономики связан с виртуальным, в частно-
сти, через кредит. 
Здесь-то и кроется возможность возникновения фи-
нансовой пирамиды. Кредит должен быть достаточно 
жестко привязан к реальному сектору. Но стоимость ре-
альных компаний, производящих товары, определяется 
ценой их акций на бирже. 
В идеале это и есть рыночная цена компании. Хотя 
цена сама есть некий социальный (виртуальный) 
объект. Она определяется только самим процессом 
купли-продажи. А финансовый рынок так устроен, 
что на нем покупают акции и другие ценные бумаги 
не только для того, чтобы владеть предприятием и по-
лучать дивиденды. 
Значительная часть торговли имеет своей целью просто 
спекуляцию и страхование (хеджирование). Спекулянты 
на бирже нужны, они своими действиями выравнивают 
цены на бумаги и, таким образом, цена становится ре-
альным показателем относительной стоимости активов. 
Как и в любой системе, эта функция полезна, если она не 
выходит за какие-то рамки. 
Слишком большой объем спекуляции приводит к 
тому, что цены уже перестают служить показателем 
реальности. В таком случае залог под кредит повиса-
ет в воздухе и стоит возникнуть неуверенности у не-
многих, как вся система обваливается, поскольку она 
неустойчива. 
И здесь никакое вмешательство государства ничем не 
поможет. Государство может только на небольшое вре-
мя задержать процесс, но не изменить его направление. 
Вот простой пример. 
В солнечной системе наши корабли могут двигаться как 
в поле на земле: по прямой от одной точки к другой. 
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Но так никогда не делается. Для этого необходимо, что-
бы постоянно работали двигатели, и, соответственно, 
совершенно нереалистичный запас топлива. Поэтому 
рассчитывается орбита, по которой корабль будет дви-
гаться естественным для этой системы образом и ему 
придается необходимая для этого начальная величина и 
направление скорости, заметим, совсем не в ту сторону, 
где находится целевая точка. Потом, возможно, его дви-
жение необходимо будет чуть-чуть подправить. 
Также и в экономике: силовыми методами ничего не 
удержать. Для этого никаких стабилизационных фон-
дов не хватит. Для исправления положения, для того, 
чтобы кризисы такого рода больше не повторялись, 
необходимо что-то изменить в структуре системы, но 
прежде необходимо ее изучить реально, и не позволять 
себя увлечь пропагандистскими объяснениями. 
Мы в России получаем все неприятности таких кризисов, 
но еще больше мы страдаем оттого, что наша экономи-
ка  едва отошла от феодально-рабовладельческой формы 
и пока не столько рыночная, сколько госкапиталистиче-
ская с элементами рынка. Т.е. мы страдаем от капитализ-
ма, но еще больше от недостаточного его развития, как 
сказал классик. 
Кризис – это болезненное явление, но в экономиче-
ской системе, способной к реальным, а не провозгла-
шаемым на словах изменениям, он приводит к коррек-
ции системы и созданию предпосылок дальнейшего 
продуктивного развития. Ведь качество общественной 
системы определяется не ее размерами, не количе-
ством, а эффективностью использования имеющихся 
ресурсов. А эффективно использовать ресурсы может 
только тот, кто платит из своего кармана, даже если он 
очень большой. 
А вот государство может себе позволить платить ни за 
что.  Можно, например, заставить людей копать канаву и 
снова ее засыпать, производить никому не нужные това-
ры и платить за это. А можно и вообще эти деньги пере-
ложить в свой карман. 
Нас обманывают, когда говорят, что существуют 
какие-то естественные монополии. Нет таких. Есть 
только неумение (а чаще нежелание) создать в этой 
сфере рыночную среду. Иногда это действительно не-
легко, но совершенного ничего не бывает, а если ни-
чего не делать, то ничего, даже и несовершенного, не 
будет.

              Юлий КВАРТИН,
                адвокат МОКА

ТЕСТИРОВАНИЕ И СОБЛЮДЕНИЕ ЗАКОННОСТИ

Обращения граждан из России в Европейский Суд по 
правам человека в Страсбурге значительно превысили 
количество обращений граждан из других стран, выйдя 
далеко за рамки разумных и допустимых… 
В нашей стране фактически не применяется признан-
ная и проверенная на практике во всем мире система 
психологического профессионального тестирования при 
допуске специалиста к непосредственной деятельности 
в юриспруденции. Так, от работников правоохранитель-
ной системы всех уровней квалифицированный подход 
к достижению истинно правового результата мы можем 
ожидать далеко не всегда. Я убежден в необходимости 
внедрения тестирования.
Что такое психологический тест? В сущности, он пред-
ставляет собой объективное и стандартизированное из-
мерение тщательно отобранных образцов поведения ин-
дивидуума. В этом отношении психолог идет почти тем 
же путем, что и биохимик, делающий свои заключения 
о составе крови пациента или качестве питьевой воды в 
микрорайоне на основе анализа одной или нескольких 
взятых им проб. 
Повседневная жизнь обязывает точно формулировать 
и выполнять минимальные квалификационные требо-
вания к человеческой деятельности в самых различных 
областях, а уж тем более в юриспруденции. Особое зна-
чение имеет акцент на развитие текущего самоконтроля 
и самокритики, как условий эффективной повседневной 
деятельности. Объективная оценка профессионалом сво-
его уровня деятельности и осознание того, что ему по-
нятно и что непонятно, представляет собой первый шаг 
к улучшению своих результатов. Важно охарактеризовать 
внутренний мир человека, его стремление к достижению 
цели, его настойчивость, способности, мотивы, чувства, 
характер, систему ценностей, стереотипность мышле-
ния, конформизм, жажду самоутверждения, лидерства и 
власти, непереносимость свободы, агрессивность, реак-
ционность. Немаловажно обнаружить и такие негатив-
ные качества, как ненависть к интеллигенции и людям 
из других этнических групп, умение освободиться от 
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затруднений эмоционального порядка и комплекса не-
полноценности, могущего проявляться в неадекватных 
реакциях. Причем в наибольшей степени эти параме-
тры касаются именно работников правоохранительной 
системы.
Тест – англоязычное слово, означающее «испытание», 
«проба», «проверка». В настоящее время насчитывает-
ся более 3 тыс. разнообразных психологических тестов. 
Тестирование сродни обычному обследованию и может 
варьироваться в зависимости от его целей.
Тесты были внедрены в практику в качестве средства, 
выявляющего и компенсирующего ненадежность, субъ-
ективность, возможную тенденциозность и ошибоч-
ность персонификации. Причем они активно начали 
применяться в начале прошлого века и в нашей стране, 
но к середине прошлого века от их использования стали 
у нас отказываться из-за некомпетентности чиновников. 
Вместе с тем, рассматривать тесты как панацею от всех 
бед или, наоборот, как козла отпущения, могущего стать 
виноватым во всех проблемах общества, естественно, 
было бы заблуждением. 
Однако, когда тесты используются надлежащим обра-
зом, они выполняют важную функцию, максимально 
предотвращая последующую неадекватную реакцию 
будущего или настоящего должностного лица в конкрет-
ных ситуациях, корректируя кадровую политику во вре-
мя процедур отбора специалистов, гарантируя при этом 
оптимальность.
В последнее время произошло много трагических со-
бытий, заставивших нашего Президента обратить вни-
мание на кадровую политику силовых структур и пра-
воохранительной системы. В своих выступлениях Глава 
государства неоднократно критиковал несовершенство 
подбора кадров.
Поэтому я полагаю, что с целью тщательного комплекто-
вания штатов силовых структур и правоохранительной 
системы применение специального профессионального 
тестирования помогло бы диагностировать «одномер-
ное мышление и поведение» определенного типа людей, 
значительно повысить качество и улучшить деятельность 
слуг Закона. 
Некоторые работники правоохранительной системы 
подчас неадекватно проявляют себя в профессиональ-
ной деятельности. Наиболее ярко это усматривается в 
судебных органах, где предоставляется особая законная 

льгота судебной власти в решении судеб граждан. А ведь 
Суд – высший орган государственной власти! Сложная 
деятельность судьи требует не только юридической, но 
и психологической подготовки. Для эффективности пра-
вового регулирования судья обязан быть эмоционально 
устойчив, толерантен, жизненно умудрен, терпим, спо-
собен к конструктивной деятельности. 
Однако в судах, вероятно, фактически из-за бесконтроль-
ности и безнаказанности, чаще исходят не из нормы 
права и презумпции невиновности, а из обвинительного 
уклона, неприязни и ненависти к попавшему в суд. Опи-
раются на «внутреннее убеждение», не предусмотренное 
Конституцией понятие и не имеющее ничего общего с 
буквой Закона. 
Отсюда нередко появляются недостоверные протоко-
лы судебных заседаний и сомнительные, с точки зрения 
объективности, доказательства, порой добытые с явны-
ми нарушениями при расследовании и рассмотрении 
дел. На столь заведомо спорной основе выносятся вер-
дикты. При этом насаждается понятие: есть закон, но 
есть практика его применения. Нет-нет, да и шутят: два 
юриста – три мнения. 
Или, например, ГПК РФ содержит нормы права, позво-
ляющие проводить слушание дела в отсутствие ответчи-
ка. Так, «прикрываясь» соблюдением процессуальных 
сроков, допускается грубейшее отступление от основно-
го международно-признанного принципа судопроизвод-
ства: равенство и состязательность сторон в процессе. 
Не случайно обращения граждан из России в Европей-
ский Суд по правам человека в Страсбурге значительно 
превысили количество обращений граждан из других 
стран, и вышли далеко за рамки разумных и допусти-
мых, с точки зрения норм права.
В 90-е годы теперь уже прошлого века законодатель об-
ращал внимание на вопросы тестирования, но дальше 
обсуждения дело не пошло. Полагаю, что в целях реше-
ния политических, экономических, иных социальных, в 
том числе социально-правовых, вопросов и обеспечения 
во всех сферах нашей жизни незыблемости верховенства 
Закона, настало время вернуться к обсуждению, более 
детальному рассмотрению, разработки и законодатель-
ному закреплению специального профессионального те-
стирования.
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НЕшуточные страницы

         Борис ШАПИРО

      ИЗ ЕВРЕЙСКИХ ФАЦЕТИЙ

 ПОПУГАЙ

У одного врача была собака, которая вредно и помногу 
лаяла и иногда даже кусала гостей и прислугу. Приходит 
он усталый и нервный с работы, а собака ему не радует-
ся, хвостом не виляет, а лает и лает, пока на неё не при-
крикнут или не запрут.
И вот купил себе врач попугая и выучил его говорить: 
«Добрый доктор, хороший доктор, добро пожаловать 
домой!»
А ещё через неделю приходит он с работы, а попугай его 
встречает вредным заливистым лаем. Ну, как тут быть?!

 СЛУЧАЙ

Один тут боролся со смертью и совсем уж было поборол. 
И поборол бы, если б не умер в самый неподходящий 
момент.

 СЕМЕЙНЫЕ СТРАСТИ

Жену Ивана Петровича Любова звали Екатерина Степа-
новна, а любовницу Екатерина Павловна. Сначала Любов 
порадовался: если оговоришься в приятных обстоятель-
ствах помутнённого сознания и ослабленного контроля, 
то наружу ничего не выйдет из-за совпадения имён. Го-
ворит Иван жене ласково Катенька, а она ревнует, что он 
оговаривается и любовницу вспоминает. Говорит любов-
нице Катенька, а она подозревает, небось жену имеет в 
виду; а то бы развёлся. Совсем замучился парень.

 ЗЯТЬЯ
     
     1
Рав Клотц рассказывал о пользе молитвы и привёл в при-
мер Мойше Рабиновича.
Однажды Мойше Рабинович заплакал в синагоге. Рав 

Клотц спросил, почему он плачет, и Мойше рассказал, 
что плачет от страха за судьбу своих дочерей.
Все три дочери замужем, но у зятьёв страшные недостат-
ки. Один не умеет пить, другой не умеет играть в карты, 
а третий не умеет обходиться с женским полом.
Рав Клотц удивился, что же в этом страшного? Мойше 
Рабинович объяснил: Зять, который не умеет пить, уметь 
не умеет, а пьёт. Другой не умеет играть, но играет и 
проигрывает. А третий запутался в трёх бабах, как в трёх 
соснах.
«Да», – сказал Рав Клотц – «это опасно, но не безна-
дёжно. Молись, и Бог, может быть, поможет». «А долго 
ли молиться?» – спросил Мойше. «Молиться нужно всю 
жизнь», – ответил Рав Клотц – «но о судьбе детей, как 
минимум, двадцать лет».
 
     2
Вот прошло двадцать лет. Мойше Рабинович праздновал 
своё 65-летие. Уже совсем старенький Рав Клотц вспом-
нил вдруг давнишний разговор и спросил, как же сложи-
лась теперь судьба непутёвых зятьёв? И Мойше расска-
зал, что судьба зятьёв не оставляет желать лучшего.
Тот, который не умел пить, стал знаменитым виноделом. 
Тот, который не умел играть в карты, получил Нобелев-
скую премию по экономике за книгу «Хозяйство как 
игра». А тот, кто не умел обращаться с женским полом, 
придумал феминизм.
«Но счастливы ли твои дочери?» – спросил Рав Клотц. 
«Не знаю. Наверное», – ответил Мойше Рабинович – «у 
них теперь другие мужья».
«Значит, ты молился о зятьях, а не о дочерях» – сказал 
рабби.

                Наталья ШМЕЛЬКОВА 

        
   МОИ БЕСЕДЫ С ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ

Родители прозаика Курочкина были знакомы с Львом 
Николаевичем Толстым. Самому же Курочкину посчаст-
ливилось видеть писателя один раз в жизни, в трёхлетнем 
возрасте и при следующих обстоятельствах. Как-то прогу-
ливались Курочкины всем семейством по парку, а навстре-
чу под ручку, с Софьей Андреевной шёл Лев Николаевич. 
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Остановились на минуту поговорить, и Толстой, посмо-
трев на маленького Курочкина, сказал строгим голосом: 
«Мальчик, вынь палец из носа». Это была первая и послед-
няя встреча Курочкина с великим русским писателем, но 
его книга «Мои беседы с Львом Толстым» – увидела свет.

  ВИЗИТ ПСИХИАТРА

Свою тридцатилетнюю дочь Ёлочку родители считают 
со странностями – к замужеству равнодушна, к модной 
одежде тоже и даже ленится вступать в кооператив, хоть 
и жаждет самостоятельности.
– К чему всё это? Сегодня кооператив, завтра чешский 
гарнитур, послезавтра кузнецовский сервиз, а послепос-
лезавтра повесишься от горя – разбился молочник.
Зато особым её расположением пользуются, по мнению 
мамы, разные волосатые человекообразные с сумасшед-
шими глазами. Они разрисовывают стены её комна-
ты дикими картинами и с непостижимой скоростью 
унич¬тожают массу бутербродов.
Как-то намекнули деликатно родители, что неплохо бы 
Ёлочке обратится к врачу психиатру.
– Доченька, – сказала мама неуверенным голосом, –ты 
плохо спишь, а врач снотворное нужное пропишет, ре-
жим установит. И тут же с женской непоследовательно-
стью добавила:  – А вот Таня Мансурова замуж вышла  и 
Нина Фокина тоже.
– Ну и что? - буркнула Ёлочка.
– Что ты всё бурчишь? - рассердилась мама.
– Положительно ты ненормальная! Тебе нужен сон, ре-
гулярное питание, любящий муж. Неужели ты так не 
уверена в себе? Ты красивая, играешь на рояле, поёшь. 
Ты составишь счастье любому порядочному человеку! А у 
тебя, что за знакомые? У них на картинах яблоки синие, 
от них пахнет сыром Рокфор!
–Ну и что? – буркнула Ёлочка.
Разговоры об устроивших свою жизнь подругах и пси-
хиатре не были для Елочки новостью, и она не придавала 
им значения, но вот однажды… Раздался стук в дверь и в 
Елочкиной комнате появился мужчина в белом халате, 
среднего роста и средних лет. За его спиной в некотором 
смущении стояли отец с матерью.
– Ёлочка, познакомься! Это наш хороший знакомый 
Эрнест Михайлович, дивный человек и изумительный 

врач – неестественно оживлённым голосом представила 
гостя мама. – Он случайно заглянул к нам и заодно со-
гласился с тобой побеседовать.
– Незваный гость хуже татарина – с досадой подумала 
Ёлочка, а вслух сказала:
– Какой у вас красивый белый халат! Теперь я тоже в 
таком буду ходить в гости. Проходите, пожалуйста, са-
дитесь.
Убедившись, что гость прижился в комнате дочери, отец 
с матерью заговорщицки удалились.
– Тэкс, – протянул Эрнест Михайлович, уютно устроив-
шись в кресле и деловито поправив на носу очки. – На 
что жалуетесь?
– А ни на что - вызывающе улыбнулась Ёлочка.
– Так и ни на что?
– Так и ни на что!
Эрнест Михайлович с минуту растерянно молчал.
– Скажите, – уже с просящими интонациями обратил-
ся он к ней. – А чем вы увлекаетесь в свободное от рабо-
ты время?
– Спортом, – первое, что пришло в голову, отрезала 
Ёлочка,
– А кроме спорта? – Не отставал доктор, ободрённый 
тем, что беседа как-то завязалась.
– Кроме спорта? Этой... греблей, – невозмутимо ответи-
ла Ёлочка.
Ей становилось весело.
–Тэкс, тэкс, – радостно потёр руки Эрнест Михайло-
вич и, подавшись в кресле немного вперёд, посмотрел на 
Елочку более внимательно.
– Ну вот, слава богу! Нужным человеком себя почув-
ствовал, на больную напал, – усмехнулась она про себя. 
– Интересно, что он ещё придумает?
–Тэкс, – произнёс доктор ещё более решительно.  – За-
кройте глаза и дотроньтесь пальцем до кончика носа.
Ёлочка покорно закрыла глаза и, попав пальцем в щёку, 
посмотрела на доктора растерянно-смиренно.
Лицо Эрнеста Михайловича стало торжественным.
– Положите ногу на ногу, – почти приказал он и ударил 
Ёлочку по коленке молоточком. Ёлочка изо всех сил ляг-
нула его по голени.
– Тэкс, – с обидой скривился Эрнест Михаилович. – Не-
рвишки у вас не в порядке, – и начал гримасничая расти-
рать ногу. Ёлочке стало его жалко, но веселье от нелепой 
сцены брало верх.
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Некоторое время психиатр молчал, но вдруг взгляд его 
стал почти демоническим. Резко наклонившись к Ёлочке, 
он спросил её быстрым
шёпотом: – Стихи пишите?
– А как же!
– Пожалуйста, прочтите!
– Опять заката киноварь,  
   Пришло мне время колдовать,
   Пришло мне время слёзы лить,
   Пора бы руки наложить... – с чувством начала Ёлочка, 
но доктор прервал её:
– А в чём основная идея вашего произведения?
– Видите ли, важно, – нравоучительно произнесла Ёлка. 
– В нём, как нельзя куртуазнее, отражена инфернальная 
сублимация семи концентрических... – Она быстро по-
смотрела на доктора и, поймав его пристальный взгляд, 
не выдержала и заливисто расхохоталась.
Эрнест Михайлович посмотрел на неё изумлённо-
обижено. 
– Доктор,  милый Эрнест Михайлович, простите меня, 
я идиотничала!
Эрнест Михайлович взглянул на неё ещё раз, опустил го-
лову, а когда поднял её, глаза его были усталыми, как у 
лошади, и добрыми, собачьими почти что.
– Я не сразу понял – виновато сказал он. – Ведь родите-
ли ваши… Впрочем, – махнул он рукой – не надо...
Минут через десять они с удовольствием пили чёрный 
кофе, ели овсяное печенье. Доктор расслабился, говорил 
простым голосом.
Он пожаловался на некоего Константина Лазаревича, 
который совершенно не даёт ему времени доделать док-
торскую диссертацию. Сообщил, как он в отпуске про-
шлым летом поймал огромную щуку величиной с кроко-
дила. Обвинил жену в неумении варить обожаемую им 
уху. Ёлочка тоже непринужденно щебетала.
– Так скажите мне откровенно, доктор, больна я, или 
здорова?
– Вашему душевному здоровью, милая Ёлочка, может 
позавидовать каждый, уверяю Вас, – произнес Эрнест 
Михайлович.
– Тогда скажете при мне моим родителям то же самое, – 
попросила она его.
– Видите ли, – завозился в кресле доктор – это не совсем 
как-то... – Неудобно? – Возмутилась Елочка. И про себя 
подумала: – Ещё бы! Конечно, неудобно. Заплатили eмy 

за визит, а я, оказывается, здорова. Выходит, зря деньги 
платили. Воображаю, что он им сейчас наплетет! Афе-
рист, а не врач. Глаза, видите ли, закройте и до носа паль-
цами дотроньтесь. Ну и методы! Каменный век!  Лучше 
бы продолжала дурака валять, и то веселей было бы. – 
Раздражение Елочки нарастало с каждой минутой…   
В воскресенье за обедом зашел разговор  о психиатре. – 
Круглый дурак – отрезала мама. И Ёлка с облегчением 
вздохнула: 
Эрнест Михайлович сказал ее родителям, что она совер-
шенно здорова.

                   
   Федор ФИЛИППОВ

К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ 
СОЮЗА ЛИТЕРАТОРОВ 
 

Цесельчука восславив как-то, –
причем, по делу и в струю, –
подумал я: а есть ведь факты
отметить личность и мою.

И должное воздать той дате, – 
позыв был искренен и чист, –
когда он стал – сопредседатель,
а я стал – ревизионист.

Союз тогда лишь брал начало,
и, как творенью наших рук,
ему мы встали пьедесталом 
на пару: я и Цесельчук.

Прошли года, жива идея:
объединяет наш лит. клан
и мусульман, и иудеев,
и православных христиан.

Мы вправе сделанным гордиться,
но не забыть нам вехи той,
как были мы вдвоем в трех лицах –
отец и сын и дух святой.
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Владимир ШИЛОВ

    СОКРОВЕННОЕ
 
 ***
И у меня жена Наталья Николавна…

НУ, ТИПА ИСПОВЕДИ

Пишу я мало – 
Не для хлеба.
Пишу про травку и про небо.
Про деревца, ручей журчащий,
Про зов, несущийся из чащи…
Пишу про где, чего, почём…
Пишу про всё.
Но не о чём.

     
             Наталья ИЛЬИЧЕВА

ХЛАМИДА МОНАДА

Есть у меня 
Хламида монада.

Много ли ей
Малюточке надо.

Вафли не ест,
Не пьет лимонада.

В банке живет
Хламида монада.

Выпала вдруг 
хламида из банки.

Нету хламиды,
Нету монады,

Ну... 
И не надо...

      Константин НИКИТЕНКО

 ПАРОДИИ

   РОДИТЕЛЬСКИЙ  РЕМЕНЬ

  Сигаретку закурили
  На двоих одну, хотя
  Ты капризна, как дитя, – 
  Знать родители не били...
                        Дмитрий Цесельчук

Мы забьем с тобой косяк,
На двоих покурим дури.
Я, понятно, что босяк,
А тебе что надо, дуре?
Безрассудно покурю,
Чтоб круги в глазах поплыли,
Видно, задницу твою
Предки в детстве не добили.
Половинку дам тебе
Недокуренного яда…
Нет души – ты не отрада-
Заберу бычок себе,
Докурю ненастным днем,
Тот окурок, что имели,
И доделаю ремнем 
То, что предки не сумели.

          ИНТЕРВЬЮ

  Я возьму у тебя интервью
  На диване, который скрипит,
  И он каждой пружинкой своей
  Слишком многое мне говорит…
                                 Наталья Рожкова
Извини, что тебя перебью,
В журналистике я индивид.
В тусклом свете возьму интервью,
На диване, который скрипит.
От скрипучести старых вещей
Интервью увеличится сразу.
Если честно, не знаю вообще,
Как мне выстроить первую фразу.
Пусть сегодня слова погодят,
Стоит головы наши морочить?
А пружины в диване скрипят,
Интервью можно завтра закончить.
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 ДОВЕРИЕ
  …И прозрачнее стала слеза,
  И апрель что-то шепчет игриво…
  Дайте руку. Закройте глаза,
  Подойдите поближе к обрыву…
        Наталья Рожкова
Я заточена, словно фреза,
И стихи изливаю игриво.
Не читайте. Закройте глаза,
И за рифмой пройдите к обрыву.
Там постойте, судьбу помяня,
Чтобы с жизнью нелепой расстаться.
Нет, не могут ни в вас, ни в меня 
Люди чем-то бестактно бросаться.
У поэтов есть временный срыв,
Это знает любой обыватель.
Мы стоим. Перед нами обрыв.
Не смогла я; ты прыгай, читатель!

 ЗАБЫТЫЙ СОН

  …От бессилья вою на луну.
  Не вернуть мне прежнего покоя.
  Жаль мою несчастную страну,
  Видели ли вы во сне такое?...
            Николай Иодловский

Сон внезапный, как девятый вал,
Сам пришел, его ведь не просили.
Я во сне  такое повидал,
Что обидно стало за Россию.

От бессилья выл я на луну,
И на солнце яростно полаял.
Так рыдал я, глядя на страну,
Что заплакал Петр, за ним и Павел.

И мирянин знатный рукавом
Из-под глаза тайно смел слезинку.
Плакали мы вместе о былом,
Слезы капали на каждую травинку.

Пробудившись, прочь прогнал тоску.
Сны, порой, похлеще страшной яви.
Я побрился, выпил кофейку,
И забыл, о чем во сне рыдали. 

ПУТЕШЕСТВИЕ  ЛИТЕРАТОРА

         Олеся БРУКС

       В  ПОИСКАХ  ГОМЕРОВСКОЙ  ИТАКИ

Мир – это книга, и кто не путешествовал по нему, тот 
прочитал в ней только одну страницу! 
                                                               Блаженный Августин

Ионические острова расположены вдоль берегов Запад-
ной Греции. Площадь свыше 2,2 тысяч квадратных ки-
лометров. Корфу, Пакси, Левкада, Кефалония, Итака, За-
кинф и Китира – называются «Эптаниса» – в переводе с 
греческого – «семь островов». Среди множества островов 
и островков, разбросанных по Ионическому морю и Ко-
ринфскому заливу, обитаемы всего двадцать восемь. 
Предполагается, что Ионическое море и Ионические 
острова берут свое название от Ионии, восточного гре-
ческого региона. Здесь больше всего солнечных дней в 
Греции, дожди идут чаще, краски сочнее, растительность 
пышнее, климат умеренней, чем в Эгейском регионе. 
Необычные археологические памятники и удивительные 
природные феномены, венецианская архитектура созда-
ли удивительное культурное и историческое наследие Ио-
нического архипелага. Острова лежат на линии разлома 
земной коры и не раз страдали от землетрясений. 
Каждый остров своеобразен и неповторим. Пейзажи, 
история, памятники, характер жителей, блюда местной 
кухни – у каждого острова свои особые черты. Учитывая 
небольшие расстояния между ними и легкость переме-
щений, за одну поездку можно открыть не один, а сразу 
несколько островов.
На протяжении многих веков они были перекрестком 
между континентальной Грецией и Западной Европой, 
их всегда стремились завоевать Спарта, Афины и Коринф. 
Несмотря на объединение против римлян, острова по-
терпели сокрушительное поражение и стали «частью 
неофициального римского протектората в западной Гре-
ции». На протяжении столетий острова подвергались по-
стоянным набегам пиратов. Затем начинается период ко-
лонизации островов народами Европы. При нормандцах 
административным центром островов становится Кефа-
лония. Огромное влияние на все сферы жизни: историю, 
культуру, архитектуру Ионических островов оказали ве-
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нецианцы, долгое время владевшие островами. В1386 году 
Керкира попала под влияние Венецианской республики, в 
1500 - Кефалония и Итака, последними - Левкада в 1684 
и Кифера в 1717 году. Венецианцы разделили жителей 
острова на три категории: аристократов (nobili), которые 
были занесены в «Золотую Книгу» (libro d'oro), горожан 
(civili)) и пополаров (popolari), простонародье. Местные 
богачи стали аристократами, говорили по-итальянски и 
исповедовали католичество, их дети учились в европей-
ских университетах. Простой народ сумел сохранить 
родной язык и веру. В 1797 году Наполеон прогнал ита-
льянцев. На площади Святого Марка на острове Закинф, в 
столице с одноименным названием народ сжег знамени-
тую «Золотую Книгу». 
В 1798 году в ходе Средиземноморской кампания францу-
зов победил вице-адмирал Феодор Ушаков. Русский адми-
рал был канонизирован Русской Православной церковью 
в 2004 году. Первой задачей эскадры было взятие Иониче-
ских островов. Феодор Ушаков обратился с письменным 
воззванием к жителям островов, призывая их содействовать 
в «низвержении несносного ига» безбожников-французов. 
Ответом была повсеместная вооруженная помощь населе-
ния, воодушевленного прибытием русской православной 
эскадры. «...жители везде поднимали русские флаги и способ-
ствовали десантным войскам отыскивать французов, скрыв-
шихся в горах и ущельях; а когда остров был взят, местный 
архиерей и духовенство с крестами, все дворянство и жи-
тели, при колокольном звоне и пальбе из пушек и ружей, 
встретили начальника русского отряда и командиров судов, 
когда они съехали на берег». 10 ноября 1798 года Феодор 
Ушаков в донесении писал: «Благодарение Всевышнему 
Богу, мы с соединенными эскадрами, кроме Корфу, все про-
чие острова от рук зловредных французов освободили».
1800 году здесь образовалось Государство Семи Островов 
(Эптаниса), ставшее первым независимым греческим го-
сударством. В 1807 году остров был захвачен французами, 
а в 1809 году – англичанами, которые сделали Закинф 
столицей Государства Ионических Островов. По Тильзит-
скому договору острова вернулись к Франции. В 1814 году 
острова стали Английской колонией, и только в 1864 году 
Лондон отдал Ионию Греции. В 1941-1945 годах острова 
оккупировала Италия, а после ее выхода из войны – Гер-
мания. С 1950 годов, раньше, чем где-либо, на Ионических 
островах появился массовый европейский туризм, давший 
им вторую жизнь.

Ионическим островам посчастливилось быть под турец-
кой оккупацией очень короткое время. В музеях и церк-
вях островов находятся наглядные доказательства того, 
каких высот могло бы достичь греческое искусство, если 
бы не многовековая неволя. История борьбы за свободу, 
умение взять лучшее из западной культуры и сохранить 
свою неповторимую национальную традицию, сформи-
ровали культуру Ионических островов. 

            В  ПОИСКАХ  РОДИНЫ  ОДИССЕЯ

В микенскую эпоху Кефалония, Левкада, Закинф и Это-
лакарнания – часть материковой Греции, согласно Го-
меру, составляли царство хитроумного Одиссея. До сих 
пор ученые спорят о местонахождении родины Одиссея 
и пытаются повторить его легендарный путь из Трои в 
родную Итаку. Но, несмотря на многочисленные экспе-
диции, вопросов становится гораздо больше, чем ответов. 
Интересно, что, несмотря на кажущуюся хаотичность и 
непредсказуемость перемещений Одиссея, герои Гомера 
следуют практически по тому же маршруту, что и герои 
мифа о Ясоне и аргонавтах.
Первую попытку в 1930 годах организовал французский 
знаток античности и переводчик Гомера Виктор Берар. 
1986 году легендарный путешественник Тим Северин 
воссоздал «Арго» – двенадцативесельную галеру и повто-
рил путь аргонавтов и Одиссея. В 1999 году Жан Кюизе-
нье построил катамаран «Царамбо», который шел с той 
же скоростью, что и галеры Одиссея.
Когда феаки, наконец, доплыли до Итаки, Одиссей крепко 
спал. А когда проснулся – не узнал родного острова. Так 
что же говорить о нас, живущих три с лишним тысячеле-
тия спустя? Итаку до сих пор не узнают! Ученые долго и 
упорно искали соответствия в описания Итаки современ-
ному острову и не находили слишком многое...
А неизвестность всегда дает волю воображению и бес-
конечному поиску истины. Найти истину, поставить 
точку – значит успокоиться, остановиться, а поиск – 
это всегда развитие, движение вперед!
В 1868 году немецкий ученый Генрих Шлиман, потра-
тивший полжизни на поиски легендарной Трои, приехал 
на Итаку поклониться родине Одиссея. На горе Аэтос он 
предполагал, что должен находиться дворец царя Итаки. 
Но археологи откопали только греческую крепость 8 века 
до н. э. – развалины крепости Алалькомены. Дворец Одис-
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сея должен был быть как минимум на 5 веков старше...
В поэме говорится, что вокруг много островов - Дулихий, 
Зам и лесистый Закинф, – а Итака ниже их и располо-
жена ближе всех к западу. Современная Итака (Ithaki) 
лежит, наоборот, в восточной части архипелага и не очень 
совпадает с описаниями Гомера. При попытке просле-
дить маршрут путешествий Одиссея, возникают много-
численные географические несоответствия. Литературо-
веды объясняют их тем, что Гомер жил на 5 веков позже 
событий, описываемых в «Илиаде» и «Одиссее.
Роберт Биттлстоун – заметил, что Палики, оконечность 
полуострова Кефалония – голая, каменистая и «смотрит 
на закат», как писал поэт, вот только не является островом. 
А если в древние времена она была отделена проливом? 
Если Гомер был абсолютно прав, а ландшафт изменился?» 
- вопрошал Биттлстоун в газете Guardian в преддверии 
выхода в свет своей книги об Итаке. Кефалония и другие 
Ионические острова Греции расположены как раз над 
местом, где европейская тектоническая плита сталкива-
ется с африканской. Землетрясения происходят в этом 
регионе в среднем раз в 50 лет. По словам исследователей, 
«в результате подземных толчков Кефалония поднялась из 
моря более чем на 5 метров».
Специалисты по древней Греции не могли устоять перед 
очевидными свидетельствами. Джеймс Диггл, преподава-
тель греческого и латыни из Кэмбриджа и соавтор книги, 
посвященной этому открытию, сказал, что почти все 26 
мест, детально описанных Гомером, можно обнаружить се-
годня в северной части Палики и в окрестностях. Топогра-
фия гомеровского острова подходит этой местности «как 
перчатка», говорит он. После экспедиций в западную часть 
Греции и компьютерного анализа литературных, геологи-
ческих и археологических данных с использованием, в том 
числе, самых передовых спутниковых технологий и трех-
мерной визуализации, разработанной NASA, Биттлстоун 
нашел порядка 70 свидетельств, ведущих в Кефалонию. 
Отчет об исследовании был опубликован в издательстве 
Cambridge University Press 5 октября 2005 года в книге 
«Свободный Одиссей: в поисках гомеровской Итаки».
Профессор Диггл говорит: «Примерно через 3200 лет 
после событий, описанных в «Одиссее», древняя Итака 
наконец-то была найдена – это открытие произведет ре-
волюцию в понимании древнего мира и происхождения 
западной цивилизации». 
Трою также считали вымышленным местом, пока в 

1870-х годах ее не обнаружил Генрих Шлиман... 
Совсем недавно найдено еще одно подтверждение ре-
альности событий, описанных Гомером. На небольшом 
острове Саламин недалеко от Афин греческие археологи 
обнаружили дворец героя «Илиады», легендарного Аякса.
В течение двух ближайших лет на Кефалонии археологи 
продолжат геологические исследования, а в 2008 году пла-
нируют начать археологические раскопки.
Ученые пока не могут прийти к однозначному выводу. Су-
ществует мнение, что родина Одиссея - Кипр, немецкий 
археолог Вильгельм Дёрпфельд считал, что древняя Ита-
ка - это современная Левкада, о которой рассказ впереди. 
Все в нашей жизни относительно, была ли Кефалония ро-
диной Одиссея или нет – вопрос времени. Помимо пер-
спектив увидеть раскопки своими глазами, на Кефалонии 
есть множество других, реально существующих, неоспо-
римых и всемирно признанных чудес.

        КЕФАЛОНИЯ – ОСТРОВ ПАРАДОКСОВ 

Даже само название острова овеяно мифом, который лег 
в основу поэмы Овидия «Метаморфозы».
Пожалуй, среди удивительных мест, в которые стоит от-
правиться на Кефалонии в первую очередь, – подземное 
озеро Меллисани. В микенскую эпоху оно служило святи-
лищем Пана, Бога лесов, охотников и пастухов, спутни-
ка Диониса, а в последствии покровителя всей природы. 
Здесь нашли его каменное изваяние, статуэтку нимфы и 
лампу, которые сегодня можно увидеть в Археологиче-
ском музее столицы острова – городе Аргостоли. В одном 
месте свод пещеры обвалился, образовав огромный коло-
дец с водой, меняющей свой цвет в зависимости от угла 
падающих в него солнечных лучей.
Легенда рассказывает о том, что Пан, играя на сиринге, со-
блазнял нимф и земных женщин. Нимфа Мелиссани пала 
жертвой его божественной музыки и мечтала о вечной 
любви и верности. Но, Пану ничто человеческое оказалось 
не чуждо, он стремился одерживать все новые и новые по-
беды. Несчастная Мелиссани, не смогла пережить измены 
и утопилась в водах прекрасного озера. 
По иронии судьбы, съемки недавно вышедшего на экра-
ны фильма «Греческие каникулы» проходили именно на 
Кефалонии. «Из 3000 островов Греции мы выбрали для 
съемок особенный. Нам показали пещеру, открывшуюся 
в 50-е годы после землетрясения. Оказалось, что это было 
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капище Пана. Это удивительно совпало с нашей истори-
ей!», рассказывает режиссер фильма Вера Сторожева. К 
удивлению киногруппы, древняя легенда почти повторяла 
первоначальный вариант финала фильма. «По сценарию, 
главная героиня сначала гибла, но ко мне пришла целая 
актерская делегация с просьбой сохранить ей жизнь».
Озеро Авитос (Мегали Аколи), согласно местному пре-
данию, вообще не имеет дна, и его воды орошают всю 
долину. К юго-западу от Ликсури находится Кунопетра – 
скала, которая постоянно двигалась из стороны в сторо-
ну, как маятник. Эти необъяснимые колебания прекра-
тились после землетрясения 1953 года, так и оставшись 
загадкой. В нескольких километрах от Сами находится 
Дрогорати – пещера с редкими сталактитами, сталаг-
митами и уникальной акустикой, возникшая около 150 
миллионов лет назад. На нижней площадке пещеры про-
ходят концерты. Когда-то здесь пела Мария Каллас.
Помимо удивительных геологических феноменов, на 
острове происходят и поистине божественные чудеса. В 
25 километрах от местечка Маркопулло в храме Успе-
ния Пресвятой Богородицы в день праздника 15 августа 
у чудотворной иконы Богородицы «Панагия Федуса» по-
являются небольшие черные змейки с белым крестом на 
спине. В этот день они абсолютно безопасны, их не боятся 
местные жители, и даже дети. Они исчезают сразу после 
праздника. Змеи не появлялись только дважды, и это всег-
да было плохим знаком.
В праздник Успения у другой святыни острова - чудотвор-
ной иконы «Панагия Крини» на засохших стеблях цветов, 
которые верующие приносят на праздник Благовещения, 
вновь распускаются живые лилии.
Кефалонийцы очень любят покровителя острова препо-
добного Герасима Нового. Почитание греками святого 
Герасима сравнимо с почитанием в России преподобного 
Серафима Саровского. В трех километрах к югу от Арго-
столи находится пещера Святого Герасима, в которой он 
жил отшельником в течение шести лет, прежде чем осно-
вал монастырь в долине Омала, недалеко от Аргостоли. В 
нем хранятся нетленные мощи святого. В храме сохрани-
лось и аскетическое жилище Герасима – пещера, в кото-
рую можно спуститься. В монастыре растут два платана, 
по легенде, посаженные самим преподобным. Три боль-
ших и тридцать семь маленьких колодцев вырыл святой 
своими руками, чтобы обеспечить водой эту безводную 
местность. В 1560 году, перед тем как основать мона-

стырь, святой Герасим отреставрировал часовню Успения 
Пресвятой Богородицы, которая также сохранилась до 
нашего времени.
Первые упоминания о монастыре Святого Апостола Ан-
дрея Первозванного встречаются с середины XIII века. В 
1639 году греко-румынская принцесса Роксана, получив-
шая в монашестве имя Ромила, пожертвовала в обитель 
величайшую святыню с Афона – стопу апостола Андрея 
Первозванного, которая находится в монастыре и по сей 
день. Здесь создан интересный церковный музей, распо-
ложенный в бывшем главном храме монастыря. В обите-
ли хранятся иконы и фрески из других храмов, пострадав-
ших от землетрясения.
Небольшая церковь Святой Варвары построили после 
того, как здесь случилось чудо. Однажды, пастух пас овец в 
горах вместе с дочерью. Девочка гуляла невдалеке и подо-
шла слишком близко к краю обрыва, оступилась и упала. 
Когда отец подбежал к ней, девочка была жива и невреди-
ма, рядом с ней пастух нашел небольшую иконку Святой 
Варвары. На этом месте в благодарность за чудесное спа-
сение девочки построили церковь.
Самое очаровательное место на Кефалонии – утопающий в 
зелени поселок Фискардо. Раньше он назывался Панорм, но 
был переименован в честь нормандского завоевателя Гви-
скардо, который здесь умер. Из уютной гавани, в которую 
заходят яхты со всего мира, открывается удивительный вид 
на Итаку. Ширина пролива между островами – всего 4 ки-
лометра. Отсюда легко добраться и до Левкады. Здесь мож-
но увидеть исконную архитектуру Ионических островов. 
Венецианские дома 18 века, выкрашенные в пастельные 
тона, отреставрированы и используются как гостиницы, 
на первых этажах расположены небольшие магазинчики 
и уютные таверны. Можно заглянуть в византийскую цер-
ковь с резным изображением Диоскуров, героев античной 
мифологии, посмотреть на впадину в виде трона в скале и 
кладбище римского периода. Фискардо, окруженный ки-
парисовым лесом – место очень популярное, многие пу-
тешественники приезжают сюда каждый год. Сотни яхт 
со всего света зафрахтованы в заливе. Отелей здесь совсем 
немного, в основном, сдаются целые дома и виллы, Правда, 
местные цены на 30% выше, чем на всем острове.
Недалеко от Фискардо расположен один из красивейших 
пляжей в Европе, спрятанный от целого мира высокими 
скалами – знаменитый Миртос, с белоснежным песком и 
удивительной игрой морских оттенков – от бледно-голубого 
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до темно-синего. В 15 километрах от Фискардо расположе-
на деревня Асос – удивительно живописное местечко. На 
полуострове через узкий перешеек лежат руины венециан-
ской крепости 16 века – свидетельницы венецианской ок-
купации и высадки французов и русских в 19 веке.
На вершине горы Энос, самой высокой точке Ионических 
островов высотой 1630 метров, некогда находилось Святи-
лище Зевса Эносского. Вершина покрыта снегом до поздней 
весны. Венецианцы называли ее «Monte Nero» – Черная 
гора за удивительный цвет уникальной Abies cephalonica - 
темно-зеленой кефалонийской ели, которая больше нигде 
не сохранилась. В национальном парке Энос, расположен-
ном на склонах горы, можно встретить другие уникальные 
растения, и даже диких лошадей.  Во время национально-
освободительной войны греков против турков на остров в 
1823 году прибыл с оружием и боеприпасами Лорд Байрон. 
Здесь, на Кефалонии, в деревне Метаксата великий англий-
ский поэт продолжал работать над поэмой «Дон Жуан» 
(1818-1823), которая так и осталась незаконченной. 
Во время Второй Мировой Войны, в 1941 г., остров был за-
нят итальянскими отрядами, союзниками Германии. В 
1943 году Италия сдалась, но 9 тысяч итальянцев из аль-
пийской дивизии отказались отдать остров немцам, и 7 
дней оказывали ожесточенное сопротивление. В наказание 
немцы хладнокровно расстреляли почти всех вчерашних 
союзников. Выжило 43 человека. Эти события описаны в 
романе Луи де Бернье «Мандолина капитана Корелли». В 
2001 году на острове проходили съемки фильма, который в 
Российском прокате назывался «Выбор капитана Корелли» 
с Пенелопой Круз и Николасом Кейджем в главных ролях. 
Островитяне надолго запомнят эти съемки – фактически 
половина жителей острова участвовала в массовке.
(Продолжение в следующей  книге альманаха.)

  
       Марьяна ДАВЫДОВА

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ  ПУТЕШЕСТВЕННИЦА 
или как путешествовать в кризисное время, не выходя                                                                                                                
из дома. Рассказы архитектора и А.С. Пушкина:

«Укрывшись в кабинет, / Один я не скучаю / И часто це-
лый свет / С восторгом забываю. / Друзья мне – мертве-
цы, / Парнасские жрецы; / Над полкою простою / Под 
тонкую тафтою / Со мной они живут / …Здесь Озеров с 

Расином / Руссо и Карамзин, / С Мольером-исполином 
/ Фонвизин и Княжнин. /За ними, хмурясь важно, / Их 
грозный Аристарх / Является отважно / В шестнадцати-
ти томах».
Пусть тем, кто с трепетом относится к книге и считает 
ее наиглавнейшей ценностью жизни, не покажутся вар-
варством рассуждения о декоративном предназначении 
домашней библиотеки. Рабочая библиотека необходима 
людям, читающим или коллекционирующим книги, ли-
тераторам: для них занятия с книгой неотъемлемая часть 
профессии или образа жизни, и можно с уверенностью 
утверждать, что в такой домашней библиотеке обяза-
тельно будут характерные черты кабинета или домаш-
него музея. Существуют и другие варианты многофунк-
циональной библиотеки. Владимир Набоков, например, 
вспоминая свой петербургский дом начала ХХ-го века, 
упоминает, что в его домашней библиотеке размещался 
небольшой спортивный зал, где его отец по утрам брал 
уроки фехтования. Насколько я могу судить – чрезвычай-
но распространенная форма сосуществования этих поме-
щений для того времени. Сегодня проще представить себе 
сочетание библиотеки и, например, бильярдной. Книж-
ные стеллажи прекрасный антураж для этой философ-
ской игры. Прозрачные или глухие, они могут выполнять 
роль перегородок, отделяющих друг от друга комнаты. 
Это не стена, а более проницаемая преграда, через кото-
рую прослеживается развитие внутреннего пространства 
квартиры. Библиотечный стеллаж также, своего рода, 
«измерительная линейка» – инструмент для приведения 
разрозненных элементов интерьера к единому масштабу. 
Тома, стоящие в шкафах или на полках, сразу придают 
помещению любых размеров четко определенные, не ра-
нящие глаз, человеческие пропорции. Достаточно, напри-
мер, в совершенно пустой комнате расставить вдоль стен 
стеллажи с книгами, и даже при полном отсутствии иной 
мебели, комната будет иметь вполне жилой вид. Библи-
отека – одно из самых свободных по своей внутренней 
организации помещений и, в то же время, наиболее оби-
таемая часть дома. Поэтому по воле хозяев она без ущер-
ба для своей природы может кочевать по самым разным 
уголкам дома, ее можно помещать в самых неожиданных 
местах. Однажды мне довелось встретить небольшую би-
блиотеку автолюбителя в гараже подмосковной дачи.
Ну, чем не профессиональная путешественница, жажду-
щая побывать везде, которой везде рады!

Slov_2009_17.08.09end.indd   154Slov_2009_17.08.09end.indd   154 17.08.2009   22:42:2617.08.2009   22:42:26



155

АНТОЛОГИЯ 
ОДНОГО 
СТИХОТВОРЕНИЯ

21 марта провозглашено Международным Днем 
Поэзии. Это произошло в 1999 году на тридцатом 
заседании Ассамблеи ООН. С этого времени, еже-
годно, во второй половине марта на нашей планете 
на разных языках звучат стихи, что сродни одновре-
менной молитве ради всеобщего блага. С 2001 года 
Союз литераторов России является неизменным 
участником Всемирных дней поэзии. Из стихов по-
этов, принимавших в разные годы участие во Все-
мирных днях поэзии, и состоит наша антология.

 Анатолий КУТНИК, Германия

     ВОЛОШИН

Посмертно жить в Крыму,
На склонах, на холмах,
Летать над пропастью
В январьскую мокрель

И верить в ту страну,
Где важен крыльев взмах,
Последней робостью
Надежды акварель.

Безумья моря,
Тишь после убийств,
Скудеет эхо
Да мгновенья лада,

Скалисто горе,
Воля для витийств,
Спаси от века,
Уведи Эллада. 

  Игорь ИОГАНСОН

   НА  ЛЫСОЙ  ГОРЕ

Как на Лысой на горе,
На горе на Лысой
Повстречался старый крот
С молодою крысой:
 «Для тебя великий крот –
 Я ведь не слепая – 
 Своего покину бой- 
 Френда-шелопая!»
Закружилися во тьме
Ведьмы да чертяки
И невеста в шушуне,
И жених во фраке.
 Пляшут чёрные очки
 И слепые бельма,
 Каблучки клычки зрачки
 Вместе и отдельно
Заглотнула чья-то пасть
Жениха с невестой –
Угораздило попасть
В проклятое место!
 Чем бесовскому вытью
 Вторить ре-минору –
 Ей бы с ним – к житью-бытью
 В каменную нору!
Народили бы детей
Матушке-Расее –
Кто из деток – покротей
Кто и покрысее
 Обезлюдевшей стране –
 Ведьмы да вояки,
 Крыски в сером шушуне,
 Кротики во фраке

  Владимир БЕРЕЖКОВ

             ПАХРА

До лета, глядишь, не помру,
Развеется снежная замять –
И выйду на речку Пахру,
На скрытую ветлами заводь.
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Там звуков не слышно других –
Журчанье в древесной запруде;
Там в желтых кувшинках нагих
И лилиях белых, как груди,
 Неспешно – ведь все впереди! – 
 Река, словно девичья шея
 Тонка, глубиной до груди –
 Затянет меня, ворожея.
Я видел твой плавный изгиб,
Где даже речная крапива,
В которой едва не погиб,
Пышна, зелена и красива.
 Там стаи прозрачных мальков,
 Подплыв к незабудкам небесным,…
 Глядят, не боясь башмаков,
 В открытую синюю бездну.
А к ночи взойдет соловей;
Черемуха в клочьях тумана;
И ветром, слетевшим с ветвей,
Овеет лицо мое прана.
 И встанет русалка в реке,
 Вся в лилиях – белых, как груди.
 И если б не храм вдалеке –
 Остался бы с нею в запруде.

 Александр БУГРОВ, Кострома

 * * * 

А мы и не знали, что это сирень,
Покуда не расцвела.
И этот ненастный июньский день – 
Как будто цветочек зла.

А почему – не понять никак:
Денек как любой денек.
Остаткам вчерашнего пикника
Радуется щенок

И мухи, и осы. И только мы
Хандрим от чего-нибудь.
Денек как денежку дали взаймы.
Мелочь, а не вернуть.

  Ирина СУГЛОБОВА

     ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА   

Матерь Божья, Матерь Слова,
Матерь Света,  в черный час
Исцели сейчас больного,
Сохрани его для нас.

Что б звучало Божье Имя 
На земле, как и в раю,
Ты слезами дорогими
Искупи вину мою.

Там, где ангельское пенье
И безмерна благодать,
Испроси ему спасенья,
Милосерднейшая мать.

Ей, Заступнице земного,
Ей, Споручнице людей,
Стань у Божьего престола
За детей и матерей,

За монахов и поэтов,
Всех скорбящих в этот час.
Матерь Божья, Матерь Света,
Исцели... помилуй нас.

  Анастасия ГОТОВЦЕВА

 * * *

Вы уезжаете? Куда же?
А впрочем, все равно… Прошу
Вас – выньте из плюмажа
Одно перо – я напишу

Вам пару строк – на память просто,
По-дружески. Смеетесь вы –
К чему все это? Шутки бросьте!
Коряв мой слог? Таков, увы.

Все ж дайте, напишу два слова.
Ваш конь оседлан, ваш багаж
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Давно отправлен на почтовой
К дорожной станции, и ваш

Горячий нрав нетерпеливый
Вас с места гонит, вдаль маня.
Но как бы не были счастливы
В изгнанье, помните меня.

Я не меняюсь, я все та же,
Ваш образ в сердце я ношу.
Ах, сударь, выньте из плюмажа
Одно перо, я напишу…

  Иван АФАНАСЬЕВ, Орел

 * * * 
Верба и вера. Весна. Воскресенье.
Верба – надежда, а вера – спасенье.
Верочка с вербой в руке на ветру –
Верю и помню, пока не помру.

       

  Юрий БЕКИШЕВ, Кострома

 ДОЖДЬ

Обрушилась дождя стена!
И тут же пе-
                    ре-
                        мо-   
                              ло-
                                   ти-
                                        ло
листву водой
                        и в кучу сбило…

Вдоль деревянного настила
лежат и мокнут семена…

И, надышавшись хлорофилла,
глядит на мир,
                         удивлена,
зеленоглазая кобыла.

  Валерий ДУДАКОВ

     Молитва в Киото-Гарден

Спасибо, Господи, за этот дивный сад, 
Зеленую траву, кусты и водопад. 
Спасибо, Господи, за птичий тихий свист, 
Уснувший лес, засохший желтый лист. 
Спасибо, Господи, за серебро воды, 
Она светла и не несет беды. 
Спасибо, что отмел в лихие времена, 
Чем соблазнял меня лукавый сатана: 
Стяжательство, гордыню, похоть, лесть, 
Те смертные грехи, которые не счесть.
Спасибо, Господи, что не дал ты мне власть
Достоинство других себе под ноги класть. 
Спасибо, Господи, что крест не тяжек мой.
Ты мне его вручил, с ним обрету покой.
Спасибо, что, души заполнив пустоту, 
Ты в жизни указал спасения тропу. 
Спасибо, Господи, что дал мне счастье жить
И, падая, вставать, надеяться, любить.

  
  Ольга БИБИКОВА
 * * *
Мне в этой жизни нужно очень много:
Трава и солнце, дальняя дорога;
Земля, огонь и свой, пусть странный, дом,
Чтоб хорошо и вольно было в нем.

Еще мне нужен лес и море, волны;
Вечерний сумрак, ожиданья полный.
Мне нужен снег, искрящийся под светом,
Июльский полдень в мареве прогретом;

Родных, друзей заботливые лица,
Родник в лесу – в жару воды напиться –
И гриб в траве на солнечной опушке,
И радость от созданья безделушки;

Река и летний разнотравный луг,
Березы старой искривленный сук;
Мечта, надежда, встреча у порога…
Ты видишь, нужно мне совсем немного. 
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  Виктор ЛУФЕРОВ

          ПЕСНЯ НА ДВА ГОЛОСА
                         Т.. Н.
Пусть за то, что скажу не сносить головы,
Пусть с твоей не слетит ни единого волоса.
Хорошо тьму ночей освещать в две свечи
И любимый мотив напевать на два голоса.

Жаль. Что этого ты не сумела понять,
Оставляя меня одного в одиночестве.
Что ж, одно к одному – значит время пришло
Не по имени звать, а по отчеству.

Вдруг представилось мне, что вперед на сто лет
Наша жизнь в трафарет фотографией вставлена.
Долгий перечень наших поступков и слов,
Как на свечке – нагар, на металле – окалина.

Но высокое пламя мы ценим в свече
И доверье в словах, а не мнимую двойственность,
И окалины слой не заметит металл – 
Душ родство не подменит случайная родственность.

Что ж, одно к одному – лепит жизнь нашу жизнь,
И к застрехе – гнездо, и к отечеству – отчество,
Облака – к небесам, и разлуку – к любви,
И к древесным стволам – всей листвы одиночество.

Да простится мне все, что тебе  я сказал.
В рассыпную пора, как из спелого колоса,
А за каждым из нас право выбора есть –
С кем гореть в две свечи и с кем петь на два голоса.

  Аркадий ПАХОМОВ
 * * *
Любимая, в такие времена,
в такую сучью непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины 
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…

  Вячеслав СЫСОЕВ
 * * * 
Не за морем, не где-то,
Не навеяно снами –
Деревенское лето
За околицей, с нами.

В буйство красок одето,
Веет сказочной силой…
Все оттуда, из лета,
Что душа сохранила.

Это – наше наследство,
Это – предков заветы.
Деревенское детство,
Деревенское лето.

  Татьяна КАЙСАРОВА
 * * *
Полночь отмерена. Теплится рань.
Чуткое время вдыхает герань.
Где-то за стенкой пропели часы,
Раннее утро ребёнком босым
Встанет на цыпочки, тронет кровать,
Ласково руки начнёт целовать…
– Боже, ну хватит, не надо, сдаюсь! – 
Бесповоротно со сном расстаюсь,

Пересекаю незримую грань.
– Где ты, моя ворожея герань?

  Олег ЧИЛАП
 * * *
Глубокомысленность и вычурность стиха
Слегка напоминает смысл ореха:
На глаз – не больше крошечного смеха,
Раскусишь – сразу видишь суть греха. 

         Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ

 * * * 
Уходит жизнь за годом год,
Спешишь за ней, как за красоткой, –             
И все равно она пройдет,
Но, главное, какой походкой!
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  Александр ВОЛОВИК
 * * *
Забудь каток и колесо, историю и шар.
Забудь наивное – когда ты верил: что-то есть.
Недоказуемое Всё, неведомым шурша,
всё тает-тает… И еда – единственная вещь.
    Увы, законы (дважды два) и практика (курьёз!)
    равно сомнительны. Одна метафора права.
    Она с капелью ржавых крыш сольёт дождинки слёз,
    к вулкану приравняет прыщ и к музыке слова.
Метафора родит лиризм, она включает свет.
И в этом свете (только в нём) является предмет.
Всё – виртуально: водоём, премьера, интернет…
Так называемая жизнь необъяснима. Нет.

  Евгений В. ХАРИТОНОВ
 * * *
в кровоподтеках нажитых болезней
в рубцах исчерпанной любви 
лежу на диване
крошащимися зубами пережевывая стихи
слушаю
как седыми волосками
из меня выползает время

  Ингрид КИРШТАЙН

     Вечер в Токио 

Велосипедные скопища. Мост через Эдо.
Воздух стоит как прилизанный.
И глоток – против течения – прозы 
Уже стихи.

  Людмила ВАГУРИНА

     Море

И только один 
неизменный свидетель,
тихо нашептывающий – 
время… ветер… –
и лишь слегка
пробующий на язык 
берега…

  Анна ПОПОВА, Орел 
 * * * 
Смеялся ветер, и жёлтое солнце
Стекало на землю янтарным мёдом,
И волны грузно валились на берег,
Вскипая мутной лохматой пеной,
И, гордые старостью исполины,
Громады гор в облаках терялись.
Цвели парусов далёкие блики – 
Мазки растрёпанной белой кисти.
И тускло поблёскивали медузы –
Прозрачные слюдяные розы.

И плакали чайки. И пело небо.
И был тугим и солёным воздух.
И таяло утро в июньском зное.
Мой сын впервые увидел море...

  Юрий ПРОСКУРЯКОВ
 * * * 
Над мышцей пляжа колыханье вод
окружено пыланием жасмина,
так глубока и тяжела путина,
и смутен путь, и светел небосвод,
и путник, проклинающий свой род,
и птица в полосе аквамарина,
и на камнях прозрачная ундина,
холодная и чистая, как лед,
неравномерно западают в слог
уродца у киоска и атлета, 
глядящего в глаза ему. Так Лета,
играющая душами у ног,
стирает суть вопроса и ответа,
следы людей, строений и эклог.

  Игорь БУРДОНОВ

 * * *
   Хорошо бы собаку купить…
      Иван Бунин

Уеду в глушь от сует человечьих.
Сниму замок, открою дверь избы.
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Зажгу костёр в глубинах русской печи.
Весёлый дым повалит из трубы.
Не пойман, не опознан, не подсуден –
я возвращаюсь к истинной основе.
Горячий чай из глиняной посуды.
Табачный дым мешается с сосновым.

Ночная тьма и звёзды за окном,
и месяц тонок, как в прыжке борзая.
Страницы книг охотничьим ножом
я медленно и важно разрезаю.

В огонь печи как в родовой камин
уходит взгляд как поезд от перрона.
Как нравится мне, что сижу один
и наслаждаюсь прозой Честертона.

У ног моих ложится славный пёс
и голову на лапы опускает.
Он зимней шерстью хорошо оброс
и от тепла спокойно засыпает.

Недвижима в ночи земная твердь.
Лишь изредка из леса – крик совы.
И если к нам в окно заглянет смерть,
мы даже не подымем головы.

  Александр МИРЗАЯН

       ТЯЖЁЛЫЙ БЛЮЗ

Ну что, ответь, мой друг философ,
куда завёл нас поиск носа?
Скажи, зачем вставал на спины
и вдаль светил пером гусиным?
Чего нашёл, кого оставил?
И где сестра, где брат твой Авель?
Да что теперь считать потери –
нам дали всё, что мы хотели. –
И с тем в руках ушли из Рая,
чтоб здесь в снегах искать Израиль,
где слов твоих уже не слышно,
где ты играл и пел для нищих.
И видел, как, теряя силы,
уходит мир меж губ Далилы.

И не спасти – тебе тем паче –
и не сдержать – стеною плача.
Да что с того, что к ней прибиты
звезда полей, звезда Давида.
Тогда давай поднимем свечи
за всех, кто пел «ещё не вечер!».
Который час узнаем точно –
ты слышишь бой часов песочных.
Смотри – снесло пустые сети,
держи весло и пой, как ветер.

          Олег ГОНТАРЕВ, Екатеринбург
 * * *
Пятое время года –
Не весна и не лето,
Не осень и не зима.
Время ожидания.
Пятое время суток –
Не утро и не день, 
Не вечер и не ночь.
Время ожидания.
Время остановившихся часов
И календаря.

  Наталья ВАНХАНЕН
 * * *
С рембрандтовой старухой в электричке
под перестук колесный, по привычке 
потолковать о солнце, о траве, 
про то, что дней таких в году немного, 
чтоб под крылом у голубя и Бога,
что жизнь была бы, в общем, непроста,
когда бы не за пазухой Христа…

  Татьяна ГРАУЗ
 * * *           
        Г. А.
сумерки сквозь сиротство
 п о м н и ш ь
плач мерзлой земли 
подолы старух расшитые петухами
 будто на праздник все шли
а в глазах темных скифских 
заиндевелость печали
и я хотела спросить 
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у дороги 
у тех собак у погоста 
у черной раны земли
где кружились траурные хороводы
я хотела спросить
л и ш ь  о  ж и з н и
о  м и л о с т и
о  л ю б в и

  НИНА ДУБОВИЦКАЯ
 * * *
«Бог – помощь», – сказала соседка.
«Бог в помощь», – ответила я.
Но я ошибалась нередко – 
Ошибки учили меня.
Когда тяжело заболела, 
Когда я осталась одна,
Меня за живое задела
Двух кровных основ глубина.
В них слабому духу подмога – 
Священная родственность слов.
«Бог – помощь», – не надо предлога.
Поверишь и будешь здоров.

  Людмила СЕРОВА, Орел                                        
 * * *
Помню  детство, войною  прожженное,
В сердце острая боль утрат.
Оттого и синь окоемная
Мне дороже любых наград.
           
Оттого и с  метелью, может быть,
Говорю языком подруг,
Оттого всей душой, всей кожею
Ощущаю чужой недуг. 

  Евгений ВЕРБИН, Чехия

 Элегия

Уходит молодость без спроса,
Без слов, без мятежей…
Уж волосы растут из носа
И из ушей.

И дети, что в одном квартале
Со мной живут,
Совсем уже большими стали:
Здороваться перестают.
Уже не видят синей птицы
Глаза мои:
То голубь на балкон садится,
То воробьи.
И та, которой столько бредил,
Я весь свой май,
Глядит мне вслед, как на последний
Ночной трамвай.

  Ольга  КАНАРСКАЯ 

 Как странно

Мои колени неизвестность
Прошила мелкой дрожью страха:
По переплетам гулких лестниц
Себя крошу на мелкий сахар.

Собак приманивать бродячих,
В обнимку спать, чтобы согреться…
Как странно: я проснулась зрячей,
И автономно запустилось сердце.

  Мариам КАБАШИЛОВА,  Дагестан
 
 * * *
Это, должно быть, где-то внутри, в подкорке.
Мне каждую ночь снится море,
Непрекращающийся ливень за окном
И школьные тетради с формулой Н2О.

По-моему, впору говорить о душевной ране,
О водофилии. Ведь судите сами,
Дело не только в том,
Что не могу равнодушно пройти мимо крана,

А еще водопады, морось, дожди, цунами.
Когда из занятий всех
Выбираю мытье посуды, полов и, туда же – стирку.
Когда связывает с бывшей съемной квартирой
Абонемент в бассейн.
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  Татьяна ГОРОХОВА
 * * *
   Из ада однажды вернуться,
   не расплескав всю любовь,
Солому поджечь, обернуться
на ту, что рифмуется в кровь.
   Не буду вдова, слава Богу.
      А верная буду жена.
  И девочка, дудочка, поле.
   Какая большая страна,
В которой игра на гармошке
    Покуда не запрещена.
В которой стихи и ладошки
   И даже не льется вина,
      А строится домик
            И гномик
    Уже поскакал по морям
Сказать, что принцесса готова
    К рождению богатыря. 

  Фёдор ФИЛИППОВ
 * * *
Вы от судьбы чего-то ждете,
Ввысь задираете главу,
Но жизнь – не гидроплан в полете,
А плоскодонка на плаву.
Наивно, запрокинув выю
И взгляда перпендикуляр
Бросая в небеса тугие,
Стоять, как редкий экземпляр
Прибрежной фауны и флоры:
Когда все сущее внизу,
Вотще воздернутые взоры
Вперять, испытывая зуд
Желанья, в горние пределы,
Мечтой реальности круша:
Что на плаву – то не взлетело,
А не взлетело – значит, ша!

  Владимир  Н. НОВИКОВ
 * * *
Повсюду снова вороха –
Жестянки листьев бывших,
И на обочинах стиха
Осталась лета пышность.

А в строчках – только дробь дождя,
И ветра завыванье,
И оголенная Земля
Несется на закланье. 

  Владимир ГЛЯНЦ
 * * *
Как дервиш одетую в рухлядь,
На голую кость – в парике,
Всему, что люблю я, поруху
Несущую в грозной руке, –
Стоглаву, столику, сторуку,
Стригущую люд как жнивье,
Босую, косую старуху
Однажды я видел живьем.
В своей театральной рванине
(Не взятой ли где напрокат?)
Она ко мне шла по равнине
Без зова, а так – наугад.
Походка – бесстыжая поступь,
Не в «топ» ли «модели» игра?
Как рельсы на стыках, так кости
Стучали в районе бедра
О том, что нам всем на погосты
«Пора, брат, пора, брат, пора!»…

  Марина МИХЕЕВА

 АРКАН 8
   Закон или Правосудие

Запрет нарушив, выпав из гнезда,
Заслуживаешь гнева и изгнанья.
Забудь о вечности. Закон существованья 
Земной узнай – извечная борьба.
За зерна истинного знанья.

  Николай ГРИЦАНЧУК

     Предзимье

Высокий холм. Туман в низине,
И небо затянули облака.
Вершина. Деревце рябины
Как налитая шея индюка.
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  Татьяна ВИНОГРАДОВА

 * * *
Черные стекла ночного дождя.
Хаос и Хронос настигли тебя.
Не тебе – серебристый и легкий
предугаданной осени свет. 
Поздний август сентябрьской свободой сквозит,
И – надкушенным яблоком Гесперид – 
свет. 
Безо всяких обид и бед.
Свет, лишенный земных страстей.
Свет.
(А вокруг – всё темней).
Райский свет, свет без теней. 
...Дождь взял город в стеклянный плен.
Аониды не прощают измен. 
Вот твоя кровь, вот стило,
Вот сентябрьской ночи стекло. 
По стеклу стекает вода...
– А о нем забудь навсегда. 

  Марина ЛЕВИНА 

 * * *

Я знаю: одно из тысячи слов 
Затронет тебя, 
И лишь один из тысячи взглядов 
Найдет свою цель. 
Быть может, одна из тысячи встреч 
Поможет тебе 
Увидеть – меня, запомнить – меня…  
Одну из тысячи тел. 

  Юрий БЕРДНИКОВ

 * * *

На занесенном снегом полустанке
стоишь один,
растерян и забыт –
промчалась мимо жизнь
в огнях весеннее-ярких
и с надписью короткою: транзит

  Геннадий ГОТОВЦЕВ
 * * *
      В начале было Слово. И было Слово 
      У Бога. И было Слово – Бог.     
        Евангелие от Иоанна
Уж коль в начале было Слово,
И это слово было Бог,
Чего же ищешь ты такого,
Чтоб только ты придумать мог?
Какого жаждешь ты признанья,
Скажи, поэт? Зачем оно?
Ты часть людского мирозданья,
Что не тобой возведено.
Но ты – избранник без сомненья,
Без похвалы и без прикрас,
Когда с искрою вдохновенья
Невнятно слышишь Божий глас.
Тот Божий стих, что в жизни грешной
В тебя нечаянно проник,
Не оскверни рукой поспешной:
Ведь ты всего лишь проводник. 

  Иосиф РАБИНОВИЧ

       Мой шедевр

Я о прошлом и настоящем
Не пекусь, потому – суета,
Символ завтрашний – черный ящик,
Вот о чем у меня мечта.
Чтоб эстетам была приятна
До конца идея моя,
Закажу шесть стенок квадратных
Шестерым Малевичам я.
И собью, сколочу свой ящик,
И упрячу подальше впрок,
Пусть пылится шедевр блестящий,
Пригодится еще, дай срок.
А когда, подчиняясь закону,
Отхожу своё, отпою,
Суньте ящику в мрачное лоно
Закопченную душу мою!
Знаю, я ни к чему Гекубе,
Но эстеты будут болтать:
«Рабинович – Малевич в кубе,
Вот придумал, так его мать!»
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  Ксения РАДИОНОВА
 * * *
Синяя птица. Летящий Шагал
с Бертою вместе любовь воспевал. 

Полуобхват полурук-полукрыльев –
Оба летят в упоении былью.

Мост пролетают, где встретились двое – 
перехлестнулись пути их судьбою.

Смена имен – псевдоним – для успеха,
Кисти мазок – разноцветное эхо.

  Юрий КЛЕЙБЕРГ
 * * *
Будет свет. Будет лед.
На ладони свирель.
Синий вечер. Полет.
И бессонный апрель.
Небеса на двоих.
Ясной  зелени круг.
И затмение тьмы.
И забвение лет.
В мире – небо и мы.
В небе – крылья и свет.
… А потом на пути,
Самом долгом пути,
Здесь – тебя не найти,
Там – меня не найти.

  Анатолий ГОМОРЕВ
 * * *
Друзья, цените этих встреч мгновенья.
Не торопите жизнь, желая избавленья.
Пройдут года и время превратит
Любовь и ненависть в сплошное сожаленье.

  Людмила КОЛОДЯЖНАЯ

 К Покрову
Позову – молитвою без слов, 
ты откликнешься – горячей речью. 
Снежной скатертью падет Покров 
на просторный стол короткой встречи. 

Глянец окон... Взглянем, даль деля, 
облако чуть сдвинет – вечный ветер. 
Вздрогнем – как бела уже земля, 
розовых берез развиты ветви... 

Ангел чуть качнется на часах, 
словно воин, вставший за околицей, 
и пройдет в раскрытых небесах 
по горящей кромке – Богородица. 

Ты возьмешь Минеи, иль Триодь, 
и тропарь откроешь: глас четвертый. 
Кратким гимном отзовется свод, 
и скользнет к ладоням Плат простертый.

         Андрей КУЛЬПИН, Нижний Новгород

     Морозная заря

Томноокий мой избранник,
Мой поэт, безумный странник,
Отчего твои печали
В сердце вьюжное запали?..

Отчего звенит тревогой
Серп Луны сребророгой?
Дай прижаться, прикоснуться,
От студёных снов очнуться...

И морозными устами,
Нежно-хрупкими перстами
Я главу твою хмельную
Заласкаю, зацелую...

Лоб горячий, взор горючий
Утоплю в прохладе жгучей,
В негах снежно сокровенных,
В кружевах метельно пенных...

Загляну случайно в очи,
Бесконечность напророчу,
Закую морозом веки, 
Уведу с собой навеки...
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  Николай ИОДЛОВСКИЙ
 * * *
Горячее яблоко лета
Вкусил я, надежду храня.
Зигзаги искристого света
Навек поразили меня.
И туча невиданной масти,
И радуга чистых кровей…
О, лето – червонное счастье, –
Жемчужина жизни моей.

  Арсен МЕЛИТОНЯН
 * * *
Застывший зной.
В нём будто замурован звук
Неразразившейся грозы…

  Ия ЭСКО
 * * *
пламя свечи 
как лезвием
режет ночь

  Елена ЕВСТИГНЕЕВА

     Осень

Шепот сменили резкие речи,
Радость сменили редкие встречи.
Дождь зарядивший как будто навечно
Лижет у яблонь голые плечи.

  Юрий БОЧКОВ
 * * *
Вечереет. Сентябрьская ясность
Переходит в прозрачную тьму.
Веет в воздухе грусти причастность
И к тебе. И ко мне. Ко всему. 

  Татьяна ГОРДИЕНКО
 * * *
Начало осени в природе и в судьбе –
Пора раздумий и пора итогов.
Пусть места не окажется беде,
И пусть Господь нас не осудит строго.

  Наталья РОЖКОВА
 * * * 
Народ на выборы идёт,
А на дорогах – гололёд,
Вспорхнут вороны шумно с крыш,
Чуть поскользнёшься – и летишь
Дорогой гладкой в никуда,
Горит Полярная звезда
Так безразлично, что она
Не знает, где моя страна,
Где те, которые народ
У неизведанных ворот.

  Владимир РУБЦОВ
 * * *
Ночь. Звезды. Полная луна.
И легких облаков скольженье.
Душа. Как по морю она
Под парусом воображенья
Скользит. То вовсе пропадет,
То растворится в лунном свете.
А то, как рыба, попадет
В небесные тугие сети.

  Ирина АРТАМОНОВА
 * * *
На солнце, у домов, березовые почки 
Уж лопнули и клейкие листочки – 
Изящное гофре зеленых язычков –
Все видят даже без очков. 

  Александр КОДЫЛЕВ, Рязань

     В Солотче

Природа в сказочном убранстве
Хранит снежинок белизну.
И ты в воркующем пространстве
Встречаешь раннюю весну.

  Илья ОГАНДЖАНОВ
 * * *
о прошлом ли о будущем вздохнёшь
ноябрьский ледок под сердцем хрустнет
повеет холодом с реки
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и тишиной туманной даль поманит
и снова весело бежит вдоль берега тропа
и плещется волна 
и ветер с ней как брат с сестрой играет
и в тусклом зеркале небес
одинокая тень проплывает

  Светлана МАКУРЕНКОВА
 * * *
Я спала на ладони у Бога
В колыбели ночной тишины.
Светлый луч вопросительно строго
Заглянул в мои вещие сны.

Полнолуние мир заливало
Древней тайной нездешней красы,
Будто в мире себя избывало
Что-то в эти земные часы.

И незримого тонкие блики
Явью сон обернули легко,
Проступили сокрытые лики,
Отрешилась душа от оков.

  Дмитрий КОЛЕДИН
 * * *
Попасть в пространство без пространства
Дышать без воздуха – но как?
Ведь танцевать без танца 
Мы можем только сбившись с такта

И заблудившись в трех соснах
Найти четвертую уже в других мирах...

  Валентин КУКЛЕВ                                    
 * * *
                           Живет не здесь – в звездах Поэта – душа моя!
                                                                             Е.А. Баратынский

Мы все-таки живем в предчувствии иного света.
Там в Млечной полосе,  где жизнь течет без слез,
Где нет весны, ни осени, ни лета,
И трепета чуть обнажившихся берез.

Мы все-таки живем и,  веря в тайные приметы,
В мирах любви летим к своим созвездиям,

Пусть путь наш осветит хвост ледяной кометы,
А стих – с неверным перебоем, шестистопный ямб.

Мы все-таки живем, так начинают жить сначала.
И в небо глянет Русь, не ставшая  сполна…
Мы все-таки живем, и в трепете берез 
                    и в досках деревянного причала,
Где тихо бьется одинокая волна.

  Юрий МАМЛЕЕВ

Тихо лежу, завершая огромную жизни тревогу.
Друг, с кем скитался по дальним жестоким мирам,
Скоро под землю уйдёт – незаметно пророет дорогу,
Ту, по которой скитаться он хочет, подвластный 
          подземным векам. 
Пусть себе! Вижу богов непонятное в небе течение.
Мысль и желания их – так далеки от меня!
Мне б отдохнуть! И услышать блаженное пение,
Что уведёт меня в сладостный плен и в лобзание сна. 
Только боюсь, что умру и потом не дождусь поцелуя.
Шар мой застрянет в каких-то немыслимых плясках 
                  и снах.
Кто-то бездонный, с вселенским сознаньем, подует –
И унесусь навсегда, в неизвестность, в таинственность, 
                  в прах.

  Валерий ШАПИРО
 * * *
Буду я по городу ходить,
Потому что рано хоронить.
Будет строчка, чистая как медь,
На морозном воздухе звенеть,
Будто капля чёрного огня
С высоты упала на меня.

  Аркадий АГАПКИН
 * * *
Двужильный день перехитрить
И ночь бездомную прищучить
Златосеребряной луной…

Так пелось брошенной весной
На тот неосторожный случай,
Что жить да жить…
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  Ольга КАРУЛИНА

     Вечный поиск

Учителя, мыслители, пророки,
Философы, учёные в веках,
Трактатов мудрых сочиняя строки,
Слова чужие обращают в прах.
Кому же верить? Каждый прав немного.
И каждый верит в истины свои.
Так трудно выбрать для себя дорогу!
В реке не видно ключевой струи.
Найдет ли правду человека гений – 
Её скрывают тысячи дверей.
И сторожат её клешни сомнений.
И только сердце – факел меж теней!
 Лишь сердце путь добра и созиданья 
Отыщет в вечном лабиринте слов
И приведёт к истоку Мирозданья,
К Тому, кто создал тысячи миров!

  Георгий ГЕННИС

     Темя

Кроткер искал родник
своих несчастий и наслаждений
и нашел еще не заросшее темя
кем-то вскрытой земли

там лежала нагая птица
среди собственных вырванных перьев

крокер взял ее на руки
дрожащая мякоть дыхания
истекала тяжестью крови
голые крылья сквозили
внезапным смятеньем любви

  Вячеслав КУПРИЯНОВ
 * * *
Уже весна не за горами!
Скорей во двор, где меж дерев
Сугробы сыто загорают,
От сна и лени посерев.

А я пройдусь по ним набегом, 
Чтоб солнцу ярому под стать
Взимать с зимы налоги снегом
И лужи по миру пускать!

  Светлана АРТЁМОВА

     Снежинка

Обманула меня снежинка.
Я-то думала, будем дружить,
Будем с нею как две половинки
Неразлучно всю зиму жить.
Ну а ей оказалось нужно 
Быть стежком на ковре снегов.
Обманул меня чертик вьюжный,
Прыг с ладони – и был таков.

  Константин КЕДРОВ

     Библия Бабочки

Две стены как бабочки
под углом расправляют крылья
Бабочка ночная колышет тень
Четырехугольной бабочкой
восьмикрылой
комната давно готова взлететь

Мир амурный из моря крыл
замирает в мирах укромных
Словно Библию приоткрыл
и захлопнул

  Евгений БАЧУРИН
 * * * 
В шахматы играют на балконе
В довоенной южной стороне
Смуглый мальчик в новенькой матроске
И курсант при кожаном ремне.

У перил, где листья винограда,
Мать смеется и отец грустит.
Брат приехал – он военный летчик.
За балконом бабочка парит.
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Мы сидим за столиком прозрачным,
А над нами летняя пора,
На доске расставлены фигуры –
В шахматы последняя игра.

Мир затих не двигается время,
Замер тополь, голову склоня,
Тонет солнце в безмятежном море,
До войны еще четыре дня…

Прошлое уходит без оглядки,
Но остался голос с высоты:
– Спи, мой мальчик, спи, мой, сладко-сладко, –
Ведь в живых остался только ты.  

  
  Юрий ПОЛЯКОВ

     
          СЕЛЬСКОЕ  КЛАДБИЩЕ

Здесь у меня никто не похоронен, 
И надписи мне мало говорят,
Но я брожу 
      под зычный грай вороний 
По лабиринту крашеных оград, 
Читаю даты 
      и считаю строки, 
Как будто жизни суть – 
              в ее длине...
А в чем еще? 
        Ни свод небес высокий, 
Ни прах подножный 
        не ответят мне. 
Да и зачем ответ, 
                 простой и скорый, 
Что вместо лада 
  нам несет разлад, 
Как этой старой церкви, 
  на которой
Еще видны 
     большие буквы –  
         «СКЛАД».

  Максим ЖУКОВСКИЙ

     СОСНЫ

Стволы ломкие
И безлистые –
Как соломинки,
Но смолистые,
Но суровые
И возвышенные.
Ноги ровные,
Кудри пышные.
Дивно стройные
Стволы сдвоены.
И построены
Словно воины.

  Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

 ИКАР

Стоит мужик на крыше дома
В рубахе, чуть прикрывшей срам.
За ним – техничка тетя Тома.
Но как он очутился там?

Икар – назвал художник сценку.
На жёлтый двухэтажный дом,
На тётитомину коленку
Гляжу, застыв с раскрытым ртом.

Мне нравится татуировка
ИКАР – от кисти до локтя,
На нём картуз сидит неловко –
Большое Божие Дитя.

А этот парень, что Икара
Нарисовал на полотне,
Его красавица Тамара
Ещё не раз приснятся мне.

И узкий жёлоб водосточный,
Куда уже ступил дружок,
И этот беспощадный, точный,
Без крыльев за спиной прыжок. 
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