
110 monograf 2018/9

monograf
Edebiyat Eleştirisi Dergisi

ISSN 2148-3442 
2018/9: (110-135) 

Modernizm, Postmodernleşme ve Ayhan 
Geçgin’in Kayıp Poetikası

Bülent Eken*1

Öz
Anderson (1992) ve Jameson’da (1991) izleri sürülebilecek bir kapitalist mo-
dernleşme ve postmodernizm teorisine göre, yirminci yüzyıl başlarında rastla-
nan Avrupalı estetik modernizmin olanaklılık koşulu özgün bir zaman deneyi-
mi olarak “eşzamanlı olmayanın eşzamanlılığı”dır. Bu yazı, bu fikrin sonuçlarını 
Türkiye’deki bazı yakın dönem modernist metinler üzerinden takip ediyor. 
Türkiyeli örneklerin de bu teorisyenlerin tanımladığına benzer bir zamansallık 
koşuluna sahip oldukları iddia edilebilir ama postmodernliğe estetik cevaplar 
üretmek zorunda kalmış olmaları da onları farklı kılar. Ayhan Geçgin’in mo-
dernizminin bu süreçte büründüğü biçimin, Laura Quinney’nin (1999) “kayıp 
poetikası” olarak adlandırdığı estetik rejimin bir örneği olduğunu göstermek 
mümkündür. 
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Modernism, Postmodernization, and 
Ayhan Geçgin’s Poetics of Disappointment

Abstract
A theory of capitalist modernization and postmodernism that jointly draws on 
Anderson (1992) and Jameson (1991) underscores a unique temporality, “the si-
multaneity of the non-simultaneous,” as the condition of possibility of the aesthe-
tic modernism of the early twentieth century Europe. This paper traces the imp-
lications of this logic in the context of recent modernist writing in Turkey, whose 
representatives arguably shared a similar temporal condition although in this case 
they have to formulate aesthetic reponses to postmodernity. It demonstrates that 
the form that Ayhan Geçgin’s modernism assumes in this process can be seen as 
an instance of what Laura Quinney (1999) called the “poetics of disappointment.”
 
Key Words: Ayhan Geçgin, modernism, postmodernism, disappointment, ca-
pitalism

yakında dili çözülecek 
oğlum Irmak’a

Şişli metro durağında artık neredeyse her gün bir başkasına 
rastlanan kitap reklam panolarından biri: “Uzayan kısalan saçlardan, 
sana ait olmayan anlardan, gitmediğin yollardan yorulmadın mı?”. 
Hemen yanında, bir başka yayınevine ait olanı: “Kimse vazgeçilmez 
değildir. Bunu bilirsen, kaderin cilvesi seni vurduğunda canın o 
kadar yanmaz.” Bu aynı peronda, daha önce farklı kitapların tanı-
tımında çeşitlemelerini okuduğum, temel bir önerme bu: “Sen.” Ve 
evrensel tek bir mesajı var: “Ben!” Ya da haberi kapıyı bangır bangır 
çalarak getiren biçimiyle, “Ben benim!” Sanki sendeleten bir darbeye 
cevaben, kaynağı belirsiz bir üzüntüyle Kenarda’dan (Geçgin, 2003) 
cümleler yükseliyor zihnime: “Durumu apaçıktı, gözler önündeydi. 
Ne bir kardeş olabilmişti, ne bir sevgili, ne de başka bir şey; hiçbir 
şey olamamış, hiçbir şey yaşamamıştı...” (s. 192). 

Öznel bir beklentinin boşa çıkmasından kaynaklanan hayal kı-
rıklığını değil bizzat ben olma umudunun, benliğin vadettiklerinin 
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özneye boş ve yabancı hale gelişinden türeyen hüsranı anlatan “ka-
yıp poetikası”nın direniş gösterdiği durumu iyi özetleyen bir tablo.1 
Ayhan Geçgin yazısının üretici ilkesini bu tür bir kayıp poetikasının 
oluşturduğunu iddia edeceğim. Romantikten fantastiğe, otobiyog-
rafiden kişisel gelişime, popüler bilimden ta rihe yeni ortaya çıkmış 
sayısız türde çok satan kitap; “online” uzantılarıyla büyük kitap mağa-
zaları; reklamı yapılan ve okunan yazarlar. Kenarda’ya gi den yıllarda 
Geçgin’in bile hayal edemeyeceği, belki kendisini okuyacakların çı-
kabileceğini düşündüğü ama bu okurların kesinlikle oraya ait olama-
yacağı yeni bir toprak. Genelleşmiş bir benlik kutlamasının uzantısı, 
baş döndürücü bir başarı, gelişme, geliştirme, ayak uydurma dünya-
sı —ihtiyaç duyulan tek öznellik işareti ruha sunulan incelmiş hiz-
metlerin müşterisi kalmaktan ibaret olsa da. Karşısında ise böyle bir 
dünyada hiçbir şey olamamış, yaşayamamış olmanın yürek burkan 
itirafı. Başarısızlığının ötesinde benin başarısının imkansızlığını, 
ontolojik yıkımını ilan eden, sanatını da bu kabul üzerinde kurmaya 
yeltenen bir tutum. Bu suçlama, dolayısıyla, aynı zamanda edebiyat-
çının edebiyatına da yöneltilmiştir. Gençlik Düşü’nün (Geçgin, 2006) 
yazar figürünün açık seçik ifade ettiği gibi: “Yazdıklarını okuyorsun. 
Okudukların sana sıkıntı veriyor, seni boğuyor, hatta –evet, hadi 
söyle– sende tiksinti gibi bir şey uyandırıyor” (s. 225).

Peki ne oldu da edebiyat kendi başarısızlığına işaret ederek iler-
lemek zorunda kalıyor? Öznenin ontolojik yıkımını ilan etmek nasıl 
oluyor da mevcut kültürel duruma direnmenin koşulu olarak ortaya 
çıkıyor? Soruyu estetik modernizm meselesi içine yerleştirmek ben-
ce kaçınılmazdır.

Fredric Jameson, Postmodernizm (1991) kitabının sonuç kıs-
mında modernleşme, modernlik, ve modernizm arasında analitik 
olarak yararlı ayrımlar yapar. Özünde alt-yapıdaki dönüşümlerle il-
gili olan “modernleşme”, kapitalizmin gelişmesi ya da yayılmasının 
geleneksel toplumlar üzerindeki etkisini ifade eder. “Modernlik”, 
modernleşmeyle ortaya çıkan yaşam-dünyasının adıdır; bireylerin 
“yeniyi”, yeni endüstriyel ve kültürel ürünleri nasıl deneyimledikle-
rini, bütün bu yeniliği üretiyor ve bu yenilik içinde yaşıyor olmaktan 

1 Aşağıda ayrıntılandıracağım bu kavram Quinney’e (1999) ait.
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ne hissettiklerini anlatır. “Modernizm” ise, üst-yapısal bir belirlenim 
olarak, modernleşmeye verilmiş, ideolojik olarak ilerici ya da muha-
fazakar, olumlayıcı ya da yadsıyıcı olabilen estetik cevaplarla ilgilidir. 
Jameson’ın bu ayrımlar temelinde estetik modernizmin olanaklılık 
koşulları hakkındaki tezini ilginç kılan modernizmin moderleş-
me sürecinden türetilebilecek oluşu değil, ki bunu ifade etmek bir 
doğruculuktur, Kafka ve Joyce gibi büyük Avrupalı modernistlerin 
edebiyatlarının ön koşulunun “sonlanmamış bir modernleşmenin” 
ürünü olan özgün bir zaman formu, içinde “eşzamanlı olmayanın 
eşzamanlı bulunduğu”, bir zaman olduğunu iddia etmesidir: 

Öyleyse modernizmin daha önce benzeri görülmemiş bir eşitsiz top-
lumsal gelişme anına ya da Ernst Bloch’un “eşzamanlı olmayanın eş-
zamanlılığı”, “senkronik olmayanın senkronikliği” (Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen) diye adlandırdığı şeye karşılık geldiği söylenmelidir: 
tarihin kökten farklı anlarına ait gerçekliklerin bir arada varoluşu; 
büyük kartellerin yanıbaşındaki el sanatı ürünleri ve ufkunda Krupp 
fabrikalarının ya da Ford imalathanesinin göründüğü köy tarlaları (s. 
307). 

Jameson’ın tezinin fikir babası Perry Anderson’ın (1992) yirmin-
ci yüzyılın başlarında modernistlerin içinde yaşadığı Avrupa tasviri-
ne bakıldığında, bu durumun estetik modernizm adına ima ettikleri 
daha iyi anlaşılabilir. Yarı-aristoktarik bir politik egemenlik; yarı-en-
düstrileşmiş bir kapitalist ekonomi; yarı-ihtilalci bir işçi hareketinin 
belirlediği bir Avrupa’dır bu. Bu belirlenimlere de, sırasıyla, eski dü-
zenin devamlılığı, eşitsiz kapitalist gelişme ve toplumsal devrimin eli 
kulağındalığı karşılık gelir. Jameson’a (1991) göre bu durum bir Kafka 
ya da Joyce’un, geçmiş ekonomik biçimleri hızla sökerek sonuçlarını 
birer kalıntıya dönüştürmekte olan yeni bir ekonominin gerçekliği 
düşünüldüğünde, “gelecek ve geçmişin tuhaf bir biçimde çakıştığı”, 
“arkaik feodal yapıların karşı konulamaz modernleştirici güçlere di-
rendiği” toplumlarda yaşadığını gösterir (s. 309). Tekil örneklerin 
içerikleri ötesinde, modernist yapıtlar bu direnişi estetiğin saf bir 
otonomi alanı olduğu mesajının vesilesi haline getirirler. Dolayısıy-
la buradan, bu defa postmodernizme dair, son bir sonuç çıkacaktır. 
Modernizmin koşulu sonlanmamış bir modernleşme ve arkaik ka-
lıntıların hâlâ ortalıkta olmasıysa, daha homojen, kapsayıcı, tamam-
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lanmış bir modernleşme postmodernizmle sonuçlanacaktır. Böylece 
postmodernizmin işareti de kalıntının, eskiye ait olanın, geçmişin ve 
geçmişe bağlı eşzamanlılık formunun ortadan tümüyle kalkmasıdır: 
“İşte bu anlamda ya modernizmi tanımlayan şeyin sonlanmamış 
bir modernleşme olduğunu ya da postmodernizmin modernizmden 
daha modern olduğunu iddia edebiliriz” (Jameson, 1991, s. 310). 

Bu anlatıdan, hem koşulu olarak iş gören tarihsellikle arasında 
artık hiçbir benzerlik içermeyen modernist biçimin mantığına dair 
bir şeyler öğreniyoruz hem de postmodernizmi şu ya da bu metinsel 
biçim veya teknik, realizm ya da hikayeleme karşıtlığı, çoğulculuk, 
oyunculuk gibi açıklama gücünden yoksun tanımlar ötesinde kav-
ramlaştırma imkanı kazanıyoruz. Daha homojen olarak modern-
leşmiş, dolayısıyla da modernleşmenin bir ufuk olarak kaybolduğu 
bir dünyanın sonucu olarak postmodernizm... Bu tanıma göre ör-
neğin Türkiye’de yakın bir geçmişte ortaya çıkmış korku sinema-
sı, dedektif romanı, ya da sağlıklı yaşam kitapları gibi türler, tıpkı 
içinde satıldıkları, türlere göre sınıflandırma yöntemini benimsemiş 
“bookstore”lar gibi postmodern kültürel formlardır, çünkü üretilme 
süreçlerine modeller sunan ve tekil örnekleri önceleyen bir sınıflan-
dırma sistemi —hem de bunun küresel bir sistem olmakla da kal-
mayıp, diyelim, kahve dükkanları gibi farklı “sektör”lerde de işliyor 
oluşu (“büyük boy latte: extra-shot espresso, kafeinsiz, laktozsuz 
süt”)— bu kültürel ürünlerin tarihsel olanaklılık koşulunu oluşturur. 
Tıpkı eski yapıları, seçilmiş bir “gerçek türetme modeline” (Baudril-
lard, 1994, s. 1) göre simülakrumlara dönüştüren, böylece de geçmiş 
diye bir şeyin kalmadığını tescilleyen ihya projelerinin, daha dün 
gerçekleşmiş tarihsel olayları “apar topar geçmişe yollamakla meş-
gul” (Jameson, 1998, s.20) televizyon haberciliğinin (“28 Şubat post-
modern darbe olarak adlandırılmıştı peki 15 Temmuz nasıl adlandı-
rılmalı sizce?”) postmodern kültürel formlar oluşu gibi —ki elbette 
bu aynı nedenle postmodern olan darbe değil “28 Şubat”tır. Ayhan 
Geçgin’in modernizminin ne anlamda bu postmodern topografiye 
bir direniş olduğunu, bunun eski bir dünyanın geri dönmemecesine 
yittiğini kabullenmek anlamına da geldiğini göreceğiz.

Ama belki daha da önemlisi, bu şema, özellikle eşzamanlı olma-
yanın eşzamanlılığının postmoderniteyle ortadan kalktığı fikri, Şükrü 
Argın’ın (Akınhay, 2007) 12 Eylül ve edebiyat bağlamında “iki farklı 
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hakikat rejimi arasındaki temassızlık” (s. 9) olarak tarif ettiği, güncel 
olarak işgal ettiğimiz tarihsel duruma dair tespitini açmamıza izin ve-
riyor. “Temassızlığın” nedeni, henüz sonlanmamış modernleşme ko-
şulunun yok olmasıyla, eşzamanlı olmayanın ortadan kalkmasıdır. Bu 
durumda ortaya çıkan evrensel eşzamanlılıkta imkansız hale gelen, 
Argın’ın çok doğru olarak gözlemlediği gibi, bizzat “geçmiş ile bugün 
arasında bir ilişki kurma imkanı”dır (s. 9). Argın’ın Kafka’da bulduğu 
paradigmatik biçimiyle, artık bir böcek olduğu kabullenilmiş ve kar-
şısında buna göre tutum takınılmış Samsa ile hâlâ bir insan olduğu 
unutulamayan ve bir böcek gibi davranılmaktan üzüleceği düşünülen 
Samsa aynı anda doğru ya da geçerli iki perspektifi ifade ettiği için 
Samsa’ya böcek ya da insan olarak yaklaşmak durumun hakikatini 
anlatamayacaktır. Hakikat, birbirine temas etmeyen, eşzamanlı olarak 
işgal edilen konumlar arasında metamorfoz geçirenin, tanınmaz hale 
gelenin temel idea ve değerler olduğudur. Benzer biçimde 12 Eylül’ün 
hakikati de, ki herşeyden önce 12 Eylül’ü olanaklı hale getirmiş olan 
budur, kamunun parçalanmasıdır. Örneğin, 12 Eylül mağdurlarına en 
yakınlarının bile bakışında rastlanan, yaşadıklarını hak etmeleri (bu-
nun olağanlığı) ile bu insanların politik bir davanın temsilcileri olma-
sı gibi iki bakış arasında gerçekleşen bir parçalanma. Argın’a göre, 12 
Eylül bu nedenle edebiyat için bir tür “anlatılamayana” dönüşmüştür, 
çünkü edebiyat 12 Eylül’e “baksa, bakabilse, tıpkı içinde yer aldığı top-
lum gibi, kendi felaketini görecektir” (s. 7).

Edebiyatın felaketinden bihaber, nihai olarak öznellik kutlama-
larıyla taçlanan, bütün bir edebi-sanatsal faaliyet “Eylülist” duruma 
denk düşüyorsa, edebiyatın felaketiyle yüzleşmeyi göze alan ya da 
buna hazırlanan, aşağı yukarı aynı kuşaktan Hüseyin Kıran, Barış 
Bıçakçı gibi birkaç isimle birlikte Ayhan Geçgin için “post-Eylülist” 
yazar tanımlaması yapılabilir. Kamunun parçalanmasıyla yüzleşme 
çabası bu yazarların metinlerini zorunlu olarak aynı zamanda ede-
biyat hakkında metinlere dönüştürür. Ya da aynı şey; edebiyatın fe-
laketi, edebiyatı dert edineni elbette önce edebiyat içine çekilmeye, 
onun üzerine düşünmeye zorlar. İşte bu yapıtlara modernist nite-
lemesini yakıştırmamızı doğrulayan bir başka sebep. Bu durumun 
Geçgin’de büründüğü biçimin özelliklerine geçmeden önce “eşza-
manlı olmayanın eşzamanlılığı”nın, estetik modernizmin bu tarihsel 
koşulunun, bu yazarlar için ne anlama geldiğini sorabiliriz.
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Kırklarının sonunda, ellilerinin başındaki bu yazarlar da Avru-
palı modernistlerinkine benzer, modernleşmenin koşulladığı köklü 
bir değişim yaşadılar. Ama onların tanık olduğu “eşzamanlı olma-
yanın eşzamanlılığı”nın belki Avrupalı yazarlarınkinden bile daha 
şiddetli bir deneyim olduğu söylenebilir. Büyük modernistlerin için-
den geçtiği modernleşme, kalıntıları hâlâ ortalıkta olan feodal yapı-
ların karşı konulmaz modernleşmeci yapılara direnişini içeriyordu. 
Dolayısıyla bu yazarlar için ortada görünür bir postmodern koşul 
yoktu. Andığım Türkiyeli yazarlar içinse modernleşme süreci doğ-
rudan postmodernizmle sonuçlanacaktır.2 Postmodern, Jameson’ın 
iddia ettiği gibi, daha homojen bir modernleşmeyle birlikte kalın-
tının ve arkaik olanın iz bırakmadan ortadan kalktığı, böylece de 
bizzat geçmişin ve büründüğü biçimlerin (geçmiş duygusu, kolektif 
hafıza, tarihsellik) buharlaştığı bir durumu anlatıyorsa, Türkiyeli ya-
zarlar hem geçmiş duygusu ile yeni arzusunu bir araya getiren güçlü 
bir eşzamanlılığı hem de bu varoluşsal ufkun postmodern dalgayla 
tümden ve bütüncül çöküşünü deneyimlediler. Bu nedenle Geçgin, 
Bıçakçı, Kıran gibi yazarların geçirdiği modernleşme deneyimi hem 
daha yoğunlaşmış hem de daha melezdir; içinde arkaik yapıların ka-
lıntılarını ve modern yaşam-dünyasına özgü, yeniye dair, heyecanlı 
bir duyguyu barındırdıkları gibi, postmoderniteyle bizzat bunların 
bir kalıntıya dönüşmesini de barındırır. Böylece saf bir modernist 
içgüdüye sahip olamayacaklarını ima etmiş olsak da sanırım şunu 
söyleyebiliriz: Bu yazarların modernizminin olanaklılık koşulu yal-
nızca arkaik olanın modernleştirici güçlere direnişi olamaz. Görü-
nüşe göre dirençle karşılaşmadan tamamlanmış bir modernleşme de 
bu edebiyatın olanaklılık koşuludur ve edebi üretime, postmodern 
şimdiye direnmek gibi yol izleri belli olmayan bir görev yükler. 

Geçgin ve Bıçakçı’nın yazışmacılarından olduğu, yazarların, san-
ki bütün bir çağın geçişine tanık olmuş insanlar gibi, Türkiye’de bugün 
hüküm süren hayat alışkanlıklarını ve kültürü öylesine yabancı, de-
ğişmiş, düşmanca gördüğü Kurbağalara İnanıyorum (2016) adlı mek-

2 Artık kanonikleşmeye başlamış bir anlatıdan biliyoruz ki 80’lerden itibaren yürürlük-
te olan ama 2001 krizini izleyen yıllar boyunca pekişen neoliberal ekonomi politikaları 
Türkiye’de modernleşmenin olgunlaşmasını (ya da doygunlaşmasını) yönetmiş ve karşılık 
geldiği kültürle birlikte mevcut postmodernite rejimini oturtmuştur.
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tuplaşma kitabı bu yazarlara atfettiğim kökten bir değişime tanıklık 
etmiş olma hissinin bir kanıtı olarak da okunabilir. Bunun edebiyata 
dair beklenmedik olmayan karşılıklarını da buluyoruz burada: Bir 
zamanlar taze umutların kaynağı olan edebiyat inancının sarsılması 
[Bıçakçı: “(Bolano’nun Vahşi Hafiyeler’i üzerine konuşurken): Gençli-
ğin, edebiyata, şiire duyulan budalaca ilginin, insandan insana, evden 
eve, günden güne kolayca geçilen akışkan hayatın anlatıldığı sayfalar... 
Bana edebiyatın insan topluluğundan, kalabalığından beslendiği dö-
nemi hatırlattı. Benim üniversitede böyle bir dönemim olmuştu, sizin 
de olmuş muydu? Şu bizim üç kişilik cemaatimiz ile o eski günleri yad 
ediyoruz, diye düşündüm” (s.124)] ya da edebiyatın düpedüz beyhu-
deliği [Geçgin: “Kitap çıkarmada rezil bir yan var!” (s.143)].

Nurdan Gürbilek’in (1992) 80’lere dair artık çok iyi bilinen ana-
lizlerinin farklı tarihsel gerçekliklerin eşzamanlılığını teşhis ettiğini 
anımsamak gerek: 

İki farklı iktidar projesinin, iki farklı söz siyasetinin, nihayet iki fark-
lı kültür stratejisinin sahnesi olmuştu 80’ler. Bir yandan bir baskı ve 
yasaklar dönemiydi, diğer yandan yasaklamaktansa dönüştürmeyi, 
yok etmektense içermeyi, bastırmaktansa kışkırtmayı hedefleyen daha 
modern, daha kurucu, daha kuşatıcı denebilecek bir kültürel strate-
jinin kendini varetmeye çalıştığı yıllar. Bir yandan bir red, inkar ve 
bastırma dönemiydi, diğer yandan insanların arzu ve iştahının hiç ol-
madığı kadar kışkırtıldığı bir fırsat ve vaatler dönemi (s. 9). 

Gürbilek, 2001’de kitabının üçüncü baskısının “Önsöz”ünde 
bunları yazdıktan sonra bu iki projenin “bugün de birbirine muhtaç” 
(s. 9) olduğunu söyleyerek devam etse de sonlanmış bir modern-
leşmenin yarattığı kışkırtma kültürünü artık çok iyi tanıyan bizler 
sanırım bugün ikinci projenin nihayet kazandığını söyleyebiliriz.

O halde, Türkiye’de belki modernleşmenin daha erken bir 
dönemine karşılık gelen ilk modernizmlerden ayırt edilebilecek, 
postmodernle karşı karşıya gelmiş ikinci (geç?) modernizmlerden 
bahsediyoruz. Böyle bir ayrım yapmanın zorunluluğu postmoder-
nizmin bugün karşımızda duran, yukarıda değindiğim, kendi çık-
tılarının her alandaki varlığından da kaynaklanıyor. İdeolojileri ne 
olursa olsun, sağ ya da sol modernizmlerin ortak paydalarının, ba-
zen ileri sürüldüğü gibi teknoloji karşıtlığı değil, piyasa düşmanlığı 
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olduğunu kabul edersek (Anderson, 1992, s. 35), açık açık kutlama-
dığında bile piyasayla arasını iyi tutan postmodernizmin tavrı anali-
tik olarak daha büyük bir önem kazanır. Örneğin, bugün Türkiye’de 
kitap da satan bir “online store”un kitap sınıflandırma başlıkların-
dan bir seçki: “bilgelik”, “beden sağlığı”, “aile çocuk”, “kadın erkek 
ilişkisi”, “wattpad kitapları”, “fantastik”, “romantik”, “yemek kitapla-
rı”, “gezi anlatımı”... Kendi içlerinde de çok çeşitli konulara odakla-
nan bu farklı ürünlerde ortak olan şeyin, yaşantılarını güncel duygu 
kültürünün3 kurduğu ekoloji içinde sürdürmek ve buradan türeyen, 
sürekli geri dönüştürdükleri değerlerin sonuçta piyasanın temel ak-
siyomunu kutsamak olduğu iddia edilebilir sanırım.

Bunun karşısında, Hüseyin Kıran’ın on yıllık bir cezaevi yalıtı-
mıyla yoğunlaşmış deneyimini düşünün: Birçok yönden hâlâ geç-
mişin (neredeyse pre-kapitalist, pastoral) izleriyle bezeli bir Türkiye 
ile iç içe geçmiş, postmodernliğin bütünüyle modernleşmiş ve geç-
mişi en iyi halde paketlenmiş bir ürün olarak barındıran Türkiyesi. 
Buradan yeni döneme en dışarıdan ve kökten tepkiyi üretebilecektir 
Kıran. Benzersiz bir tanıdık olanı yabancılaştırma ustasıdır. Bizatihi 
estetiğe bağlılığından, estetiği edebiliğin işareti olarak görmez Kı-
ran; tersine, bu bağlılık onu edebiyatı kendi dışında etkiler üreten, 
neredeyse piyasadaki metalara rakipler çıkarabilecek bir güç olarak 
hayal etmeye iter. Bıçakçı, ilk kitabı Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’de 
(2000) anlatısını başkalarının ifade ettiği olanaklı dünyaları çoğalta-
cak bir biçimde genişletir.4 Woolf ’un Mrs. Dalloway’ini anımsatan 
bu roman Ankara’da bir gezinti sunar; anlatı boyunca şehir sakin-
lerinin hayatına girip çıkarız. Bıçakçı böylece hem modernliğin 
yaşam-dünyasını korumaya, şimdideki çöküşünün yasını tutmaya, 
hem de hakiki bir kamu alanı ütopyasını yaşatmaya çalışır. Benli-
ğimizi onlarda bulduğumuz ve kaybettiğimiz, varlığımızı doğrula-
yan ve yıkan başkalarının hayatı, olanaklının ifade ettiği başkalık; 

3 Rasyonalist yargı ve hakikat felsefelerinin sefaletini gösterir biçimde, hakikatin hükmü-
nün kendini taban tabana zıt, çelişik, önermelere iliştirebilen tümden çocuksu bir duygu-
sallığın, pathosun, eline bırakıldığı, artık “post-truth” gibi kibarlıklarla anlatılmaya çalı-
şılan, estetik duygunun bugünkü depolitize olmuş kültür içindeki belirleyiciliği meselesi 
başlı başına bir yazının konusu. 
4 Olanaklı bir dünyanın ifadesi olarak başkası tanımı Deleuze’e (1990: 308) ait. 
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Bıçakçı’nın ana malzemesi belki de budur. Kıran ise başkalarının 
işaret ettiği zıt kutba yönelir. Olanaklının (benliğin, öteki öznelerin, 
verili olanın) ötesine geçerek, onun içinde saklanan güçlü, kişilikdışı 
bir hayatın içkin güçlerine ulaşmaya, geçmiş ve şimdi’yi, her şeyi ge-
ride bırakmaya çalışır: 

Hiç yürümemiş insan olamaz. Hiç izi olmayan insan olamaz demektir 
bu. Ve Resul de yürümüştü, izle doluydu hayatı ve pek çok izler bırak-
mıştı. Ama böyle olmasın isterdi [...] Denizin dibi... çölden bir ülke. 
Uç yok çizgi yok sınır yok iz yok. Yaşanan, sonsuz güzellikte bir birba-
şınalık, sonsuz güzellikte bir azlık sadelik acıdan arınmışlık saydamlık. 
Eskiye göre mucize kadar iyi, bambaşka. Demek böyle de olunabiliyor. 
Hayır denebiliyor. İz... iz bırakmak reddedilebiliyor. İlk kez bu denli 
iyiyim. Bundan vazgeçmeyeceğim” (2006, s. 14-16).

Bıçakçı ve Kıran ayrı ayrı başka yazıların konusu. Ayhan Geç-
gin ise edebiyatın felaketini belki de en derinden hissetmiş yazar-
dır. Ne başkaları ne de kişilikdışı bir evren. Geçgin’in estetik direnişi 
bir kayıp poetikası ekseninde örgütlenir. Bu terimi Wordsworth’den 
Ashbery’e uzanan romantik ve postromantik lirik bağlamında ortaya 
atan Laura Quinney’den belli başlı iki fikri alacağız burada. Birin-
cisi, “poetics of disappointment” terimini, “hayal kırıklığı” değil de 
“kayıp poetikası” olarak çevirmeyi olanaklı kılan kavramlaştırmay-
la ilgili. Quinney, kaybın poetikasına örnek olabilecek “bu şiirler, 
onlarda konuşanın hayal kırıklığı (disillusionment) yeteneğini bile 
kaybedecek kadar umutsuzlaştığı bir psikolojik durumu inceler,” de-
dikten sonra ekliyor: “Zira hayal kırıklığı (disillusionment) zihin gü-
cüne hâlâ belli bir saygı içerir, onunla gururlanır” (1999, s. x). Doğ-
ru. İngilizce sözcüğün de işaret ettiği gibi, bir türden hayal kırıklığı, 
yersiz olduğu anlaşılan bir beklentinin boşa çıkmasıyla birlikte bir 
yanılsamanın farkına varmayı, bunun sonucunda yeni bir zihinsel 
güce kavuşarak kendine çekidüzen verme olasılığını ifade eder. Oysa 
başka türden bir hayal kırıklığı daha vardır ve bunu anlatan şiirler 

“şu ya da bu hayal kırıklığıyla (disappiontment) değil ruhsal bir durum 
olarak hayal kırıklığına uğramakla (being disappointed) ilgilidir; kar-
maşık bir psikolojik çıkmazla sonuçlanır bu da. Bir kayıp hissi, daha 
önceleri iyimser olan beni çatlatır ve felce uğratır çünkü geriye dönük 
bir bakışla bu aynı benin kibirli ve toy olduğunu gösterir. Ben, şimdi 
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kendi gücünü ve önemini açıkça abartmış olduğunu düşünür ve kendi 
gözünde herhangi bir ontolojik statüsü kalmaz: kendi gözünde bayağı 
bir şeye dönüşür; düşünce ve arzu namına elinde kalan enerjiyi neye 
harcayacağını da bilemez haldedir.” (Quinney, 1999, s. x-xi).

Yanılsamasından kurtulmak gibi bir ufku olmadığı için, bu tür 
hayal kırıklığı telafisi olmayan bir kayba bağlıdır; kaybın kendisi de, 
telafi edilemiyorsa, tanım gereği benden önce gerçekleşmiş, deyim 
yerindeyse, benin içinde hiçbir kusuru olmadığı bir felakete bağlıdır. 
Dolayısıyla, “bu şairlerin hepsi, benliği yalnızca dünya deneyimine 
yönelik ilgisini geri kazanmaya çabalıyor olarak değil aynı zamanda 
deneyimleyen bir özne olma deneyimine ilgisini geri kazanmaya ça-
balıyor olarak temsil eder.” (Quinney, 1999, s.xi) 

Kenarda’dan neredeyse rastgele seçilecek paragraflarla bile ör-
neklendirilebilir bu kayıp ve felaket rejimi. Ama, yukarıda belirtti-
ğim gibi, bu aynı zamanda hep edebiyatın da felaketidir. Yaşanan 
büyük bir kayıpla dilin nesnesi de büyük bir bilinmeyene dönüşmüş 
gibidir; bu da okuduğumuz şeyde edebiyatın halini de dinliyor ol-
mamıza neden olur. Kitabın etrafında dolaştığı bütün mesele bu de-
ğil midir?: 

Zamanın her darbesi onu da zamanın kıyısına, şimdiyi önceden ayıran 
kapanmaz aralığa, (belki de aktığı boşluktan farklı bir boşluğa) bir-
denbire içeriye çöküveren bir boşluğa fırlatıp geçiyordu. Bu aralıkta 
ne olduğunu açıkça görebiliyordu: tamamlanmamış varlık, doğumla 
ölmeye başlayıp, yitip giden varlıktı. Derinleşen bir oyuk, bir hiçti. Za-
man sanki hiç yaşanmamış bir yaşamı eksilterek geçiyordu.” (Geçgin, 
2003, s. 19; italik bana ait). 

Bu pasajdaki, işlevi biraz önce söylenen şeye açıklık kazandır-
mak olması gereken parantez, söylenene açıklık kazandırmak bir 
yana onu daha da karartıp belirsizleştirir. Geçgin’deki tipik “ya da” 
ve “belki”lerle araya giren cümlecikler, çoğalan soru cümleleri, iki 
çizgiyle ayrılmış ara cümleler de bu aynı aileye aittir: Bütün anlat-
ma çabasına rağmen geri dönüp duran belirsizliği niteleme çabası. 
Yazma eylemindeki kökten bir kararsızlık, yönünü bilememe, açığa 
alınmışın işsiz güçsüzlüğü, enerjisini neye harcayacağını bilemeyişi. 
Başka örneklere bakalım: 
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Bir son gerçekleşmişti ama gerçekleşmesi bitmiş değildi, öyle ki yak-
laştığı ölçüde uzaklaşsa da, olmuştu, dahası oluyordu, üstelik olmayı 
da sürdürüyordu. Sanki zaman çizgisi bir sona gelmiş, toprakla birlikte 
yitip burada bitmişti. Ama son bitmemişti, kendini bitimsiz bir an, bir 
şimdi olarak sonsuza kadar yaymıştı. [...] Yıkım yıllar önce olmamıştı, 
yıkım çok önceden vardı, belki dünyanın kuruluşundan önce, daha 
dünya kurulurken yıkım önce kurulmuştu. Zamanın belirişiyle o da 
belirmişti, zaman yıkımın içinden onun öz çocuğu olarak doğmuştu. 
[...] Akıntıda sürüklenen kendi boğulmuş varlığını da görüyordu. Çok 
önce varlığı boğulup gitmişti, şimdi kara kütük olan o da sürüklenip 
duruyordu (2003, s.128, 130, 131). 

Okurların şüphesiz katlanılmaz bulduğu sayfalar, paragraf-
lar, sözcükler boyunca yüzeye çıkan aynı meselenin tekrarı aslın-
da bu ruhun alametifarikasıdır. Bazı okurlarının sandığının aksine 
Geçgin’de ince eleyip sık dokuyan bir “dil işçiliği” yoktur. Bıçakçı gibi 
her bir sözcüğü küçük çekiciyle dinleyen bir yazar değildir o. Tersi-
ne, ne yazacağını bilmediği için —yazının nesnesi, amacı, işlevi, ve 
hazzı kayıp olduğu için— yazmaya ham bir duygu ya da hisle başlar, 
onunla ilerler. Okurların dil işçiliği sandığı şey bu duygunun, kayıp 
poetikasının basıncı altında yoğunlaşan dildir; “tekrar” ise bu for-
mun temel retoriğidir: “deneyimleyen bir özne olma deneyimine il-
giyi geri kazanmaya çabalıyor olarak temsil edilen ben...” Bu nedenle 
doğa da yoktur Geçgin’de; bu duygunun yarattığı öznelliğin uzantısı 
olan manzaralar vardır. Okurlarının çok sevdiği o muhteşem renk, 
atmosfer, boyut dönüşümleri Kenarda’nın kahramanının bir yerler-
de söylediği gibi “görüler”, “vizyonlar”dır. 

Geçgin Kenarda hakkında “ne yazdığımı bilmiyordum ama na-
sıl yazmamam gerektiğini biliyordum; ne anlattığımı bilmiyordum 
ama nasıl anlatmamam gerektiğini biliyordum” (2016, s.199) diye 
yazdığında ne demek istediğini kestirebiliriz: “Şu edebiyat dedik-
leri şeyi yapmayacağım. İnsan ilişkilerini, sevinç ve acılarını, kendi 
başımdan geçenleri, hele hele acılarımı, ki tek bahsetmek istediğim 
bunlarsa da, anlatmayacağım. Çünkü bunları kimin, kime, ne amaç-
la anlatacağını bilmiyorum. Bilmiyorlar. Felaketin, kaybın, merkezin 
taşımadığının farkında değiller. Ama bunu bilmek bile hiçbir şey 
kazandırmıyor. Bunu bildiğimi göstermek için yazmıyorum. Tam 
tersine, bildiğim bir şey yok.” Bunun biraz sonrasında yazdıkları 



122

Bülent Eken

monograf 2018/9

ise kaybın poetikasının mekanizmasının eksiksiz bir resmini verir: 
“Kenarda’da, biliyorsunuz, yıkımdan bahsediyordum ama aslında, 
en azından kişisel düzeyde, yıkım nedir bilmiyordum, daha doğru-
su yıkılabileceğimi bilmiyordum. Dolayısıyla güçle doluydum. Son 
Adım’da ise güçsüzlük nedir artık biliyordum” (2016, s. 199-200). Bu, 
Kenarda’dan Son Adım’a kendi hakkımda bir şey öğrendim demek 
değil, Kenarda’daki benin durumunu yeni anlıyorum demektir. Ken-
di güçsüzlüğünü öğrenmek şaşırtıcıdır çünkü yanlış olduğunu anla-
yana dek benin gücü hakkında bu sanılara sahip olduğunu bilmiyor-
sundur bile. Zira kaybın poetikasında esas olan benin güçsüzlüğü 
değil, elindeki güçle yapacak bir şey bulamamasıdır. 

Quinney’nin (1999) kavramlaştırdığı biçimiyle bu poetikaya 
dair ikinci nokta, kaybın işaret ettiği krizin mesleki değil kişisel ol-
masıyla ilgili: 

Benim görüşüme göre, kriz mesleki değil ruhsaldır —şair olarak şairin 
değil bir kişi olarak şairin yaşadığı krizdir— ve hiçbir çözüme kavu-
şamadığı çok açıktır. Romantik ve postromantik şiirin tarihi, kendini 
hırsla öne çıkarmanın tarihi değil kırılmış benlik umutları karşısında 
hüsranın kollektif bir tanıklığıdır (s. xıı). 

Bu aynı kanonu “kriz liriği”, krizi de orijinallik savaşına girişmiş 
şairin, şair gücüyle kimliğine dair şüphesinin üstesinden gelmesi 
olarak anlayan Harold Bloom’a karşı bu ayrımı vurgular Quinney. 
Dolayısıyla, şair şair olarak başarısından zevk alabilse de edebi ba-
şarı bir insan olarak derdine çare olamayacaktır. Bu rejimde edebi 
başarının ödülü yoktur; hatta (Kafka örneğinde olduğu gibi) yazı ne 
derece başarılıysa başarı da şairi ödüllendirmekten o derecede uzak-
tır. Bu, Quinney’nin de gözlediği gibi, bir yazar için kaybın alabilece-
ği en son ve mutlak biçimdir.

Geçgin’in felaketi en derinden hisseden yazar olduğunu söy-
lemiştim. O zaman Quinney’nın bu son saptamasından kalkarak 
şunu söyleyebiliriz: Geçgin, karşı karşıya kaldığı edebiyatın felake-
tini ruhsal ya da kişisel bir kriz olarak yaşadığı için kamunun parça-
lanmasının “kolektif ” bir tanıklıklığını yapabilmiştir. Çünkü tek tek 
kırılmış benlik umutları kolektivitenin en iyi bildiğidir; her ne kadar 
bunu avaz avaz bağıran bireyleri için kolunu bile kıpırdat(a)masa da. 
Blanchot’nun (1988) bir başka bağlamda Bataille için söylediklerini 
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andıran bir durum: “artık dayanamadığında daha derin bir yalnızlık 
içinde yaşadıysa, cemaatin onu yalnızlıktan mutlaka kurtaracağını 
değil bunun cemaatin onu yalnızlığa, tesadüfen değil kardeşliğin yü-
reği olarak, itiş biçimi olduğunu çok iyi bildiğindendir: kardeşliğin 
yüreği ya da yasası” (s. 25-26). Evet, karşı karşıya olduğumuz şey 
birbirine temas etmeyen iki hakikat rejimidir gerçekten: “Eskiden ne 
olduğu öteki kıyıda, çatlağın öte tarafında kalmıştı, bu doğru —şim-
di olduğu şey ise tuhaf bir boşlukta. Anımsayamazdı, anımsayanın 
kim olduğunu bile söyleyemezdi” (Geçgin, 2003, s. 17). Çatlağın öte 
yakası anımsanabilse sorun kalmayacak, hiç olmazsa bir yakadan 
diğerine geçildiği bilinecektir. Ama anımsanamayan, hatta bundan 
da öte anımsayabilecek öznenin kayıp olduğu bir durumda önce ve 
sonra arasında mutlak bir boşluk kalacaktır. 

Geçgin’in Kenarda’ya yayınevi aradığı günlerde zamanın İle-
tişim Yayınları metni aşağı yukarı şu gerekçelerle geri çevirmişti: 
“Hoşnutsuz, yaşam bezgini bir adamın... halet-i ruhiyesi. Tamamı 
betimleme olan bir anlatım sözkonusu olduğunda betimlemeler-
de bir canlılık aranır. Okuyucu da bezdirilmek zorunda değildir...”5 
Ortaokul kompozisyon jargonunu andıran kriter bir yana, bu yargı 
yayınevinin Kenarda’yı çok doğru anladığını, dolayısıyla başarısını 
teslim ettiğini gösteriyor. Bunu hem o günden bugüne, gelişmesinde 
bu yayınevinin payının da az olmadığı, “Türkçe edebiyat” sahasın-
daki hakim çok-kültürcü öznel hikayecilik eğilimlerinden hem de 
Geçgin’e bugün iade edilmeye çalışılan gecikmiş “modernist” pres-
tijden anlıyoruz. Kenarda’nın payına düşmüş görev daha açık seçik 
görünüyor böylece bugün: Tsunami önüne derme çatma malzemey-
le, güçsüzlükten örülmüş son bir set çekmeye çalışmak. 

Yükselen dalgaya modernist bir cevap olarak kayıp poetikası. 
Geçgin, iyi bir modernist olarak, Kenarda’da şimdiyi, taze ve yeni 
deneyimi anlatmaya çalışır; bunu elbette başaramaz ve yerine, an-
latılabilecek tek yenilik gibi duran, yeniliğin ve deneyimin yıkımını 
anlatır. Yine Jameson’ın (1998) önerdiği bir şema ile test edebiliriz bu 
durumu. Jameson, postmodern durum hakkında konuşurken, bir 
yandan çağdaş toplumsal sistemin mustarip olduğu hafıza kaybına 
—öyle ki, geçmek bilmeyen bir şimdide adeta hiçbir tarih bilinci ve 

5 Geçgin’le 2000 başlarındaki yazışmalardan. 
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alternatif toplum vizyonuna sahip olmadan yaşamaktayızdır— diğer 
yandan da, artık dikkatimizi üzerine toplayamadığımız bir şimdinin 
temsillerini üretme yeteneğini yitirmişizcesine, kültürel ve estetik 
düzlemde her yere sinmiş bir nostaljiye işaret eder (s. 7-20). Dola-
yısıyla, bu başarısızlığın tarihsel-toplumsal bir koşulu vardır. Ama 
Geçgin hiç olmazsa şimdiyi anlatmayı denemiş, kültürel nostalji en-
düstrisine paye vermemiştir. 

Geçgin’de modernlik duygusunun kaybolması, yerleşmekte olan 
postmoderne dair bilgisini gösterir, ki bu da geçmiş dünyanın geri 
gelmeyecek biçimde yittiği anlamına gelir. Eşzamanlı olmayanın 
kayboluşuna, yerine geçen evrensel bir eşzamanlılık fikrine burada 
da rastlıyoruz. Gerçekten de Geçgin’de en küçük bir “modernlik” 
duygusu, modernleşmenin getirdiği yaşam-dünyasına karşı en kü-
çük bir ilgi yok gibidir. Kenarda’da bunu en iyi işçilerin ve onların 
yaşam alanlarının anlatıldığı bölümler hissettirir. Anlatıcının işçi-
lerin hayatlarını ve dertlerini pek de önemsememesi modernlikten 
çoktan çıkılmaya başlandığını gösterir. (Ya da girer girmez çıkılmaya 
çalışıldığını; Hardt ve Negri’nin bir yerlerde üçüncü dünya prole-
taryası için söylediği gibi.) Fabrika çalışmasıyla birlikte gelen hayat 
planının, ev sahibi olma, evlilik ve para biriktirmenin bir yenilik vaat 
ettiği söylenemez. Modernlik hiçbir heyecan uyandırmamaktadır, 
daha da önemlisi, bir ufku yoktur artık. Anlatıcı şimdiden dışındadır 
modernliğin. Geçgin’i Dersim köklerine gönderen neo-arkaizm ise 
postmodernliğin işaretlerinden biridir. Nitekim bu ilgi Son Adım’ın 
(Geçgin, 2010) karakterini bu coğrafyaya kadar sürükleyecektir.

Geçgin, modernleşme ufkunun kapandığının, modernliğin dı-
şına adım atıldığının çok iyi farkındadır. Modernizmi yerleşmekte 
olan postmodernliğe bir direniş olarak belirecektir zira modernlikle 
karşılaşmasında yerleşebileceği kimi konumlar (neo-arkaizm, disip-
liner çalışmanın reddi, tamamlanmış bir benlik duygusu...) postmo-
dernizm tarafından hızlıca kapılmış ve onu bu yeni dünyada yersiz 
yurtsuz bırakmıştır. “Bir yer duygusunun geliştiği yıllardı 80’ler” 
diye yazıyordu Gürbilek (1992, s.9). Geçgin’in modernizmini, tam 
da 80’lerden itibaren gelişen bu yer duygusunun bir kenara ittiği şey-
ler arasında olan yersizlik duygusunun, toplumsal alanda olduğu gibi 
kültürel alanda da yeni beliren konumlara yerleşememenin koşulla-
dığını söyleyebiliriz. Ama aynı nedenden dolayı Geçgin’in metnini, 
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bu yersizlik duygusunu telafi edebilecek, bir “yeryüzü duygusu”nun 
(Gürbilek, 2016, s. 86) belirlediği de söylenemez. Yersizlik Geçgin’de 
bir yeryüzü duygusu sınırına doğru geçmekten çok, bir kayıp poeti-
kası olduğunu göstermeye çalıştığım, öznenin krizi ya da daha doğ-
ru bir ifadeyle öznenin yeri sorusu biçiminde gerçekleşir. 

Neo-arkaizm üzerinde durmak postmodernizmle olan ilişkiyi 
aydınlatmakta özellikle yardımcı olabilir bize. Azınlık sorununun 
postmodern piyasadaki görünümleriyle müzakeresi kusursuzdur 
Geçgin’in. Yazdığı en güzel metinlerden birisi, “Yıkımın Tarihi” 
(2012) adlı öykü, bu açıdan çok iyi bir örnektir; çoğunluğun tem-
sil edilebileceği fikrini toptan reddeder Geçgin. Işık, kendini asmış 
Dersimli dedenin değil plazaların iş dünyasında boğulan torun ve 
eşinin, ortalama hayatın ve çoğunluğun bu tipik figürlerinin üzerine 
düşer. Ama işte hayatları cehennemdir. Çoğunluğu temsil edenlerin 
karşısında haklarının savunulacağı bir azınlık yoktur; tersine, ço-
ğunluğun bu iki üyesinin azınlıkçı bir damarı vardır. Ama bu damarı 
nasıl da heba etmişlerdir. Aslında herkesin sahip olduğu, bir sohbet 
boyunca konudan konuya atlamak kadar kolay olan dönüşüm po-
tansiyelini nasıl da heba etmişlerdir. En imkansız şey konuşmaktır 
şimdi; dönüşüm hattı önce dilde kapanmıştır:

“Lütfen,” diyor fısıltıyla, “Lütfen. Konuşalım, herşeyi konuşalım. Bu 
insana verilmiş bir hediye değil mi? Öyleyse konuşalım, artık kaybe-
decek bir şeyimiz olmadığına göre her şeyi açık açık konuşalım. Bir 
şey söyle?” 
“Ne söyleyebilirim?” 
“Sen, sen”(Geçgin, 2012, s. 29-30). 

Üstelik azınlık çizgisi dededen toruna değil “geline,” kadına, 
kaymıştır. Kendini onun üstüne yıkan, onu kara bir deliğe hapseden 
erkekten kurtulabilecek midir?: “Sen bırakmadıkça kadın gideme-
yecek, bunu görüyorsun. Senin kurnazlığın da bu, kadına sıkı sıkı 
yapışman, özsuyunu emmek ister gibi yapışman”(Geçgin, 2012, s. 
33). Çoğunluğun, yani erkekliğin, kadınların özsuyuyla beslendiğini 
bilmeyen var mı? Kadınlar çoğunluk kümesinin üyeleridirler ama 
“özsuları” azınlıkçıdır. Fallik göstergenin hadımlaştırdığı erkekse 
çoktan anlamın beyaz duvarına çarpmıştır: “loşluğun içinde beyaz 
bir noktanın büyüdüğünü görüyorsun. İyice büyüyor, kör edici, an-
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lamsız bir beyazlığa dönüşene kadar büyüyor, sonunda bütün görüş 
alanını kaplıyor” (Geçgin, 2012, s. 33).6

Buraya kadar izini sürdüğüm, eşzamanlı olmayanın deneyimi ile 
evrensel eşzamanlılık arasında ortaya çıkan yersizleşme içinde bir ka-
yıp poetikası olarak gelişen estetik modernizmin Geçgin’deki işaretle-
ri olarak modernlik duygusunun yokluğu yanına, üsluptaki duygusal 
kayıtsızlık ve Son Adım’ın öyküsünde, yansıttığı eylemde, rastladığı-
mız bir kayma saptamalarını da ekleyerek bitirebiliriz. Bu vesileyle 
Geçgin’deki poetik rejimin sınırları hakkında da düşünebileceğiz. 

Kenarda’nın leitmotivlerinden aşağıdaki şu pasaja bakalım:

...kendisi olmayan ama kendi dışında başka bir şey de olamayacak bir 
varlıkla, yoğun gece ormanının vahşi yaratığıyla karşılaşıyordu. Üze-
rine atılıyor, içindeki bir şeyi çekip dışarıya çıkarmak için abanıyor, 
pençeleriyle göğsünü yırtıyor, dişleyip etini koparıyordu. Kanı damar-
larında delice akar, kalbi hızla dönen bozuk bir saat gibi gümbürde-
yerek çarpıp dururken içinde göğsüne doğru atılan, göğüs duvarına 
sürtünen, geriye karnına düşen, dışarı çıkmaya çalışan şeyi duyuyor-
du. Her şey geceden kaynaklanan, hareket etmesini, kıpırdamasını, 
parmaklarını oynatmasını, gözlerini yummasını olanaksızlaştıran bir 
felç anında oluyordu. Bütün bedeni kaskatı kılan bir felçti bu. (s. 41)

Peki bütün bu “korkunç” şeyler olurken başına bunlar gelen ne 
hissediyor acaba? Sadece acı veren deneyimler olduğu söylenemez 
bunların, pekala büyük bir hazzın da kaynağı olabilirler. Doğrusu 
Kenarda, söz konusu olanın umut mu, umutsuzluk mu, dehşet mi 
olduğu belli olmayan, bu sorunun temelde karar verilemez olarak 
kaldığı bu tür pasajlarla doludur. Bu duygusuz ya da kayıtsız üslup 
bizi yine öznenin hüsranına götürüyor. Telafi edilemez bir kayıp-
la belirlenmiş bir özne sözkonusu olduğunda kayıtsızlık üzüntüyü 
temsil etmenin tek yoludur; çünkü ontolojik dayanaktan yoksun, 
açığa alınmış öznenin kendini içinde bulduğu uçurumda üzüntü-
nün hiçbir görkemi, yücelticiliği, ve (edebi) güzelliği yoktur. Bu aynı 
zamanda, dolaylı olarak, her türlü duygu gösterisini büyük felaketi 
ıskalamak ihtimaliyle damgalar. Geçgin’in “nasıl yazmaması gerekti-
ği” bilgileri arasında bu da bulunur. 

6 Bu öykünün içinde yer aldığı derlemedeki Dersim konulu metinler postmodern azınlık 
statükosuyla ilişkileri açısından da analiz edilebilir. Açıkçası üç dört örnek dışında hepsi 
bu statükoya teslim olmuştur. 
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Ama bu durumun bir istisnası vardır Kenarda’da (2003). “Yü-
rüdükçe sıkıntısı artıyordu. Bir şey içinden yükseliyor, damarlarına 
baskı yapıyor, çepere saldırıyor, çıkmaya çalışıyordu. Kafası karın-
calanıyor, binlerce arı kafasının çevresinde dönüyormuş gibi ku-
lakları uğulduyordu...” (s. 167). Birkaç sayfa sonra “öfkelendiren bir 
üzüntü” olarak da nitelenecek bu sıkıntı veren duygu kahramanın 
Engin’le karşılaşmasından sonra yüzeye çıkar.7 Bu epizod, başkasıy-
la somut bir karşılaşmaya Kenarda’daki tek örnektir. Bu değişikliği 
anlatı da kaydeder: hem Engin’in öznesi olduğu birinci kişi anlatıcı 
metinde daha önce görülmemiş bir yer kaplar hem de kitaptaki an-
latıcının alışık olduğumuz, “Her şey içeride oluyordu” (s. 40) gibi, 
bizi bilinmeyen bir olay sekansının ucunda bir zamana yerleştiren 
zaman kipi yerine eylemin şimdisine odaklanan bir zaman kipi öne 
çıkar; “Dönüp yüze baktı” (s. 163).

Kahramanımız daha önce de benzer duygulara kapılmıştı. Daha 
önce nedenleri pek de anlaşılamayan bu aynı duyguların şimdiki so-
mut karşılaşmadan sonra da yükselmesi, önceki duyguların neden-
lerini de açıklıyor olabilir. Kelimenin tam anlamıyla düşmüş, yolun 
sonuna gelmiş bir tip olan Engin, kahramanın “yıllar öncesinde baş-
ka bir yerden tanıdığı,” İstanbul’a başka bir şehirden gelmiş, onun 
geçmişine ait birisidir (s. 164). Ve anlatıdan anlarız ki bu geçmiş, 
insanların “tatlı varoluşu” hâlâ hissedebildiği ve bunu hissettiren tip-
lere sahip çıkıp kolladığı bir dönemdir. Bıçakçı’nın bahsettiği “genç-
liğin, edebiyata, şiire duyulan budalaca ilginin, insandan insana, ev-
den eve, günden güne kolayca geçilen akışkan hayatın” dönemi.

Engin, düşkünlerin arsızlığıyla rehin aldığı kahramandan ak-
şam yemeğini ve sigarasını koparıp üstüne bir de akşam kalabileceği 
bir yer için para isteyince terkedilir: “Daha fazla dinleyemedi, kalk-
ması gerektiğini söyleyip birden kalktı” (s. 167). Engin’in kahrama-
nın daha biraz önce teyit ettiği bir gerçeği (“berbat bir şehir burası, 
bir bataklık”) dile getirmesi de onu kahramanın onay ve şefkatine 
layık hale getirmez. Kahramanın henüz Engin’in durumuna düş-
memiş olmasının tek nedeni arkadaşının içinden çıkıp geldiği eski 

7 “Üzüntü çoktandır içindeydi, içeriye yerleşmiş orada kök salmıştı. Ara sıra yükseliyordu. 
[...] Ama sadece üzüntü değil, üzüntüsüyle birlikte içinden öfke gibi şiddetli bir şey de 
yükseliyordu. Onda üzüntüye yol açan neyse aynı zamanda öfkelendiriyordu da” (Geçgin, 
2003, s. 170-71). 
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dünyaya ait ilişki biçimlerinden birisi olan ailesinin hâlâ varolması 
gibidir. Ama kendisinin Engin’den farklı, eski dünyayı göğüsleyip 
aşabilecek bir olanağı olduğuna inanıyordur sanki. Aslında tek farkı 
vardır; o eski dünyanın artık nihai olarak geçmişte kaldığını bilmesi, 
bir ayağının da yeni dünyaya basıyor olması. Öfkelendiren üzüntü-
sünün kaynağı bu mudur? Tam olarak neye kızmaktadır? Engin’in 
hâlâ varolmasına mı, ona yardım edemiyor olmasına mı; Engin’in 
kendini, ve onun karşısında kahramanı bu hale düşürmüş olmasına 
mı, geçmişin yok olup gittiğinden habersiz olmasına, habersizmiş 
gibi davranmasına mı? Bu iki dünyanın bir anlığına temas ettiği yer-
de belki de oturup konuşulacak çok şey vardır. Ama kahramanımız 
için bu iki yaka derin bir çatlakla birbirinden ayrılmıştır. 

Şu fikri takip edelim: J. M. Coetzee’nin Barbarları Beklerken’i 
(1985/1980) Son Adım’ın bilinçdışını kuran metindir. Barbarları 
Beklerken çok temel bir eylemi anlatır. Ahlak yasasını içinde taşı-
yan, yasanın politik temsilcisi, iktidarın yardımcısı bir yargıç tam 
da içindeki yasayı izleyerek aynı politik iktidarın hedefi ve kurba-
nı haline gelir; bir yer değiştirme, tersine çevrilme, bir tür değişim. 
Bu eylemi mümkün kılan şey hakiki bir öznenin varlığıdır, çünkü 
eylemin gerçekleşebilmesi için öznenin öznelikten çıkması gerekir. 
Romanda, şehre gelen “Üçüncü Şube”nin adamlarının yargıca yap-
tığı da tam olarak budur. Yargıcın gerçekten çok incelikli, yüksek bir 
muhakeme gücünün ifadesi olan, şefkatli ve adaletli ahlak yasasıyla 
düzenlenmiş dünyasını yerle bir ederler. Böylesi incelikli bir gücün, 
gerçekten en küçük bir muhakeme yeteneğinden bile yoksun bir 
kabalığa direnememesi gerçek bir yıkımdır. Ne var ki, bu Şube’nin 
kazandığı anlamına da gelmez. Tersine, şehirde neden oldukları bü-
tün yıkımın ardından, üstelik giriştikleri düşman avında elle tutulur 
hiçbir şey elde edemeden, apar topar ayrılırlar. Barbarlar hâlâ ufukta 
beklemektedir. Yargıcın yıkımı ise daha güçlü bir şeyi, işte öznenin 
ahlak yasasının ölçemeyeceği bir şeyi, varoluşun kendisini hisset-
tirir. Yolcu yolunu kaybetmiş olabilir ama yol hep oradadır; hatta 
yolcunun yolunu kaybedip durması yolun şanındandır. Coetzee’nin 
romanının son cümlesi şudur: “Çoktan yolunu kaybetmiş olmasına 
karşın hiçbir yere çıkmayan bir yolda ilerlemekte direnen biri gibi 
oradan uzaklaşıyorum.” (1985, s. 187/ 1980, s. 156; Türkçe çeviride 
küçük değişiklikler yaptım).
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Son Adım’da ise, telafisiz bir kayıpla damgalanmış, süregiden 
bir öznelik krizi içinde zaten hiç tastamam özne olamamış Alisan, 
bir değişimin faili haline de gelemez. Romanın öyküsünde, anlattığı 
eylemde, sanki bir kayma vardır çünkü roman bir yandan da —daha 
çok bir anlama, aydınlanma biçimine bürüneceği hissedilen— ka-
çınılmaz bir değişim beklentisini güçlü bir biçimde hazırlamıştır. 
Babaanneye memleketine gömüleceği sözü verilmemiş midir? Okur 
sayfalar boyunca yolculuğa hazırlanmamış mıdır? Dünyaya bir türlü 
ayak uyduramayan bu tipin bu görevle nasıl uğraşacağını görme-
yi beklememekte midir? Yolculuk kaçınılmaz olarak yapılmayacak 
mıdır? (Yolculuğun yapılması zorunlu değildir elbette, ama roman, 
açıkçası çok da heyecan verici olabilecek, böyle bir ihtimali kabul et-
mez. Dolayısıyla okuduğumuz roman o roman değildir.) Ama böyle 
bir değişim olmadığı gibi, bize bir an yazarın bu fikirle adeta dalga 
geçip geçmediğini bile düşündürten cümlelerden sonra, hiçbir şeyin 
değişemeyeceği hükmü verilir: 

Kazma işini bitiriyorsunuz. Yeterince derin, geniş. Babaanneyi 
içine koyuyorsunuz. [...] Bu kadar, diye düşünüyorsun, ben payıma 
düşeni yaptım, nihayet bitti. [...] 

Bitti mi? Öyle ya da böyle, babaanne öldüğüne göre şimdi bir açı-
dan senin için yeni bir dönem başladı sayılır. [...] 

İstanbul’a döndüğünde bütünüyle yalnız olacaksın. Bir kadın seni 
bekliyor olacak (bekliyor mu? Evet, bekliyor). İstersen evi bile satar, 
başka bir yerde bu kadınla yeni bir hayata başlarsın. 

Ama bitmiş bir şey yok. Neyse o, elinden kaçıp gidiyor, ele gelmez-
liğine rağmen ağır, güçlü, kaba bir el gibi seni suyun altında tutuyor 
(Geçgin, 2010, s. 190).

Böylece, romanda bir değişim geçirildiğine dair tek ihtimal ola-
rak—Geçgin’in yorumcularının da çok ilgisini çekmiş— Alisan’ın 
işkencecilerine, hücresinde yalnızken ulaştığı, insanın bir hiç olma-
dığı fikrini açıkladığı sahne kalıyor geriye:

“Sizin,” diyorsun, “bilmediğiniz bir gerçek var,” sözcükler ağzın-
dan zayıf, kuru, sayıklar gibi, fısıltıyla dökülüyor yine de fısıltı odayı 
dolduruyor, “insan bir hiç değildir.”

“Siz,” diye sürdürüyorsun, “insanı içler acısı bir şeye, bir paçavra-
ya, acı çeken, acıdan başka bir şey bilmeyen bir şeye, küçültülmüş bir 
şeye, bir zavallıya, bir hiçe çevirmek istiyorsunuz. Ama ne yaparsanız 
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yapın insanı bir hiçe indirgeyemezsiniz. Gerçeği mi istiyorsunuz, işte 
gerçek: İnsanın içinde ölümsüz bir şey vardır. İnsanın içinde yok edi-
lemez bir şey vardır.”

Kendi sesin kulağına başkası konuşuyormuş gibi geliyor. İşkence-
cilerin tuhaf bir biçimde hiçbir şey yapmıyorlar. Hatta çarpık gülüm-
semeleriyle dinliyormuş gibi görünüyorlar. Boğazın kupkuru, dudak-
ların çatlak, nefes alıyor, sürdürüyorsun, “Binlerce bedeni parçalasanız 
bile bu gerçeği asla öğrenemeyeceksiniz.”

“Gerçek,” diyorsun, “ben düşman değilim, hiçbirimiz düşman de-
ğiliz. Düşman sizsiniz” (Geçgin, 2010, s. 247-48).

Başarılı, mesajını yerine ulaştırmış bir söylev —içerdiği fikir, bir 
klişe olma olasılığını dışarda bırakırsak eğer, biraz bulanık olsa da. 
Ama neden doğru olsun bu fikir? Coetzee’nin tam da bu sahnede 
yankılandığını düşünüyorum. Albay Joll, şehir kalabalığını şehvete 
getirmek için işkence edilen tutsak barbarların ayaklarını demir bir 
tokmakla ezmek üzereyken ortaya atılan Yargıç’ın konuştuğu sahne-
deyiz Coetzee’de: 

“Sakın vurayım deme onunla.” Tokmak kavuşturduğu kollarının 
arasında duruyor. “Hayvanlara bile vurulmaz tokmakla, anladın mı, 
hayvanlara bile...” Korkunç bir öfke nöbetiyle silkinerek çavuşu üze-
rimden atıyorum. Tanrısal bir gücüm var şu anda. Bakarsın az sonra 
tükenir. Sahip olduğum sürece iyi değerlendirmeliyim. “Bakın,” diye 
bağırıyorum. Dudakları kalasa yapışmış, elleriyle maymun gibi yüzle-
rini tutarak yerde kuzu kuzu yatan adamları gösteriyorum. Tokmağın 
varlığından, arkalarında olup bitenlerden habersiz, suçlayıcı yazıların 
dayakla sırtlarından silinmesiyle [Joll, meydan dayağı başlamadan 
hemen önce bir kömür parçasıyla tutsakların sırtlarına “Düşman” 
yazmıştır] cezanın sona ereceğinden umutlu, bekleşiyorlar. “Bakın,” 
diyorum yeniden. “Bizler bu evrenin büyük mucizesiyiz! Ama öyle 
darbeler vardır ki bu mucizevi beden onları alırsa bir daha iyileşemez! 
Nasıl...!” Sözcükler tıkanıyor boğazıma. “Bakın şu adamlara!” diye ye-
niden başlıyorum. Boyunlarını uzatarak hâlâ tutsaklara bakabilenlere, 
şimdiden kanlı yaralara üşüşmeye başlayan sineklere sesleniyorum 
nerdeyse, “Ey, adem oğulları...” [...]
Ne söylemek istediğimi anımsayamıyorum bir türlü. Evrenin muci-
zesi... Geliştirmeye çalıştığım düşünce bir duman gibi uçup gidiyor. 
Böcekleri de ayaklarımızın altında ezmiyor muyuz, diye geçiriyorum 
aklımdan, kendi biçimlerinde evren mucizesi hamamböceklerini, so-
lucanları, çekirgeleri, karıncaları (1985, s. 130-31 /1980, s. 107; çeviri-
de küçük değişiklikler yaptım). 
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Geçgin’dekinin aksine başarısız, hatta neredeyse klişeye dönü-
şecek olması konuşanı komik bir duruma düşürme riski taşıyan bir 
söylev. O derece ki, yargıç aldığı darbeden sonra meydandan sürük-
lenerek götürülürken kafasında sürdürdüğü iç sorgulamasını bile 
acımasız bir özeleştiriyle bitiriyor: “Hem kurulu düzenin savunu-
cusu, hem de kendince devlete düşman, saldırıya uğramış ve tutsak 
edilmiş, canı pahasına erdemini korumaya çalışan ihtiyar yargıcın 
kuşkuları yok değil” (1985, s.132). 

Ne büyük bir şölen! Bazı Nobel sahipleri ödülü onurlandırsınlar 
diye seçiliyor gerçekten. Yerle bir olmuşken bile yerle bir olmakta 
olan yapının ayakları sapasağlam yere basarken ürettiği kriterle öze-
leştiri yapmaya çalışan yargıç. İşte yıkım. Yargıcın söylevinin neden 
başarısızca kesintiye uğramasının zorunlu olduğunu da anlıyoruz 
böylece. Zira dönüşümünün başka türlü bir işareti olamayacaktı. Kı-
sacası, Son Adım’da Alisan herhangi bir dönüşüm geçirmez, çünkü 
dönüşüm sonucu kendini ayıranın ortaya çıkaracağı farkı kıyasla-
yabileceğimiz bir özne asla olmamıştır.8 Dolayısıyla, yargıcın tersi-
ne, hiçbir zaman güç sahibi de olmamıştır. Alisan yolculuğundan 
önce tam olarak bir “kurban” mıdır pek emin değilim; buraya ka-
dar Geçgin’de bir kurban bile olamayacak derecede içsel bir kayıp-
la damgalanmış karakterler olduğunu söyledim daha çok. Ama bir 
kurbansa da, dönüşüm yokluğunun bir başka işareti olarak, kurban 
olarak kalmaktadır. Coetzee’deki bağlam Türkiye’ye ne kadar da uy-
gun oysa. Sanki bu ülkede barbarların ayakları, şehvetli kalabalıkla-
rın bakışı altında, çekiçle muşmula haline getirilmemiş gibi, sanki 
insanlar kolları arkadan bağlanarak “kanatlandırılmamışlar” gibi. 
Ama bunu bir “yargıç”, iktidar temsilcisi, ya da yasa adamı üzerin-
den anlatmış bir hikaye var mıdır gerçekten? Yoksa hep mağdurlar 
üzerinden anlatılmış bir hikaye mi bu? 

Son Adım’da vurgu yolunu baştan kaybetmiş yolcuda kalır. Oysa 
gerçekten etkileyici olan bu figürü “mucizevi” yapan elbette yolunu 
kaybetmiş olması değil, Coetzee’de olduğu gibi, kayboluşunun hep 
orada beklediğini hissettirdiği, zaten ancak bu koşulla hissedilen yo-

8 Fark, yalnızca kendini ayırma başarısı olarak da görülemez. Kendini kendisinden ayrı-
landan ayıramayanı da harekete geçirir.
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lun kendisidir.9 Alisan’ın bir türlü özne olamayışındaki ve bunun öy-
küde yarattığı tuhaflığı iyi sezen Hüseyin Kıran (2012) paradoksal ve 
çaresiz bir açıklamaya zorlanır: Alisan, finalde “hayatın açık saldırısı-
na maruz kal[arak] ...ilk kez güçlü biçimde ‘ben’e dönüşür”(s. 45-46); 
ama “özne olma dönüşümünün takibi metne bağlı kalınarak yapıl[a]
madığı” için “Son Adım’ın öznesi Alisan değildir, romanı kuran-oluş-
turan dildir, dilin ta kendisidir” (s. 47). Paradoksal, çünkü hayatın 
açık saldırısının gerçekleşmesi, görünebilmesi için bu saldırıyı kar-
şılayacak bir özne olması gerekir ama Kıran’ın da kabul ederek baş-
ladığı gibi Son Adım’da varolmayan da zaten budur.10 Ne hayatın bir 
saldırısı ne de bir dönüşüm vardır.11 Tersine, bizzat kaymaya uğramış 
anlatısal eylemin adıdır dönüşüm; dolayısıyla gerçekleşme koşulları 
olmadığı için gerçekleşmez hiç. Çaresiz, çünkü romanın öznesinin 
dil olması zaten kayıp poetikasının bir sonucudur; özne olmayı köklü 
bir hata olarak deneyimleyen öznenin yersizliğinin biricik mekanıdır 
dil. Dolayısıyla açıklama döngüseldir: belirlenimi öznenin imkan-
sızlığıyla sıkı sıkıya bağlı olan şeyin kendisi özne olamaz. Gürbilek 
(2016) de bir “kırılma”dan ve “dönüşümden” bahseder ve yanılır: 

Son Adım’daki kırılmayı bu sözler hazırlamış gibidir. Alisan’ın babaan-
neyi anlamak için babaanneye —Suse, babaannenin asıl adı budur—
dönüşmesi gerekmiştir. Zeynel’i anlamak için Zeynel’e, Ziya’yı anla-
mak için Ziya’ya dönüşmesi, onlardan bir parçanın içinde büyümesi 
gerekmiştir. Kendine kurduğu hücreyi anlayabilmesi için sonunda 
gerçek bir hücreye düşmesi gerekmiştir (s. 88). 

9 Geçgin’in kitabı için ilk düşündüğü ama yayıneviyle müzakerelerde değiştirdiği adın 
Yol olduğunu da not edelim. Bu “yol” hakkında ise şunu yazabiliyor Geçgin: “Sadece sen 
yolunu kaybetmiş değilsin, yolun kendisi de kaybolmuş” (Geçgin, 2010, s. 220).
10 Elbette mümkün biricik biçimin bu olduğunu iddia etmiyorum. Örneğin Kıran’da 
(2006) da özne yoktur. Resul, özne olamayacak kadar budala bir varlıktır ama moleküler 
bir evrenle verili dünya arasında bir “aracı”, “elçi” olduğu için trajikomik serüveni Spi-
nozacı varlığın, varoluşun kendisinin, güçlerini hissettirir. Resul’ün başarısızlığının açığa 
çıkardığı varlık Kıran’da dönüşümün yolunun aldığı biçimdir. 
11 Kıran (2012), Alisan’ın bene dönüşmesinin kanıtı olarak, Son Adım’ın finalinde ro-
mandaki “sen” seslenişinin kırılıp Alisan’ın “ben” demeye başlamasını gösterir (s. 46). Bu 
yanlış değil ama Kıran’ın talep ettiği kanıt da değildir, çünkü Geçgin (2010) bu tırnak işa-
retleri kaldırılmış “monologu” her zamanki gibi “Bir açıdan, diye düşünüyorsun” yazarak 
“sen”le başlattığı gibi “ya da mırıldanıyorsun, zira kulağına bir yerlerden mırıl mırıl sesler 
geliyor, sanki biri kulağına fısıldıyor” diye de niteliyor; monologdan vantrilokluğa benin 
mi, kimin konuştuğu yine karar verilemez kalıyor (s. 243). 
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Buradaki sorun, kısmen, Gençlik Düşü’nden devşirilen sahte-
Deleuzecü bir dönüşüm fikridir: Anlamak başka bir şeye dönüş-
mektir. Öyle olsun, ama dönüşen kim? Babaanneye, Zeynel’e, Ziya’ya 
dönüşen Alisan: Kimlikler arası bir hareket olarak dönüşüm. Oysa 
Deleuze’e göre dönüşüm bir kimlikten diğerine muğlak bir değişim 
değildir. Dönüşümden ancak kimliğin kaderine oluş karar veriyor-
sa bahsedilebilir; dolayısıyla, dönüşüm bireyin (bir bakıma değiştiği 
bile değil) içinde tekil bir belirlenim kazandığı bir süreçtir. Deleuze’e 
göre hiçbir kimlik dönüşemez; dönüşüm(ün) kuvveti kimliğin ik-
tidarına karşı koyar. Dolayısıyla, Coetzee’nin yargıcında da olduğu 
gibi, dönüşüm tek bir bireyde gerçekleşir ama mutlaka ilişki kurul-
muş bir azınlık tarafından harekete geçirilir. Barbarları Beklerken’de 
bu, elbette, yargıcın, onu yurduna teslim etmek üzere çıktığı zah-
metli yolculukla kendi düşüşünü başlattığı, işkence görmüş barbar 
kızdır. Yargıcın ahlak yasası, kimliğinin temsil ettiği iktidara karşı 
koyan bir güce dönüşür. Bu perspektiften Alisan’ın Kader’le karşılaş-
tığı bile çok şüphelidir. Sorun ille de kırılma ve dönüşümse, Irmak 
Zileli (2012), bir kimlik krizini vurgulayarak, eksik kalsa da, daha 
doğru bir gözlem yapar: “[Geçgin’in] asıl anlatmak istediği, kişinin 
kimlik arayışı, bireyin kökleriyle kurduğu bağ ya da bağsızlık me-
selesiydi. [...] Doğulu bireyin kimlik meselesini öyle bir ele almıştır 
ki, dünyadaki bütün bireylerin kimlik meselesine ilişkin bir roman 
olmuştur Son Adım” (s. 56-57).

Bu son gözlemleri de kayıp poetikasının sınırları olarak not ede-
lim. Bunun bir alternatifi olabilir miydi? Hiç “tiksinmeden” bütün 
sesleri dinleyecek, duyduklarını kulağımıza fısıldayacak bir romanın 
ilk cümlesi geliyor aklıma: “O anda dikilmiş fotoğrafa bakarken biri 
omzuna dokundu, ‘merhaba’ dedi” (Geçgin, 2003, s. 163). 
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