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M olte aspettative e tanti propositi
la Biblioteca di via Senato ripone
nel nuovo anno. 

Alcuni progetti, di carattere editoriale, sono
in avanzato stato di definizione. 
Altri, che riguardano il patrimonio librario
della nostra Istituzione, sono ugualmente in
via di determinazione. Anche questo mensile
subirà alcuni cambiamenti che – crediamo –
ne aumenteranno la diffusione 

e l’autorevolezza. Ma le speranze,
ovviamente, non finiscono qui...

Su tutto, ci auguriamo di poter
continuare a godere dell’attenzione dei nostri
lettori che mai mancano di farci sentire la
loro vicinanza. Un sentimento che gratifica il
nostro lavoro e che ci spinge, sempre più,
nella missione di «far conoscere l’affascinante
universo dei libri».

Gianluca Montinaro

Editoriale
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Editoria
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complessa ‘storia letteraria’, una
elaborata ‘fase editoriale’ e
un’ampia ‘aneddotica parate-
stuale’ come nel XX secolo, per
fare solo qualche esempio, i
Canti Orfici di Dino Campana,
«il libro più drammatico del
Novecento italiano» (G. Mu-
ghini), Contemplazioni di Arturo
Martini, Il porto sepolto di Giu-
seppe Ungaretti, gli Ossi di seppia
di Eugenio Montale, Gli indiffe-
renti Alberto Moravia; libri
spesso stampati in piccole e di-
menticate tipografie di provin-
cia. Così è stato anche per il De-
pero futurista del 1927;1 un vero

livre-monstre, con tre ottime ristampe anastatiche:
le prime due pubblicate dalla S.P.E.S.2 (Studio Per
Edizioni Scelte)3 di Paola Barocchi, la terza, re-
centissima, realizzata in occasione dei novant’an-
ni dalla prima edizione. Nasce infatti come ambi-
zioso progetto tipografico-editoriale nordameri-
cano, attraverso un lungo ed elaborato crowdfoun-
ding, con relativa sottoscrizione degli esemplari,
che vede coinvolti sia l’editore - Designers & Bo-
oks - che The Center of Modern Art di New York,
il MART di Rovereto e l’editore Corraini di Man-
tova, che si è occupato di distribuirlo in Italia.4

Il Depero futurista (di cui la Biblioteca di via

L’importanza storico-bi-
bliografica di un libro si
misura dalla quantità di

informazioni che racchiude, dal
numero di rimandi in saggi, ca-
taloghi di mostre, monografie,
cataloghi antiquari, dagli stimo-
li intellettuali che produce e da-
gli articoli che annovera, dall’
interesse che crea in chi lo studia
e di curiosità in chi lo incontra
per la prima volta, e infine dalle
imitazioni che genera. Ciò ha
spesso poco a che vedere con la
rarità intrinseca, la bassa tiratu-
ra o altri aspetti paratestuali di
pregio. Il punto nodale sta forse
nel passaggio dallo status di ‘testo’ (letterario) a
quello di ‘documento’ (storico-letterario). Libri
che sommano l’importanza appunto del ‘testo’ al
valore del ‘libro’, secondo la distinzione della bi-
bliografia analitica. Libri che impregnano di sé
un’epoca, anticipando e innovando, com’è dei
grandi capolavori non solo librari. Volumi che
hanno alle spalle una ‘biografia culturale’, una

�

IL ‘FUTURLIBRO’ 
DI FORTUNATO DEPERO

I 90 anni del celebre ‘bullonato’

Nella pagina accanto: Depero futurista (1927), New York,

Designers & Books, 2017, facsimile, copertina bullonata.

Sopra: una foto di Fortunato Depero

MASSIMO GATTA
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ne tipografica futurista, vanto delle maestranze
della Tipografia Mercurio, la «più modesta delle
tipografie roveretane»,7 che lo stamparono su una
pesante macchina piano-cilindrica in ghisa, accia-
io e legno, prodotta nel 1909 dalla “Urania Fab-
brica di macchine e fonderia di Caratteri” di Mila-
no. Sembra quasi di vederlo il tipografo Mercurio8

abituato, nella sua piccola tipografia di provincia,
alle solite richieste di modesti stampati, uguali e
anonimi nella loro grafica semplice e ripetitiva;
poi un giorno, improvvisa, l’irruzione nella buia
stamperia del geniale artista roveretano e del-
l’aviatore novarese che gli commissionano un li-
bro mai realizzato prima, rivoluzionario e che
avrebbe catapultato la Rovereto di quegli anni, e la
stessa tipografia Mercurio, ai vertici dell’avan-
guardia europea (il libro risulta infatti pubblicato
a Milano, ma in realtà è Rovereto il luogo nel qua-
le è stampato, costruito-assemblato foglio per fo-
glio). Il Depero futurista è in fondo anche il trionfo
della provincia italiana operosa e modesta, dove
maestranze spesso anonime, ma di grande capacità
e talento, riescono a realizzare un libro-oggetto di
grande bellezza e complessità tecniche, un unicum
assoluto, spesso copiato nell’originale legatura
bullonata dai moderni neo-imbullonati,9 i quali
nel loro insieme, pur nelle diverse categorie bi-
bliografiche nelle quali si collocano (cataloghi a
tema futurista,10 cataloghi commerciali,11 volumi
di grafica e sul cartellonismo,12 volumi aziendali
celebrativi,13 cataloghi antiquari14 e persino una
rivista)15 costituiscono un’interessante “rilettura”
contemporanea (benché di superficie) del capola-
voro deperiano (e almeno in un caso con falsi bul-
loni passanti, in realtà incollati),16 configurandosi
nello stesso tempo come esplicito omaggio al ge-
nio meccanico di Fedele Azari, braccio operativo
del manufatto del ’27. 

�
Il Depero venne stampato con una tiratura al-

quanto alta, 1000 copie17 numerate18 e firmate (in-
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Senato conserva una copia) rappresentò una vera e
propria icona tipografico-editoriale dell’intero
Novecento europeo, punto di svolta delle innova-
zioni tipografiche del futurismo e apice della crea-
tività del suo autore, Fortunato Depero,5 e del suo
editore-ideatore, Fedele Azari,6 futurista della
prima ora e autore del manifesto Per una società di
Protezione delle Macchine, emblematico e centrale
per il discorso critico intorno all’imbullonato de-
periamo. Il Depero futurista è assemblaggio di ele-
menti ascrivibili alla grande tradizione dell’avan-
guardismo e della sperimentazione in ambito eu-
ropeo: dal futurismo italiano, al costruttivismo
russo e fino al Bauhaus tedesco, ma anche delle

spericolate innovazioni tipografiche fiancheggia-
trici del movimento marinettiano, come il dadai-
smo. Precursore indiscusso della rilegatura
d’avanguardia, e dell’idea stessa di rilegatura sui
generis e di libro-oggetto, esso è in fondo legato a
doppio filo alle sperimentazioni motoristiche di
Fedele Azari. Ma è soprattutto uno dei precursori
del passaggio della ‘civiltà industriale italiana’ at-
traverso la ‘storia letteraria’, e tra i primi esempi di
triangolazione ‘committenza industriale - artista –
editoria’, in questo caso del rapporto tra Davide
Campari, Fortunato Depero e Dinamo-Azari. 

Il Depero fu anche il fulcro, l’asse portante,
l’architettura della rivoluzione grafica e dell’azio-

Sopra: 75 Years of Bauhaus Design 1919-1994, New York, The Knoll Group, 1994, copertina bullonata. Nella pagina

accanto, dall’alto: Jeffrey T. Schnapp, Futur Piaggio, Milano, Rizzoli, 2016, copertina bullonata; Rivista «Cantieri», n. 28,

aprile-giugno 2014, numero monografico su Depero, copertina bullonata; Depero futurista. Reader’s Guide, New York,

Designer’s & Books, 2017, quarta di copertina
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vece delle 2000, prospettate all’inizio da Depero
ad Azari), anche se, per motivi economici, ne ven-
nero sicuramente stampate molte meno. Da cal-
coli effettuati risultava un costo complessivo della
tiratura di 7.100 lire, cioè di 3,71 lire a copia, rite-
nuto da Azari esorbitante in quanto aveva preven-
tivato un costo di 1,50 lire a copia. 

Nonostante ciò, quando appare sul mercato
antiquario, le sue quotazioni sono sempre molto
alte. Oltre alla tiratura normale vennero stampate
«pochissime»19 copie speciali,20 fuori commercio,
con rilegatura in metallo cromato,21 utilizzando
bulloni in acciaio e non in alluminio come nelle
copie normali, legatura ‘muta’ formata da due la-
stre di lega metallica riflettente, spesse un milli-
metro l’una e anch’esse bullonate; inoltre furono
quattro le soluzioni cromatiche adottate per la co-
pertina. 

Una delle rarissime copie della tiratura rile-
gata in metallo è stata di recente offerta dalla libre-
ria antiquaria Pontremoli nel catalogo realizzato
in occasione del trasferimento della sede milane-
se,22 esemplare proveniente dalle passate collezio-
ni di Fedele Azari (esemplare offerto al fratello
Pompeo Azari, Pollenza) e di Giovanni Lista.23

La speciale rilegatura coi due bulloni metalli-
ci «bellissimi, grossi, decorativissimi» (Azari),
chiusi da dadi e fermati da copiglie, prodotti dalla
Bulloneria G. Bologna & C. di Milano24 (in altre
sedi Azari scrive «officine meccaniche Bologna
Milano via Bernina 7»,25 oppure «Soc. Anonima
G. Bologna & C. Via Bernina 35 Milano»),26 men-
tre nel volume la pubblicità indica «Società Ano-
nima G. Bologna & C. Fabbrica Bulloni» è riven-
dicata dal suo ideatore Fedele Azari fin dalla co-
pertina e in molte lettere inviate a Depero dove in-
fatti si legge «Rilegatura dinamo creazione Aza-
ri», e fu questo il valore simbolico aggiunto all’im-
portanza storico-grafica del libro, elemento cata-
lizzatore per altri auspicati progetti editoriali,
prodromo ad analoghe, benché successive, speri-
mentazioni dell’avanguardia europea:

Dall’alto: Dedicati alla bellezza, Bologna, Destitedeschi, s.d.

(2017), copertina bullonata; Aguìn, Catalogo Ragionato

Marchi Inutili, Arti Grafiche Favia, 2016, copertina

bullonata; Fortunato Depero. Arte vita. Libri immagini

documenti originali, Gussago, L’Arengario, 2013, copertina

bullonata. Nella pagina accanto, dall’alto: Il futuro

sopravvenuto, Roma, Lantana, 2017, copertina bullonata;

Futurismo alla Spezia, La Spezia Circolo La Sprugola,

2004, copertina bullonata
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Per la presenza concreta dei due bulloni esso si ri-
collega ai libri-oggetto della tradizione d’avan-
guardia, tra cui il Libro transmentale27 di Alexei
Kruchenykh e Aliagrov (pseudonimo di Roman
Jakobson), con la copertina di Olga Rozanova, cui
è applicato un vero bottone. Anticipa inoltre il
Catalogo dei campioni delle carte da parati, disegnati
dal Bauhaus (primi anni Trenta), con la copertina
azzurra e la legatura realizzata per mezzo di due
bulloni.28

Di un certo interesse documentario, e direi
‘archeologico’, è però anche un curioso calendario
patriottico italiano ‘pro esercito’, rilegato con due
piccoli bulloni, e realizzato esattamente dieci anni
prima del Depero futurista.29

Vennero realizzati, del Depero futurista, an-
che due prototipi di custodia cartonata e illustra-
ta;30 la paginazione interna non aveva nulla del-
l’editoria e della tipografia dell’epoca. I 117 fogli
che compongono il volume (per un totale di 234
pagine), di formato rettangolare (cm 24 X cm 28,
album all’italiana), sono infatti alternati a carton-
cini (prodotti dalla Soc. Anonima Tensi di Milano)
in vari colori a 4 carte veline di cui una stampata
con l’opera Mucca in Montagna, oltre a una tavola
ripiegata più volte contenente la parola DEPE-
RO, firmata da Marinetti. Attraverso l’imbullona-
to l’azione stessa del leggere diventa ‘interazione’
con la macchina-libro, compiendosi come ‘atto di
meccanica libraria’; sfogliare le sue pagine, infatti,
assicura il «funzionamento cinetico dell’ogget-
to»,31 e la sua organicità meccanica permette
l’eventuale sostituzione/aggiunta dei singoli ‘pez-
zi’ (i fogli), in una operazione di ‘smontaggio, so-
stituzione e rimontaggio’ della struttura interna.
In fondo Depero sembra essere un libro non conce-
pito per il lettore tradizionale, essendo esso stesso
un ‘oggetto’ che si impone da sé, autonomo, in ciò
mettendo in crisi il tradizionale rapporto libro-
lettore, o quanto meno esigendo da questi un ruo-
lo più attivo che non la semplice lettura tradizio-

nale, passiva e spazialmente codificata (orizzonta-
le - sinistra/destra). Per poter interamente leggere
alcune pagine, infatti, il lettore «è costretto a ‘ma-
novrare’ il libro come il volante di un’automobi-
le»32 (A. Lucio Giannone).

Per questo il Depero rappresenta anche uno
dei vertici nel rapporto parola/immagine, tipico
del paroliberismo futurista, ma ora spinto fin den-
tro le pieghe interne dell’impaginazione e della
struttura grafica, seguendo quanto Marinetti ave-
va chiaramente definito, fin dal maggio del ’13,
nella sua Rivoluzione tipografica, nel manifesto
L’immaginazione senza fili e le parole in libertà; una
rivoluzione che comunque, con il paroliberismo,
‘restava confinata’ al ‘testo’ e alla sua impostazione
grafica, senza potersi estendere, come col Depero,
anche al ‘libro’.

Secondo le parole di Fedele Azari il libro è
«imbullonato come un motore» e concepito come

9gennaio 2018 – la Biblioteca di via Senato Milano
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un «oggetto ingombrante», in modo tale da non
poter essere appoggiato sullo scaffale di una bi-
blioteca. Oltre al volume vennero stampati degli
ephemera pubblicitari, come il pieghevole Depero
futurista 1913-1927. Edizione italiana della Dinamo
Azari - Milano S. Orsola 6 - tel. 82520,33 oppure al-
cuni fogli dell’edizione senza i fori laterali previsti
per i bulloni dall’alluminio della rilegatura. Di no-
tevole interesse documentario sono anche due al-
tri rari ephemera: la scheda di prenotazione del vo-
lume, con una brillante impaginazione in rosso e
nero dello stesso Depero dalla quale è possibile ri-
levare che erano previste due diverse tirature del

NOTE
1 Milano (New York-Paris-Berlin). Edi-

zione Italiana Dinamo-Azari [ma Rovere-

to, Tipografia «Mercurio»], ottobre 1927,

stampato in 1000 esemplari numerati e

firmati da Depero. 
2 Firenze, S.P.E.S., 1978, a cura, e con

una postazione, di Luciano Caruso; e ivi,

1987.
3 Cfr. Stefano Salis, S.P.E.S. editoria da

sogno, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 9 aprile

2017, p. 38.
4 Depero futurista (1927), New York,

Designers & Books, 2017; al volume è alle-

gata la Readers’s Guide, opuscolo illustra-

to con saggi di vari studiosi, oltre a un fo-

glio esplicativo dell’edizione.

5 Fondo (Trento), 30 marzo 1892 - Ro-

vereto, 29 novembre 1960.
6 Pallanza (Novara), 8 febbraio 1895 -

Milano, 25 gennaio 1930. Rimando alla

preziosa biografia critica di Lucia Collari-

le, Fedele Azari. Vita simultanea futurista,

Trento, Museo aeronautico “G. Caproni”,

1992.
7 Così si esprime Depero in Dalle Paro-

le in libertà all’Architettura Tipografica.
8 Scrive la Antonella D’Alessandri in

Libri taglienti, esplosivi e luminosi, Rove-

reto, Nicolodi Editore e MART, 2005, pp.

122-123. «La scelta della tipografia cadde,

per mancanza di una di proprietà della Di-

namo Azari, sulla Tipografia Mercurio di

Rovereto. Tuttavia, Azari, attraverso uno

scambio di lettere dal piglio deciso, si mo-

strò contrario all’idea che la tipografia e la

località di Rovereto dovessero comparire.

[…] L’ultima scelta, seppure sofferta, fu

quella di chiedere a Depero, e per sua par-

te al tipografo roveretano, di stampare in

carattere minutissimo sull’ultima pagina

del libro Tipografia Mercurio anteponen-

dole la scritta Dinamo e occultando la lo-

calità di Rovereto. Ad Azari parve che, con

quest’alternativa, la Mercurio potesse es-

sere scambiata per la tipografia della Di-

namo. […] In ultima battuta, l’espressione

prescelta […] fu la scritta a caratteri ridot-

tissimi sulla terz’ultima pagina in basso

“Stampato nella tipografia della Dinamo:

‘Mercurio’ – Rovereto”».

A sinistra dall’alto: Futurismo 1909-2009. Omaggio a

Fortunato Depero, Lavis, Alcion, 2009, copertina bullonata;

Zazie Design, Roma, s.n.t. (anni Duemila), copertina

bullonata. 

Nella pagina accanto: Parole in libertà. Libri e riviste del

Futurismo nelle Tre Venezie, Monfalcone, Edizioni della

Laguna, 1992, copertina bullonata
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un «oggetto ingombrante», in modo tale da non
poter essere appoggiato sullo scaffale di una bi-
blioteca. Oltre al volume vennero stampati degli
ephemera pubblicitari, come il pieghevole Depero
futurista 1913-1927. Edizione italiana della Dinamo
Azari - Milano S. Orsola 6 - tel. 82520,33 oppure al-
cuni fogli dell’edizione senza i fori laterali previsti
per i bulloni dall’alluminio della rilegatura. Di no-
tevole interesse documentario sono anche due al-
tri rari ephemera: la scheda di prenotazione del vo-
lume, con una brillante impaginazione in rosso e
nero dello stesso Depero dalla quale è possibile ri-
levare che erano previste due diverse tirature del
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stampato in 1000 esemplari numerati e

firmati da Depero. 
2 Firenze, S.P.E.S., 1978, a cura, e con

una postazione, di Luciano Caruso; e ivi,

1987.
3 Cfr. Stefano Salis, S.P.E.S. editoria da

sogno, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 9 aprile

2017, p. 38.
4 Depero futurista (1927), New York,

Designers & Books, 2017; al volume è alle-

gata la Readers’s Guide, opuscolo illustra-

to con saggi di vari studiosi, oltre a un fo-

glio esplicativo dell’edizione.

5 Fondo (Trento), 30 marzo 1892 - Ro-

vereto, 29 novembre 1960.
6 Pallanza (Novara), 8 febbraio 1895 -

Milano, 25 gennaio 1930. Rimando alla

preziosa biografia critica di Lucia Collari-

le, Fedele Azari. Vita simultanea futurista,

Trento, Museo aeronautico “G. Caproni”,

1992.
7 Così si esprime Depero in Dalle Paro-

le in libertà all’Architettura Tipografica.
8 Scrive la Antonella D’Alessandri in

Libri taglienti, esplosivi e luminosi, Rove-

reto, Nicolodi Editore e MART, 2005, pp.

122-123. «La scelta della tipografia cadde,

per mancanza di una di proprietà della Di-

namo Azari, sulla Tipografia Mercurio di

Rovereto. Tuttavia, Azari, attraverso uno

scambio di lettere dal piglio deciso, si mo-

strò contrario all’idea che la tipografia e la

località di Rovereto dovessero comparire.

[…] L’ultima scelta, seppure sofferta, fu

quella di chiedere a Depero, e per sua par-

te al tipografo roveretano, di stampare in

carattere minutissimo sull’ultima pagina

del libro Tipografia Mercurio anteponen-

dole la scritta Dinamo e occultando la lo-

calità di Rovereto. Ad Azari parve che, con

quest’alternativa, la Mercurio potesse es-

sere scambiata per la tipografia della Di-

namo. […] In ultima battuta, l’espressione

prescelta […] fu la scritta a caratteri ridot-

tissimi sulla terz’ultima pagina in basso

“Stampato nella tipografia della Dinamo:

‘Mercurio’ – Rovereto”».

A sinistra dall’alto: Futurismo 1909-2009. Omaggio a

Fortunato Depero, Lavis, Alcion, 2009, copertina bullonata;

Zazie Design, Roma, s.n.t. (anni Duemila), copertina

bullonata. 

Nella pagina accanto: Parole in libertà. Libri e riviste del

Futurismo nelle Tre Venezie, Monfalcone, Edizioni della

Laguna, 1992, copertina bullonata
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9 Cfr. Roberto Antolini, Melania Gaz-

zotti, I neo-imbullonati, in Libri taglienti,
esplosivi e luminosi. Avanguardie artisti-
che e libro fra Futurismo e libro d’artista.
Un percorso di lettura dall’Archivio Depero
e dal deposito Paolo Della Grazia presso il
MART: cit., pp. 68-69, a p. 83.

10 Cfr. Dino Barattin, Marino De Grassi,

Maurizio Scudiero, Parole in libertà. Libri e
riviste del Futurismo nelle Tre Venezie,

Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1992;

Futurismo alla Spezia, a cura di Gabriella

Chioma, La Spezia, Circolo La Sprugola

[stampa La Poligrafica, La Spezia], 2004; Il
futuro sopravvenuto. Arte-azione, comu-
nicazione e post-umano nel Futurismo, a

cura di Giancarlo Carpi e Giuseppe Sta-

gnitta, in collaborazione con Serena

Dell’Aira, Roma, Lantana Editore, 2017;

Futurismo 1909-2009. Omaggio a Fortu-
nato Depero, a cura di Sergio Poggianella,

Lavis, Alcion Edizioni, 2009. Infine Nume-
ro Unico. Blocco futurista Centro Sud
d’Italia e Isole maggiori, Latina, autopro-

dotto, 2010, stampato in 200 copie nume-

rate, volume sconosciuto ai repertori bi-

bliografici e a SBN.
11 Cfr. Dedicati alla bellezza, Bologna,

Destitedeschi, s.d. [2017], stampa Fina

Estampa, Bologna, progetto grafico e fo-

tografico ‘Épicées design del gusto spe-

ziato’, in 20 esemplari f.c.; vedi anche Za-
zie Design, Roma, s.n.t. [anni Duemila], ti-

ratura limitata non indicata, ediz. f.c.

12 Cfr. Aguìn, Catalogo Ragionato
marchi inutili e manuale del cartellonista
moderno, Arti Grafiche Favia, 2016, in 100

esemplari numerati a mano. 
13 Cfr. 75 years of Bauhaus Design

1919-1994, The Knoll Group, 1994 e Jef-

frey T. Schnapp, 6 lezioni italiane sulla
mobilità e sulla vita moderna. Futur Piag-
gio, Milano, Rizzoli, 2016, in 3000 copie

numerate.
14 Cfr. Fortunato Depero arte vita. Libri

immagini documenti originali, Gussago,

L’Arengario, 2013.
15 Cfr. Il Depero futurista del 1927 l’im-

bullonato più celebre del Novecento euro-
peo, a cura di Massimo Gatta, «Cantieri»,

n. 28, aprile-giugno 2014, in 10 esemplari

11gennaio 2018 – la Biblioteca di via Senato Milano
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numerati.
16 Come accade nel volume Futurist

Depero (1913-1950), Madrid, Fundaciòn

March, 10 ottobre 2014 – 18 gennaio

2015.
17 Vedi la lettera di Azari a Depero, 16

febbraio 1927.
18 Vedi la lettera di Azari a Depero, 9

gennaio 1928.
19 «Le copie speciali saranno pochissi-

me», lettera di Azari a Depero, 26 luglio

1927.

20 Tutte le bibliografie consultate indi-

cano 3 o 10 copie speciali stampate; sem-

bra però attestato che le copie speciali, al-

meno nelle intenzioni di Azari e Depero,

furono 10.
21 Cfr. Flaminio Gualdoni, Una storia

del libro. Dalla pergamena a Ambroise
Vollard, Milano, Skira, 2008, pp. 129-130,

tav. LXXXVIII che riproduce, oltre l’edizio-

ne normale, anche la copia speciale con

rilegatura in metallo cromato riflettente,

senza scritte. La copia speciale, con coper-

tina metallica “muta”, assimila il libro alla

fiancata di un carrarmato della grande

guerra.
22 Cfr. Catalogo Libri rari e autografi,

Milano, Libreria antiquaria Pontremoli, 22

settembre 2016, pp. 62-69, scheda 10 fir-

mata da Giacomo Coronelli, (questo

esemplare è oggi in collezione privata).
23 Riprodotto nel suo Le livre futuriste,

Modena, Panini, 1984, p. 108, n. 251.
24 Fu Azari a scegliere i bulloni di que-

sta bulloneria, 1800 pezzi in alluminio a
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volume, una ordinaria in vendita a 50 lire, l’altra
speciale con «copertina a sorpresa», numerata e
con firma autografa di Depero, in vendita a 200 li-
re; veniva infine indicata la data di spedizione pre-
vista: 1° settembre 1927.34 Altrettanto interessan-
te è la cartolina postale pubblicitaria, con al recto
la scritta Depero futurista, impressa a rilievo in ne-
ro e argento, che riprende il tema grafico della co-
pertina del libro, mentre al verso è stampata la
scritta «Edizioni Dinamo Azari 1927».

�
Ultime considerazioni sulla genesi del Depero

futurista, volume al quale peraltro non è stato an-
cora dedicato un saggio specifico, se si eccettuano
il contributo di Luciano Caruso del 1987 e il sag-
gio di Antonella D’Alessandri del 2005. La bio-
grafia editoriale del volume, infatti, non può pre-
scindere dalle lettere di Azari a Depero (in parti-
colare 30 delle 121 totali, tutte del ’27), considera-

te nel loro carattere di baedeker per meglio orien-
tarsi in quello che fu, in ogni senso, un work in pro-
gress di notevole complessità artigianale, che com-
portò notevoli problemi di approvvigionamento
dei cartoni per la copertina (la cui spesa totale am-
montò a 961 lire, compreso l’imballaggio e la spe-
dizione),35 dei bulloni36 e la scelta finale della tipo-
grafia.

Un lavoro condotto in tandem, dove l’uno si
occupava del ‘luogo esterno’, titolo compreso
(Azari), l’altro di quello ‘interno’ (Depero), cioè il
primo del ‘libro’, il secondo del ‘testo’, in un gioco
di forti rimandi esterno/interno, in quella specie
di officina d’arte meccanica che fu la Dinamo:

un’officina d’arte - casa editrice - mostra quadri,
sculture e plastica varia, fabbrica e magazzeno di

1,50 lire al pezzo, invece che quelli trovati

da Depero a 3,20/3,40 lire al pezzo, con un

risparmio netto di 3.000 lire, mentre i ri-

manenti 200 bulloni in acciaio, più costosi

furono realizzati in seguito (vedi lettera di

Azari a Depero del 1927).
25 Vedi la lettera di Azari a Depero, 11

luglio 1927.
26 Vedi la lettera di Azari a Depero, 5

settembre 1927.
27 Titolo originale Zaumnaja gniga,

Mosca, s.e., s.a. [ma 1915-16].

28 Claudia Salaris, Imbullonato, libro,

in Manuale enciclopedico della bibliofilia,

Milano, S. Bonnard, 1997, pp. 358-359, ri-

stampato in Ead., La rivoluzione tipografi-
ca, Milano, S. Bonnard, 2001, p. 84.

29 [Pro-esercito: comitato per la lana e
per gl’indumenti ai soldati e pei sussidi al-
le famiglie dei militari alle Armi o dei morti
o feriti in guerra] S. l., s. n., s.d. [1917-

1918], in 16° oblungo, legatura originale a

bulloncini, copertina in tela blu, piatto an-

teriore con ricca ill. a colori applicata, cfr.

il catalogo n. 43 della Libreria Antiquaria

Pontremoli di Milano, marzo 2017, scheda

57 (libreria che ringrazio per la segnala-

zione).
30 Oggi conservate presso la Galleria

Museo Depero di Rovereto.
31 Così Giovanni Lista, Le livre futuriste

de la libération du mot au poème tactile,

Modena, Panini, 1984, p. 102.
32 Ciò sembra far propria l’immagine

che Marinetti indica chiaramente nel pri-

mo Manifesto del 1909: “Noi vogliamo in-

Nella pagina accanto: Depero futurista. Reader’s Guide, 

New York, Designer’s & Books, 2017, copertina. 

A destra: Invito alla mostra Depero futurista 1914-1932,

Milano, Galleria Fonte d'Abisso Arte, 1992, copertina

bullonata
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original modernità - affiches - arte applicata -
commercio di idee - rassegna del futurismo e di
tutte le avanguardie artistiche e matematiche.37

�
Il Depero è un libro che però stranamente non

riscosse la reazione che ci si aspettava, soprattutto
in ambito futurista. Restano però le parole che
Marinetti espresse su di esso, che andrebbero con-
siderate al di là dei consueti stilemi autocelebrativi
del fondatore del movimento, e che in un certo
senso costituiscono un risarcimento postumo al
valore e all’impegno tutto artigiano delle mae-
stranze che resero possibile questo capolavoro.
Scrisse Marinetti:

Il libro futurista Depero (edizione Dinamo-Azari)
è il libro più originale, più potente e più futurista
che sia mai apparso nel mondo. I suoi ingranaggi
paroliberi si ingranano direttamente nelle grandi
ruote planetarie e stellari. Il libro Depero-Bolide
tipografico è stato stampato evidentemente in
cielo su carta di via lattea, sotto l’esplosione di
granate e lampade ad arco aggiunte a 300 soli na-
turali.38

neggiare all’uomo che tiene il volante, la

cui asta ideale attraversa la Terra […]”.
33 Milano, Dinamo Azari, agosto,

1927. 
34 Depero futurista, con presentazione

di F.T. Marinetti. Prenotazioni, Milano, Edi-

zioni della Dinamo [stampa Stabilimento

Tipografico Angelo Taveggia], s.d. [inizi

del ‘27].
35 Vedi la lettera di Azari a Depero, 26

luglio 1927.
36 Vedi la lettera di Azari a Depero, 13

marzo 1927.
37 Vedi la lettera di Azari a Depero, 11

luglio 1927.
38 Lo scritto è conservato presso il

‘Museo Depero’ di Rovereto.

14 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2018

A sinistra dall’alto: Futurist Depero (1913-1950), Madrid,

Fundaciòn March, 2014-2015, copertina falsamente

bullonata (i bulloni sono incollati); Daiano Carano Varese

Cavalese. La villeggiatura confortevole e preferita, Rovereto,

Tipografia Mercurio, s.a. (anni Trenta), copertina

bullonata, opuscolo turistico stampato dalla stessa

tipografia che impresse il Depero futurista del ‘27
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�

è presto detta: esaurita la propria
funzione primaria, ossia tra-
smettere un testo e dilettare let-
tori e uditorio, l’esemplare era
tornato a essere nient’altro che
un foglio di carta e in quanto tale
(finito forse come materiale di
recupero nella bottega di un le-
gatore) declassato a rinforzo del-
la legatura di un più nobile volu-
me dotato di coperta lignea. Un
caso, nient’affatto sporadico, di
cannibalismo librario, mi si passi
l’immagine. L’essere scartato è
stata però al tempo stesso la for-
tuna di quest’esemplare che, a
differenza dei compagni di tira-
tura dei quali non è rimasta trac-

cia alcuna, grazie a un espediente è sopravvissuto,
sebbene in cattive condizioni. Gli insetti xilofagi
che hanno trovato facile strada nei piatti lignei del-
la legatura hanno finito per infestare anche la carta
e questo spiega l’urgenza di un non facile interven-
to di restauro integrativo e conservativo. Dopo
una delicata operazione, condotta da Silvia Bondi e
Roberta Stanzani del Laboratorio di restauro For-
mula Servizi di Forlì (generosamente finanziata da
Claudia Agroli, Presidente dell’Associazione Ami-
ci della Biblioteca Classense), la plaquette è stata uf-
ficialmente presentata il giorno 28 ottobre 2017

Attraverso quali fortuite
circostanze un libro può
giungere sino a noi? La

vicenda che segue è per certi ver-
si esemplare. La Biblioteca Clas-
sense di Ravenna, già scrigno di
inestimabili tesori librari, in anni
recenti - ancora durante la dire-
zione della dott.ssa Claudia Giu-
liani - ha acquisito una plaquette
dall’apparenza alquanto dimes-
sa, che si è poi invece rivelata un
affascinante relitto della produ-
zione editoriale rinascimentale.
All’epoca dell’acquisto dalla Li-
breria Chartaphilus il manufatto
in questione, un doppio bifoglio
(mm 250x311) recante una silo-
grafia alla prima pagina, era a dire il vero piuttosto
malridotto, deturpato da camminamenti di insetti
infestanti che ne avevano compromesso l’integrità
portando a lievi perdite del testo. Tutt’altro che
appetibile, insomma, per molti bibliofili. La causa

Nella pagina accanto: Historia di Maria per Ravenna,

[Firenze, Lorenzo Morgiani, post ottobre 1496], c. a1r,

esemplare della Universitätsbibliothek di Erlangen. 

Sopra: Historia di Maria per Ravenna, [Venezia, c. 1500],

esemplare della Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini

(Cini 725/1), c. π1r

Libri antichi

GIANCARLO PETRELLA
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INCUNABOLI PERDUTI.
INCUNABOLI RITROVATI 
Un’edizione sconosciuta dell’Istoria di Maria per Ravenna
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con una conferenza pubblica tenuta da chi scrive
nella gloriosa Sala Dantesca della Classense.1

Si proceda con ordine. Qual è innanzitutto il
testo trasmesso dall’esemplare affiorato sul merca-
to antiquario e perché ha suscitato l’interesse della
Biblioteca Classense? La plaquette, priva di anno di
stampa e paternità tipografica (aspetto che ne acui-
sce il fascino bibliografico) trasmette una fortunata
novella in ottave, nota col titolo La istoria di Maria
per Ravenna. Un capitolo stravagante, ma nient’af-
fatto periferico, della letteratura rinascimentale.
Costruito sul topos del marito vecchio gabbato dai
giovani amanti e affidato a doppi sensi, scene di vi-
vace erotismo e compiaciute enumerazioni delle
bruttezze del vecchio, il cantare (dell’estensione di

80 ottave) narra le vicende dei due giovani Diomede
e Ginevra, «figliola piena di bellezza» di un genti-
luomo di Ravenna concessa in sposa, causa «cupidi-
tà dell’avarizia», a un vecchio ricco, sudicio e impo-
tente.2 Questo l’intreccio: eletto podestà di Peru-
gia, in previsione della sua prolungata assenza, il
marito accoglie senza saperlo in casa Diomede sot-
to le mentite spoglie di una donna di nome Maria,
costretta a prestare domestici servigi dopo essere a
sua volta fuggita da un «vecchio rio» col quale era
stata costretta a sposarsi. A questo punto Diomede,
smessa la finzione, può rivelarsi all’amata con la
quale trascorre «in sollazzo e in piacere» i mesi che
seguono, salvo riprendere il travestimento al rien-
tro del vecchio marito. Questi, che non sospetta
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Sopra: Historia di Maria per Ravenna, [Firenze, Lorenzo Morgiani, 1490-1497], bifoglio con le cc. a1r.a4v, esemplare ora

della Biblioteca Classense di Ravenna prima del restauro conservativo. Nella pagina accanto: Historia di Maria per

Ravenna, [Firenze, Lorenzo Morgiani, 1490-1497], esemplare della Biblioteca Colombina di Siviglia, c. a1r
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nulla, incomincia a importunare la serva Maria, fin-
ché, mettendole le mani sotto la veste, ne smaschera
la reale identità. Cacciato Diomede da casa, Gine-
vra «per disperazione» spinge il vecchio dalle scale
e lo finisce a colpi di accetta. Solo allora, dopo l’ulti-
ma finzione del cordoglio per la morte del marito,
Ginevra, che a questo punto ha come dote «tutto il
tesor del vecchio», potrà finalmente sposare l’ama-
to Diomede. Dalla novella è disceso il proverbio, o
modo di dire, «cercar Maria per Ravenna» che il vo-
cabolario della Crusca nel 1729 chiosava come
«cercar le cose dove non sono».3 Ancor vivo a Ra-
venna, ha dato adito a una lunga querelle lessicale,
cui nel 1884 diede il proprio contributo Gaetano
Romagnoli con la pubblicazione, nella collana
“Scelta di curiosità letterarie inedite o rare dal seco-
lo XIII al XIX”, della novella in ottave dal titolo La
istoria di Maria per Ravenna scritta nel secolo XV da
ignoto autore.4 Va detto che Romagnoli era dell’opi-
nione opposta alla Crusca e si schierava apertamen-
te col filologo Pietro Fanfani, secondo cui valeva
piuttosto «cercare il proprio danno» o «cercar cosa
che poi non vorrebbesi aver trovata» e per sostene-
re tale ipotesi calava sul tavolo il presunto asso del
misconosciuto cantare quattrocentesco, nella cui
licenziosissima vicenda l’anonimo canterino aveva
per l’appunto operato una traduzione narrativa del
modo di dire popolare.5

Qualunque sia la tesi linguistica corretta, è
comprensibile che la novella, sin dal suo apparire,
attirasse l’interesse di tipografi ed editori che ne as-
sicurarono una prolungata presenza sul mercato li-
brario per oltre due secoli attraverso una trafila di
ristampe che muovono dall’ultimo decennio del
Quattrocento e proseguono intermittenti sino al
Seicento. Il successo decretatole dai lettori è altresì
testimoniato dall’esiguità delle copie sopravvissute,
consumate dalla pratica della lettura ripetuta o con-
divisa e dai probabili passaggi di mano. Ne fa fede il
tasso di sopravvivenza delle edizioni fin qui note,
tutte fortunosamente tràdite da un unico esempla-
re, tale da giustificare la ragionevole ipotesi che sia

andato smarrito senza lasciare tracce un numero al-
trettanto imprecisato di edizioni. Così sarebbe oc-
corso anche all’edizione trasmessa dall’unicumdella
Classense, se non fosse sopraggiunto un anonimo
legatore che, certo inconsapevolmente, ne decretò
invece la sopravvivenza. 

La tradizione a stampa più remota sembrava
sinora circoscritta a quattro edizioni sine notis, dubi-
tativamente assegnate ancora alla tipografia quat-
trocentesca, ad alcune edizioni del secolo decimo-
sesto e a un manipolo di altre tarde stampe secente-
sche. Nessuna delle stampe incunabole è sottoscrit-
ta. Risulta perciò arduo stabilire un possibile ordine
cronologico. La prima, nota attraverso l’unicum
della Herzog August Bibliothek di Wolfenbüttel, è
attribuita a [Venezia, Petrus de Plasiis Cremonen-
sis, c. 1492].6 Si tratta di un esile in quarto di 4 carte
(a4), stampato in un romano di corpo medio con te-
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sto disposto su due fitte colonne. Non v’è però alcu-
na ragione per comprovare che questa possa davve-
ro essere la prima edizione in assoluto o sia comun-
que anteriore alle altre presunte quattrocentesche.
Di altre due edizioni sine notis veniamo a conoscen-
za tramite, rispettivamente, la copia conservata
presso la Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini
di Venezia e l’Universitätsbibliothek di Erlangen.
L’esemplare oggi alla Cini (Cini 725/1), generica-
mente assegnato a un’officina veneziana circa 1500
(il che potrebbe quindi spingerlo al di là del crinale
incunabolistico),7 mantiene la stessa consistenza bi-
bliologica (in 4°, cc. [4]) e la rigida mise en page del-

l’edizione assegnata al de Piasi, fatto salvo l’impiego
del carattere gotico di retroguardia.8 L’edizione
trasmessa dall’esemplare di Erlangen si discosta in-
vece palesemente dalle due presunte veneziane per
consistenza bibliologica e scelte tipografico-edito-
riali.9 L’edizione, assegnata all’officina fiorentina di
Lorenzo Morgiani post ottobre 1496, è infatti ac-
compagnata da un esuberante corredo illustrativo
di 4 silografie intercalate alle ottave che resero ne-
cessario distribuire il testo su 6 carte anziché su 4.
Le silografie, tutte palesemente attinenti al testo,
sono di chiara fattura fiorentina e concorrono a
rendere ancora più allettante la novella. Inquadrate

Sopra da sinistra: Historia di Maria per Ravenna, [Firenze, Lorenzo Morgiani, 1490-1497], esemplare della Biblioteca

Colombina di Siviglia appartenuto a Hernán Colón, c. a2r; Historia di Maria per Ravenna, [Firenze, Lorenzo Morgiani,

1490-1497], esemplare della Biblioteca Colombina di Siviglia appartenuto a Hernán Colón, c. a4r. Nella pagina accanto:

Historia di Maria per Ravenna, [Firenze, Lorenzo Morgiani, 1490-1497], esemplare della Biblioteca Colombina di Siviglia,

c. a6v: silografia e nota autografa d’acquisto di Hernán Colón
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da una bordura a torciglione con fiori angolari a sei
petali, sono collocate alla c. a1r in limineal testo (do-
po l’incipit «Incomincia lahistoria diMaria per ra-
uenna»), così da offrire al lettore/acquirente una
più gradevole e moderna pagina di apertura, e alle
successive cc. a2r, a4r, a6v.10 Raffigurano alcune
delle scene più significative della novella, scanden-
done la narrazione e fornendo un supporto visivo
per facilitarne la lettura. La vignetta adottata in
apertura raffigurante un giovane di bell’aspetto con
ghirlanda in testa a cavallo che parla con una fan-
ciulla affacciata alla finestra, mentre tre giovani
donne in secondo piano intrecciano ghirlande in un
soave giardino, attinge fedelmente alle prime otta-
ve (V-IX), nelle quali il canterino narra dell’innamo-
ramento dei due giovani: « … un dì di maggio gli diè
libertate / el padre suo, che stimava onore / con altre
damigelle degne e ornate / coglier potesse rose e
ciascun fiore. / Entrorno in un giardin ch’era del pa-
dre / con molte damigelle e con la madre. / … Pas-
sa<va> per quel prato un giovinetto, / che non avea
ancor diecesette anni: / un Absalon mostrava ne
l’aspetto, / col caval bianco, e verde sono e panni / di
seta, per piacere e per diletto / una girlanda, acciò
che non v’inganni, / aveva fatta di rose e di fiori, / da
fare inamorar donna e signori. / Alla finestra sta Gi-
nevra bella, / e vide quel garzon proprio nel volto; /
e Dïomede alor, guardando quella, / Amor con due
saette a lor s’è vòlto». La vignetta successiva (una
donna a letto che piange e un vecchio che scaccia tre
donne dalla stanza) offre al lettore la traduzione per
immagini dell’ottava XVIII e dell’ultimo verso della
precedente, antefatto alla tragicomica prima notte
fra Ginevra e il vecchio marito: «Così le donne la
menorno al letto. / Con le lor proprie man l’hanno
spoliata: / una massa di neve in letto pare, / senza al-
cun pelo, netta e immaculata, / da far un tigro un an-
gel diventare. / El vecchio alor cacciò fuor la briga-
ta». Segue, con un’alternanza forse non casuale,
un’altra silografia con ambientazione esterna raffi-
gurante il momento in cui il marito, in partenza alla
volta della città di Perugia di cui è stato eletto pode-

stà, prende commiato dalla moglie (XLV: «Montò a
cavallo poi l’altra mattina, / ed in prima abracciò la
sua sorella; / e’l vecchio con Ginevra pelegrina / dis-
se: - Stati con Dio, sposa mia bella. / Maria ch’è qui,
povera meschina, fa’ che li faci una bona gonella»).
L’ultima raffigura, ancora in interno domestico, la
scena carica di maggiore comicità dell’intera novel-
la, destinata senza dubbio a suscitare le fragorose ri-
sate dell’uditorio: il vecchio marito importuna la
serva Maria, alias Diomede, intenta a salire le scale
con un secchio d’acqua, infilandole una mano sotto
la veste scoprendone così il vero sesso e disvelando
l’inganno di cui è stato vittima («LXXIV-LXXV: «Su
per la scala un dì ne vien Maria, / dua secchie d’ac-
qua in spalla portava. Il vecchio, che di ciò ben
s’acorgia, / tra l’una scala e l’altra l’aspettava / in lo-
co ove la trova molto stretta, / e’l brazzo al collo a
Diomede getta. / Ben crede lui che la fussi Maria, /
subito la comincia a lusingare; / roba e denari assai
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gli promettia. / Diomede a tempo non poté cridare,
/ che la man sotto el vecchio li mettia. / Brigata mia,
voi potete pensare / se al vecchio parve questo caso
strano, / quando trovossi fra’ Bernardo in mano»). 

Presso la Biblioteca Colombina di Siviglia si
conserva infine un esemplare - già appartenuto a
Hernán Colón, figlio di Cristoforo Colombo, che
lo acquistò a Roma nel 1515, come da nota auto-
grafa («este libro costó en Roma 2 quatrines por
setiembre de 1515») - che tramanda un’ulteriore
edizione, finora dubitativamente ricondotta a Fi-
renze ma genericamente datata ante settembre
1515 in ragione della nota d’acquisto di Hernán
Colón. A una più accorta analisi bibliologica l’edi-
zione si rivela piuttosto un sicuro, e fin qui scono-
sciuto, reperto della tipografia fiorentina quattro-
centesca. Il materiale tipografico (il carattere ro-

mano R85, l’iniziale F lombarda e il corredo ico-
nografico) consentono di ricondurlo con sicurezza
all’officina di Lorenzo Morgiani, che, a questo
punto, è responsabile di ben due edizioni, proba-
bilmente assai ravvicinate. L’edizione ricalca fe-
delmente mise en page e scelte bibliologiche di
quella testimoniata dall’esemplare di Erlangen, di
cui mantiene la più ariosa disposizione su sei carte
e ripropone l’intero ciclo illustrativo scandito in 4
vignette (cc. a1r, a2r, a4r, a6v).11 Evidenti segni di
ricomposizione e altre minime differenze (ad
esempio già il titolo «Incomincia Lastoria di Maria
per rauenna.» anziché «Incomincia Lahistoria di
Maria per rauenna») smentiscono l’ipotesi che
possa trattarsi di un secondo esemplare della stessa
edizione. Rimane invece aperta la questione del-
l’anteriorità di un’edizione rispetto all’altra.

Sopra: Historia di Maria per Ravenna, Venezia, Francesco di Alessandro Bindoni, 1524, frontespizio
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Dall’originario corredo illustrativo di origine
fiorentina discendono, con evidenti soluzioni di ri-
sparmio, le scelte iconografiche delle edizioni suc-
cessive, già pienamente cinquecentesche. Nessuna
di quelle note conserva l’intero ciclo di quattro si-
lografie, che avrebbe senza dubbio gravato sui costi
di produzione. Per non rinunciare del tutto all’ele-
mento illustrativo, scelta che avrebbe comportato
un evidente passo indietro in termini qualitativi e
di appeal sul mercato rispetto alle edizioni prece-
denti, alcuni tipografi-editori adottarono piutto-
sto una soluzione di compromesso che consentisse
loro di offrire almeno un’immagine in apertura del
testo, senza per questo oltrepassare il limite biblio-
logico-produttivo tassativo di un unico foglio tipo-
grafico nel formato in quarto. La scelta cadde, né
poteva essere diversamente, sull’ultima vignetta, la
più licenziosa, che finì col divenire l’immagine
identificativa della novella. Questa fu la soluzione,
a esempio, dell’unica edizione cinquecentesca
esplicitamente datata: Venezia, Francesco di Ales-
sandro Bindoni, 1524 («Stampata in Uenetia per
Francesco de bin / doni nel. 1524. adi vltimo Mar-
zo.»).12 Sopravvive in un unico esemplare della Bi-
bliothèque du Musée de Condé de Chantilly. Al
recto della prima carta ostenta una fedele ripresa
speculare, in stile veneziano, dell’ormai nota silo-
grafia fiorentina della scoperta del sesso della serva
Maria cui rimanda (ma direttamente o attraverso
altre edizioni veneziane intermedie?) il pavimento
mattonato e i particolari realistici della cesta e delle
ciabatte del vecchio in primo piano. 

Il cantare, nonostante qualche rassettatura
post tridentina o più decisi tagli di forbici alle ottave
licenziose, dovette godere di una fortuna editoriale
di più lunga durata, certo oggi bibliograficamente
assai depauperata, ma della quale sopravvivono al-
meno alcune edizioni secentesche. La Historia di
Maria per Ravenna cosa molto piaceuole & ridicolosa è il
titolo apposto a una stampa (in 4°, cc. [4]) con mo-
destissima illustrazione alla prima pagina raffigu-
rante un conciliabolo di uomini e donne che reca

sottoscrizione «Stampata in Padoa, per Pietro
Martinelli, con Licenza de’ Superiori. Et Ristam-
pata In Venetia, & poi in Treuigi, Appresso Girola-
mo Righettini. M.DC.XXXVI.». Se ne individua
una copia presso la British Library.13 Quella che tra-
mandano le edizioni secentesche non è però più la
versione originale. La «licenza de’ Superiori» con-
cessa alla stampa ed esibita alla sottoscrizione ma-
schera infatti un accorto maquillage linguistico che,
pur lasciando qui intatto il numero di ottave com-
plessive, elimina i versi e le parole più licenziose che
avrebbero scandalizzato le pie orecchie cattoliche,
a cominciare da tutte le occorrenze dell’epiteto «fra
Bernardo». Anche Giovanni Antonio Remondini
scelse di inserire nel proprio catalogo questa pic-
cante novella in versi con titolo lievemente diffor-
me La historia di Maria per Rauenna caso molto piace-
uole e da ridere, a testimonianza di un interesse anco-
ra vivo pur a distanza ormai di quasi due secoli dalla
sua prima apparizione sul mercato fiorentino tardo
quattrocentesco.

Solo a questo punto possiamo ragionevolmen-
te affrontare i quesiti sollevati dalla copia riaffiorata
sul mercato antiquario e oggi nel porto sicuro della
Classense. L’edizione, priva di sottoscrizione, non è
identificabile con nessuna di quelle fin qui registra-
te. Si tratta dunque, senza ombra di dubbio, di
un’edizione sin qui inedita, che va ad aggiungere un
importante tassello alla già nota tradizione a stampa
del testo. Ricalca il modello bibliologico ‘al rispar-
mio’ su quattro carte con un’unica silografia. Unici
indizi che possano orientarne l’ipotesi attributiva
sono l’iniziale lombarda al primo verso e l’impiego
al rectodella prima carta, au dessous du titre in caratte-
re gotico di corpo medio («Maria Per [R]auenna.»),
di una copia speculare (mm 70x96), di più modesta
qualità grafica e con lievi varianti, dell’ultima silo-
grafia del ciclo Morgiani. Nella traduzione, che pu-
re mantiene sia l’inquadramento ornamentale ori-
ginario rappresentato da una cornice a torciglione
sia l’impianto narrativo e l’ambientazione architet-
tonica, si perdono alcuni particolari: il classico mat-
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Dall’originario corredo illustrativo di origine
fiorentina discendono, con evidenti soluzioni di ri-
sparmio, le scelte iconografiche delle edizioni suc-
cessive, già pienamente cinquecentesche. Nessuna
di quelle note conserva l’intero ciclo di quattro si-
lografie, che avrebbe senza dubbio gravato sui costi
di produzione. Per non rinunciare del tutto all’ele-
mento illustrativo, scelta che avrebbe comportato
un evidente passo indietro in termini qualitativi e
di appeal sul mercato rispetto alle edizioni prece-
denti, alcuni tipografi-editori adottarono piutto-
sto una soluzione di compromesso che consentisse
loro di offrire almeno un’immagine in apertura del
testo, senza per questo oltrepassare il limite biblio-
logico-produttivo tassativo di un unico foglio tipo-
grafico nel formato in quarto. La scelta cadde, né
poteva essere diversamente, sull’ultima vignetta, la
più licenziosa, che finì col divenire l’immagine
identificativa della novella. Questa fu la soluzione,
a esempio, dell’unica edizione cinquecentesca
esplicitamente datata: Venezia, Francesco di Ales-
sandro Bindoni, 1524 («Stampata in Uenetia per
Francesco de bin / doni nel. 1524. adi vltimo Mar-
zo.»).12 Sopravvive in un unico esemplare della Bi-
bliothèque du Musée de Condé de Chantilly. Al
recto della prima carta ostenta una fedele ripresa
speculare, in stile veneziano, dell’ormai nota silo-
grafia fiorentina della scoperta del sesso della serva
Maria cui rimanda (ma direttamente o attraverso
altre edizioni veneziane intermedie?) il pavimento
mattonato e i particolari realistici della cesta e delle
ciabatte del vecchio in primo piano. 

Il cantare, nonostante qualche rassettatura
post tridentina o più decisi tagli di forbici alle ottave
licenziose, dovette godere di una fortuna editoriale
di più lunga durata, certo oggi bibliograficamente
assai depauperata, ma della quale sopravvivono al-
meno alcune edizioni secentesche. La Historia di
Maria per Ravenna cosa molto piaceuole & ridicolosa è il
titolo apposto a una stampa (in 4°, cc. [4]) con mo-
destissima illustrazione alla prima pagina raffigu-
rante un conciliabolo di uomini e donne che reca

sottoscrizione «Stampata in Padoa, per Pietro
Martinelli, con Licenza de’ Superiori. Et Ristam-
pata In Venetia, & poi in Treuigi, Appresso Girola-
mo Righettini. M.DC.XXXVI.». Se ne individua
una copia presso la British Library.13 Quella che tra-
mandano le edizioni secentesche non è però più la
versione originale. La «licenza de’ Superiori» con-
cessa alla stampa ed esibita alla sottoscrizione ma-
schera infatti un accorto maquillage linguistico che,
pur lasciando qui intatto il numero di ottave com-
plessive, elimina i versi e le parole più licenziose che
avrebbero scandalizzato le pie orecchie cattoliche,
a cominciare da tutte le occorrenze dell’epiteto «fra
Bernardo». Anche Giovanni Antonio Remondini
scelse di inserire nel proprio catalogo questa pic-
cante novella in versi con titolo lievemente diffor-
me La historia di Maria per Rauenna caso molto piace-
uole e da ridere, a testimonianza di un interesse anco-
ra vivo pur a distanza ormai di quasi due secoli dalla
sua prima apparizione sul mercato fiorentino tardo
quattrocentesco.

Solo a questo punto possiamo ragionevolmen-
te affrontare i quesiti sollevati dalla copia riaffiorata
sul mercato antiquario e oggi nel porto sicuro della
Classense. L’edizione, priva di sottoscrizione, non è
identificabile con nessuna di quelle fin qui registra-
te. Si tratta dunque, senza ombra di dubbio, di
un’edizione sin qui inedita, che va ad aggiungere un
importante tassello alla già nota tradizione a stampa
del testo. Ricalca il modello bibliologico ‘al rispar-
mio’ su quattro carte con un’unica silografia. Unici
indizi che possano orientarne l’ipotesi attributiva
sono l’iniziale lombarda al primo verso e l’impiego
al rectodella prima carta, au dessous du titre in caratte-
re gotico di corpo medio («Maria Per [R]auenna.»),
di una copia speculare (mm 70x96), di più modesta
qualità grafica e con lievi varianti, dell’ultima silo-
grafia del ciclo Morgiani. Nella traduzione, che pu-
re mantiene sia l’inquadramento ornamentale ori-
ginario rappresentato da una cornice a torciglione
sia l’impianto narrativo e l’ambientazione architet-
tonica, si perdono alcuni particolari: il classico mat-
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tonato del pavimento in primo piano è sostituito da
un fitto tratteggio orizzontale e sono omessi i detta-
gli realistici degli zoccoli abbandonati ai piedi del
primo gradino e della cesta deposta alla base della
scala (ma non quello del sesso di Diomede che sbuca
da sotto la veste). Sforzo maggiore fu invece com-
prensibilmente applicato nel conservare la gestua-
lità degli attori che conferisce vivace concitazione e
comicità all’episodio. L’iniziale lombarda F dall’an-
damento mosso e con grazie curve rivela un’indub-
bia assonanza con quella impiegata nelle edizioni
esplicitamente sottoscritte dal Morgiani e nelle al-
tre due edizioni del cantare ragionevolmente a lui
ricondotte. Anche il romano impiegato a testo
(82R) sembra compatibile con quello in uso al Mor-
giani. La filigrana non è pienamente rilevabile e
non può perciò essere acclusa fra le prove della pre-
sunta fiorentinità dell’edizione. Fin qui tutto sem-
brerebbe condurre a Lorenzo Morgiani, dunque.
Se non fosse per la silografia alla prima carta. Per-
ché proprio lui dovrebbe infatti ricorrere a una co-
pia speculare di una silografia di cui doveva posse-
dere l’originale? La scelta appare invece più com-

prensibile se addebitata a chi, venuto in possesso
dopo il giugno 1497 di parte del materiale della di-
smessa officina Morgiani (i caratteri ma non tutto il
corredo iconografico?), si affrettò a offrire al pub-
blico fiorentino una nuova edizione del cantare di
Maria per Ravenna, adottando alla prima carta una
traduzione all’inverso dell’ultima silografia. Piero
Scapecchi ha recentemente confermato, col sup-
porto di nuovi documenti, il passaggio a Bartolo-
meo dei Libri, di parte della cassa tipografica del
Morgiani.14

A questo punto, considerato che «con i libri
fiorentini del primo secolo della stampa stiamo na-
vigando nei mari più agitati del mondo bibliografi-
co»,15 non sembra inverisimile proporre, in via cau-
telativa, l’ipotesi attributiva [Firenze, caratteri del
Morgiani, post 1497-c. 1500]. E se pure l’edizione
sconfinasse le fittizie colonne d’Ercole bibliografi-
che del 1500, non si allontanerebbe troppo dai pri-
missimi anni del XVI secolo.
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NOTE
1 La conferenza, e in parte questo arti-

colo, muovono i primi passi da un mio

precedente studio: Un’edizione scono-
sciuta (forse quattrocentesca?) dell’Isto-

ria di Maria per Ravenna e alcune nuove
acquisizioni per gli Annali fiorentini del XV
secolo, in Il libro al centro. Percorsi fra le
discipline del libro in onore di Marco San-
toro, a cura di Carmela Reale, Napoli, Li-

guori, 2014, pp. 363-379.
2 Il testo è pubblicato in Cantari novel-

listici dal Tre al Cinquecento, a cura di E.

Benucci, R. Manetti e F. Zabagli, introdu-

zione di D. De Robertis, II, Roma, Salerno

editrice, 2002, pp. 771-795 (con breve no-

ta al testo a p. 928). Il lettore potrà però ri-

correre anche alle più agili edizioni recenti

Historia di Maria per Ravenna: novella
erotico rinascimentale, a cura di Anna Li

Vigni, Ravenna, Mimesis, 2007; GASTONE

SCHERAGGI, La Istoria di Maria per Ravenna,

Imola, La Mandragora, 2010.
3 Vocabolario degli Accademici della

Crusca, Firenze, D. M. Manni, 1729, p. 622:

«si dice in modo basso del cercar le cose

dove elle non sono».
4 La Istoria di Maria per Ravenna scrit-

ta nel sec. XV, a cura di Gaetano Roma-

gnoli, Bologna, Commissione per i testi di

lingua, 1864, pp. 3-9.
5 Sull’assai dibattuta questione si ve-

dano in tempi recenti ANNA PAOLA MULINAC-

CI, Cercar Maria per Ravenna. Da un pro-

verbio, a un cantare, alla Fantesca di G. B.
Della Porta, «Italianistica», XIX (1990), pp.

69-77; FRANCO GABICI, Cercar Maria per Ra-
venna (Zarche Mariola par Ravena). Sto-
ria e significati di un antico modo prover-
biale, prefazione di Alfredo Cottignoli,

Ravenna, Danilo Montanari, 2004, con la

recensione di BRUNA BADINI, «Studi e pro-

blemi di critica testuale», LXXIII (2006), pp.

288-291.
6 Wolfenbüttel, Herzog August Biblio-

thek A: 37.9 Poet. (7): GW 12636; WOLF-

GANG BORM, Incunabula Guelferbytana.
Blockbücher und Wiegendrucke der Her-
zog August Bibliothek Wolfenbüttel,
Wiesbaden, 1990, n. 1359; ISTC

im00271250.

Nella pagina accanto: Historia di Maria per Ravenna,

Venezia, Francesco di Alessandro Bindoni, 1524, colophon
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tonato del pavimento in primo piano è sostituito da
un fitto tratteggio orizzontale e sono omessi i detta-
gli realistici degli zoccoli abbandonati ai piedi del
primo gradino e della cesta deposta alla base della
scala (ma non quello del sesso di Diomede che sbuca
da sotto la veste). Sforzo maggiore fu invece com-
prensibilmente applicato nel conservare la gestua-
lità degli attori che conferisce vivace concitazione e
comicità all’episodio. L’iniziale lombarda F dall’an-
damento mosso e con grazie curve rivela un’indub-
bia assonanza con quella impiegata nelle edizioni
esplicitamente sottoscritte dal Morgiani e nelle al-
tre due edizioni del cantare ragionevolmente a lui
ricondotte. Anche il romano impiegato a testo
(82R) sembra compatibile con quello in uso al Mor-
giani. La filigrana non è pienamente rilevabile e
non può perciò essere acclusa fra le prove della pre-
sunta fiorentinità dell’edizione. Fin qui tutto sem-
brerebbe condurre a Lorenzo Morgiani, dunque.
Se non fosse per la silografia alla prima carta. Per-
ché proprio lui dovrebbe infatti ricorrere a una co-
pia speculare di una silografia di cui doveva posse-
dere l’originale? La scelta appare invece più com-

prensibile se addebitata a chi, venuto in possesso
dopo il giugno 1497 di parte del materiale della di-
smessa officina Morgiani (i caratteri ma non tutto il
corredo iconografico?), si affrettò a offrire al pub-
blico fiorentino una nuova edizione del cantare di
Maria per Ravenna, adottando alla prima carta una
traduzione all’inverso dell’ultima silografia. Piero
Scapecchi ha recentemente confermato, col sup-
porto di nuovi documenti, il passaggio a Bartolo-
meo dei Libri, di parte della cassa tipografica del
Morgiani.14

A questo punto, considerato che «con i libri
fiorentini del primo secolo della stampa stiamo na-
vigando nei mari più agitati del mondo bibliografi-
co»,15 non sembra inverisimile proporre, in via cau-
telativa, l’ipotesi attributiva [Firenze, caratteri del
Morgiani, post 1497-c. 1500]. E se pure l’edizione
sconfinasse le fittizie colonne d’Ercole bibliografi-
che del 1500, non si allontanerebbe troppo dai pri-
missimi anni del XVI secolo.
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NOTE
1 La conferenza, e in parte questo arti-

colo, muovono i primi passi da un mio

precedente studio: Un’edizione scono-
sciuta (forse quattrocentesca?) dell’Isto-

ria di Maria per Ravenna e alcune nuove
acquisizioni per gli Annali fiorentini del XV
secolo, in Il libro al centro. Percorsi fra le
discipline del libro in onore di Marco San-
toro, a cura di Carmela Reale, Napoli, Li-

guori, 2014, pp. 363-379.
2 Il testo è pubblicato in Cantari novel-

listici dal Tre al Cinquecento, a cura di E.

Benucci, R. Manetti e F. Zabagli, introdu-

zione di D. De Robertis, II, Roma, Salerno

editrice, 2002, pp. 771-795 (con breve no-

ta al testo a p. 928). Il lettore potrà però ri-

correre anche alle più agili edizioni recenti

Historia di Maria per Ravenna: novella
erotico rinascimentale, a cura di Anna Li

Vigni, Ravenna, Mimesis, 2007; GASTONE

SCHERAGGI, La Istoria di Maria per Ravenna,

Imola, La Mandragora, 2010.
3 Vocabolario degli Accademici della

Crusca, Firenze, D. M. Manni, 1729, p. 622:

«si dice in modo basso del cercar le cose

dove elle non sono».
4 La Istoria di Maria per Ravenna scrit-

ta nel sec. XV, a cura di Gaetano Roma-

gnoli, Bologna, Commissione per i testi di

lingua, 1864, pp. 3-9.
5 Sull’assai dibattuta questione si ve-

dano in tempi recenti ANNA PAOLA MULINAC-

CI, Cercar Maria per Ravenna. Da un pro-

verbio, a un cantare, alla Fantesca di G. B.
Della Porta, «Italianistica», XIX (1990), pp.

69-77; FRANCO GABICI, Cercar Maria per Ra-
venna (Zarche Mariola par Ravena). Sto-
ria e significati di un antico modo prover-
biale, prefazione di Alfredo Cottignoli,

Ravenna, Danilo Montanari, 2004, con la

recensione di BRUNA BADINI, «Studi e pro-

blemi di critica testuale», LXXIII (2006), pp.

288-291.
6 Wolfenbüttel, Herzog August Biblio-

thek A: 37.9 Poet. (7): GW 12636; WOLF-

GANG BORM, Incunabula Guelferbytana.
Blockbücher und Wiegendrucke der Her-
zog August Bibliothek Wolfenbüttel,
Wiesbaden, 1990, n. 1359; ISTC

im00271250.

Nella pagina accanto: Historia di Maria per Ravenna,
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7 DENNIS E. RHODES, Catalogo del fondo
librario antico della Fondazione Giorgio
Cini, Firenze, Olschki, 2011, pp. 171-172,

M26 propone un’attribuzione, che non mi

trova d’accordo, [Venezia, Bernardino Vi-

tali, c. 1515].
8 Venezia, Biblioteca della Fondazione

Giorgio Cini, 725/1: GW 12638; IGI VI

6182-A; ISTC im00271300.
9 Erlangen, Universitätsbibliothek,

H62/CIM.M 16/5: SANDER 4363; GW

12637; ISTC im00271310. 
10 PAUL KRISTELLER, Early Florentine

Woodcuts, London, Kegan Paul, 1897, n.

272, tav. 162-165.
11 Siviglia, Biblioteca Colombina,

6.3.28 (25): SANDER 4364; Catalogo dei li-

bri a stampa in lingua italiana della Bi-
blioteca Colombina di Siviglia, a cura di

Klaus Wagner - Manuel Carrera, Modena,

Panini, 1998, n. 523; EDIT16 CNCE 68107.
12 ESSLING 2230; SANDER 4365. Chantil-

ly, Bibliothèque du Musée de Condé, XI-G-

062-(02): legatura francese ottocentesca

in marocchino verde con impressioni in

oro a firma Bauzonnet. L’edizione fa parte

di una miscellanea fattizia di cinquanta

edizioni italiane dal titolo «Raccolta di va-

rie stanze, storie frottole. 1518-1524».
13 London, British Library, 11427.e.53:

SANDER 4368; Catalogue of Seventeenth
Century Italian Books in the British Li-
brary, London, The British Library, 1986, p.

537.

14 PIERO SCAPECCHI, L’inventario di una
cassa tipografica di Bartolomeo dei Libri
del I ottobre 1500 (con alcune considera-
zioni sulla tipografia fiorentina tra XV e
XVI secolo), «La Bibliofilia», CXIII (2011),

pp. 23-34: 28 nota 19.
15 DENNIS E. RHODES, Gli annali tipogra-

fici fiorentini del XV secolo, Firenze, Ol-

schki, 1988, p. 17. Ringrazio qui il Diretto-

re della Classense Maurizio Tarantino e lo

staff della Biblioteca che ha brillantemen-

te sovrinteso all’organizzazione della pre-

sentazione pubblica dell’incunabolo ri-
trovato.
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�

nobilmente (o preoccupantemente) pallide, ora
scanzonatamente abbronzate, o tatuate. 

Cerchiamo di fare un po’ di ordine in questo
argomento confuso, tra inquietanti ‘pseudobiblia’
(come il Necronomicon, scritto su pelle umana dallo
stregone arabo Abdul Alhazred morto a Damasco
nel 738 in circostanze misteriose - si dice fatto a
pezzi in pieno giorno da un essere invisibile - in-
ventato da H.P Lovecraft)4 e difficilmente rintrac-
ciabili libri erotici (ad esempio L’eloge des seins di
Mercier de Compiegne, per il quale sarebbero stati
usati i seni di alcune ragazze facendo in modo che
al centro della copertina si vedesse il capezzolo).5

Un celebre falso è El Viaje Largo di Tere Medina
(1972), conservato presso la Bailey Library della
Slippery Rock University, di cui si è molto parlato.
Nonostante una nota manoscritta riportata all’in-
terno, secondo la scheda nel catalogo della biblio-
teca esami del 2014 certificano la provenienza
animale della pelle.

�
Innanzitutto bisogna ricordare che questa

pratica era amata dai medici: già Albert Cim6 cita
il medico inglese Anthony Askew che fece così le-
gare un suo trattato di anatomia. C’è poi De inte-
gritatis et corruptionis virginum notis di Séverin
Pineau, un’opera medica del 1619 sulla fisiologia
di vergini e puerpere, che riporta una nota: «Que-

LIBRI CHE 
TI LEVANO LA PELLE

Una ‘sinistra’ pratica di rilegatura

Quello che c’è di più profondo nell’essere umano 
è la pelle.

Paul Valéry, L’idea fissa

‘Bibliopegia antropodermica’: questo è il
nome della sinistra usanza di rilegare
libri con la pelle umana. In passato sono

stati usati i più diversi materiali: scatole di sigari,
indumenti intimi, amianto (una copia di Fahrenheit
451 edita dalla Ballantine Books nel 1953), pelle di
puzzola (una copia del Mein Kampf di Hitler pos-
seduta da Maurice Hamonneau;1 ma si dice che al-
cuni gerarchi nazisti fecero rilegare copie di questa
pubblicazione con la pelle di alcuni internati),
marmo, oro e altro. La pelle è molto usata per la
legatura: sottoposta ai canonici procedimenti (de-
pilazione, macerazione, piclaggio, concia, tintura,
lubrificazione, finitura…)2 diventa uno dei mate-
riali più eleganti e resistenti, ma la pelle umana è
un materiale piuttosto ‘insolito’. D’altra parte la
legatura è un po’ la pelle del libro: lo protegge, lo
custodisce, è «una sorta di status symbol del frui-
tore, del committente o del destinatario»:3 proprio
come le pelli degli umani che possono essere ora

Legature

SANDRO MONTALTO

Nella pagina accanto: Narrative of the life of James Allen alias

George Walton, alias Jonas Pierce, alias James H. York, alias

Burley Grove, the highwayman being his death-bed confession...,

Boston, Massachussets, Harrington & Co.,  1837
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sto piccolo e curioso libro sulla verginità e le fun-
zioni riproduttive femminili credo meriti una rile-
gatura congrua al contenuto: è rivestito d’un pezzo
di pelle di donna da me stesso trattato con som-
macco» (una pianta da cui si estraevano i tannini
per la concia). Nella John Hay Library, presso la
Brown University (Providence, Rhode Island; cu-
riosamente la città in cui nacque e visse Lovecraft),
sono conservate, rilegate in pelle umana, una copia
dell’enciclopedia De humani corporis fabrica di An-
dreas Vesalius, edizione 1568 (la scheda sul cata-
logo della biblioteca riporta che nel 2015 le analisi
- la “PMF, Peptide Mass Fingerprinting” - hanno

confermato l’attribuzione), una copia di Mademoi-
selle Giraud, My Wife di Adolphe Belot e due copie
del volume Dance of Death di Hans Holbern7 (una
risale al 1816 ma fu rilegata del 1893 dal londinese
Joseph Zaehnsdorf, l’altra è del 1898 e reca sul
fronte un teschio argenteo decisamente inquie-
tante).

�
Un medico di Philadelphia, John Stockton

Hough, alla fine del XIX secolo fece rilegare di-
versi volumi: Speculations on the Mode and Appear-
ances of Impregnation in the Human Female (1789),

28 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2018

Sopra: Camille Flammarion, Terres du ciel (1884). Nella pagina accanto: Vesalio, De humani corporis fabrica, Venezia, 1568
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Le Nouvelles Decouvertes sur Toutes les Parties Prin-
cipales de L’Homme et de la Femme (1680), Recueil
des Secrets de Louyse Bourgeois (1601), De conceptione
adversaria di Charles Drelincourt (1686), An ele-
mentary treatise on human anatomy di Joseph Leidy
(1861). La proprietaria della pelle usata per i primi
tre volumi era una certa «Mary L.», identificata
poi nei registri ospedalieri come Mary Lynch,
morta nel 1869 di tubercolosi e tricinosi. Gli ul-
timi due testi hanno invece visto l’impiego rispet-
tivamente della pelle di un paziente anonimo
morto nel 1869 e quella di un soldato non ricono-
sciuto da nessuno. I volumi sono custoditi presso
la Historical Medical Library del College of
Physicians of Philadelphia.

Nel 1919 la Biblioteca Newberry di Chicago
ricevette come parte del lascito del Sig John M.
Wing un volume con la seguente nota: «Found in
the Palace of the King of Delhi September 21,
1857 eleven days after the assault. James Wise,
M.D. Bound in human skin».8 Le autorità presso
la Biblioteca Newberry consigliarono l’esame della
struttura dei pori da parte di un anatomista di Chi-
cago, che confermò l’appartenenza umana.

Nel catalogo ALDE. Maison de ventes spécialisée
Livres & Autographes, dedicato alla Bibliothèque
Jimmy Drulhon, si trova una copia di Manuel des
opérations chirurgicales, contenant plusieurs nouveaux
procédés opératoires di Jacques Coster (Parigi, Cre-
vot, 1825) recante una nota sul primo contropiatto:
«L’individu nommé Foucault d’Ingré (Loiret),
dont une partie de la peau de la région postérieure
du tronc a servi à recouvrir ce livre, est mort à l’-
Hôtel-Dieu d’Orléans, d’une entérite-chronique
en février 1826; et ce livre a été relié, en Juin, la
même année». L’articolo non si direbbe molto ri-
cercato: nel 2012 veniva venduto a 350 euro.

Nella Biblioteca Ambrosiana di Milano è in-
fine conservato Traité d’anatomie descriptive, physio-
logique et pittoresque à l’usage del artistes, un testo
illustrato di anatomia per artisti scritto da Henri
van Holsbeék, pubblicato a Bruxelles nel 1861 e

donato alla biblioteca intorno al 1930. Una nota
datata 1879 ci informa che l’esemplare (in ‘mezza
pelle’) è antropodermico e che il rilegatore fu Gu-
stave Bjthers (o Rykers), anch’egli di Bruxelles. La
Biblioteca, su nostra richiesta, dichiara che il vo-
lume non è ancora stato sottoposto ad analisi. 

�
La seconda tipologia di legature antropoder-

miche si deve a casi criminosi. Iniziando con una
curiosità, che non tratta di libri ma evidenzia la vo-
glia di attuare un contrappasso, segnaliamo come
la pelle di William Burke, gentiluomo che aveva
ammazzato parecchie persone a Edimburgo per
venderne i cadaveri a un medico concittadino, ar-
restato e giustiziato nel 1829, sia stata utilizzata per
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confezionare un portafoglio da donare a un guar-
diano della classe anatomica.9 Cim racconta che nei
primi anni dell’Ottocento due volumi vennero le-
gati con la pelle di Mary Ratman, ‘strega’ dello
Yorkshire condannata alla pena capitale per omici-
dio. I libri sarebbero stati a lungo custoditi presso
la Marlborough-House di Methley (Yorkshire) ma
sarebbero andati perduti durante la vendita del-
l’istituzione.10

�
È dedicato alla Congiura delle Polveri il vo-

lume A True and Perfect Relation of the Whole Pro-
ceedings Against the Late Most Barbarous Traitors
(1606) che fu rilegato con la pelle del capo dei co-
spiratori, il monaco Henry Garnet (battuto dalla
casa d’aste Wilkinson nel 2007, raggiunse le 5.400
sterline). Un caso di omonimia è invece all’origine
della rilegatura di un esemplare del Dizionario della
Lingua Inglese di Samuel Johnson rilegato con la
pelle di James Johnson (non c’era alcuna paren-
tela), criminale catturato e impiccato nel 1818 nei
pressi di Norwich.

Presso il Moyse’s Hall Museum è
conservata copia degli atti relativi a un
celebre caso di omicidio, noto come
The Red Barn Murder. A Polstead,
Suffolk, nel 1827 una certa Maria
Marten intrecciò una relazione con
William Corder, con il quale fuggì e
che poi la uccise. Corder fu catturato,
giustiziato e il corpo fu affidato al chi-
rurgo George Creed che trasformò lo
scheletro in uno strumento didattico
per il West Suffolk Hospital e con la
pelle fece rilegare gli atti. Un tentativo
di nobilitare il riluttante donatore av-
venne anche nel caso George Cud-
more, impiccato in Gran Bretagna nel
1930 per uxoricidio, la cui pelle fu uti-
lizzata per rilegare una copia delle
opere del poeta John Milton. Il vo-

lume si trova oggi presso la Westcountry Studies
Library a Exeter, mentre presso la Royal Infirmary
di Bristol, in un armadietto vicino alla scheletro di
John Horwood, assassino diciottenne impiccato a
Bristol nel 1821, c’è un volume contenente tutti i
dettagli del crimine e particolari circa l’esecuzione
e la dissezione. Sulla rilegatura è riportato un te-
schio con ossa incrociate, e l’iscrizione «Cutis Vera
Johannis Horwood».

Da ricordare infine Narrative of the life of
James Allen : alias George Walton, alias Jonas Pierce,
alias James H. York, alias Burley Grove, the highway-
man : being his death-bed confession, to the warden of
the Massachusetts State Prison (Boston, Massachus-
sets, Harrington & Co., 1837) rilegato con la pelle
del suo stesso autore (secondo, a quanto pare, il
desiderio da lui stesso espresso al patibolo). Il libro
fu offerto a John A. Fenno, a cui il criminale aveva
sparato, i cui discendenti lo donarono al Boston
Athenaeum dov’è tuttora conservato.

Ci sono poi i casi di volumi letterari a vario ti-
tolo legati sulla scorta di un afflato sentimentale.

Un’ammiratrice, tramite il proprio me-
dico, fece inviare (post mortem) al-
l’astronomo Flammarion un lembo di
pelle della propria schiena per legare
un esemplare di Les Terres du Ciel che
oggi reca incisa sul dorso, in lettere
d’oro, la frase «Pietoso adempimento
di un voto anonimo. Rilegatura in pelle
umana».11 Dard Hunter, fondatore del
famoso M.I.T. Paper Museum ricorda
invece nel suo My Life with Paper12 che
una volta ricevette una signora che vo-
leva rilegare un volume di lettere con
la pelle del defunto marito.

Altri volumi la cui antropodermia
è confermata dalle analisi sono Poems
on Various Subjects, Religious and Moral
(1773) di Phillis Wheatley, conservato
presso la University of Cincinnati Li-
brary’s Rare Books Collection,13 e The
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leva rilegare un volume di lettere con
la pelle del defunto marito.

Altri volumi la cui antropodermia
è confermata dalle analisi sono Poems
on Various Subjects, Religious and Moral
(1773) di Phillis Wheatley, conservato
presso la University of Cincinnati Li-
brary’s Rare Books Collection,13 e The
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Poetical Works of Rogers, Campbell, J. Montgomery,
Lamb, and Kirke White: Complete in One Volume
(1829) ora presso la National Library of Australia14.
Presso The Grolier Club (New York) è custodita
una copia di Le traicté de peyne: poëme allégorique dédié
à monseigneur et à madame de Lorraynne, manuscrit
inédit du XVIe siècle (Parigi, Rouquette, 1867 [1868])
che si vuole il pelle umana, ma non si sa se sia stata
analizzata (talune istituzioni preferiscono mante-
nere il dubbio, e alimentare la curiosità).

�
Ci sono poi la traduzione delle Georgiche di

Virgilio condotta da Jacques Delille (1738-1813),
pubblicata nel 1770 e rilegata da Aimé Leroy con

la pelle del traduttore stesso (pare trafugata),15 e al-
cuni libri presenti nel lascito di un funzionario mi-
nisteriale, tale Chéramy, messo in vendita nel
giugno 1913: Le bien que l’on dit des Femmes di M.
Émile Deschanel e Poésies d’Anacréon (Parigi, Jo-
uaust, 1885). I giornali dedicarono molto spazio ma
i bibliofili si rivelarono meno eccitati: i due volumi
insieme venivano venduti a 492 franchi16. 

Tre esemplari piuttosto noti sono conservati
presso la Houghton Library ad Harvard. Uno di
essi è Practicarum Quaestionum Circa Leges Regias
Hispaniae (1632), un testo di leggi spagnole sulla
cui ultima pagina c’è una nota: «La rilegatura di
questo libro è tutto ciò che rimane del mio amico
Jonas Write, che fu scuoiato vivo dalla tribù dei
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Sopra in senso orario: Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953; i tre volumi fatti rilegare 

dal Dr. John Stockton Hough con la pelle di Mary Lynch; nota manoscritta che attribuisce la pelle di tre libri posseduti 

dal Dr. John Stockton a Mary L. Nella pagina accanto, dall’alto: la copia di Mademoiselle Giraud, My Wife di Adolphe Belot e

le due copie di Dance of Death di Hans Holbern conservate presso la John Hay Library; Tere Medina, El Viaje Largo (1972)
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Wavuma il 4 agosto 1632. Il re della tribù, Btesa,
mi restituì il libro che faceva parte della collezione
di Jonas, e abbastanza pelle da poterci rilegare tutto
il testo. Requiescat in pace». Le analisi hanno però
accertato che è in realtà rilegato in pelle di pecora,
così come l’altro indagato: Olympe, ou Metamor-
phose d’Ovide (1597). Il terzo, però, Des destinées de
l’ame di Arsène Houssaye (celebre poeta amico di
personalità come Gautier e Nerval, e al quale Bau-
delaire dedicò Spleen de Paris), al 99% è realmente
custodito da pelle umana.17 Una annotazione pre-
sente all’interno recita: «Avevo tenuto questo
pezzo di pelle umana ricavata dalla schiena di una
donna. È interessante vedere i diversi aspetti della
pelle secondo il metodo di preparazione a cui è
stata sottoposta. Si può confrontare ad esempio
con il piccolo volume che ho in biblioteca, Sever.

Pinaeus de Virginitatis notis, che è rilegato in pelle
umana ma conciata con alcune spezie (som-
macco)». Ecco quindi tornare il volume di Pineau
che abbiamo citato all’inizio! 

�
Questa pratica appare oggi scomparsa, e da

più parti i bibliotecari si sono dati un codice etico
siccome si tratta pur sempre di parti di esseri
umani (ad esempio la Society of American Archi-
vists ha approvato il Code of Ethics for Archivists, e
la Association of College and Research Librarians
il Code of Ethics for Special Collections Librarians).
Tuttavia ogni buon lettore apprezzerà un antico
proverbio, sempre attuale: «Ci sono libri così
brutti che dovrebbero essere rilegati con la pelle
di chi li ha scritti».
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NOTE
1 Sul fascicolo del 22 ottobre 1945 di

«LIFE» (p. 146) si può trovare un’immagine

del volume.
2 Cfr. Antonio Giardullo, La conserva-

zione dei libri, Milano, Editrice Bibliogra-

fica, 1999, pp. 106-109.
3 Franca Petrucci Nardelli, La legatura

italiana, Roma, NIS, 1989, p. 13.
4 Cfr.: Sergio Basile, Necronomicon.

Storia di un libro che non c’è, Milano, Fa-

nucci, 2002.
5 Cfr. Lawrence S. Thompson, Tanned

Human Skin, in «Bulletin of the Medical

Library Association», aprile 1946, 34 (2),

pp. 93-202 (99).
6 Cfr.: Albert Cim, Le livre historique,

fabrication, achat, classement, usage et
entrétien, Parigi, Flammarion, 1905-8 (5

volumi).
7 Cfr. M. L. Johnson, Libraries own bo-

oks bound in human skin, in «The Barre

Montpelier Times Argus», 8 gennaio 2006

(https://web.archive.org/web/200608101

91350; http://www.timesargus.com/apps

/pbcs.dll/article?AID=/20060108/NEWS/

601080346/1003/NEWS02).
8 Cfr. Daniel K. Smith, “Bound in Hu-

man skin: A Survey of Examples of An-

thropodermic Bibliopegy”, in: the Morbid
Anthology, a cura di Joanna Ebenstein e

Colin Dickey, Brooklyn, Morbid Anatomy

Press, 2014, p. 380.
9 Cfr. Lawrence S. Thompson, Tanned

Human Skin, cit., pp. 94-95. Si veda an-

che: Daniel K. Smith, “Bound In Human

Skin: A Survey of Examples of Anthropo-

dermic Bibliopegy”, cit.
10 Cfr. Gazette anecdotique, littéraire,

artistique et bibliographique, Parigi, Librai-

rie des bibliophiles, 1886, pp. 135-136.
11 Federico e Livio Macchi, Dizionario

illustrato della legatura, Milano, Sylve-

stre Bonnard, 2002, pp. 471-472.

12 New York, Alfred A. Knopf, 1958.
13 Time Traveler’s Wife, in «The New-

berry» (https://www.newberry.org/time-

traveler-s-wife).
14 Poems Bound Up in a Human Skin,

in «Canberra Times», 7 agosto 2011

(www.canber ra t imes . com.au/ac t-

news/poems-bound-up-in-a-human-

skin-20110807-1wv7c.html).
15 Cfr: M. René Paillot, Un bibliophile

du nord, Aimé Leroy, in: «Bulletin des sé-

ances de la Société des sciences, de l’agri-

culture & des arts de Lille», années 1927-

1928, Lille, Imprimerie L. Danel, 1929.
16 E. De Crauzat, Les reliures en peau hu-

maine, in: «Plaisir de Bibliophile, gazette

trimestrielle des amateurs de livres moder-

nes», 1926, tomo II, Parigi, Au Sans Pareil.
17 Cfr. Heather Cole, Caveat Lecter,

«Houghton Library Blog», 4 giugno 2014

(http://blogs.harvard.edu/houghton/201

4/06/04/caveat-lecter/).
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Galleria d’Arte Moderna a fare il primo
affondo su di lui con una grande
mostre, la prima dopo l’insediamento
del nuovo direttore Luigi Mallé,
succeduto a Vittorio Viale. In entrambe
le circostanze spiccava un
“autoritratto”, che tale sarebbe rimasto,
con qualche dubbio, per i successivi
cinquant’anni: un’immagine intensa, in
cui l’effigiato si volta repentinamente
verso l’osservatore instaurando con
questi un dialogo immediato, intimo,
giocato sulla prossimità della posizione
virtuale rispetto al soggetto. È un
accorgimento tipico della ritrattistica
classica direttamente derivato dal
topos del ritratto “parlante”, che
coinvolge proprio per la sua posizione
dialogica immediata. Allo stesso
tempo, però, un’opera del genere è
anche un’attestazione della fama
raggiunta dal soggetto ritratto, di cui
dà riscontro una certa fortuna
iconografica sia nei modi della

LE MOSTRE – LO SCAFFALE –  LO SCAFFALE DEL BIBLIOFILO

inSEDICESIMO

I l 1966, a cent’anni dalla morte, è
un anno importante per la
memoria di Massimo D’Azeglio a

Torino. In prima battuta sono i giovani

del circolo studentesco del liceo che
porta il suo nome a farne una mostra
nel salone d’onore dell’Accademia
Albertina. Tre mesi dopo è la Civica

LA MOSTRA/1
D’AZEGLIO - NON D’AZEGLIO 
Un ritratto di Molteni a Torino

Giuseppe Molteni (Affori, 1800 – Milano,

1867) Ritratto di Massimo d’Azeglio (Ritratto

d’uomo), 1835, olio su tela, Acquisto

Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris, 2016

Torino, GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea

a cura di luca pietro nicoletti
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scultura monumentale -di cui è
testimonianza una statuina in gesso
realizzata da Alessandro Puttinati, che
aveva collocato ai piedi della figura
una tavolozza e un libro, come in un
monumento celebrativo in miniatura, a
ricordo dei suoi principali campi
d’azione- sia la ritrattistica pittorica. In
quest’ultimo caso, anche quando viene
spogliato di valenze allegoriche e
privato degli strumenti di lavoro -
secondo un modulo già noto
dall’autoritratto di Rembrandt giovane
uomo del 1634 e oggi agli Uffizi di
Firenze, che è tra le plausibili fonti di
questo dipinto- il ritratto non perde la
sua funzione di tramando di
un’immagine pronta a entrare in una

moderna galleria di “uomini illustri” in
cui le arti belle hanno ruolo pari alle
arti liberali.

Tutto questo, però, non risponde
alla domanda cruciale, rovello del
conoscitore, circa l’autografia del
dipinto: che fosse stato D’Azeglio ad
autoritrarsi o un altro pittore a
dedicargli un piccolo e intenso dipinto,
non sarebbe venuta meno la sua
funzione in una logica di scambio e di
collezionismo di effigi. Eppure, intorno
all’attribuzione di questa tela si
giocava il principale rompicapo
filologico. È proprio come autoritratto
dello scrittore e pittore, attribuzione
ribadita nella grande mostra torinese
del 2002, che l’opera entra nelle civiche

raccolte grazie all’acquisto da parte
della Fondazione Guido ed Ettore De
Fornaris nel 2016. Proprio intorno a
quest’opera si focalizza la piccola
mostra dossier della GAM di Torino
dell’autunno 2017 Un mistero svelato.
Il ritratto di Massimo D’Azeglio, curata
da Virginia Bertone, già autrice della
rassegna di quindici anni prima, e del
relativo catalogo (Silvana editoriale)
curato insieme ad Alessandro Botta.
Con un capillare lavoro di filologia che
intreccia documenti e fonti visive,
infatti, il “mistero” sembra aver trovato
una definitiva soluzione, dirimendo
una oscillazione di dare e avere fra lo
scrittore e pittore piemontese e l’amico
pittore e restauratore milanese

Sopra da sinistra: Giuseppe Molteni (Affori, 1800 – Milano, 1867) Massimo d’Azeglio (Torino, 1798 – 1866), Ritratto di Alessandro Manzoni, 1835,

olio su tela, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense; Giuseppe Molteni, Quadro di famiglia Belgiojoso, 1831, olio su tela, Merate, Collezione privata
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Giuseppe Molteni, con cui si era stretto
un intenso sodalizio a partire
dall’arrivo di D’Azeglio nel capoluogo
lombardo. 

Il ritratto cade infatti in un
momento particolare della carriera
dell’artista, giunto a Milano, dove
Molteni lo ospita per due anni nel
proprio studio, in cerca di fortuna e
per accreditare la propria posizione su
una piazza di primo piano, e in cui
l’uso del ritratto gioca un ruolo
strategico nella politica delle grandi
esposizioni. Non è un caso, infatti, che
in vista dell’esposizione braidense del
1835 i due avessero realizzato a
quattro mani un ritratto di Alessandro
Manzoni: Molteni aveva realizzato la
figura dell’illustra scrittore, D’Azeglio
aveva dipinto il paesaggio che si apre
sullo sfondo. Sarebbe stata
un’occasione di grande visibilità,
sfruttando la fama dell’effigiato, il
quale però non gradì l’opera diffidando
i due dall’esporla in pubblico: quel
piglio romantico, quell’aria
sentimentale, quell’abbigliamento
moderatamente scomposto con enfasi
emotiva, dovevano essere sembrati
eccessivi al compassato scrittore, che
in posa più sobria e seriosa si
presenterà invece nel successivo
ritratto dipinto da Francesco Hayez.

Dall’alto in senso orario: Giuseppe Molteni,

Ritratto di Wilhelmine Keller, 1847, olio su tela,

Collezione privata; Giuseppe Molteni, Ritratto

del professor Angelo Boucheron, 1833, olio su

tela, GAM, Galleria Civica d’Arte Moderna e

Contemporanea; Massimo d’Azeglio, Ettore

Fieramosca o La disfida di Barletta, fascicoli

corrispondenti ai capitoli II e III, manoscritto su

supporto cartaceo, Torino, Archivio di Stato
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UN MISTERO SVELATO. 
IL RITRATTO DI MASSIMO
D’AZEGLIO
A cura di Virginia Bertone

TORINO, CIVICA GALLERIA 
DI ARTE MODERNA

29 novembre 2017
25 febbraio 2018

È Alessandro Botta, rimettendo
in ordine i pezzi di un vero e proprio
paradigma indiziario, ad essersi
accorto che il già noto passo delle
Glorie delle Belle Arti relativo a
quell’esposizione, accennando a un
ritratto di D’Azeglio fatto da Molteni,
si riferiva proprio a questo dipinto: per
quanto sommario potesse essere la
descrizione, in essa si trovavano alcuni
utili dettagli, come l’abito di velluto
nero e lo sfondo “infuocato”. Se questo
non fosse bastato, poi, portava
ulteriore prova a questa ipotesi la
presenza in catalogo di un generico
“ritratto d’uomo”, ma di proprietà della
contessa Amalia Belgiojoso Canziani,
protettrice di Molteni, a cui si potrebbe
attribuire la scritta di dedica apposta
in un cartellino manoscritto sul retro
del dipinto, indirizzato verosimilmente
al figlio di questa, Antonio Belgiojoso,
che lo avrebbe ricevuto in dono. Si
tratterebbe dunque del ritratto di uno
scrittore e artista, realizzato da un
amico pittore e acquistato (o
commissionato) dalla protettrice di
quest’ultimo per farne a sua volta
dono a una terza persona,
confermando l’uso del ritratto come
evocazione in presenza del ritrattato,
che ieri come oggi, con sguardo
acceso e penetrante, interroga il
visitatore dei musei civici torinesi e gli
racconta, per pura empatia
psicologica, qualcosa di sé. Molteni,
come riportano le già ricordate Glorie
delle Belle Arti, aveva fatto «un ritratto
di grandezza naturale, ove non temé di
vestirlo tutto, come suole nel
dipingere, in velluto nero, sopra un
fondo infuocato, che produce un felice
effetto». [lpn]

Dall’alto: Francesco Gonin (Torino, 1808 –

Giaveno, 1889), Interno dello studio di Molteni

a Milano, con il pittore Massimo d'Azeglio,

1835, acquerello su carta, Firenze, Collezione

privata; Massimo d’Azeglio, Il carroccio (La

battaglia di Legnano), 1831 circa, olio su tela,

Torino, GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea
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A uno sguardo ravvicinato, la
pittura di Ennio Morlotti si
presenta come un territorio

da esplorare, aperto a uno scandaglio
palmare della superficie che consenta
di apprezzare meglio la materia ricca e
preziosa che si stratifica sulla tela.
Solo da vivo, infatti, ci si rende
davvero conto di cosa intendesse la
critica paragonando il lavoro di
Morlotti a quello di un orafo, o meglio
in che senso fu riconosciuto nella sua
pittura un lavoro di cesello della
materia pittorica in cui erano come
incastonate delle pietre preziose: era
una metafora per sottolineare il
piacere fisico suscitato da questo
impasto dell’olio ricco e stratificato. È
una sensualità di pittura, come ha
capito la critica più accorta, che era
tipico della sua generazione e che lo
accomunava ad altri maestri attivi
nella Milano del dopoguerra: da una
parte era la ricchezza di materia di
Alfredo Chighine, dall’altra la stesura
rabbiosa ed espressionista, ma non
priva di sensualità e di finezze di tono,
di Franco Francese. Era proprio in
relazione a quest’ultimo che Dante
Isella aveva usato il termine
“sensuale”, ribadendo appunto che
quel piacere della pittura che si

dichiara in quanto tale era una parte
fondamentale della fruizione.

Sotto questo profilo, Morlotti si
rivela artista tutt’altro che semplice, ed
è un merito indiscusso della Galleria
Marini aver radunato una selezione
così scelta e accorta della sua
produzione, scegliendo fior da fiore il
meglio di quanto si potesse trovare in
circolazione e ridando a questo pittore,
non sempre sufficientemente
ricordato, la statura e lo spessore di un
maestro fondamentale per capire lo
spirito di un’epoca e di una certa
cultura che aveva il suo fulcro in
Lombardia. Sarebbe impossibile infatti
comprendere Morlotti prescindendo
dal dato geografico, dalle atmosfere e

LA MOSTRA/2
MORLOTTI VISTO DA VICINO
Materia e ordine

Dall’alto: Ennio Morlotti e Dante Isella,

Locarno, Casa Rusca, durante da mostra 

Il Paesaggio di Morlotti, 1987; Ennio Morlotti,

Studio per lago di Oggiono, 1989, olio su tela
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UN MISTERO SVELATO. 
IL RITRATTO DI MASSIMO
D’AZEGLIO
A cura di Virginia Bertone

TORINO, CIVICA GALLERIA 
DI ARTE MODERNA

29 novembre 2017
25 febbraio 2018

È Alessandro Botta, rimettendo
in ordine i pezzi di un vero e proprio
paradigma indiziario, ad essersi
accorto che il già noto passo delle
Glorie delle Belle Arti relativo a
quell’esposizione, accennando a un
ritratto di D’Azeglio fatto da Molteni,
si riferiva proprio a questo dipinto: per
quanto sommario potesse essere la
descrizione, in essa si trovavano alcuni
utili dettagli, come l’abito di velluto
nero e lo sfondo “infuocato”. Se questo
non fosse bastato, poi, portava
ulteriore prova a questa ipotesi la
presenza in catalogo di un generico
“ritratto d’uomo”, ma di proprietà della
contessa Amalia Belgiojoso Canziani,
protettrice di Molteni, a cui si potrebbe
attribuire la scritta di dedica apposta
in un cartellino manoscritto sul retro
del dipinto, indirizzato verosimilmente
al figlio di questa, Antonio Belgiojoso,
che lo avrebbe ricevuto in dono. Si
tratterebbe dunque del ritratto di uno
scrittore e artista, realizzato da un
amico pittore e acquistato (o
commissionato) dalla protettrice di
quest’ultimo per farne a sua volta
dono a una terza persona,
confermando l’uso del ritratto come
evocazione in presenza del ritrattato,
che ieri come oggi, con sguardo
acceso e penetrante, interroga il
visitatore dei musei civici torinesi e gli
racconta, per pura empatia
psicologica, qualcosa di sé. Molteni,
come riportano le già ricordate Glorie
delle Belle Arti, aveva fatto «un ritratto
di grandezza naturale, ove non temé di
vestirlo tutto, come suole nel
dipingere, in velluto nero, sopra un
fondo infuocato, che produce un felice
effetto». [lpn]

Dall’alto: Francesco Gonin (Torino, 1808 –

Giaveno, 1889), Interno dello studio di Molteni

a Milano, con il pittore Massimo d'Azeglio,

1835, acquerello su carta, Firenze, Collezione

privata; Massimo d’Azeglio, Il carroccio (La

battaglia di Legnano), 1831 circa, olio su tela,

Torino, GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea
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vegetale”, in fondo, si palesava nella
sua assenza di un soggetto esplicito, o
meglio chiariva subito che il soggetto
era la materia stessa e la sua capacità
di alludere metaforicamente a un
correlativo naturale: guardando quegli
accostamenti di terre e di verdi,
insomma, la mente tornava per
analogia a riconoscervi un rimando al
mondo naturale, o meglio a un’idea di
natura. La materia, dunque, ricordava
la terra e al contempo inglobava, anzi
assorbiva lo sguardo del fruitore e lo
induceva a una immersione totale e al
divertimento nel seguire l’avvicendarsi
di un colore sull’altro, fino alla
rivelazione di quel colore o di quella
screziatura che a prima vista non si
era notata.

Con questo, però, sarebbe
riduttivo appiattire la ricerca di
Morlotti, come troppo spesso è stato
fatto, sull’etichetta di pittore
“naturalista”: se la natura e la sua
morfologia vegetale sono stati un
punto di partenza fondamentale, non
è su quello che si chiude la partita. La
natura, anzi, è il pretesto iniziale per
sviluppare il discorso dell’Informale
puro, per dare un senso analogico a
una modellazione dell’impasto che
talvolta si anima di graffi profondi
che avevano fatto pensare a delle
ferite cicatrizzate (che avrebbero
condotto il dipinto verso una lettura
drammatica ben diversa da quella
canonica) o che addirittura avevano
indotto certi interpreti a una lettura
fortemente plastica del suo lavoro:
non mancarono, infatti, fotografie di
queste tele a luce radente tali da far
pensare a un rilievo modellato con la
pittura, o al passaggio di un aratro su

dai cieli del lecchese, da quegli umori
di buona terra che ricordano il terreno
dissodato. Nei suoi momenti più alti,
infatti, Morlotti è intervenuto
direttamente “nella” materia, scavando
e graffiando il colore come se fosse
una zolla da rimuovere e rimescolare.
Non sono mancate nemmeno le
analisi scientifiche che hanno
confermato un dato apparentemente
già evidente, ovvero che un quadro
come quello morlottiano era frutto di
una laboriosa stratificazione di
campiture e da un’addizione di colore
applicato a corpo sulla tela, colore su
colore, wet to wet, fino a una
mescolanza delle tacche di colore
adiacenti. Per questo la materia risulta
così preziosa, perché smuovendo un
colore ne affiora un altro sottostante
che arricchisce la tessitura cromatica.
È questa, infatti, la funzione principale
dei viola e dei blu che affiorano sotto
la vegetazione: sono riverberi di luce o

ENNIO MORLOTTI
testo di Luca Pietro Nicoletti

MILANO, GALLERIA MARINI

Fino al 3 febbraio 2018

sprazzi di cielo che si annidano nel
folto di una siepe, o meglio di una
parete vegetale, rivelando un tono
ulteriore: affiorando, in fondo, non
solo il colore rende palese la
stratificazione delle sovrapposizioni,
ma spinge soprattutto lo sguardo
dell’osservatore attento sempre più in
profondità e sempre più vicino, fino a
un’immersione totale. Specialmente
per quanto riguarda il percorso degli
anni Cinquanta, infatti, si è tentati di
credere che Morlotti lavorasse proprio
con questa precisa finalità, cioè con
l’intenzione di guidare lo sguardo
dentro il dipinto e far perdere di vista
lo sguardo d’insieme. La “parete

Ennio Morlotti, Girasoli, 1969, olio su tela
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con un effetto di irrealtà a cui
contribuisce non poco il colore rosa
acceso della terra battuta, puntinata di
frugali arbusti ed erbe sparse, su cui il
ragazzo è disteso: un colore visionario,
figlio della lezione di Paul Gauguin e
delle sue visioni bretoni, tutte colore e
luce dati da un uso spiazzante e
astraente delle campiture cromatiche.
Un altro quadro di rilievo della sua
produzione è invece La raccolta delle
mele, grande tela del 1907 proveniente
dal Kunstmuseum Solothurb, in cui la
raccolta della frutta diventa un tema
marginale rispetto alla monumentale e

U no dei quadri più intensi e più
noti di Cuno Amiet, conservato
alla Kunsthaus di Zurigo,

raffigura un ragazzo bretone in abito
tradizionale disteso a terra e assorto
nella lettura di un biglietto. È un dipinto
del 1895, e il giovane è una macchia di
nero distesa al centro del dipinto,
investito da una piena luce che rischiara
il bianco copricapo ma lascia in ombra il
viso, appena rischiarato dal riverbero di
luce riflessa. È un quadro di intensa
sintesi plastica, risolto con un tono
acceso per le alte luci e un’ombra
colorata altrettanto intensa e luminosa,

LA MOSTRA/3
LA LUCE DI CUNO AMIET
Colore e astrazione
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un campo osservato con vista planare.
È solo in un secondo tempo, nel

prosieguo del suo percorso, che lo
sguardo si sarebbe allontanato dal
folto della vegetazione, facendo
apparire nuovamente la linea
dell’orizzonte e riportando quel
discorso a una dialettica tra figura e
sfondo: un primo piano di rocce e
vegetazione tradotte nel consueto
tumulto di segni e impasti, e un cielo
terso e compatto da cui avrebbe
avuto molto da imparare, di lì a poco,
un pittore più giovane come
Giancarlo Cazzaniga. In questa fase i
contorni si chiariscono e l’impianto
compositivo diventa più esplicito e
leggibile: la parete vegetale è
diventata una spianata o una distesa,
o un’ostensione di avvicendamenti
rocciosi ancora una volta verticali, ma
visti in lontananza e senza inghiottire
lo sguardo. A questo, oltretutto,
contribuiva una nuova disciplina del
quadro appresa tornando a riflettere
su Cézanne: la pittura a scaglie
parallele stava avendo la maggiore,
portando a una separazione dei tocchi
di colore e alla loro giustapposizione
regolare. Ne era uscito un quadro più
chiuso e più esatto, pronto ad
accogliere un altro motivo di
mutazione Cèzanniana: le grandi
bagnanti. Ma quel simbolo di fertilità,
nelle sue mani, diventava un grumo
antropomorfo di materia dentro una
cornice rischiarata. Quel tumulto
drammatico della terra che pareva
ferita si era tornati all’Arcadia: una
terra umida e piena di umori, ma
anche piena di silenzio, in cui
soffermarsi ad ascoltare il passaggio
dell’Adda. [lpn]

Ragazza bretone (Bretonischer Knabe), 1893, olio su tela, Kunsthaus Zürich, Vereinigung

Zürcher Kunstfreunde
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rigogliosa sagoma del grande albero,
costellato di pomi dorati come una
trapunta di pieno Jugenstil. A questo,
poi, si deve accostare anche un quadro
leggermente più piccolo, ancora del
1894-1895, dedicato al tema del
Paradiso, riportato a una dimensione
visionaria e di forte immersione nel dato
naturale. Fra questi tre dipinti è possibile
riassumere la vicenda raccontata dalla
mostra Il paradiso di Cuno Amiet
organizzata dal Museo d’Arte di
Mendrisio per l’autunno 2017, che
mostra bene le oscillazioni e il punto di
cultura con cui doveva fare i conti un
pittore svizzero vissuto a cavallo fra Otto
e Novecento, equamente attirato dalle
sirene della modernità di gusto francese
e dalle ricerche che venivano dal mondo
tedesco. Amiet si muove a suo agio in
entrambi gli ambienti per oltre vent’anni,
chiudendo idealmente la stagione più
intensa del proprio lavoro con la fine
della Prima Guerra Mondiale. Se ne era

accorto lui stesso, come dimostra
l’importante mostra personale
organizzatagli nel 1954 nel padiglione
svizzero della Biennale di Venezia: su
trentun dipinti esposti, l’ormai
vecchissimo Cuno Amiet ne aveva
proposti ventuno compresi fra il 1892 e
il 1918 e soltanto tre a testimoniare le
ricerche successive. Sapeva bene che
quello era stato il momento di maggior
apertura europea che gli avrebbe
garantito un posto nella storia dell’arte
anche proprio per quel singolare modo
di conciliare istanze apparentemente
diverse sotto l’insegna di un colore

carico di valori luministici e di intensità
cromatiche. Come fa notare Simone
Soldini in catalogo, egli era stato infatti
«uno sperimentatore così audace da
rischiare a volte di essere frainteso come
espediente tecnico fine a sé stesso, privo
di sguardo interiore». Un giudizio
complessivamente ingiusto, pur non
negando qualche concessione a quelli
che, in un’accezione purovisiblistica, si
sarebbero definiti valori prettamente
“decorativi”. Ma è l’artista stesso a
parlare in questi termini in una lettera
al’amico Giovanni Giacometti, suo
compagno d’accademia e destinatario di
un nutrito carteggio da parte sua: «l’arte
è innanzitutto astrazione», a prescindere
dal contenuto, con un assunto che si
potrebbe collocare a metà strada fra la
teoria Nabis e il famoso trattato di
Worringer, e che passa tramite il colore.
Per questo, in prima battuta, è la lezione
post-impressionista francese ad avere
un ruolo trainante. Ma se la polarità

IL PARADISO DI CUNO AMIET
A cura di Simone Soldini, 
Barbara Paltenghi Malacrida,
Franz Muller, Aurora Scotti

MUSEO D’ARTE DI MENDRISIO

22 ottobre 2017
28 gennaio 2018

Da sinistra: La raccolta delle mele (Apfelernte), 1907, olio su tela, Kunstmuseum Solothurn, Schenkung Frau Monique Barbier-Müller in

Erinnerung an ihren Vater Josef Müller, 1977; Paradiso (Paradies), 1894-1895, tempera su tela, 102 x 95 cm, Collezione privata
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canonica di allora avrebbe posto un
bivio fra Monaco e Parigi, Amiet trova il
proprio luogo ideale a Pont-Aven, dove
approda fra 1892 e 1893, nel paesaggio
bretone teatro del momento più acceso
della carriera di Van Gogh e Gauguin. Il
suo, osserva acutamente Franz Müller
in catalogo, è il «paradiso rurale
dell’arte moderna»: Amiet era stato a
Parigi, ma è la campagna il luogo a lui
più congeniale, perché in questa fuga in
provincia trova quelle premesse
esistenziali indispensabili al lavoro in un
luogo ideale ed arcadico. Questo, però,
non impedirà all’artista svizzero di
tessere rapporti anche con il mondo
tedesco, a partire dall’importante
amicizia con Ferdinand Hodler, che però
si incrinerà già intorno al 1904, e fino
all’invito da parte dei giovani della “Die
Brüke” a far parte del loro gruppo, a cui
pure Amiet aderirà per breve tempo:
quei giovani espressionista avevano
riconosciuto in lui una guida. Nel
frattempo, la sua pittura si stava
spostando verso una nuova sintesi di
colore con forme più secche e
spigolose, quasi figlie della xilografia
espressionista, perfettamente in linea
con un percorso astraente sempre più
mistico e visionario. Non è un caso,
forse, che la prima grande retrospettiva
di Amiet, a Berna nel 1919, trovasse un
interprete d’eccezione nella
presentazione scritta da Hermann
Hesse, che solo tre anni più tardi
avrebbe dato alle stampe il suo famoso
Siddharta. Eppure Amiet non aveva
avuto bisogno di volgersi a Oriente per
raggiungere una dimensione mistica e
pacificata: il suo Paradiso aveva i
contorni del giardino di casa, nella
campagna bernese, ad Oschwand. [lpn]

«Nelle immagini di Alberto
Manfredi», scrive
Ferdinando Scianna,

«avevo imparato il profumo di Francia
che io ci vedevo, l’eleganza sottile e
essenziale del segno, l’ironia del
racconto». Il famoso fotografo siciliano
raccontava di aver imparato ad amare
il lavoro di Alberto Manfredi (1930-
2001) per merito dello stampatore
editore siciliano trapiantato a Milano
Franco Sciardelli, suo grande
estimatore, e di un altro grande
“amateur d’estampes” come Leonardo
Sciascia. La sua testimonianza non
lascia spazio a equivoci: Manfredi
somigliava a un maestro della
Montparnasse dei tempi d’oro, che
naturalmente l’artista reggiano non fa

in tempo a conoscere. Eppure il suo
lavoro, di cui dà conto la mostra e il
relativo ampio catalogo (edito da
Grafiche Setp di Reggio Emilia) curati
da Sandro Parmiggiani pone la
questione in maniera esauriente
esponendo un nucleo significativo di
dipinti provenienti dalla collezione
reggiana di Giacomo Riva. È il caso
singolare, questo, di un collezionista
che dopo qualche acquisto e cercando
il dialogo con gli artisti, decide
precocemente di dedicare la propria
collezione a un unico pittore e su
questo concentrare tutti i propri sforzi.
Un’operazione, questa, che ha tutta
l’aria dell’azzardo critico, del tentativo
di dare valore e sostegno a un unico
artista e accreditarlo presto agli occhi
degli addetti ai lavori. Riva aveva
cominciato a collezionare l’opera di
Manfredi alla metà degli anni
Cinquanta, con una particolare
attenzione per l’opera calcografica, la
sola capace di dargli una forte

Da sinistra: Ritratto di Forti, 1994, olio su tela; Il bicchiere di Grosz, 1985, olio su cartone foderato

LA MOSTRA/4
ARIA DI PARIGI
I Manfredi di Riva
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disciplina espressiva. Ne aveva
acquistate per sé e per farne dono,
inserendo l’artista implicitamente in
una vera e propria rete di scambi. Una
di queste incisioni, per esempio, era
andata persino alla sua fidanzata di
allora, e poi moglie, con un gesto
tutt’altro che neutro, che poteva
persino destare sospetto per il tema
licenzioso di quelle raffigurazioni: «le
avevo scelte fra le più castigate»,
ricorda il collezionista, «ma a quei
tempi le “donnine di Manfredi” non
venivano certo appese alle pareti del
salotto, mai».

In quelle “donnine”, infatti, si
respirava nettamente un’aria di Parigi,
per quanto, come fa notare Sandro
Parmiggiani in catalogo: «poteva lui,
Alberto, sembrare un artista che in un
qualche modo si era posto fuori dalle
correnti impetuose in cui tanti
sentivano di doversi immergere […].
Manfredi era, tuttavia, un artista
solitario, cui importava solo scavare,
giorno dopo giorno, nelle conquiste cui
era approdato, teso solo a distillarne
esiti di sempre più alta poesia e
qualità». In effetti, dati anagrafici alla
mano, il suo si presenta come un
lavoro di dialogo a distanza che gli
consente di attingere sia ai modi
affilati del Grosz polemico e
caricaturale fino al grottesco, ma di
non dimenticare una impronta stilistica
figlia non tanto del cubismo e del
ritorno all’ordine, ma proprio di quel
tipo fisico, di quelle pose rigide e
spigolose di certi quadri di Amedeo
Modigliani. Di questi Manfredi aveva
catturato il dato formale, compresi gli
occhi cavi che il livornese aveva
mutuato dalla scultura, utilizzandolo

come strumento per una
raffigurazione tagliente, non di rado di
esplicito contenuto erotico (mai
volgare) ma asciutto e in equivoco.
Senza trasformare lo spettatore in un
voyeur, Manfredi conduce il fruitore
dentro ambienti privati, e lo colloca
virtualmente molto vicino alle sue
donne, come se facessero parte del suo
stesso spazio e dovesse intercorrere un
rapporto fra lui e la modella che gli era
stata riservata. Nasce da qui un sottile
gioco sensuale, accentuato forse dalla
lunga consuetudine con la calcografia,
come a voler rinverdire i fasti di
un’arte a stampa fatta per un pubblico

ristretto, per il piacere privato e
segreto del collezionista di stampe che
non disdegna la raffigurazione erotica
anche quando sa guardare alla qualità
della pittura stessa. e dell’incisione,
oltretutto, aveva conservato quel modo
affilato, quell’idea che la pittura nasca
comunque nel disegno, e che alla
pittura ad olio spetti soprattutto il
compito di colorire un impianto
disegnativo dato.

Ma tutto questo passa forse in
secondo piano di fronte alla serie non
trascurabile di opere proposte dal
collezionista Riva nella mostra
reggiana curata da Sandor Parmiggiani
a cavallo fra 2017 e 2018. Queste
immagini costituivano infatti il cuore
di un’unica raccolta, complici di
un’unica parata privata di un unico
fruitore privilegiato votato a sostenere
non solo un artista, ma un amico.
Ancora una volta viene da pensare alle
famose stampe dei “modi”
rinascimentali, che ornavano le
licenziose rime di Pietro Aretino che
Giulio Romano aveva illustrato a
bulino non senza divertimento. I mezzi
di oggi, naturalmente, hanno
abbandonato tecniche cervellotiche
come quelle, figlie dirette dell’oreficeria
vera e propria, in favore di una
scrittura sulla lastra più libera e più
immediata. Manfredi non se ne è mai
dimenticato, perseguendo quel
principio del disegno ben colorito e di
compatta stesura cromatica. Eppure, le
eco dei suoi maestri elettivi si
riaffacciano costantemente mentre si
guarda a quelle immagini. Del resto,
tema e stile non potevano essere più
vicini: era quello, in fondo, il moderno
“mito” di Parigi. [lpn]

ALBERTO MANFREDI. LA
COLLEZIONE GIACOMO RIVA
A cura di Sandro Parmiggiani

REGGIO EMILIA, 
PALAZZO DA MOSTO

14 ottobre 2017
14 gennaio 2018

La fabbrica con l’orologio, 1991, olio su carta

foderata
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T re bambini che giuocano in una
stanza. Tanti giocattoli, sulla
sedia e sul pavimento. Un

momento: sono giocattoli ‘e basta’? Il
dipinto- celeberrimo - è di Gioacchino
Toma. Si intitola Piccoli patrioti ed è
datato 1862. I bambini giocano
celebrando la recente Unità d’Italia. Alle
pareti della cameretta figura un ritratto
di Giuseppe Garibaldi, sulla porta sono
scritti motti risorgimentali, su una sedia
ci sono la bandiera tricolore e la divisa
di un papà combattente. Uno dei
piccoli sfoggia un berretto garibaldino
e imbraccia un bel fucile lucido, un
altro si accontenta di avere sul capo un

cappello di carta, il terzo, sul
pavimento, guida l’assalto dei soldatini
di piombo. E c’è anche un cannone in
miniatura. Piccoli patrioti tutti
concentrati in quel che stanno facendo.
Perché è ‘importante’. Il gioco è
‘importante’.

A raccontarlo è la Mostra La
trottola e il robot. Tra Balla, Casorati e
Capogrossi, aperta al PALP- Palazzo
Pretorio di Pontedera fino al 22 aprile
(Mostra e Catalogo- Bandecchi &
Vivaldi, pp. 225, euro 25 - sono curati
da Daniele Fonti e Filippo Bacci di
Capaci). Una rassegna indubbiamente
originale: presenta infatti duecento

giocattoli d’epoca provenienti da una
collezione di proprietà del Comune di
Roma ‘insieme’ a centodieci opere di
artisti italiani attivi tra il 1860 e il 1980.
Il tema è, appunto, un bel viaggio nel
gioco, dalla trottola dei nostri nonni ai
robot che saranno sempre più presenti
nella vita dei nostri figli. Come
ricordano Daniele Fonti e Filippo Bacci
di Capaci, prima della seconda metà
dell’Ottocento la rappresentazione
dell’infanzia, di bambini che giocano e
di giocattoli, non aveva avuto molto
spazio nell’arte. I bambini - in posa ma
sempre un po’ immusoniti - venivano
raffigurati nei ritratti di famiglia oppure
a essere effigiati erano i fanciulli
appartenenti a case regnanti o
comunque di illustre lignaggio di
illustre lignaggio. A scoprire l’infanzia
nella letteratura e nell’arte è il secondo
Ottocento: il bambino non è più
soltanto un ‘cucciolo d’uomo’ che deve

LA MOSTRA/5
GIOCARE? SÌ, MA SERIAMENTE!
Giochi e giocattoli in mostra a Pontedera
di mario bernardi guardi

Sotto da sinistra: Fortunato Depero, Gatto nero (Marionette dei balli plastici), 1981, legno; Felice Casorati, Giocattoli, 1915-16, tempera su tela
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disciplina espressiva. Ne aveva
acquistate per sé e per farne dono,
inserendo l’artista implicitamente in
una vera e propria rete di scambi. Una
di queste incisioni, per esempio, era
andata persino alla sua fidanzata di
allora, e poi moglie, con un gesto
tutt’altro che neutro, che poteva
persino destare sospetto per il tema
licenzioso di quelle raffigurazioni: «le
avevo scelte fra le più castigate»,
ricorda il collezionista, «ma a quei
tempi le “donnine di Manfredi” non
venivano certo appese alle pareti del
salotto, mai».

In quelle “donnine”, infatti, si
respirava nettamente un’aria di Parigi,
per quanto, come fa notare Sandro
Parmiggiani in catalogo: «poteva lui,
Alberto, sembrare un artista che in un
qualche modo si era posto fuori dalle
correnti impetuose in cui tanti
sentivano di doversi immergere […].
Manfredi era, tuttavia, un artista
solitario, cui importava solo scavare,
giorno dopo giorno, nelle conquiste cui
era approdato, teso solo a distillarne
esiti di sempre più alta poesia e
qualità». In effetti, dati anagrafici alla
mano, il suo si presenta come un
lavoro di dialogo a distanza che gli
consente di attingere sia ai modi
affilati del Grosz polemico e
caricaturale fino al grottesco, ma di
non dimenticare una impronta stilistica
figlia non tanto del cubismo e del
ritorno all’ordine, ma proprio di quel
tipo fisico, di quelle pose rigide e
spigolose di certi quadri di Amedeo
Modigliani. Di questi Manfredi aveva
catturato il dato formale, compresi gli
occhi cavi che il livornese aveva
mutuato dalla scultura, utilizzandolo

come strumento per una
raffigurazione tagliente, non di rado di
esplicito contenuto erotico (mai
volgare) ma asciutto e in equivoco.
Senza trasformare lo spettatore in un
voyeur, Manfredi conduce il fruitore
dentro ambienti privati, e lo colloca
virtualmente molto vicino alle sue
donne, come se facessero parte del suo
stesso spazio e dovesse intercorrere un
rapporto fra lui e la modella che gli era
stata riservata. Nasce da qui un sottile
gioco sensuale, accentuato forse dalla
lunga consuetudine con la calcografia,
come a voler rinverdire i fasti di
un’arte a stampa fatta per un pubblico

ristretto, per il piacere privato e
segreto del collezionista di stampe che
non disdegna la raffigurazione erotica
anche quando sa guardare alla qualità
della pittura stessa. e dell’incisione,
oltretutto, aveva conservato quel modo
affilato, quell’idea che la pittura nasca
comunque nel disegno, e che alla
pittura ad olio spetti soprattutto il
compito di colorire un impianto
disegnativo dato.

Ma tutto questo passa forse in
secondo piano di fronte alla serie non
trascurabile di opere proposte dal
collezionista Riva nella mostra
reggiana curata da Sandor Parmiggiani
a cavallo fra 2017 e 2018. Queste
immagini costituivano infatti il cuore
di un’unica raccolta, complici di
un’unica parata privata di un unico
fruitore privilegiato votato a sostenere
non solo un artista, ma un amico.
Ancora una volta viene da pensare alle
famose stampe dei “modi”
rinascimentali, che ornavano le
licenziose rime di Pietro Aretino che
Giulio Romano aveva illustrato a
bulino non senza divertimento. I mezzi
di oggi, naturalmente, hanno
abbandonato tecniche cervellotiche
come quelle, figlie dirette dell’oreficeria
vera e propria, in favore di una
scrittura sulla lastra più libera e più
immediata. Manfredi non se ne è mai
dimenticato, perseguendo quel
principio del disegno ben colorito e di
compatta stesura cromatica. Eppure, le
eco dei suoi maestri elettivi si
riaffacciano costantemente mentre si
guarda a quelle immagini. Del resto,
tema e stile non potevano essere più
vicini: era quello, in fondo, il moderno
“mito” di Parigi. [lpn]

ALBERTO MANFREDI. LA
COLLEZIONE GIACOMO RIVA
A cura di Sandro Parmiggiani

REGGIO EMILIA, 
PALAZZO DA MOSTO

14 ottobre 2017
14 gennaio 2018

La fabbrica con l’orologio, 1991, olio su carta

foderata

42 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2018

0130 BVS_GENNAIO_2018_pp33_48_Layout_1  30/01/18  16:38  Pagina 42

T re bambini che giuocano in una
stanza. Tanti giocattoli, sulla
sedia e sul pavimento. Un

momento: sono giocattoli ‘e basta’? Il
dipinto- celeberrimo - è di Gioacchino
Toma. Si intitola Piccoli patrioti ed è
datato 1862. I bambini giocano
celebrando la recente Unità d’Italia. Alle
pareti della cameretta figura un ritratto
di Giuseppe Garibaldi, sulla porta sono
scritti motti risorgimentali, su una sedia
ci sono la bandiera tricolore e la divisa
di un papà combattente. Uno dei
piccoli sfoggia un berretto garibaldino
e imbraccia un bel fucile lucido, un
altro si accontenta di avere sul capo un

cappello di carta, il terzo, sul
pavimento, guida l’assalto dei soldatini
di piombo. E c’è anche un cannone in
miniatura. Piccoli patrioti tutti
concentrati in quel che stanno facendo.
Perché è ‘importante’. Il gioco è
‘importante’.

A raccontarlo è la Mostra La
trottola e il robot. Tra Balla, Casorati e
Capogrossi, aperta al PALP- Palazzo
Pretorio di Pontedera fino al 22 aprile
(Mostra e Catalogo- Bandecchi &
Vivaldi, pp. 225, euro 25 - sono curati
da Daniele Fonti e Filippo Bacci di
Capaci). Una rassegna indubbiamente
originale: presenta infatti duecento

giocattoli d’epoca provenienti da una
collezione di proprietà del Comune di
Roma ‘insieme’ a centodieci opere di
artisti italiani attivi tra il 1860 e il 1980.
Il tema è, appunto, un bel viaggio nel
gioco, dalla trottola dei nostri nonni ai
robot che saranno sempre più presenti
nella vita dei nostri figli. Come
ricordano Daniele Fonti e Filippo Bacci
di Capaci, prima della seconda metà
dell’Ottocento la rappresentazione
dell’infanzia, di bambini che giocano e
di giocattoli, non aveva avuto molto
spazio nell’arte. I bambini - in posa ma
sempre un po’ immusoniti - venivano
raffigurati nei ritratti di famiglia oppure
a essere effigiati erano i fanciulli
appartenenti a case regnanti o
comunque di illustre lignaggio di
illustre lignaggio. A scoprire l’infanzia
nella letteratura e nell’arte è il secondo
Ottocento: il bambino non è più
soltanto un ‘cucciolo d’uomo’ che deve

LA MOSTRA/5
GIOCARE? SÌ, MA SERIAMENTE!
Giochi e giocattoli in mostra a Pontedera
di mario bernardi guardi

Sotto da sinistra: Fortunato Depero, Gatto nero (Marionette dei balli plastici), 1981, legno; Felice Casorati, Giocattoli, 1915-16, tempera su tela
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crescere, ma una ‘persona’, con un
proprio mondo interiore, che ha
bisogno di fantasticare per crescere, di
cercare per trovare, di creare per
scoprire. E il giocattolo nutre, guida,
modella lo ‘stupore infantile’,
stimolando l’immaginazione e, al tempo
stesso, favorendo il rapporto con la
realtà e con la storia. Così, per tornare a
Gioacchino Toma, i ‘piccoli patrioti’
vivono emozioni indimenticabili che
alimentano sensibilità e conoscenza. E

poi il gioco - per dirla con l’Homo
ludens di Johan Huizinga, ricordato da
Bacci di Capaci - non comprende forse
tutte le manifestazioni che
caratterizzano la cultura, come la
fantasia, l’invenzione, la disciplina,
l’immaginazione, la ricerca, l’impegno?

Ma adesso mettiamoci in viaggio.
Le ‘stazioni sono sei (La casa; Giochi
all’esterno; L’educazione del fanciullo;
Giochi senza età; Teatro, maschere,
circo; Automi). In ognuna dipinti,
sculture, modellini, oggetti d’arredo,
giocattoli sparsi della collezione
romana (dalle casette delle bambole ai
soldatini alle macchinine alle scatole
del mitico Meccano, ecc.) di volta in
volta in linea col tema rappresentato.

Dire che ci troviamo di fronte a una
festa della creatività che diventa
immagine e colore è indubbiamente
banale. Ma vero. Ovviamente al
visitatore si impone l’onore e l’onere
della scelta. Noi abbiamo una ‘fissa’ per
Fortunato Depero e Giacomo Balla:
nella sezione La casa troviamo i
giocattoli in legno del primo, costruiti
con una sapienza della forma che lascia
mirabilmente stupiti e il paravento
realizzato dal secondo per
la cameretta della
principessina Lelia
Caetani: che straordinaria
eleganza e quanta
attenzione per il ‘mondo’
della bambina!

C’è tanto da vedere
nella Casa: ma ci
limitiamo ad aggiungere il
quadro di Felice Casorati
Giocattoli - utilizzato
come logo della mostra -
che è un trionfo di quella

fantasia ludica, che l’artista riesce a
sbrigliare.

Tutti gli artisti in rassegna meritano
esercizi di ammirazione, ma dobbiamo
scegliere, a nostro modesto
avviso/arbitrio. E allora viva quel
capolavoro di originale, plastico
dinamismo che è Le trottole del
sobborgo che vanno di Carlo Erba. E,
ancora, i tanti volti di fanciulli sottratti
al gioco e impegnati con i libri ritratti
da Antonio Mancini (Nello studio),
Elisabeth Chaplin (Ore di studio),
Lorenzo Viani (Inverno a scuola). E poi
la levità cromatica, il raffinato
dinamismo di Boccioni che con la
Caccia alla volpe racconta un gioco
caro agli adulti. Quanto ai Tarocchi di
Gianni Novak, verrebbe davvero la
voglia di portarseli a casa e di metterli
in bella mostra nello studio. La
proteiforme magia di Depero torna a
splendere nel Teatro della marionette e
in ‘legni’ straordinari per espressività
sintetica come Il gatto nero, La gallina,
La scimmia (esposti nella sezione
Teatro, maschere, circo). E ci inchiniamo
di fronte al futurismo italico, in tutte le
sue stagioni. E gli Automi?

All’organizzazione della
Mostra ha dato anche una
mano l’Istituto di
Biorobotica della Scuola
Superiore Sant’Anna di
Pisa con cui facciamo balzi
nel futuro: ma sia
concesso a nostalgici del
futurismo, della metafisica,
della patafisica ecc. di
godere dei manichini e
degli automi di Prampolini
e Depero, Casorati e de
Chirico, Sironi e Pannaggi.

LA TROTTOLA E IL ROBOT. 
TRA BALLA, CASORATI 
E CAPOGROSSI
a cura di Daniela Fonti 
e Filippo Bacci di Capaci

PALAZZO PRETORIO, 
PONTEDERA (PI)  – Tel. 0587/468487
www.palp-pontedera.it

11 novembre 2017
22 aprile 2018

Da martedì a domenica, ore 10-20

Sopra: Lloyd Llewelyn, La figlia Gwendolen,

1918, olio su cartone. Sotto a destra:

Fortunato Depero, Tamburo al “Teatro dei

piccoli”, 1918, tecnica mista
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crescere, ma una ‘persona’, con un
proprio mondo interiore, che ha
bisogno di fantasticare per crescere, di
cercare per trovare, di creare per
scoprire. E il giocattolo nutre, guida,
modella lo ‘stupore infantile’,
stimolando l’immaginazione e, al tempo
stesso, favorendo il rapporto con la
realtà e con la storia. Così, per tornare a
Gioacchino Toma, i ‘piccoli patrioti’
vivono emozioni indimenticabili che
alimentano sensibilità e conoscenza. E

poi il gioco - per dirla con l’Homo
ludens di Johan Huizinga, ricordato da
Bacci di Capaci - non comprende forse
tutte le manifestazioni che
caratterizzano la cultura, come la
fantasia, l’invenzione, la disciplina,
l’immaginazione, la ricerca, l’impegno?

Ma adesso mettiamoci in viaggio.
Le ‘stazioni sono sei (La casa; Giochi
all’esterno; L’educazione del fanciullo;
Giochi senza età; Teatro, maschere,
circo; Automi). In ognuna dipinti,
sculture, modellini, oggetti d’arredo,
giocattoli sparsi della collezione
romana (dalle casette delle bambole ai
soldatini alle macchinine alle scatole
del mitico Meccano, ecc.) di volta in
volta in linea col tema rappresentato.

Dire che ci troviamo di fronte a una
festa della creatività che diventa
immagine e colore è indubbiamente
banale. Ma vero. Ovviamente al
visitatore si impone l’onore e l’onere
della scelta. Noi abbiamo una ‘fissa’ per
Fortunato Depero e Giacomo Balla:
nella sezione La casa troviamo i
giocattoli in legno del primo, costruiti
con una sapienza della forma che lascia
mirabilmente stupiti e il paravento
realizzato dal secondo per
la cameretta della
principessina Lelia
Caetani: che straordinaria
eleganza e quanta
attenzione per il ‘mondo’
della bambina!

C’è tanto da vedere
nella Casa: ma ci
limitiamo ad aggiungere il
quadro di Felice Casorati
Giocattoli - utilizzato
come logo della mostra -
che è un trionfo di quella

fantasia ludica, che l’artista riesce a
sbrigliare.

Tutti gli artisti in rassegna meritano
esercizi di ammirazione, ma dobbiamo
scegliere, a nostro modesto
avviso/arbitrio. E allora viva quel
capolavoro di originale, plastico
dinamismo che è Le trottole del
sobborgo che vanno di Carlo Erba. E,
ancora, i tanti volti di fanciulli sottratti
al gioco e impegnati con i libri ritratti
da Antonio Mancini (Nello studio),
Elisabeth Chaplin (Ore di studio),
Lorenzo Viani (Inverno a scuola). E poi
la levità cromatica, il raffinato
dinamismo di Boccioni che con la
Caccia alla volpe racconta un gioco
caro agli adulti. Quanto ai Tarocchi di
Gianni Novak, verrebbe davvero la
voglia di portarseli a casa e di metterli
in bella mostra nello studio. La
proteiforme magia di Depero torna a
splendere nel Teatro della marionette e
in ‘legni’ straordinari per espressività
sintetica come Il gatto nero, La gallina,
La scimmia (esposti nella sezione
Teatro, maschere, circo). E ci inchiniamo
di fronte al futurismo italico, in tutte le
sue stagioni. E gli Automi?

All’organizzazione della
Mostra ha dato anche una
mano l’Istituto di
Biorobotica della Scuola
Superiore Sant’Anna di
Pisa con cui facciamo balzi
nel futuro: ma sia
concesso a nostalgici del
futurismo, della metafisica,
della patafisica ecc. di
godere dei manichini e
degli automi di Prampolini
e Depero, Casorati e de
Chirico, Sironi e Pannaggi.

LA TROTTOLA E IL ROBOT. 
TRA BALLA, CASORATI 
E CAPOGROSSI
a cura di Daniela Fonti 
e Filippo Bacci di Capaci

PALAZZO PRETORIO, 
PONTEDERA (PI)  – Tel. 0587/468487
www.palp-pontedera.it

11 novembre 2017
22 aprile 2018

Da martedì a domenica, ore 10-20

Sopra: Lloyd Llewelyn, La figlia Gwendolen,

1918, olio su cartone. Sotto a destra:

Fortunato Depero, Tamburo al “Teatro dei

piccoli”, 1918, tecnica mista
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«Voci dal passato. Schegge di
poesia da Erodoto a Pausania
rivisitate da Lorenzo Braccesi»,
Roma, «L’Erma» di Bretschneider,
2017, pp. 116, 29 euro

Alcuni anni fa
fu l’Alessandra
del poeta
Licofrone (IV
sec. a.C.). 
Ora sono alcuni
passi «poetici
adespoti, di rara
efficacia, ma

non sempre giustamente valorizzati,
tràditi nelle pagine di due tra i più
frequentati autori del mondo classico:
l’uno lo storico Erodoto, l’altro il
periegeta Pausania». 

Non mere traduzione quelle
proposte - allora e oggi - dal grecista
Lorenzo Braccesi. Ma, piuttosto, vere
‘rivisitazioni’ in versi che rendono
giustizia di «un’espressività» ormai
lontana, e fuori dal nostro orizzonte. 

I lettori, come già con l’Alessandra
(poema che narra, in modo sofisticato
e oscuro, la tragica vicenda di
Cassandra), viaggiano in questo Voci
dal passato - grazie al fine
verseggiare - attraverso i «criptici
messaggi oracolari» dispensati dalla
Sibilla delfica, «profetica vergine /
silente ora per sempre».

Gaetano Mosca, «Il principe di
Machiavelli», con un saggio di

Carlo Gambescia, Piombino,
Edizioni Il Foglio, 2017, 
pp. 106, 12 euro

Per quale ragione si legge ancora
Machiavelli? Secondo Gaetano Mosca,
«perché quest’uomo che pretese di
insegnare ai suoi simili le arti
dell’inganno, fu come scrittore uno
dei più sinceri che mai siano stati al
mondo. Quella che è l’onestà
professionale dello scrittore, la quale
consiste nell’esporre al lettore il vero
pensiero di colui che scrive senza
curarsi del successo o dell’insuccesso
del libro, egli la possedette in grado
eccezionale. E questa volta la sincerità
ebbe fortuna, perché molto contribuì
a far gustare il contenuto del
Principe». Mosca - nel suo saggio, in
un’edizione impreziosita da una
sagace introduzione di Carlo
Gambescia - restituisce un
Machiavelli, poco machiavellico,
soprattutto quando sottolinea, che se
egli « fosse stato davvero un furbo e
un arrivista avrebbe, dato il suo
ingegno, fatto una carriera assai più
brillante, non sarebbe morto povero e

si sarebbe ben
guardato dallo
scrivere Il
principe.
Giacché i veri
furbi di tutti i
tempi e di tutti
i paesi sanno
benissimo che

la prima regola della loro arte consiste
nel non rivelare agli altri i segreti del
proprio giuoco».

Angelo Poliziano «Poesie», a cura
di Paolo Orvieto, Roma, Salerno
Editrice, 2017, pp. 698, 24 euro

Tra la ormai vasta
silloge di classici
raccolti tra nella
collana “I
Diamanti” non
poteva mancare
un volume
dedicato ad

Angelo Poliziano, forse il più celebrato
e colto intellettuale e filologo
dell’Umanesimo, non solo fiorentino
ma addirittura europeo, e alle sue
Poesie. Grazie alla cura di Paolo
Orvieto, è qui raccolta la sua
produzione poetica: con ampia
introduzione, note al testo e versioni
italiane con testo latino a fronte. Nella
lettura del volume è possibile
individuare le due ‘facce’ di Poliziano:
una prima, anteriore al 1480, con
produzione certo già d’élite ma fruibile
ancor oggi da un vasto pubblico di
lettori, e una seconda, di nobilitazione
culturale, con parallela produzione
poetica di altissimo livello (si vedano
soprattutto le quattro Selve), e
tuttavia sistematicamente emarginata
e ancor oggi di difficile consultazione,
che qui, invece, è possibile leggere, con
traduzione e minuzioso commento.

LO SCAFFALE
Pubblicazioni di pregio più o meno recenti,
fra libri e tomi di piccoli e grandi editori
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Dal recente catalogo della
Libreria Antiquaria Bongiorno
di Modena

(info@bongiornolibri.it) segnalo
l’edizione «Venetia, appresso gli heredi
di Vincenzo Valgrisi, 1573» de I
Discorsi di M. Pietro Andrea Matthioli
Sanese, Medico Cesareo... Nelli sei libri
di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della
materia medicinale. Dal suo istesso
Autore ricorretti... Con le figure tirate
dalle naturali e vive piante e animali in
numero molto maggiore che le altre
per avanti stampate
(EDIT16 CNCE 39133). In
folio di oltre 1.000
pagine, corredato di un
abbondante corpus
iconografico che ne fa
uno degli esempi più
significativi
dell’illustrazione botanica
rinascimentale. L’autore,
il senese Pietro Andrea
Mattioli (1501-1578), fu
umanista e medico
personale del vescovo di
Trento Bernardo Clesio
prima e dell’arciduca
Ferdinando I d’Asburgo
più tardi. I Discorsi
rappresentano la sua
opera principale, frutto
di parecchi di anni di
studio. Ma di cosa si

medici e scienziati, è testimoniato
dalla sua fortuna editoriale. Alla
princeps del 1544 seguirono, nel
1548, una seconda edizione per i
tipi di Vincenzo Valgrisi (EDIT16
CNCE 36116) con l’aggiunta del
sesto libro sui rimedi contro i veleni
e, in rapida successione, una ventina
di altre edizioni. 

Nel 1554 a Praga, dove nel
frattempo l’autore si era trasferito,
apparve invece la traduzione latina
dedicata a Ferdinando I (col titolo
Commentarii in Libros sex Pedacii
Dioscoridis Anazarbei, de Materia
Medica, Adjectis quàm plurimis
plantarum & animalium imaginibus,
eodem authore), corredata per la
prima volta di apposite illustrazioni.
Per il pubblico europeo furono
allestite traduzioni in francese
(1561), ceco (1562) e tedesco
(1563).

Di tutt’altro genere è il secondo
titolo della Libreria Bongiorno che
sollecita la mia attenzione e spero
quella del lettore. 

Un rarissimo esemplare di una
tarda edizione settecentesca
(sconosciuta all’Opac SBN che non
ne registra alcuna copia) di uno dei
testi più fortunati usciti dalla penna
del cantimbanco bolognese Giulio
Cesare Croce (1550-1609): Le
piacevoli et ridicolose simplicità di

tratta? Il titolo della prima edizione,
dedicata al cardinale Cristoforo
Madruzzo, principe-vescovo di Trento
e Bressanone e uscita (senza
illustrazioni) a Venezia nel 1544 per i
tipi di Niccolò Bascarini (EDIT16 CNCE
17264), è piuttosto esplicativo nella
sua prolissità: Di Pedacio Dioscoride
Anazarbeo Libri cinque Della historia,
et materia medicinale tradotti in
lingua volgare italiana da M. Pietro
Andrea Matthiolo Sanese Medico, con
amplissimi discorsi, et comenti, et

dottissime annotationi, et
censure del medesimo
interprete. 

Il Mattioli si fece
carico della prima
completa traduzione dal
greco del De materia
medica di Dioscoride,
corredandola di una serie
di annotazioni e ricerche,
anche sulle proprietà di
piante all’epoca ancora
sconosciute, che fanno
dell’opera un compendio
di tutte le conoscenze del
tempo sulle piante
officinali e il loro uso
quotidiano in campo
medico, alimentare e
cosmetico. Il successo
dell’opera, rivelatasi
subito fondamentale per

LO SCAFFALE DEL BIBLIOFILO
Consigli di collezionismo antiquario
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Bertoldino, seguito de Le sottilissime
astutie di Bertoldo, che trattava del
figlio di Bertoldo, alle prese con la
madre Marcolfa. L’edizione sine anno,
ma sottoscritta «In Vicenza, per Gio
Battista Vendramini Mosca», è
verisimilmente da assegnarsi ai primi
anni Ottanta del Settecento e
testimonia della fortuna su lunga
durata di un testo che rappresenta
uno dei capisaldi della letteratura
(oltre che di conseguenza

dell’editoria) cosiddetta ‘popolare’ (il
lettore trarrà giovamento dalla lettura
de Le stagioni di un cantimbanco. Vita
quotidiana a Bologna nelle opere di
Giulio Cesare Croce, Bologna, Editrice
Compositori, 2009, il bel catalogo
della mostra tenuta a Bologna presso
la Biblioteca dell’Archiginnasio, che
possiede un’importante raccolta delle
edizioni di Croce - ma credo non
questa). 

Anche le fattezze materiali del

manufatto librario sono confacenti
alla sua destinazione popolare. 

Si tratta infatti di un in ottavo di
poco più di sessanta pagine, stampato
alla buona, con, al frontespizio,
silografia di modesta fattura
raffigurante il protagonista eponimo
collocata au dessous du titre: «Le
piacevoli e ridicolose semplicità di
Bertoldino Figliuolo dell’astuto, ed
accorto Bertoldo con le solite ed
argute sentenze della Marcolfa».

Nella pagina accanto, dall’alto: Le piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino, Vicenza, Giovanni Battista Vendramini Mosca, [1782],

frontespizio; I Discorsi di M. Pietro Andrea Matthioli Sanese, Venezia, eredi V. Valgrisi, 1573, frontespizio. Sopra da sinistra: incisione raffigurante

Pietro Andrea Mattioli; silografia tratta da una delle edizioni del Mattioli
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Crescere 
è un gioco 
bellissimo!

www.clementoni.it -  clementoni

Da oltre 50 anni siamo vicini ai bambini per aiutarli a 
crescere “Perché non bisognerebbe mai smettere di 
giocare, specialmente quando si diventa grandi”

Mario Clementoni
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bene, dell’esistenzialismo dei
salotti parigini - che due prege-
voli pubblicazioni hanno ripor-
tato al centro dell’editoria ita-
liana: La filosofia della tragedia.
Dostoevskij e Nietzsche, di Šestov,
e In dialogo con Lev Šestov, rac-
colta di lettere, conversazioni e
memorie concepita da Fonda-
ne. Entrambi i volumi escono
nel 2017, per i tipi Aragno, con
la traduzione e curatela di Luca
Orlandini. È a questo pensatore
‘indipendente’ che si deve, in-
fatti, non soltanto l’elegante
versione italiana dei testi, che in
un caso va a colmare precedenti
lacune ed errori di traduzione,
ma anche gli utili apparati bio-
bibliografici, in un’inedita edi-
zione annotata criticamente, e
un prezioso supporto interpre-
tativo, fornito dal suo saggio Il
rigore della vertigine, in appen-
dice. Perché la vertigine, nella
sua potenza ineffabile, è la pri-
ma reazione alla profondità del-
le riflessioni di questi ‘fedeli alla
terra’. Radicalmente anti-idea-
listi, Šestov e, sulla sua scia,

Libro del mese

�

Due spiriti della terra: Lev
Šestov e Benjamin Fondane

La sfida del pensiero e la coscienza del tragico

Il pensiero si distilla e si cri-
stallizza in immagini, a
tratti liquide, a tratti solide.

E se anche i pensatori si distin-
guessero per l’intima sintonia
con gli elementi primordiali?
Vi sono, infatti, intelletti del
cielo e spiriti della terra. I primi
si baloccano in fantasticherie
concettuose, camminano con lo
sguardo fisso nell’aere, alla ri-
cerca di una chiave di volta solo
intravista. I secondi, invece,
mantengono i piedi ben saldi a
terra, penetrano con lo sguardo
gli abissi della vita, sondano con
la propria esistenza le riflessio-
ni che essa porta con sé. Un ter-
ritorio spirituale che rimanda a
un’esperienza limite, è il meto-
do che due grandi ‘inattuali’ del
Novecento non cessano di ri-
cordarci. Ovvero, di portare
sempre e nuovamente al cuore
dei loro lettori. Stiamo parlan-
do del filosofo russo Lev Šestov
(1866-1938) e del suo discepolo
rumeno Benjamin Fondane
(1898-1944). Di una filosofia
dell’esistenza - e non, si badi

LUCA SINISCALCO

Lev Šestov, «La filosofia 
della tragedia. Dostoevskij 
e Nietzsche», a cura di Luca
Orlandini, Torino, Aragno,
2017, pp. 265, 20 euro

Benjamin Fondane, 
«In dialogo con Lev Šestov.
Conversazioni e carteggio», 
a cura di Luca Orlandini,
Torino, Aragno, 2017, 
pp. 401, 25 euro
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Fondane hanno elaborato una
filosofia della tragedia dal piglio
irrazionale, tutta tesa a confron-
tarsi a viso aperto con le soffe-
renze dell’esistenza lottando
contro i dogmi della ragione
calcolante e delle utopie pro-
gressiste. 

Metafisici oltre ogni forma
di materialismo scientista come
di idealismo astratto, Šestov e
Fondane recuperano le sfide an-
timoderne di Pascal, Kierkega-
ard, Nietzsche e Dostoevskij. Il

pensiero privato, insomma, co-
me sfida lanciata alle stelle fisse
delle scuole filosofiche dogma-
tiche. 

Uno scetticismo radicale e
pessimista, eppure corroboran-
te, colmo di stimoli e difficoltà
teoriche, che ha avuto pochissi-
mi discepoli. Uno su tutti, indi-
menticabile ‘eccentrico’ del-
l’evo moderno, è stato Cioran,
che a Šestov ha riconosciuto il
merito di averlo liberato dalle
maglie dell’antropologia filoso-

fica per condurlo di fronte al-
l’uomo nudo, spoglio di orpelli.
Pensatori profondi - e del pro-
fondo -, Šestov e Fondane im-
bracciarono una lotta contro le
evidenze - della teoresi come dei
costumi - senza voler dimostra-
re nulla, piuttosto imprimendo
il sigillo del mistero alla coscien-
za tragica che li divorava. Ren-
dendo così ogni scritto sulla loro
opera che ne voglia rispecchiare
il fremito interiore un puro eser-
cizio di ammirazione.

Sopra in senso orario: Benjamin Fondane (1898-1944); il filosofo danese Søren Kierkegaard, in un disegno di Niels

Christian Kierkegaard (1840 circa); Lev Šestov (1866-1938)
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caso Zola era stato accusato dai
periodici reazionari: «Zola in
letteratura appartiene alla ban-
da dei Vallès, che crede di essere
realista ma è soltanto sporco.
Sappiamo cos’ha prodotto in
politica questa scuola, madre
della Comune». In realtà Vallès
l’aveva scritto su commissione
dello stesso ambiguo finanziere
del Secondo Impero, cui si era
ispirato in parte anche Zola, Ju-
les Mirès.

Proprietario di vari gior-
nali, Mirès aveva tentato di
inaugurare una nuova, più
avanzata concezione del presti-
to bancario. Sconfitto dai suoi
avversari, era stato incarcerato e
quando finalmente era stato li-
berato era ormai tagliato fuori
dal mondo dell’economia. Cer-
to c’erano recentemente stati
altri scandali, come quello di
Panama e il crac dell’Union Gé-
nérale, ma il possente ciclo dei
Rougon-Macquart che Zola
stava costruendo si svolgeva
principalmente sotto Napoleo-
ne III e la storia di Mirès, debi-

Letteratura

�

ne abbiamo mai il coraggio».
«È ben possibile!».

Zola non era stato il primo
ad avvicinarsi a quel luogo mi-
sterioso per i profani. Prima di
lui, nel 1857, c’era stato anche
un rivoluzionario, Jules Vallès
che aveva dato al suo libro lo
stesso titolo, L’Argent. Non a

Émile Zola e L’Argent. 
Genesi di un capolavoro
L’editoria, il ‘denaro’ e la scrittura di un romanzo

«Il denaro! Una parola
stranamente elastica,
i cui multipli signifi-

cati mi sfuggono», rispondeva
Émile Zola ai giornalisti che lo
interrogavano sul libro che sta-
va scrivendo. Era ben coscio
delle difficoltà che lo aspettava-
no, era «un titolo enorme che
deve comprendere, enumerare,
capire, spiegare, definire, ana-
lizzare e sintetizzare uomini e
cose degli affari e della borsa».

Con Edmond de Gon-
court era stato più esplicito:
«Decisamente non riesco a co-
minciare… Poi il denaro è tal-
mente vasto che non so da che
parte prenderlo… e per trovare
i materiali per il libro, per sape-
re a chi rivolgersi, sono più im-
barazzato che mai… Ah, vorrei
averla fatta finita con questi ul-
timi tre libri… Dopo il Denaro,
verrà la Guerra…». «E dopo
cosa farà?». «Dopo sarebbe più
saggio smettere di fare libri…
allontanarsi dalla letteratura…
passare un’altra vita, conside-
rando l’altra finita…». «Ma non

GIUSEPPE SCARAFFIA

Frontespizio della prima edizione 

de L’Argent di Zola (Parigi,

Charpentier, 1891)
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tamente riplasmata, era molto
più adatta. Consapevole del-
l’abisso che separava il mondo
degli affari di quell’epoca da
quelli attuali, Zola era partito
baldanzosamente all’attacco
con i consueti metodi: «Ho la-
sciato la tenuta del minatore per
la tuta del meccanico. Questa
volta cercherò di entrare nella
redingote di un agente di cam-
bio o di un banchiere».

�
Qualche tempo dopo Gon-

court l’aveva incrociato nella se-
de dell’editore Georges Char-
pentier. Zola sembrava solleva-
to. Aveva appena consegnato i
primi otto capitoli di L’Argent.
Quindi gliene mancavano solo
quattro. Non si sentiva contento
del suo libro, ma non voleva dir-
lo in giro, sarebbe stato perico-
loso. D’altronde anche altri libri
non l’avevano soddisfatto e tut-
tavia avevano venduto lo stes-
so… e poi quando se ne fa una
certa quantità non è possibile
che abbiano tutti lo stesso valo-

re. Alla fin fine il denaro funzio-
na come movente di un’azione,
ma nello studio del denaro c’era
innegabilmente troppo denaro.

Oltre che editore, il gene-
roso Charpentier era amico di
Zola il quale aveva iniziato la sua
carriera a ventidue anni proprio
nell’editoria, da Hachette, ma
solo per impacchettare i libri de-
gli altri. Poi però quel giovanot-
to miope e riservato era riuscito
a farsi notare, diventando rapi-
damente il capo dell’ufficio pub-
blicitario. Così aveva comincia-

Nella pagina accanto: Édouard Manet (1832-1883), Ritratto di Émile Zola (1868), Parigi, Museo d’Orsay. Qui sopra da

sinistra: Edmond de Goncourt (1822-1896), in una foto di Nadar, datata 1877; il finanziere Jules Mires̀ (1809-1871), in un

ritratto fotografico dell’atelier Nadar
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to a frequentare gli autori del-
l’epoca, da Michelet a Sainte-
Beuve. Aveva capito i meccani-
smi nascosti del mondo cultura-
le. «Mio povero amico, se sapes-
si quanto conti poco il talento
per il successo, butteresti carta e
penna, e ti metteresti a studiare
la vita letteraria, le mille piccole
mascalzonate che aprono le por-
te». Il suo atteggiamento verso
la parte editoriale del suo lavoro
era rimasto fondamentalmente
cinico e di quei libri dalla tradi-
zionale copertina gialla gli inte-
ressava solo il numero delle co-
pie vendute.

�
Come sempre, Zola aveva

dovuto studiare ogni cosa, dalla
terminologia al meccanismo del
mondo degli affari. Un giorno,
il 18 aprile 1890, era coscienzio-
samente entrato nella Borsa, co-
prendo di note i suoi taccuini.
Quel maestoso edificio gli era
sembrato un caverna satura di

misteri, «in cui succedono cose
che nessuno capisce». Lì i re del
denaro poteva cambiare con una
parola il destino di una nazione.
Aveva trovato incomprensibili
le grida che si incrociavano
nell’aria. «cosa che aggiunge al
rispetto un vago terrore».
Ovunque aleggiava il desiderio

di arricchirsi.
Prima di stendere il roman-

zo vero e proprio, Zola doveva
accumulare schede con la storia,
il fisico e le abitudini di ogni per-
sonaggio. Una serie di piante
delimitava il teatro dell’azione.
Solo a quel punto interveniva
l’autore scegliendo in quel com-
plesso intreccio una trama e i
suoi protagonisti.

Per Il denaro scelse come
eroe un dinamico uomo d’affari,
Aristide Saccard che considera-
va la speculazione come il leta-
me su cui germoglia il progres-
so: «La speculazione è il richia-
mo stesso della vita, è l’eterno
desiderio che costringe a lotta-
re, a vivere; è nel piano della na-
tura». Piccolo e fisicamente in-
significante, Saccard è pieno di
fervore e di savoir-faire. Ma die-
tro a quella modesta apparenza,
«il suo modo di pensare si fonda
su un insaziabile appetito, anche
a tavola, dove non si contiene,
perché è un uomo magro» scrive
Fabio Grassi nella sua prefazio-
ne al Denaro (Palermo, Sellerio,
2017). Quando Saccard, reduce
da un fallimento, si lancia nel-
l’avventuroso progetto della
Banca Universale, finanziata dai
cattolici, si scontra con la lobby
ebraica della Borsa. O meglio
con l’onnipotente Gunderman,
trasparente ritratto di James Ro-
thschild, destinato a trionfare
dopo una lunga lotta.

L’antisemitismo forsenna-
to di Saccard, che odia il suo av-
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versario sembra riaffiorare in
certe descrizioni di Zola. Il futu-
ro difensore del capitano ebreo
Dreyfus descrive gli agenti di
borsa ebrei, le loro «grasse facce
lucide, i profili scarni da uccelli
voraci», la «riunione di nasi tipi-
ci» e «le loro grida gutturali».

�
Quando l’avevano intervi-

stato sul suo rapporto col dena-
ro, Zola si era schermito: «Gua-
dagno molto, spendo molto e
ignoro quelli che vengono chia-
mati gli investimenti». Lui, ave-
va detto, aveva sempre disprez-
zato il denaro fin da quando, da
giovane, aveva sperimentato la
miseria. Quando, dopo tante
lotte, era arrivata la fortuna,
l’aveva accettata ma la dissipava
spensieratamente. Poi aveva ag-
giunto una bugia: «Solo con mia
moglie, non ho le preoccupazio-
ni del padre di famiglia che si dà
da fare per rimpolpare il patri-
monio dei figli». La sua amante
ventenne, la lavandaia Jeanne
Rozerot gli aveva dato clande-
stinamente una figlia ed era di
nuovo incinta. Quell’incontro
aveva strappato Zola al suo sen-

so di morte e alle sue angosce,
finché alla fine del 1891 una let-
tera anonima aveva svelato la ve-
rità alla moglie dello scrittore.

Aveva però detto la verità
quando aveva confessato la sua
sfrenata passione per l’antiqua-
riato. Purtroppo però in quel
campo l’uomo che aveva rivolta-

to nei suoi romanzi la Francia,
non era un esperto e gli amici
sorridevano del suo sfarzoso ar-
redamento da parvenu. E del ru-
tilante candeliere trasformato in
lampada a gas. L’unica opera
d’arte, il ritratto che gli aveva
fatto Manet, era stata relegata in
anticamera.

Nella pagina accanto dall’alto: il

palazzo della Borsa, a Parigi, in una

foto del 1903; copertina della prima

edizione de L’Argent di Jules Vallès

(Parigi, Ledoyen, 1857). 

Qui a destra: Émile Zola (1840-1902),

in una foto del 1895
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accenna, en passant, a «certi co-
scinetti d’odore che, fatti bene i
conti, s’avvicinano a 400 pezze
da otto». Gli ospiti che vengono
ammessi in questi fragranti san-
tuari sono profumati, a loro vol-
ta, dalla parrucca alla punta dei
guanti, e portano con sé, a scanso
di sorprese, spugne imbevute di
profumo e ‘pomi odoriferi’ d’ar-
gento a quattro, sei, otto spicchi,
ciascuno dei quali contiene una
diversa pasta o polvere odorosa.
Se esercitano la medicina, bran-
discono il pomänder, un bastone
da passeggio col pomo traforato
da cui annusano, al capezzale del
malato, l’acuta essenza che vi è
imprigionata: un ossequio agli
insegnamenti di Ippocrate e Ga-
leno circa le proprietà profilatti-
che dei profumi, ma anche una
tempestiva adesione alla cosid-
detta ‘teoria delle emanazioni’,
proposta originariamente da
Newton per spiegare la colora-
zione della luce nei prismi. In
terra spandono il loro arcaico
aroma i buccheri, vasi fabbricati

Vicende

�

Cimento, dove - ha osservato
Ezio Raimondi - il dotto si fa
sensitivo e «l’accademia soc-
chiude una porta che dà in salot-
to».

Questo salotto è letteral-
mente intriso di effluvi odorosi.
Vi si bruciano pastiglie aromati-
che. Vi si spruzzano, mediante
siringhe, acque profumate. Il pa-
drone di casa vi ospita la sua ‘fon-
deria’ privata, in cui distilla es-
senze in tamburlani d’oro e spe-
rimenta inedite ‘conce’ variando
all’infinito le proporzioni fra «i
tre mattadori di profumeria:
l’ambra, il mustio e lo zibetto» e
miscelandoli con «fiori e agrumi
e ràdiche ed erbe e pali d’aquila e
zidre e chiaccherandà e calam-
bucchi e aloè e nisi e gomme e
rage e tracantidi e balsami e àni-
mi e quinquine e boli e buccheri
e quanti altri nomi [...] si trovano
nelle addizioni del nuovo Vocabo-
lario dell’Accademia degli Odoristi
Cavalieri». Disposto a spendere,
in tale inesausta alchimia volati-
le, cifre vertiginose: Magalotti

«Non s’odora altro col naso che
quello che s’ha nella mente»

Lorenzo Magalotti e la ‘filosofia’ dei profumi

Tra Galileo Galilei e
quella che Lorenzo
Magalotti chiama «li-

turgia dei profumi» c’è un singo-
lare e imprevedibile rapporto:
alla stretta cerchia galileiana ap-
partengono infatti Magalotti
stesso e Francesco Redi, i padri
fondatori della fisica e della me-
tafisica seicentesca dell’olfatto,
così come i loro amici e corri-
spondenti Vincenzo Viviani (co-
lui che assistette il povero gran-
de vecchio negli ultimi tre anni
di vita), Carlo Roberto Dati e
Leopoldo, fratello del granduca
Ferdinando. Si intravede una
sorta di filo rosso, o per dir me-
glio di traccia olfattiva, che lega
il metodo sperimentale e la diffi-
denza verso le filosofie sistema-
tiche a quella ‘scienza piacevole’
che veniva divulgata nelle infor-
mali e un po’ vaniloquenti con-
versazioni dell’Accademia del

Lorenzo Magalotti (1637-1712), 

in un’incisione postuma di Paolo

Caronni (1779-1842)

PIERO MELDINI
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to zucchero quanto possa raddol-
cire a gusto di chi ama più dolce o
men dolce, e poscia vi si mette tre
o quattro gocciole di quintessen-
za di ambra o di muschio». Ma-
galotti si fa garante, per averli
lungamente sperimentati, delle
virtù terapeutiche e diciamo pure
taumaturgiche dei cibi profuma-
ti: «Io vi posso dire di me che i
polvigli, le pastiglie, le cunzie,
l’acqua di gelsomini, i sorbetti, il
latte, il cioccolato di fiori e gl’in-
tingoli m’hanno dato modo mol-
tissime volte di ottener delle cose
che la morale, i sonetti, la filoso-
fia non vi sono arrivati».

Solo un positivista illettera-
to potrebbe interpretare la moda,
o piuttosto la sensibilità e la cul-

tura seicentesche dei profumi co-
me una risposta agli afrori di
un’igiene personale piuttosto
sommaria e ai miasmi stagnanti di
città-discariche. Anche se è fuor
di dubbio che i precetti d’igiene
fossero, al tempo, assai meno pe-
rentori dei nostri, sta di fatto che
tutto questo «manipolare e in-
ventare e alterare e rinvenire e in-
dovinare, a forza di fiuto», essen-
ze e conce; questo provare e ri-
provare, giusta l’insegnamento
del Maestro; questo instancabile
esercizio, diletto e delirio dell’ol-
fatto, è - mettiamola così - il labo-
ratorio di un dibattito scientifico
e filosofico di grande portata (di-
battito che va, riassuntivamente,
sotto il nome di sensismo) intor-

no agli organi dei sensi e, più in
generale, al problema della cono-
scenza. Con durissimi scogli teo-
rici da superare: innanzi tutto co-
me le sensazioni (nel nostro caso
gli odori) riescano a penetrare
l’anima autarchica, la monade di
Leibnitz, e di Condillac, che il
sommo Architetto progettò sen-
za porte né finestre né gattaiole di
sorta. E di che cosa, più specifica-
mente, siano fatti gli odori: se di
‘emanazioni’ newtoniane, o di
atomi in libera uscita, o vattalape-
sca. In Lorenzo Magalotti il pia-
cere diretto dell’odorare è ac-
compagnato e moltiplicato dal
piacere riflesso del meditare
sull’olfatto. Il sentire è per lui
tanto filosofico, in effetti, quant’è
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con particolari terre odorose
che, a contatto con l’acqua, spri-
gionano un profumo piovoso e
primigenio, tra i fiori di campo e
il tartufo di Norcia. Se ne fabbri-
cano di ottimi in Toscana, ma gli
intenditori delirano per le esoti-
che e acri emanazioni dei buc-
cheri spagnoli, portoghesi e del
Nuovo Mondo. I letterati li cele-
brano in prosa e in versi: dalle
scintillanti Lettere sopra i buccheri
di Lorenzo Magalotti all’insipida
Bucchereide di Lorenzo Bellini,
anatomico di grido. Proprio Ma-
galotti ci regala una ricetta che

aspira al primato in fatto di gour-
mandise odorifera: «Mettere a
bollire in un bucchero della Ma-
ya, con dell’acqua di Cordova,
quattro o sei rottami di bucchero
di Guadalaxara tenuti a profuma-
re tutto l’anno in una pelle d’am-
bra con un danaro di Lacrima di
Quinquina». Francesco Redi, ar-
chiatra di corte e soprintendente
della spezieria granducale, pre-
scrive a Dati, convalescente, bro-
di di carne aromatizzati con «ac-
qua di Nocera tenuta in qualche
bucchero di Portogallo», «orzo
di buccheri» e «tintura di rose». I

golosi pestano i buccheri, li ridu-
cono in pastiglie e li succhiano
come caramelle.

Di profumi, del resto, ci si
nutre non solo spiritualmente. In
una lettera a Cestoni, Redi de-
canta il cioccolato al gelsomino.
Magalotti stravede per i «sorbet-
ti carichi d’ambra». Ambra e mu-
schio entrano spesso e volentieri
nelle confetture. Delle «acque
conce», ossia delle bibite corret-
te ai profumi, si trova una ricetta
esemplificativa in una lettera di
Redi a Michelangelo Tilli: «In
un bicchier d’acqua si mette tan-

Francesco Redi, Opere, Napoli, Stasi, 1778 (lettera dedicatoria a Carlo Dati). Nella pagina accanto da sinistra: Lorenzo

Bellini, La Bucchereide, Firenze, Gaetano Tartini e Santi Franchi, 1729 (frontespizio); Lorenzo Magalotti, Lettere

scientifiche ed erudite, Firenze, Tartini e Franchi, 1721 (frontespizio)
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piacere riflesso del meditare
sull’olfatto. Il sentire è per lui
tanto filosofico, in effetti, quant’è
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con particolari terre odorose
che, a contatto con l’acqua, spri-
gionano un profumo piovoso e
primigenio, tra i fiori di campo e
il tartufo di Norcia. Se ne fabbri-
cano di ottimi in Toscana, ma gli
intenditori delirano per le esoti-
che e acri emanazioni dei buc-
cheri spagnoli, portoghesi e del
Nuovo Mondo. I letterati li cele-
brano in prosa e in versi: dalle
scintillanti Lettere sopra i buccheri
di Lorenzo Magalotti all’insipida
Bucchereide di Lorenzo Bellini,
anatomico di grido. Proprio Ma-
galotti ci regala una ricetta che

aspira al primato in fatto di gour-
mandise odorifera: «Mettere a
bollire in un bucchero della Ma-
ya, con dell’acqua di Cordova,
quattro o sei rottami di bucchero
di Guadalaxara tenuti a profuma-
re tutto l’anno in una pelle d’am-
bra con un danaro di Lacrima di
Quinquina». Francesco Redi, ar-
chiatra di corte e soprintendente
della spezieria granducale, pre-
scrive a Dati, convalescente, bro-
di di carne aromatizzati con «ac-
qua di Nocera tenuta in qualche
bucchero di Portogallo», «orzo
di buccheri» e «tintura di rose». I

golosi pestano i buccheri, li ridu-
cono in pastiglie e li succhiano
come caramelle.

Di profumi, del resto, ci si
nutre non solo spiritualmente. In
una lettera a Cestoni, Redi de-
canta il cioccolato al gelsomino.
Magalotti stravede per i «sorbet-
ti carichi d’ambra». Ambra e mu-
schio entrano spesso e volentieri
nelle confetture. Delle «acque
conce», ossia delle bibite corret-
te ai profumi, si trova una ricetta
esemplificativa in una lettera di
Redi a Michelangelo Tilli: «In
un bicchier d’acqua si mette tan-

Francesco Redi, Opere, Napoli, Stasi, 1778 (lettera dedicatoria a Carlo Dati). Nella pagina accanto da sinistra: Lorenzo

Bellini, La Bucchereide, Firenze, Gaetano Tartini e Santi Franchi, 1729 (frontespizio); Lorenzo Magalotti, Lettere

scientifiche ed erudite, Firenze, Tartini e Franchi, 1721 (frontespizio)
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sensuale il filosofare. Politico, di-
plomatico, viaggiatore instanca-
bile (al punto da autodefinirsi il
«postiglione d’Europa»), fisico,
filosofo, erudito, poeta non ec-
celso e letterato appetitosissimo,
Magalotti, con aristocratica non-
chalance, enuncia un programma
concettualmente ardito: diventa-
re per i posteri, insieme, emble-
ma del proprio tempo e suo ese-
geta, segno e semiologo: «Que-
sto è appunto o, per meglio dire,
sarebbe il mio diletto e, diciamo-
lo pur anche, la mia ambizione
maggiore: il ricercare e il comu-
nicare certe notiziette un poco
pellegrine e galanti, tagliate a sol-
leticare certi genii gentili, o più
tosto svogliati. In somma: io mi
sento un meraviglioso penchant a
rendere ossequio alla morbidezza

del secolo e, in conseguenza, a
perpetuarne la memoria».

Nella gerarchia magalottia-
na dei sensi (come già in quella
aristotelica e, più in là, in quella
kantiana) l’olfatto viene buon ul-
timo: «Questa cosa si tocca con
mano: ecco il sommo dell’indu-
bitabilità. Questa cosa si vede co-
gli occhi: comincia a poterci es-
sere della fallacia. Questa cosa si
sente bisbigliare: c’è il caso di
fraintendere. Questa cosa si co-
mincia ad assaporare: siamo in-

dietro assai. Questa cosa si subo-
dora: non se ne può saper man-
co». Che nell’uomo l’olfatto sia il
meno acuto e ‘obiettivo’ dei sen-
si, lungi dal preoccupare Maga-
lotti, lo entusiasma, poiché il di
meno di natura esige di essere
compensato da un di più di cultu-
ra. Il suo motto è infatti: «Il buon
naso è come l’oratore: si fa».
Quel che serve non è già un fiuto
da segugio, ma allenamento,
esperienza, studio. Provando e
riprovando. Bisogna sapere che

Da sinistra: Pomänder (XVII sec.), sul pomo d’avorio si possono notare i fori da cui uscivano gli effluvi odorosi;

Francesco Redi (1626-1698), in un ritratto conservato a Firenze, presso il Museo Galileo. Nella pagina accanto: 

Pietro Longhi (1702-1785), La venditrice di essenze (1757), Venezia, Museo di Ca’ Rezzonico

FONTI
• Lorenzo Magalotti, Lettere scientifi-

che ed erudite, Firenze, Tartini e Fran-

chi, 1721.

• Id., Scritti di corte e di mondo, a cura di

Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1945.

• Id., Lettere sopra i buccheri, a cura di

Mario Praz, Firenze, Le Monnier, 1945.

• Francesco Redi, Opere, Napoli, Stasi,

1778.

• Id., Lettere, Firenze, Magheri, 1825.

60 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2018

0130 BVS_GENNAIO_2018_pp49_72_Layout 1  30/01/18  16:43  Pagina 60



sensuale il filosofare. Politico, di-
plomatico, viaggiatore instanca-
bile (al punto da autodefinirsi il
«postiglione d’Europa»), fisico,
filosofo, erudito, poeta non ec-
celso e letterato appetitosissimo,
Magalotti, con aristocratica non-
chalance, enuncia un programma
concettualmente ardito: diventa-
re per i posteri, insieme, emble-
ma del proprio tempo e suo ese-
geta, segno e semiologo: «Que-
sto è appunto o, per meglio dire,
sarebbe il mio diletto e, diciamo-
lo pur anche, la mia ambizione
maggiore: il ricercare e il comu-
nicare certe notiziette un poco
pellegrine e galanti, tagliate a sol-
leticare certi genii gentili, o più
tosto svogliati. In somma: io mi
sento un meraviglioso penchant a
rendere ossequio alla morbidezza

del secolo e, in conseguenza, a
perpetuarne la memoria».

Nella gerarchia magalottia-
na dei sensi (come già in quella
aristotelica e, più in là, in quella
kantiana) l’olfatto viene buon ul-
timo: «Questa cosa si tocca con
mano: ecco il sommo dell’indu-
bitabilità. Questa cosa si vede co-
gli occhi: comincia a poterci es-
sere della fallacia. Questa cosa si
sente bisbigliare: c’è il caso di
fraintendere. Questa cosa si co-
mincia ad assaporare: siamo in-

dietro assai. Questa cosa si subo-
dora: non se ne può saper man-
co». Che nell’uomo l’olfatto sia il
meno acuto e ‘obiettivo’ dei sen-
si, lungi dal preoccupare Maga-
lotti, lo entusiasma, poiché il di
meno di natura esige di essere
compensato da un di più di cultu-
ra. Il suo motto è infatti: «Il buon
naso è come l’oratore: si fa».
Quel che serve non è già un fiuto
da segugio, ma allenamento,
esperienza, studio. Provando e
riprovando. Bisogna sapere che

Da sinistra: Pomänder (XVII sec.), sul pomo d’avorio si possono notare i fori da cui uscivano gli effluvi odorosi;

Francesco Redi (1626-1698), in un ritratto conservato a Firenze, presso il Museo Galileo. Nella pagina accanto: 

Pietro Longhi (1702-1785), La venditrice di essenze (1757), Venezia, Museo di Ca’ Rezzonico

FONTI
• Lorenzo Magalotti, Lettere scientifi-

che ed erudite, Firenze, Tartini e Fran-

chi, 1721.

• Id., Scritti di corte e di mondo, a cura di

Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1945.

• Id., Lettere sopra i buccheri, a cura di

Mario Praz, Firenze, Le Monnier, 1945.

• Francesco Redi, Opere, Napoli, Stasi,

1778.

• Id., Lettere, Firenze, Magheri, 1825.

60 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2018

0130 BVS_GENNAIO_2018_pp49_72_Layout 1  30/01/18  16:43  Pagina 60

una sala da ballo vuole un profu-
mo; una sala da gioco un altro; un
altro ancora un budoir. Che «cer-
ti profumi semplici, ma oltremo-
do pieni, ricchi e fumosi, per ren-
dersi godibili hanno bisogno di
tanti correttivi»: chi resistereb-
be, a lungo andare, agli effluvi
dell’ambra in purezza? Che alcu-
ni profumi, mediocri o addirittu-
ra disgustosi se odorati da vicino,
divengono soavi allorché ci si al-
lontana, per una sorta di presbio-
pia dell’olfatto. Magalotti conia,
in proposito, un proverbiucolo a
rima baciata: «Chi vuol conosce-
re gl’ignoranti, dia a fiutar loro
pastiglie e guanti». Proprio così:
quando si pone una pastiglia sul
braciere, non se ne aspiri il vapo-
re, ma si esca dalla stanza e vi si
rientri quando questa è impre-
gnata di profumo; e non si cacci il
naso dentro un guanto, ma lo si
apra delicatamente, vi si aliti
dentro e si «accorra subito col
naso a pigliare il ritorno di quel
respiro caldo e profumato».

La pratica però non basta,
anche quando la si elevi a tali ver-
tici di liturgica raffinatezza. Per
potersi chiamare a buon diritto
«mistici profumati» dichiara
Magalotti «ci vuol un’immersio-
ne, un inzuppamento, un’ubria-
chezza di fantasia tenuta gli anni
e gli anni come a rinvenire in un
continuo bagno ideale dell’infi-
nite specie odorose, dal quale
sollevandosi poi talora questa
fantasia, tutta grondante e satol-
la, asperga e profumi l’anima

d’evaporazioni depurate d’ogni
tintura di materia, in qualità d’un
puro suffumigio spirituale». Oc-
corre, insomma, una vera e pro-
pria iniziazione ai misteri della
religione dei profumi. Bisogna
approdare a una specie di estasi
annusatoria; naufragare «in un
abisso di luce odorosa». «In que-
sti stati» testimonia Magalotti
«non s’odora altro col naso che
quello che s’ha nella mente». 

L’incorporeità degli odori,
invisibili come le idee, e come le
idee volatili e volubili, lo con-
verte al platonismo. Magalotti
fantastica che alla passività degli
altri sensi si contrapponga l’ol-

fatto, solo senso attivo: «Facen-
do tutti gli altri sensi sentire al-
l’anima quello che essi ricevono
dagli oggetti esterni, qui è l’ani-
ma che fa sentire ai sensi quello
che, indipendentemente dagli
oggetti esterni, ella medesima
elìce, a forza d’immaginare, da’
tesori delle proprie perfezioni».

Ma se i profumi provengo-
no da dentro, allora l’ordine dei
«Cavalieri Odoristi» è il distilla-
to, la quintessenza dell’aristo-
crazia. Nessuna meraviglia che i
suoi membri siano tanto pochi
che «si contano col naso». Co-
me il santo odora, così il genti-
luomo annusa. Anzi, ‘si annusa’.
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colarmente interessante que-
st’ultimo, dalle raffinate volute
liberty (Victor Hugo o Columbus
secondo i campionari delle fon-
derie dell’epoca): per i dettagli,
rimando all’accuratissima espo-
sizione di Massimo Gatta, che
prima di me aveva aperto il caso.2

Nella nostra ingarbugliata

Scoperte

�

risolto il caso, individuandone il
modello in un romanzo di suc-
cesso: il Daniele Cortis di Fogaz-
zaro, edizioni Baldini e Castoldi,
che all’epoca (1914) era presente
in libreria in una veste grafica as-
sai simile per formato, colore
della carta e dell’inchiostro, la-
yout e carattere del titolo. Parti-

Dino Campana al Caffè Orfeo:
un ‘piccolo’ enigma svelato

Annotazioni sui Canti Orfici

La soddisfazione intellet-
tuale determinata dalla
lettura di un romanzo

poliziesco è forse di natura con-
solatoria: partendo da una si-
tuazione di disordine, scopria-
mo che i contorni di certi pezzi
si richiamano a vicenda; trovia-
mo una nuova prospettiva che
permette di illuminare in ma-
niera imprevista questo o quel
particolare; ricostruiamo un
quadro dominabile dalle cate-
gorie del nostro intelletto. La
conclusione è rassicurante: ri-
conosciute le cause, raccordati
gli effetti, assodiamo che il
mondo non è privo di senso. Fi-
nalmente una buona notizia.

Avevo usato la metafora del
romanzo poliziesco, anzi del
giallo, qualche mese fa, su questa
rivista,1 a proposito di un piccolo
enigma riguardante la celeberri-
ma copertina dei Canti Orfici di
Dino Campana. Giallo era ap-
punto il colore quella copertina:
fin troppo facile il gioco di paro-
le. Credevo comunque di avere

Faenza, piazza Umberto I (ora piazza della Libertà) intorno al 1920. Sotto il

portico, la freccia segnala l’insegna del Caffè Orfeo

STEFANO DREI
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quotidianità, però, i casi non si
chiudono tanto facilmente: si
scopre spesso un residuo insoluto
che riapre i giochi. Così, anche il
nostro giallo ora presenta il suo
sequel, o prequel: un ritrovamento
recentissimo ci induce a incrocia-
re l’inchiesta sulla grafica della
copertina con un’altra inchiesta,
questa ben più annosa e non limi-

tata al paratesto. Mi riferisco alla
scelta stessa del titolo e in parti-
colare di quell’aggettivo - Orfici -
che da un secolo non dà pace ai
critici. In estrema sintesi: l’agget-
tivo rimanda indubbiamente al
mito del cantore Orfeo, capace di
ammaliare col suo canto le fiere e
gli stessi dei dell’Ade attingendo
a un fondo remoto e oscuro di si-

gnificati e di suggestioni; non c’è
nemmeno dubbio che questi
aspetti si possano sommariamen-
te definire come appartenenti al-
la poetica di Campana, ma è pur
vero che all’interno del libro
Campana non nomina mai Orfeo
e non allude mai esplicitamente
al suo mito. Sappiamo inoltre che
il titolo era assente dalla prima
stesura del libro; tutto ci induce a
concludere che il titolo fu ideato
quando il libro era già terminato,
o quasi terminato. Dunque, qua-
le incontro, esperienza, lettura
suggerì a Campana, nella prima-
vera del 1914 a riconoscersi in
Orfeo, a definire Orfici i suoi
Canti? A questa domanda avevo
ipotizzato qualche anno fa una
risposta,3 segnalando un appunto
preparatorio dei Canti Orfici, un
passaggio del Taccuinetto faentino,
risalente appunto alla primavera
del 1914, in cui il poeta descrive-
va la piazza di Faenza, la città do-
ve aveva compiuto gli studi gin-
nasiali e in cui avrebbe ambienta-
to alcune delle pagine più memo-
rabili del suo unico libro. Nel
Taccuinetto, il poeta descrive la
piazza «dalla loggia grande in
cui è seduto». Ricostruendo sul-
la scorta della topografia di allo-
ra la scena, ne deducevo che il
poeta si rappresenta seduto da-

Dino Campana, Canti Orfici, Marradi,

Ravagli, 1914. Biblioteca Manfrediana

di Faenza; esemplare appartenuto a

Primo Scardovi
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vanti a uno storico locale, chia-
mato appunto Caffè Orfeo. Tra-
sferito e completamente rinno-
vato otto anni prima, il caffè re-
cava una grande insegna realiz-
zata dalla fabbrica diretta dal no-
to ceramista Achille Calzi, raffi-
gurante appunto il mitico poeta
con la lira. Congetturavo quindi
che il nome e l’insegna del caffè
avessero in qualche modo inne-
scato una suggestione, un sugge-
rimento per il titolo del poema.

Ma ecco dunque la novità,
l’indizio inaspettato che produce
un’intersezione fra i due gialli. In
novembre, è stata inaugurata al
Museo delle Ceramiche di Faen-
za una mostra dedicata appunto
ad Achille Calzi.4 Ebbene, fra le
opere esposte è ricomparsa l’in-
segna in questione. Le settanta-
cinque mattonelle che la compo-
nevano, messe in posa nel 1906,
smantellate nel 1959, conservate
in una cassa per oltre mezzo seco-
lo dagli eredi dei vecchi proprie-
tari, ora sono state recuperate,
restaurate, ricomposte ed espo-
ste: ai lati del dipinto centrale raf-
figurante Orfeo che con la lira in-
canta un leone e una leonessa (o
una tigre?): la scritta CAFFÈ

ORFEO fa uso dello stesso carat-
tere Victor Hugo o Columbus che
ritroveremo nei Canti Orfici.

Caffè Orfeo, Canti Orfici.
Non può sfuggire la curiosa cor-
rispondenza delle iniziali, enfa-
tizzata dalla grafia. Dell’insegna
era già noto ed era stato pubbli-
cato più volte il disegno prepa-
ratorio, comprendente anche

un’imponente cornice con lese-
ne aggettanti che pure fu realiz-
zata, come si ricava da cartoline
d’epoca. Nel progetto però il
font era diverso; ora veniamo a
sapere dunque che nella realiz-
zazione Calzi, o più verosimil-
mente le maestranze da lui di-
rette, fecero ricorso (come in
uso fra i ceramisti) a un recente

Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis,

cinquantaduesima edizione, Milano,

Baldini e Castoldi, 1913. Anche per i

Canti Orfici era previsto il titolo in

rosso, secondo il contratto che

Campana e lo stampatore Ravagli

stipularono nel 1914
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NOTE
1 «la Biblioteca di via Senato», VIII, n. 2,

febbraio 2017, pp. 50-57.
2 «la Biblioteca di via Senato», VII, n. 3,

marzo 2016, pp. 12-22.
3 Orfeo, Ofelia e una piazza, in «La Piê»,

LXXXII, n. 1, 2013, pp. 10-15. Poi in Dino
Campana. Ritrovamenti biografici e ap-
punti testuali, Faenza, Carta Bianca,

2014, pp. 85-94.
4 Per la mostra (5 novembre 2017 - 18

febbraio 2018), vedi il catalogo curato da

Ilaria Piazza: Achille Calzi fra simbolismo
e liberty, Pisa, Pacini, 2017. Vedi anche la

voce Achille Calzi nel Dizionario Biografi-
co degli Italiani consultabile anche on li-

ne.
5 Solo la ‘A’, seconda lettera dell’inse-

gna, è diversa e lievemente disallineata. Si

potrebbe ipotizzare una realizzazione in

due tempi, dovuta a un incidente di per-

corso che abbia danneggiato qualche

mattonella.
6 Ricordiamo, a solo titolo di curiosi-

tà, la “modula informativa” che nel set-

tembre 1906 determinò il primo ricovero

di Dino in manicomio. Alla voce «cause

fisiche e morali» [della pazzia] vi leggia-

mo: «Dedito al caffè del quale è avidissi-

mo e ne fa un abuso eccezionalissimo».

Gabriel Cacho Millet, Dino Campana fuo-
rilegge, Palermo, Novecento, 1985, p. 45

e tavola 10.

campionario di caratteri tipo-
grafici: presumibilmente lo stes-
so di cui si sarebbero serviti
qualche anno più tardi Baldini e
Castoldi per il Daniele Cortis e
poi Ravagli per i Canti Orfici. O
forse commissionarono in tipo-
grafia una stampa da utilizzare
come matrice per lo spolvero.5

L’ipotesi dunque che quel
caffè e quell’insegna abbiano in
qualche modo suggerito al poeta
la scelta del titolo si rafforza. Per
quanto invece riguarda la grafica
della copertina, l’ipotesi di una
derivazione dal best seller di Fo-
gazzaro può essere mantenuta,
ma va rimodulata. Può ben darsi
che, più o meno consapevolmen-
te, Dino Campana sia stato in-
dotto a orientarsi verso il model-
lo grafico del Daniele Cortis dalla
memoria di un’insegna davanti
alla quale lui (noto caffeinoma-
ne!)6 era certamente sostato più
volte, anche prima di quella pri-
mavera del 1914.

Nel groviglio del reale, là
dove cospira «una molteplicità di

causali convergenti», non si dan-
no causali uniche; più suggestio-
ni possono cooperare a determi-
nare un evento. Le piastrelle li-

berty di Achille Calzi ora ci pro-
pongono una causale in più. Te-
niamone conto, almeno fino al
prossimo ritrovamento!

Nella pagina accanto dall’alto: Achille Calzi, schizzo per l’insegna del nuovo Caffè

Orfeo (1906); insegna del Caffè Orfeo (1906). L’insegna reca il marchio delle

Fabbriche Riunite di Ceramiche, all’epoca dirette da Achille Calzi. I tre pannelli

(senza la cornice) misurano complessivamente 46 x 365 centimetri; il carattere

Victor Hugo nel catalogo della fonderia Nebiolo. Qui sopra: da sinistra

personaggio non identificato, don Francesco Bosi, avv. Giacomo Mazzotti,

Lamberto Caffarelli, Diego Babini, Dino Campana, don Stefano Bosi. Foto

scattata il 3 gennaio 1912 presso la cascata dell’Acquacheta nell’Appennino

tosco-romagnolo e rinvenuta nel 2011 (proprietà famiglia Baùsi)
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l’uniforme con il decoro che si
addiceva ad un ufficiale del suo
grado e, facendosi forza, si era
presentato a Forte Braschi. 

Appena entrato nel suo uf-
ficio, Bonera si abbassò gli oc-
chiali sul naso e lo studio da
sopra la montatura. Stasi non
riuscì a sostenere lo sguardo
corrucciato del capo di LEX: si
considerava una perfetta mac-
china da guerra, ma il suo di-
retto superiore era ancora in
grado di metterlo in soggezione
con una semplice occhiata.

– La storia di Atene mi ha
dato qualcosa su cui riflettere.

Bonera si stava preparando
alla solita piazzata.  Non aveva
mai sopportato la visione icono-
clasta del mestiere che aveva
Stasi. Indicativo che avesse con-
vocato solo lui, e non anche
Livia: la sua carriera finiva lì?

– Chiedo scusa, generale,
ma le cose si sono complicate.
C’è stata una piccola defaillance –
l’anticipò lui. – Ma Kane non se
la caverà a buon mercato. Me la
vedo io con lui.  

In Appendice - Feuilleton

�

L.E.X. 
Le biblioteche profonde 

XIX capitolo

Era giorno fatto, a Roma.
Il primo lunedì dal ri-
torno in patria si pre-

sentava a Stasi con un sole
cattivo: l’anticipo di quello che
l’attendeva dal generale Bonera.

- L’aspetto da me – l’aveva
convocato. Aveva trovato un
messaggio di Bonera nella se-
greteria telefonica quando era

RIASSUNTO DELLE
PUNTATE PRECEDENTI
Victor Stasi è un agente di
L.E.X., una branca dei servizi
segreti italiani. Il suo avversario è
Kane, uomo della Loggia. 
Stasi si reca con la collega Livia
ad Atene, dove si salva da due
diversi attacchi armati. 
Kane, dopo aver ucciso un
informatore di Stasi, minaccia
anche Livia. 
L’italiano, supportato in patria
dal generale Bonera e dal capitano
Rabisi, trova un alleato nella
polizia greca, ma Kane sfugge alla
cattura e contatta la Loggia per
nuove istruzioni.  

�

ERRICO PASSARO

ancora in volo da Atene: la voce
era così dura e metallica che
sembrava quella registrata degli
annunci ferroviari…e forse lo
era.  – Voglio un briefing. ASAP.
Non si faccia attendere.

Atterrato a Fiumicino a
tarda sera insieme a Livia, si
erano separati a malincuore.
Una volta nel suo appartamento,
si era preso qualche ora di
sonno; poi, alzandosi in anticipo
sulla sveglia, si era rigenerato
sotto la doccia, si era controllato
barba e capelli, aveva indossato
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Bonera e Stasi (illustrazione originale 

di Roberto Baldazzi per la Biblioteca 

di via Senato)

– Kane respira ancora. 
– Non per molto.
– Stasi, dico a lei! – lo fermò

Bonera. – So tutto quel che c’è
da sapere, su Atene. Avevate l’or-
dine diretto di eliminare Kane, e
invece non siete nemmeno riu-
sciti a scovarlo prima che pas-
sasse la frontiera nel modo
avventuroso che tutti hanno
visto in mondovisione. Vi siete
comportati in modo sconside-
rato, nonostante vi avessi chiesto
di non agire precipitosamente
dopo la sparatoria alla biblioteca.
Il che equivale ad uno zero in
condotta. 

Stasi si tenne a freno: Bo-
nera era ben poco divertito dalla
faccenda di Atene, e questo ci
stava; ma subire l’ennesima la-
vata di capo non era piacevole.

 – Andava fatto.
– Non sono d’accordo, ma

quel che è fatto è fatto. A questo
punto, Kane ha certo confuso le
tracce – completò Bonera. – Po-
trebbe essersi reso irriconoscibile
e girare per Roma passandoci
sotto il naso; oppure potrebbe
essersi rifugiato in un Paese
senza estradizione. Fatto sta che
la pista che lo riguarda si esauri-
sce ad Atene.

Stasi aveva la testa pesante
per la notte corta e agitata. Non
aveva la forza di gestire a suo
vantaggio la coda velenosa degli
eventi di Atene. 

– Quali sono le sue disposi-
zioni?

Bonera accese il suo pc.

L’apparecchio prese vita.
– Con ordine. Innanzitutto,

bisognerà riformare la squadra di
Tunisi. Lei, Rabisi e Malatesta.

Livia avrebbe continuato a
lavorare nel sottomondo del
Deep Web, ma Rabisi?

 – Se ben si ricorda, il cara-
biniere a Tunisi ha dato qualche
problema – si spinse a dire Stasi.

Per ricatto, Rabisi era stato
al servizio degli oscuri interessi
della Loggia. A causa sua, Stasi
per poco non ci rimetteva la
pelle.  

 – È l’occasione giusta per
farsi riabilitare. Gli riferirà ciò
che sa, di persona, e viceversa:
non mi fido dei canali ufficiali. 

Stasi metteva la missione
davanti ad ogni altra considera-
zione, anche alle sue remore per-
sonali. Annuì, ad ammansire

Bonera.
– Questo cambia tutto.
– La prudenza non è mai

troppa. Si incontrerà in un luogo
appartato con Rabisi. Si farà tro-
vare a…–. Girò lo schermo del
pc nella sua direzione e gli indicò
un punto sulla mappa di Roma
che vi era visualizzata. – Alle 17
in punto. Ci arriverà con i mezzi
pubblici, senza farsi scoprire.
Con discrezione. 

– Il mio nome è discre-
zione. Dopodichè?

– Bisogna portare Kane allo
scoperto. Ci penserà Rabisi. 

– Rabisi?
– La nostra mano non deve

essere notata – deliberò Bonera.
– Lei è troppo conosciuto per
potersi introdurre nelle fila della
Loggia. Dobbiamo ricorrere a
lui.

Stasi era a corto di argo-
menti. 

– Che cosa dovrei sapere?
 – Meno domande fa, me-

glio è. Certe volte è meglio non
sapere, Stasi.

C’erano cose che non di-
ceva. Succedeva spesso con Bo-
nera.

 – Può bastare – concluse
quello, per poi aggiungere: – Mi
aspetto che stavolta righi dritto.

La frase era piena di sottin-
tesi minacciosi.

 – Non mancherò. 
Iniziava una seconda fase

della missione. Ma Stasi era ad
un passo dal diventare un indesi-
derabile.
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Fra le colline toscane, su un
verde pianoro, svetta una
villa che un papa chiese a un

architetto. Era Clemente IX quel
vicario di Cristo. Ed era Gian Lo-
renzo Bernini quell’artista. Il pon-
tefice - Rospigliosi di nascita - già
desiderava di passeggiare nei geo-
metrici giardini che ancor oggi cir-
condano il regale edificio. Già im-
maginava di trascorrere periodi di
riposo nei fastosi saloni. Non fu
così: non vide mai il termine dei la-
vori. Ma il palazzo, presto comple-
tato dai suoi familiari, rimane: muto
testimone del suo sogno.

Scampata alle distruzioni della
Storia, inalterata nella propria bel-
lezza, quella residenza prende vita
ogni sera. Luci appaiono e rumori
si odono. Non è la curia papale a
muoversi negli ampi vestiboli af-
frescati. Né sono le guardie svizzere
ad apparire oltre le grandi finestre.
Sono invece gli ospiti di Atman, il
ristorante di Igles Corelli (che que-
sta tenuta ha eletto a proprio ‘pal-
coscenico’) ad animare i vasti saloni
e le grandi scalinate.

Come A palazzo Oro Ror
(componimento di Aldo Palazze-
schi contenuto nella raccolta Lan-
terna, volume che la Biblioteca di
via Senato possiede nella prima edi-

giungere il tripudio dell’anguilla
croccante con verze e profumo di
noce moscata, con le sue soffici
carni bianche, sottilmente grasse e
profumate, o la tartare di capriolo
affumicato con ‘verdure in osmosi’,
una pietanza tutta giocata fra le
note dell’affumicatura e i tannini
della parte vegetale.

«Finestra non s’apre» a Villa
Rospigliosi. «Ma solo la porta, la
sera, pel passo» agli ospiti di Co-
relli, qui richiamati anche da altre
‘creazioni’ che ricordano, nei loro
ingredienti principali, i tempi delle
cacce principesche e dei banchetti
nobiliari, come nei casi del ger-
mano reale con tapioca e senape,
dei palloncini di lepre con salsa alla
royale o della pernice rossa con
mele e liquirizia. Nella cantina, cu-
rata dal competente Francesco Pe-
rali, tante bottiglie dalle etichette
note e meno note affinano lenta-
mente: fra esse perché non attin-
gere uno Chambolle-Musigny
Derriere la Grange di Amiot-Ser-
velle? L’abbinamento potrebbe ri-
servare piacevolezze inusitate, sot-
tolineate dalla complessità degli
aromi del vino. Negli ampi saloni
«la veglia è piena». «Di fuori», nel
parco attorno alla villa, «più nulla».
Solo la notte. E il «silenzio».

BvS: il ristoro del buon lettore

�

zione, stampata a Firenze, nel
1907, presso lo Stabilimento tipo-
grafico aldino), «nel cuor della
notte, ogni notte, la veglia inco-
mincia» a Villa Rospigliosi. In tanti
«giungon da lungi» per avvicinarsi
a una delle tavole più tecniche e
provocatorie che esistano nel no-
stro Paese. L’esaltazione dell’ingre-
diente attraverso cotture che ne
preservano le caratteristiche e i ca-
librati, e mai scontato, accosta-
menti sono le due costanti nella
cucina di Corelli. Più che ‘territo-
rialità’ nei piatti si incontrano pro-
dotti (che possono arrivare anche
da lontano) e creatività, secondo
uno stile che - fortunatamente -
privilegia sempre la chiarezza
espressiva e la nitidezza dei gusti.

Mentre «perenne si innalza il
palazzo e soltanto lo stagno lo
guarda e lo specchia», in tavola può

Ristorante Atman
Via Borghetto, 1
Spicchio di Lamporecchio (PT)
Tel. 0573/803432

La tavola di Igles Corelli 
a palazzo Oro Ror

Un cuoco, un papa e una poesia di Aldo Palazzeschi
GIANLUCA MONTINARO
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PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive
a Rimini. 
Già direttore della biblio-
teca riminese intitolata ad
Alessandro Gambalunga e
autore di numerosi saggi
di storia contemporanea e
storia dell’alimentazione e
della cucina, ha scritto
cinque romanzi, i primi tre
pubblicati da Adelphi e gli
altri da Mondadori: L’av-
vocata delle vertigini
(1994), L’antidoto della
malinconia (1996), Lune
(1999), La falce dell’ultimo
quarto (2004) e Italia. Una
storia d’amore (2012). 
I romanzi sono stati tra-
dotti in francese, spagno-
lo, tedesco, polacco, greco
e turco.

SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella,
1978), di professione bi-
bliotecario, si occupa di
editoria e dirige due riviste,
fra cui «Cortocircuito. Rivi-
sta di letteratura ludica, ca-
copedica e potenziale». Ha
pubblicato volumi di poe-
sia, prosa, teatro, aforismi,
saggistica letteraria, tradu-
zioni, fra cui Aforismario da
gioco. È tra i fondatori
dell’Associazione Italiana
per l’Aforisma e del Premio
internazionale di aforistica
“Torino in Sintesi”. Come
musicista ha pubblicato
studi su importanti com-
positori ed è a sua volta at-
tivo come compositore e
trascrittore. Attivo nel
mondo della ‘Patafisica, è
Reggente del “Collage de
‘Pataphysique”.

LUCA P. NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti, dottore
di ricerca PhD in storia del-
l’arte, ha studiato presso le
Università di Milano e Udine.
Si è occupato di arte del No-
vecento, di storia della critica
e di cultura editoriale. Dopo
aver insegnato storia dell’ar-
te all’Accademia di Belle Arti
ACME di Novara ha collabo-
rato con la Civica Galleria
d’Arte Moderna di Torino. Ha
vinto una borsa di studio
presso la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia. Cura per
Quodlibet la collana “Biblio-
teca Passaré. Studi di arte
contemporanea e arti prima-
rie”. Ha scritto: Gualtieri di
San Lazzaro (Quodlibet
2014) e curato l’edizione di
scritti di Enrico Crispolti
(Burri “esistenziale”, Quodli-
bet 2015) e Gualtieri di San
Lazzaro (Parigi era viva, 2011;
Modigliani. I ritratti, 2013). 

GIANCARLO 
PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974), bi-
bliografo e storico del libro, è
dal 2002 docente a contratto
presso l’Università Cattolica
di Milano-Brescia. Ha inse-
gnato presso l’Università di
Sassari e di Bergamo. Nel
2013 ha conseguito l’abilita-
zione scientifica per la I fa-
scia (Prof. Ordinario). 
È autore di un centinaio di
contributi e di una decina di
monografie (tra le più re-
centi L’oro di Dongo ovvero
per una storia del patrimo-
nio librario del convento dei
Frati Minori di Santa Maria
del Fiume, Olschki 2012; I li-
bri nella torre. La biblioteca
di Castel Thun: una collezio-
ne nobiliare tra XV e XX seco-
lo, Olschki 2015; À la chasse
au bonheur. I libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli e altri epi-
sodi di storia del collezioni-
smo italiano del Novecento,
Olschki 2016). 

GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ordi-
nario di Letteratura fran-
cese presso La Sapienza.
Collabora al supplemento
domenicale de «Il Sole 24
ore». Ha curato la pubbli-
cazione di svariate opere di
Proust, Stendhal e Mau-
passant. È autore di nume-
rosi volumi, tradotti in più
lingue, fra cui Dizionario
del dandy (1981); La donna
fatale (1987); Il mantello di
Casanova (1989); Torri
d’avorio (1994); Miti mi-
nori (1995); Il bel tenebro-
so (1999); Sorridi Giocon-
da! (2005); Cortigiane
(2008); Femme Fatale
(2009); I piaceri dei grandi
(2012) e Il romanzo della
Costa Azzurra (2013).

LUCA SINISCALCO
Luca Siniscalco (1991), si è
laureato in Scienze Filoso-
fiche con una tesi in Este-
tica sulla rivista «Antaios»,
diretta da Ernst Jünger e
Mircea Eliade. Attualmen-
te collabora alla cattedra
di Estetica dell’Università
degli Studi di Milano. È re-
dattore di «Antarès - Pro-
spettive Antimoderne»
(edizioni Bietti) e collabo-
ratore di «Barbadillo»,
«L’Intellettuale Dissidente»
e «La Tigre di Carta». Suoi
articoli e saggi sono ap-
parsi su riviste e quotidia-
ni, e in diverse antologie.

GIANLUCA 
MONTINARO
Gianluca Montinaro (Mi-
lano, 1979) è docente a
contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. 
Storico delle idee, si inte-
ressa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia le-
gati alla nascita del mondo
moderno. 
Collabora alle pagine cul-
turali del quotidiano «il
Giornale». 
Fra le sue monografie si ri-
cordano: Lettere di Guido-
baldo II della Rovere
(2000); Il carteggio di Gui-
dobaldo II della Rovere e
Fabio Barignani (2006);
L’epistolario di Ludovico
Agostini (2006); Fra Urbino
e Firenze: politica e diplo-
mazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedi-
te (2012); Martin Lutero
(2013); L’utopia di Polifilo
(2015).

MASSIMO GATTA
Massimo Gatta (1959) ri-
copre l’incarico, dal 2001,
di bibliotecario presso la
Biblioteca d’Ateneo del-
l’Università degli Studi del
Molise dove ha organizza-
to diverse mostre biblio-
grafiche dedicate a editori,
editoria aziendale e aspetti
paratestuali del libro (ex li-
bris). 
Collabora alla pagina do-
menicale de «Il Sole 24
Ore» e al periodico «Char-
ta». È direttore editoriale
della casa editrice Biblo-
haus di Macerata specia-
lizzata in bibliografia, bi-
bliofilia e “libri sui libri” 
(books about books), e fa
parte del comitato diretti-
vo del periodico «Cantieri».
Numerose sono le sue
pubblicazioni e i suoi arti-
coli.

ERRICO PASSARO
Errico Passaro (1966) è uf-
ficiale dell’Aeronautica
Militare esperto in materie
giuridiche. 
Giornalista e scrittore, ha
pubblicato oltre milleset-
tecento articoli, dieci ro-
manzi, centoventi rac -
conti, fra cui il “triplete”
per le collane da edicola
Mondadori: la bianca (Zo-
diac,  Urania n. 1557;  La
Guerra delle Maschere,
Millemondi Urania n. 58),
la gialla (Necropolis, Su-
pergiallo n. 39), la nera
(L.E.X. - Law Enforcement
X, Segretissimo, n. 1591;
L.E.X. - Operazione Spider,
Segretissimo n. 1610; L.E.X.
- Inverno arabo, Segretis-
simo n. 1611). 

MARIO BERNARDI
GUARDI

Mario Bernardi Guardi,
per trentacinque anni do-
cente di lettere nei licei, è
giornalista e scrittore. Si
interessa soprattutto al di-
battito politico e intellet-
tuale del Novecento. Tra i
suoi libri: L’Io plurale. Bor-
ges et Borges; Il caos e la
stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Au-
stria Infelix. Itinerari nella
coscienza mitteleuropea;
Italia loro. Sinistri, sinistre-
si, sinistrati. 

Collabora con « Libero»
e con «Il Tempo». 

Ha curato numerose
iniziative culturali a carat-
tere nazionale ( tra cui “I
Percorsi del Novecento” e
“Gli Incontri con la Storia”
della “Versiliana”).

H A N N O  C O L L A B O R ATO  A  Q U E S TO  N U M E R O� �
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