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Ils ont revisité les lieux de leur enfance. Les 56 étudiants de la 93e promotion de 

l’ESJ Lille ont posé leur regard de jeune adulte sur la ville ou la région dans laquelle ils 

ont grandi, là où ils et elles passaient leurs vacances ou les week-ends. Bref, ce lieu mar-

quant qui ATTACHE pour la vie et dont certains auteurs pensent y avoir appris 

tout ce qui fut plus tard constitutif  de leur personnalité, comme Marguerite Yourcenar 

l’évoquait par exemple en parlant du Mont-Noir.

Carnet et stylo en poche, ils ont interrogé la boulangère de leur quartier, le maire de 

leur village, leurs parents parfois… Ils ont refait leur CHEMIN d’écolier, sil-

lonné les rues de leurs « premières fois », les champs de leurs jeux d’enfants. Et ils ont 

surtout observé les commerces fermés, les campagnes désertifiées et tenté d’analyser 

ces changements. Les étudiants se sont transformés en reporters dans leur environne-

ment le plus proche, ce qui n’est pas l’exercice le plus aisé. Et joué le jeu avec le « je », 

cette première personne qu’ils sont si peu habitués à utiliser dans leur apprentissage du 

journalisme. C’est ce regard singulier et subjectif  sur L’ÉVOLUTION d’une 

société et les bouleversements géographiques, à un instant T, qui est intéressant.

Nous nous sommes inspirés de la série publiée par Le Monde en avril 2017 et intitulée 

« Ma Petite France » : les journalistes étaient retournés sur les lieux qui avaient marqué 

leur jeunesse pour raconter les transformations en cours avant l’élection présidentielle. 

Les récits de vingt-sept de nos étudiants sont publiés dans cette édition du Numéro Zéro. 

Nous vous souhaitons une belle BALADE dans cette France en mouvement, 

mais aussi, au Cambodge, au Burkina Faso et en Bulgarie.

 Corinne VANMERRIS, directrice des études et Charlotte Menegaux, responsable pédagogique à l’ESJ Lille

Éditorial
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STAGES DE JOURNALISME 
POUR LES 11-20 ANS

L’ESJ Lille propose de découvrir le métier de journaliste 
en radio, télé, presse écrite et web durant une semaine 

pendant les vacances scolaires !
Répartis par âge et accompagnés par un journaliste professionnel, les 

jeunes travaillent en rédaction constituée et réalisent plusieurs journaux 

télé, radio, web et presse écrite. Ils choississent de traiter des thèmes 

d’actualité en éco, sport, culture, politique, société, loisir, monde, social... 

École supérieure de journalisme de Lille
50, rue Gauthier-de-Châtillon - 59046 Lille Cedex

03 20 30 44 00 - www.esj-lille.fr

Plus d’informations sur 
WWW.ESJ-LILLE.FR
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Notre Nord s’étend des plages de la Côte 
d’Opale aux forêts des Yvelines. C’est là-bas, sur 
les terrains de tennis de « SAINT-LIGHT » 
(p. 8), que commence votre balade. Cap 
ensuite sur WISSANT (p. 12), pour consta-
ter son invisible métamorphose. À NOYON, 
dans l’Oise (p. 16), vous rencontrerez ceux que 
l’on ne voit qu’à la télé — et de plus en plus 
au second tour des élections. La route du sou-
venir, à VILLENEUVE-D’ASCQ (p. 20), 
vous contera celui d’une directrice d’école par-
tie à la retraite. Entre le Nord et le Pas-de-
Calais, SALOMÉ (p. 24) vous plongera dans 
la « France de l’entre-deux », qui peine à trou-
ver sa place dans l’Histoire. Enfin, direction la 
Capitale. JAVEL, d’abord, et les coureurs du 
parc André-Citroën (p. 8), puis la HALLE 
FREYSSINET (p. 32), qui se transforme au 
rythme bruyant de la start-up nation. 

Là-Haut
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SAINT-LÉGER-EN-YVELINES

S’il ne fallait retenir qu’un bruit, ce serait celui-
ci. Le « poum » d’une balle de tennis qui vient 
rebondir sur les cordes d’une raquette. Ce bruit, 

je l’ai entendu pendant quinze ans sur les terrains au 
bord de la Mare Gauthier, là où je m’entrainais tous 
les mercredis après-midi et les vendredis soir. 
C’est d’ailleurs le premier son que j’entends lorsque 
je reviens sur mes terres ce samedi du mois de sep-
tembre. À chaque fois que je rentre dans « mon 
petit bled », je commence par là : les tennis. Situés 

à l’entrée de la bourgade, les trois terrains, surface 
« quick » comme on dit, sont à peine cachés derrière 
les buissons. Disposés sur deux niveaux, ils n’offrent 
qu’une seule vue. Celle de la forêt de Rambouillet, 
triomphante. 
Parfaitement placés, ils sont la porte d’entrée idéale 
du village de mon enfance : Saint-Léger-en-Yvelines, 
petite commune nichée à quarante-cinq minutes au 
sud-ouest de Paris, entre Montfort-l’Amaury et Poi-
gny-la-Forêt. Saint-Léger-en-Yvelines, c’est aussi le 

Le 
village 
qui 
cache  
la forêt
Perdu au milieu des arbres, Saint-Léger 
– « Saint-Light » pour les locaux – a tout 
connu. La ruralité vertueuse, l’ennui 
périphérique, les célébrités, les moments 
d’histoire de la République française.  
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lieu de mon adolescence, de mes premières sorties 
interdites, de mes premières amours, de mes pre-
miers échecs, de mes premières fiertés. Saint-Léger 
ou « Saint-Light » – surnom trouvé par mon père, 
publicitaire, ça ne s’invente pas – c’est l’endroit où 
j’ai appris à marcher, lire, où j’ai gagné mes premiers 
tournois de tennis, eu mon bac, passé mon permis, 
fumé ma première cigarette. 
J’y ai passé toute ma scolarité, de la primaire au 
lycée. Autant de moments importants vécus dans 

trois maisons différentes. Comme si cela avait été 
calculé.Ma première, une belle chaumière dans le 
quartier des Grands Coins sur les hauteurs du vil-
lage. Ma deuxième, emprisonnée derrière un mur 
végétal fait de lierre au bout du chemin du Parc Che-
valier. Ma troisième, pavillon plus moderne en plein 
centre au pied de l’église.

VILLAGE DE PASSAGE 
Là-bas, 1 388 âmes coulent leurs journées entre 
école et boulangerie. Saint-Léger est de toute façon 
un village de passage. Le dimanche, les belles voi-
tures de collection des Parisiens en balade cham-
pêtre défilent dans les rues. La semaine, les camions 
font la liaison entre la N10, à Rambouillet, et la N12, 
qui se rattrape sur la commune de Méré, situées de 
part et d’autre du village. On ne s’arrête pas vrai-
ment à Saint-Léger, sauf  pour aller casser une croûte 
au Chêne-Pendragon, l’hôtel-restaurant en plein centre 
juste au bord de la place du Gros Billot. Quelques 
fois, les soirs de week-end, des couples viennent 
boire un verre au Comptoir, juste en bas de la rue 
de la Harpe et en face de chez Monsieur Séné, le 
médecin généraliste de toute la commune. Un bar à 
vin tendance, ouvert dans les anciens locaux d’une 
boutique à la mode dans les années 1980. On peut y 
boire du bon « pinard » avec de la charcuterie corse, 
parfait pour une petit apéritif  avant de dîner dans 
les autres villages chics des environs : Les Bréviaires, 
Les Mesnuls ou encore Grosrouvre. « C’était le but de 
l’endroit de toute manière, confie Lise Bunel, la proprié-
taire. Je voulais créer un espace où les gens du village, mais 
aussi et surtout les gens de passage puissent s’arrêter, boire 
un coup et repartir. » Quelques commerces et puis s’en 
va : la traversée continue. 
Cette apparente quiétude a tout de même connu 
quelques soubresauts à travers l’histoire. Saint-Léger 
a déjà fait la Une de tous les journaux du pays. Un 
certain 30 octobre 1979. Ce jour-là, un ministre de 
la République, le ministre du Travail Robert Boulin 
est retrouvé mort, tôt le matin, par les gendarmes 
de Montfort L’Amaury. Son cadavre gît la tête ... 

L’hôtel du Chêne-Pendragon dans le cœur du village.
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SAINT-LÉGER-EN-YVELINES
... dans l’eau dans l’étang Rompu, sur le terrain de 
la commune. Marc, Léodégarien – c’est ainsi que l’on 
nomme les habitant de Saint-Léger – s’en souvient 
encore : « Je me rappelle cette matinée à cause du bruit. 
J’habite en haut de la grande rue qui mène vers Montfort et 
les sirènes m’ont réveillé et n’ont fait que retentir. C’est seule-
ment quand j’ai allumé la télévision que j’ai compris ce qui se 
passait à quelques enca-
blures. Saint-Léger était 
devenu le cœur névral-
gique d’une France sous 
le choc. » 
Aujourd’hui, on ne 
connait toujours pas 
avec précision les 
causes de la mort du 
ministre. Sa lettre 
de suicide est-elle 
authentique  ? Son 
autopsie a-t-elle été 
trafiquée  ? Qui avait intérêt dans le milieu politique 
de l’époque à le faire tomber  ? Ce fait-divers a des 
répercussions aujourd’hui encore, presque quarante 
ans plus tard. L’hiver dernier, une jeune fille a été 
retrouvée noyée dans 50 centimètres d’eau, juste 
au bord de l’ancien lavoir à la mare Gauthier. Tra-
gique coïncidence pour un village pourtant paisible 
et accueillant. 

CÉLÉBRER L’EUROPE
Plusieurs célébrités ont posé leurs valises à Saint-
Léger-en-Yvelines. Je me rappelle encore, enfant, 
marcher jusqu’au grand portail bleu ciel de la maison 
de Florent Pagny, voisine de la mienne. Le soir, en 
rentrant de l’école, je me mettais sur la pointe des 
pieds pour tenter d’apercevoir la Ferrari du chanteur. 
Plus loin, dans un autre quartier, Les Petits Coins, les 
boîtes aux lettres dévoilent des noms connus : Méla-
nie Georgiades, alias Diam’s, le coureur automobile 
Jacques Laffite ou l’ancien ministre de la Transition 
écologique Nicolas Hulot et sa maison en rondins de 
bois. Mais Saint-Léger ne se distingue pas seulement 

grâce à ses faits-divers rocambolesques ou ses per-
sonnalités. « Saint-Light » est aussi un village tourné 
vers l’international. 
L’histoire est connue de tous les habitants : en 1993, 
un couple de Britanniques tombe en panne devant 
la mairie du village en pleine fête de la Saint-Jean 
en juin. Ce soir-là, la retraite aux flambeaux tradi-

tionnelle illumine les 
rues dans la chaleur 
estivale. Les deux 
touristes, surpris et 
agréablement étonnés 
par cette animation, 
décident d’assister à 
la fête plutôt que de 
réparer leur voiture. 
L’ambiance léodéga-
rienne leur plait telle-
ment qu’une fois ren-
trés dans leur village 

du Sussex, Turners Hill, à une heure de Londres, ils 
convainquent leur maire de réfléchir à un possible 
jumelage. Six mois plus tard, les deux bourgades 
sont liées et une association est créée. « C’est notre 
façon à nous de célébrer le sentiment et la fierté d’être euro-
péen », commente le maire Jean-Pierre Ghibaudo, en 
poste depuis 1995. « La preuve que cela marche, avec ou 
sans Brexit, nos amis anglais continuent de nous rendre visite 
tous les mois de septembre. Notre petit village rural est fina-
lement au cœur des valeurs européennes », sourit-il. Depuis 
2006, Saint-Léger est aussi jumelée avec une petite 
ville toscane : Marliana. 

COMME DE BONS PÈRES DE FAMILLE
« Rural. » Jean-Pierre Ghibaudo n’emploie pas ce mot 
par hasard car depuis vingt-trois ans, c’est l’identité 
qu’il veut donner à son village. Aujourd’hui, la majo-
rité des habitants travaille dans le tertiaire. Banques, 
assurances et entreprises d’informatiques, souvent 
basées à Saint-Quentin-en-Yvelines, à quelques 
kilomètres. La commune est plutôt jeune : 44 % des 
habitants ont entre 30 et 60 ans et sont pleinement 

Mon combat au quotidien  
est paradoxal : maintenir  
le caractère rural  
de la commune tout en évitant 
qu’elle ne s’endorme.
JEAN-PIERRE GHIBAUDO,  

MAIRE DE SAINT-LÉGER-EN-YVELINES
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L’entrée du village de Saint-Léger-en-Yvelines.
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dans la vie active, seulement 6,9 % des Léodégariens 
sont au chômage. L’export de cette force active dans 
les grands pôles d’activité alentours rend plus diffi-
cile le maintien d’une activité locale : « Je me bats tous 
les jours pour que l’emploi et les services de proximité restent 
dans Saint-Léger et pour éviter que cet endroit devienne un 
grand dortoir, explique le maire. Quand je suis arrivé il y a 
un peu plus de cinquante ans, il y avait deux boulangeries, 
trois bouchers, un épicier, et même sept cafés-restaurant. Mon 
combat au quotidien est paradoxal, mais, de fait, très excitant 
: maintenir le caractère rural de la commune tout en évitant 
qu’elle ne s’endorme. Quand mes collègues maires apprennent 
qu’en 2018, Saint-Léger c’est deux médecins, un chirurgien 
dentiste, un hôtel, un restaurant, un bureau de poste, 21 
associations pour 1 400 habitants, ils ne me croient pas », 
insiste fièrement M. Ghibaudo, même si son regard 
trahit l’inquiétude liée à la situation économique. Le 
gouvernement a décidé ces derniers mois de baisser 

les dotations de l’État pour boucler son budget et 
éviter de creuser le déficit public. Résultat, « on gère 
la commune comme de bons pères de famille ». Les 
emplois aidés eux aussi sont passés à la trappe. Les 
seize employés municipaux doivent alors remplir 
leur mission avec toujours moins de moyens. « Pour 
l’instant, on peut encore voir venir mais si ça continue, il va 
bien falloir qu’on ferme des services publics comme la Poste qui 
nous coûte trop cher », confirme Olivier Faivre-Duboz, 
l’adjoint aux finances. 
Et les court de tennis ? « Eux ne bougeront pas, estime 
mon ancien entraîneur, Xavier Andrieux. Le club 
représente un vivier de talents et un formidable endroit où 
se mêle chaleur sociale et combativité sportive. » Me voilà 
rassuré. La prochaine fois que je reviendrai, le bruit 
de la balle sera toujours là, à l’endroit même où la 
forêt commence et semble ne jamais se terminer. 

Harold GRAND



Invisible 
métamorphose 
Wissant est une timide commune  
de la Côte d’Opale, nichée  
dans la baie des Deux-Caps.  
Un coin de mer figé  
dans le temps où les souvenirs 
remontent au premier regard. 

C haque arrivée dans ce village côtier du Pas-
de-Calais a son petit rituel. Les bagages sont 
posés à la va-vite dans la maisonnette de 

famille, dont l’odeur réconfortante de renfermé signe 
le début de vacances. Un regard 
dans le frigo, une clé dans la poche 
et il est l’heure de descendre à pied 
vers la plage toute proche. Les sou-
venirs du chemin pentu sont gra-
vés dans la roche : le portique bleu 
au fond du jardin, la voisine pos-
tée devant chez elle à regarder les 
voitures passer, les champs jaunes 
de colza, le pont en pierre sous 
lequel passent les oies, les odeurs 
de moules-frites à l’approche du 
centre-ville. Il ne reste qu’un pas pour atteindre la 
digue et le dauphin blanc sculpté dans la roche qui 
indique la voie de la mer aux visiteurs en tongs. 
Aussitôt enfourché, mon kart mécanique se fraie un 
chemin parmi eux. La blancheur jaunie des façades 
du bord du mer tranche avec les tuiles bleu turquoise 

des bâtisses en amont. Elles ne s’aperçoivent qu’en 
explorant les petits chemins, que j’ai déjà parcourus 
mille fois.
Wissant est de ces lieux qui ne changent pas. Un 
hameau de pêcheurs coincé entre deux falaises cal-
caires sur la Côte d’Opale, avant de se transformer 
en station balnéaire, « le site des Deux-Caps ». Même 
si le Gris-Nez et le Blanc-Nez sont prisés en période 
estivale, la ville ne compte qu’un millier d’habitants 
à l’année, autant qu’en 1851. Ici, les saisonniers sont 
des habitués en quête d’air iodé et d’aventure dans 
les dunes du Nord. À n’en pas douter, la teinte vert-
marron de l’eau de la Manche peut attirer certains 
touristes. Mais c’est surtout la promesse d’un quoti-

dien dont on sait qu’il ne sera pas troublé. 
En soixante-dix ans, seules les pipes aux 
becs des marins ont disparu du littoral. 
Les documentaires d’époque visibles sur 
cassette dépeignent les mêmes ruelles, 
les mêmes vieux, les mêmes commerces. 
On note à peine l’innovation majeure de 
ces dernières années : une fête foraine 
installée au cœur du village une poignée 
de jours au mois d’août. Une nouvelle 
cacophonie lumineuse que la municipa-
lité voit d’un mauvais œil. Le maire lui 

préfère ces marchés emplis de bonbons, de poulets 
rôtis et de tartes aux pruneaux que les badauds s’ar-
rachent deux fois par semaine. À défaut d’autres 
activités, nous avions la mer. 
Dans mes premiers étés loin de l’école, je n’aspirais 
qu’à bâtir des forteresses imprenables par les vagues. 

Ce sont  
des morceaux  
de métal cachés  
dans le sable  
et ils sont très 
dangereux.
MES PARENTS

Là-Haut
WISSANT
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Seules de rares évacuations de la plage, pour en 
extraire de mystérieux objets, perturbaient ma créa-
tivité. « Ce sont des morceaux de métal cachés dans le sable 
et ils sont très dangereux » entendait-on régulièrement, 
mes cousins et moi. De quoi attiser la curiosité de 
tout jeune chasseur de trésors. 

TÉMOIGNAGES DE GUERRE 
Existait-il un lien avec ces immenses blocs de béton 
aspirés par les marées, de l’autre côté de la digue ? 
Nous n’avions pas le droit de nous aventurer dans 
les entrailles de ces « rochers » prêts à s’effondrer 
d’un instant à l’autre. Les parents prenaient le temps 
de répondre aux interrogations insistantes. Il y était 

question de la guerre, d’Allemands, de l’occupation. 
Les mots « obus » ou « blockhaus », découverts plus 
tard en cours d’histoire, sont devenus concret à mes 
yeux. 
Je prenais régulièrement le temps de rendre visite à la 
voisine, lorsqu’elle s’installait sur le pas de sa porte. 
Juchée sur son fauteuil à trois roues, Marie – amputée 
des jambes il y a des décennies – tenait un volant pour 
la conduire dans ses couloirs. Mais son sourire ridé et 
son éternelle robe à fleurs en faisaient une personne 
fascinante et intimidante. Avec mes découvertes, 
je n’avais pas résisté à lui demander le « pourquoi » 
de son état. « J’ai vécu la guerre ici tu sais », m’avait-
elle lancé. « Pendant le débarquement, des chars ... 
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Sur le long du littoral, des blocs de bétons émergent des vagues à chaque marée, seule trace visible des affres  
de la Seconde Guerre mondiale. 
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... ont traversé Wissant dans des scènes de liesses. » Du 
haut de ses 10 ans en 1944, Marie s’élance sur un char 
canadien pour fêter leur arrivée. « J’ai glissé et l’un des 
chars m’a écrasé les jambes par accident. » Ce n’est qu’à cet 
instant que je pris conscience du prix qu’il avait fallu 
payer, à deux reprises, pour cette quiétude chère aux 
habitants. 
Mon grand-père a rapidement noté mon intérêt pour 
l’histoire locale des deux guerres mondiales. M’ame-
nant un jour dans un bunker reconverti en musée, 
il m’a dévoilé tous les détails de cette période. Les 
obus par milliers, déterrés et aujourd’hui entreposés 

près des équipements militaires d’époque. La raison 
d’être des blockhaus, leurs meurtrières rivées face à 
l’Angleterre. Le mur de l’Atlantique, dont une par-
celle barre encore la route aux touristes vers la plage. 
Les couloirs étroits et mal éclairés de l’exposition en 
ont fait l’un des musées les plus saisissants que j’ai 
visité.
Tout aussi incollable, ma grand-mère a gardé en 
mémoire nombres d’anecdotes transmises de 
bouche-à-oreilles. « Un jour, les Allemands ont appelé 
les enfants de l’école primaire de la commune à sortir jouer 
sur les blockhaus », explique-t-elle par téléphone. 
« En réalité, ils s’attendaient à un bombardement des Alliés 
depuis l’Angleterre, et ont fait des écoliers des boucliers 
humains. Les Anglais ont renoncé au bombardement. » 

On raconte qu’un sous-marin allemand d’époque 
repose encore dans la baie de Wissant au fond de 
l’eau, visible du ciel à marée basse. Elle me cite 
aussi un documentaire d’Arte de 1988, intitulé Je 
ne dirai rien. Il décrit l’histoire de deux soldats alle-
mands à Wissant, alors occupée. Subsistent de leur 
passage des peintures de leurs villes natales dans 
un café de la commune. La réalisatrice a entrepris 
de retrouver l’un des soldats et de l’amener « Chez 
Hedwige », pour y revoir avec émotion son œuvre. 
Un demi-siècle plus tard, les images tapissent 

Les Allemands 
s’attendaient  
à un bombardement  
des Alliés depuis 
l’Angleterre, et ont fait 
des écoliers  
des boucliers humains. 
MA GRAND-MÈRE

Sur la plage de Wissant, les touristes profitent  
du soleil et du vent.
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En 2007, elle se fracture sous les vagues. L’érosion 
ne rapproche pas seulement les dunes des habita-
tions, elle pompe le sable jusque sous nos pas. Et 
sous son propre poids, le macadam du bord de 
mer s’affaisse, emportant avec lui les souvenirs de 
promenade. Reste une plaie béante de 500 mètres 
maladroitement colmatée de roches, le temps de 
réunir les fonds de reconstruction : 6 millions d’eu-
ros. La précédente digue avait tenue cinq ans. Car 
les plages s’allongent, les vents se font plus forts et 
alimentent le phénomène à grande échelle. 

SUR LA PLAGE
Une aubaine, à bien ou à tort, pour les amateurs 
de planche à voile et de kitesurf. Les disciplines 
sportives ont connu un essor fulgurant en quelques 
décennies dans la baie. Les jours de vents violents, 
une marée d’ailes et de cerfs-volants vient colorer 
le ciel de la Manche. À l’inverse, la mer est main-
tenant dépossédée des couleurs qui la parsemaient. 
Les Flobards, barques larges et courtes envoyées 
pêcher le cabillaud et la dorade, ont disparu. Carac-
térisés par leurs teintes de bleu, de rouge et de jaune, 
ils font désormais partie du passé de la commune. 
Des décennies durant, les marins venaient vendre 
sur la place leurs prises à peine sorties de l’eau. Les 
derniers ont plié bagage pour Boulogne-sur-Mer 
en 2016. La tradition est devenue une fête : chaque 
mois d’août, les Flobards conservés prennent le 
large le temps d’une journée et teintent à nouveau 
le littoral.
Aujourd’hui, le portique de la maison n’est plus 
bleu. Marie est décédée en octobre 2015 à l’âge 
de 80 ans. Mon grand-père, six mois plus tard. La 
digue a été rebâtie, plus esthétique et accessible 
aux personnes handicapées. Un jeune homme est 
décédé en 2011 après avoir plongé d’un blockhaus 
et, par sécurité, ceux présents sur la plage ont tous 
été détruits. Le dauphin blanc écaillé indique tou-
jours la voie vers l’Angleterre. Wissant n’a jamais 
autant changé.

Clément POLYN
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encore les murs du troquet et racontent silencieu-
sement le passé.
Certains blockhaus autrefois cachés dans les four-
rés sont devenus accessibles ces dernières années. 
Le sable a mangé les ronces qui dissimulaient ce 
trésor aux intrépides enfants. C’est l’autre visage 
de la côte Atlantique, un changement invisible à 
moins d’en comparer les images à vingt ans d’écart. 
Et tout à coup, un craquement dévoile brutale-
ment ce changement aux yeux de tous. La digue 
surplombant la mer subit les caprices du temps. 
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La cathédrale où furent sacrés 
Charlemagne et Hugues Capet.
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La cité de l’Oise a marqué 
l’Histoire de France,  
mais l’Histoire l’a oubliée.  
Noyon a vu ses usines  
et ses commerces mettre  
la clef sous la porte, 
engendrant une peur  
du déclassement.

Le sentiment 
d’abandon
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J e me suis habitué à deux types de réac-
tions, lorsqu’on me demande d’où je viens.  
La Picardie. Certains ignorent l’existence 

même de ce territoire, d’autres ont l’esprit rempli de 
clichés sur le Nord de la France. Parfois, je suis un 
brin vexé qu’on méconnaisse ma région. Mais cela 
ne m’a jamais empêché d’en rester fier. Le Nord-
Pas-de-Calais et la Picardie, ce n’est pas si différent : 
c’est la même région, après tout. Rien ne vaut pour-
tant cette sensation de retrouver ses terres lorsque 
je descends du train à « la gare aux betteraves ». Un 
drôle de surnom pour la gare TGV Haute-Picardie, 
mais ici tout le monde l’appelle ainsi. Construite au 
milieu de nulle part, elle est entourée par des champs 
de betteraves à sucre. 
Si le nom de ma cité natale est tombé dans l’oubli, 
son histoire est doublement millénaire. Je raconte 
souvent avec fierté qu’elle possède l’une des pre-
mières cathédrales gothiques de France, aussi haute 
que Notre-Dame de Paris et ses 
69 mètres. C’est ici aussi qu’est né 
Jean Calvin, le réformateur, dont 
la maison natale est devenue un 
musée. Des cars entiers de touristes 
originaires de Corée du Sud, pays 
où le protestantisme est en plein 
développement, débarquent toutes 
les semaines pour la visiter. Ils res-
sortent du musée le sourire aux 
lèvres, alors que les habitants eux-
mêmes passent devant sans le voir, souvent igno-
rants de leur propre héritage.
La ville de Noyon a beaucoup changé au cours 
des dernières années. La population s’est retrou-
vée confrontée à des difficultés économiques, avec 
26,5% de chômeurs en 2015, et à une paupérisation 
grandissante. En 2015, 31,1% des habitants vivent 
sous le seuil de pauvreté : c’est 17% de plus que la 
moyenne nationale. Quand j’étais à l’école primaire, 
les différences entre les élèves se ressentaient déjà. 
Certains, comme moi, venaient de la rue principale 
du quartier, composée de pavillons où habite la classe 

Rien ne vaut  
cette sensation  
de retrouver ses terres 
lorsque je descends  
du train à la gare  
aux betteraves. 

moyenne. D’autres venaient du quartier Saint-Blaise, 
à la population moins favorisée, et souvent issue de 
l’immigration. Cet écart n’a fait que se creuser quand 
je suis arrivé au collège, puis au lycée. 
Comme beaucoup d’autres villes moyennes, le 
centre-ville de Noyon s’est vidé. Sur la rue de Paris, 
principale artère du centre, on compte davantage 
de panneaux « À louer » que de magasins encore 
ouverts. Les petits commerces indépendants ont 
commencé à fermer. Même SFR et Orange ont 
baissé le rideau pour ne conserver que leur boutique 
à Compiègne. La faute, sans doute comme ailleurs, 
à une zone commerciale en pleine expansion depuis 
plus de vingt ans, à l’extérieur de la ville.

LES CHEMINÉES NE FUMENT PLUS
Commerces, usines, hôpital, caserne… Depuis quinze 
ans, tout ferme à Noyon. Quand j’étais petit, la ville 
comptait de grands noms de l’industrie française : 

Jacob Delafon, Bahl-
sen, Brezillon, Rigida. 
Les uns après les autres, 
ils ont tous fermé leurs 
portes. Premier choc 
en 2006. L’usine Jacob 
Delafon, où travaillaient 
près de 300 salariés, met 
fin à ses activités. Les 
bâtiments ont été rasés 
jusqu’à voir disparaître 

leurs célèbres cheminées. Le terrain n’est désormais 
qu’une friche où plus rien ne pousse. L’usine Rigida, 
elle, a eu de la chance dans son malheur. Elle n’a pas 
été rasée, mais tombe lentement en ruines, comme un 
souvenir du glorieux passé industriel de la ville.
En 2008, deuxième choc : le Régiment de Marche du 
Tchad, une section de l’Armée de Terre, est muté en 
Alsace. Installé depuis 1997 à Noyon, 1200 personnes 
y travaillaient, militaires et civils confondus. Du jour 
au lendemain, la ville s’est vidée : les salariés du régi-
ment et leurs familles comptaient pour près d’un 
dixième des 14 000 habitants de la commune. ... 

Le sentiment 
d’abandon



Là-Haut
NOYON

18

... Ici, tout le monde connaissait quelqu’un qui 
travaillait au « RMT ». 
Exemple parfait de ces petites villes qui ont subi 
les effets des crises successives des trente dernières 
années, Noyon n’est pas non plus épargnée par la 
désertification médicale. L’hôpital a fini par fusion-
ner avec celui de Compiègne et aujourd’hui, seule 
reste la chirurgie ambulatoire. La maternité qui m’a 
vu naître a aussi disparu. Conséquence assez sinistre, 
l’état-civil dans le magazine de la ville ne compte 
plus aucune naissance. Uniquement des décès. 

EN TERRAIN CONQUIS
Ce triste panorama laisse un 
sentiment d’abandon au sein 
de la population. Ce n’est sans 
doute pas pour rien que le Front 
national – ou plutôt Rassemblement 
national comme on doit l’appeler 
désormais – fait de si bons scores. 
À Noyon, voter FN n’a rien de cho-
quant. Plus jeune, il me paraissait nor-
mal de voir les flammes bleu et rouge 
accéder à chaque second tour. J’ai bai-
gné au cœur de sympathies frontistes, au sein même 
de ma famille. Le 21 avril 2002 n’a donc pas vrai-
ment été une surprise. Jean-Marie Le Pen avait déjà 
obtenu 25,5% au premier tour, soit neuf  points de 
plus qu’au niveau national. Son accession au second 
tour n’est que la suite logique des choses. L’extrême 
droite est ici dans l’un de ses bastions historiques. 
Dans l’imaginaire de beaucoup de Français, avant 
la présidentielle de 2012, le Front national n’était 
qu’une réalité lointaine, comme incapable d’accéder 
aux plus hautes fonctions. Pourtant, avant même ma 
naissance, le parti avait déjà trouvé son électorat dans 
le nord-est de l’Oise. Dès 1986, à la faveur de l’intro-
duction de la proportionnelle, le Noyonnais envoie 
Pierre Descaves à l’Assemblée nationale. Il devient 
l’un des 35 députés frontistes. Ici, on vote plus pour 
la personne que pour son étiquette politique. Cet 
ancien membre de l’Organisation de l’armée secrète, 

est une figure locale éminemment respectée. A tel 
point qu’en 1995, lorsqu’il se présente aux muni-
cipales, il obtient plus de 48% des suffrages. À 205 
voix près, Noyon aurait eu un maire frontiste.
L’extrême droite a su trouver les mots pour par-
ler aux Noyonnais, de plus en plus effrayés par un 
déclassement. Les slogans du mouvement frontiste 
trouvent un écho tout particulier auprès de la popu-
lation. « Tout pour défendre la France et les Français 
d’abord ! Pour vivre en paix chez nous. Pour que 
ça change vraiment ! », pouvait-on lire sur les tracts 

de Pierre Des-
caves lors des 
législatives de 
2002. Quinze ans 
plus tard, le pro-
gramme est tou-
jours le même : 
« Plus que jamais, 
d é f endre  l a 
France ». Sur les 
routes de l’Oise, 
on croise réguliè-
rement des por-

traits de Marine Le Pen, collés sur les piliers d’un 
pont ou sur des postes de transformation. Comme 
si elle nous saluait en disant « Bienvenue chez nous ». 

CES GENS QU’ON NE VOIT QU’À LA TÉLÉ
Si le Front national est chez lui à Noyon, c’est grâce 
aux Guiniot — l’autre famille du parti. Michel, le 
père en charge de la formation des nouvelles recrues, 
a repris les rênes avec son fils Laurent, et sa belle-
fille, Mylène Troszczynski, députée européenne. Plus 
jeune, j’ignorais leur rôle au sein du FN. J’ai le souve-
nir qu’à chaque soirée électorale, le rituel était le même 
— il existe d’ailleurs toujours. Dans la salle de récep-
tion du Chevalet, la médiathèque de la ville, Michel 
Guiniot s’isole pour passer un coup de téléphone. Au 
bout du fil, la cheffe du parti à qui il annonce ses résul-
tats. J’étais impressionné de savoir qu’il connaissait la 
famille Le Pen, ces gens qu’on ne voyait qu’à la télé.

À Noyon, voter FN  
n’a rien de choquant. 
Plus jeune,  
il me paraissait normal 
de voir les flammes bleu 
et rouge accéder  
à chaque second tour. 
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Tous les Noyonnais ne sont pas prêts à accepter la 
présence du Front national. Certaines soirées élec-
torales étaient particulièrement tendues au point de 
nécessiter l’intervention de la police. Aujourd’hui, la 
dédiabolisation aidant, les sympathisants n’ont plus 
peur de s’afficher publiquement. Mais si on ne s’en 
prend pas aux piliers historiques du parti, malheur à 
ceux qui ont osé changer de camp. Claude Sadin, ex-
communiste, est souvent qualifié de « traître » depuis 
qu’il a rejoint les rangs frontistes.
Malgré les fermetures d’usines et de commerces, 
l’optimisme est permis à Noyon. Quelques bou-
tiques installées dans le centre-ville résistent avec 

Noyon a été étudiée 
par George Wharton, 

dans son ouvrage 
Vanished halls and 

cathedrals of France,
en 1917.

l’aide de la mairie. Les locaux laissés vides par les 
industriels disparus sont repris petit à petit par de 
nouvelles entreprises. Le Canal Seine-Nord, qui 
sera construit aux portes de la ville, arrive à grands 
pas. Un projet porté par la députée LREM de la 
sixième circonscription de l’Oise, Carole Bureau-
Bonnard. Encore première adjointe en mai 2017, 
elle a été élue première vice-présidente de l’Assem-
blée nationale. À Noyon, les habitants accueillent 
la nouvelle avec espoir : une Noyonnaise dans les 
hautes sphères devrait permettre de faire entendre 
la ville.  

Damien COTTIN



À Villeneuve-d’Ascq (Nord), 
dans mon école, les élèves 
de maternelles et de primaires 
sont rassemblés. En 2017, 
lorsque la directrice est partie, 
l’école a perdu un morceau 
de son âme. 

À Villeneuve-d’Ascq, le départ en retraite de la directrice de l’école Picasso a changé beaucoup de choses.
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L’école Pablo-Picasso 
regrette sa directrice

J’avais 6 ans lorsque j’ai quitté la ville bitumée 
de Creil, dans l’Oise, remplie de HLM, dont 
mes parents n’étaient pas friands. C’était 

même un euphémisme. Alors qu’une maternité se 
trouvait dans la ville, je ne suis même pas née à 
Creil. Mes parents ne voulaient pas voir cette ville 
mentionnée sur mes mes papiers officiels, « elle avait 
très mauvaise réputation ». En fait, ils l’aimaient telle-
ment peu que je vivais et que j’étais scolarisée chez 
mes grands-parents la semaine. D’abord à Abbe-
ville, dans la Somme puis à Fos, dans le Val-d’Oise. 
Alors, quand je suis arrivée à Villeneuve-d’Ascq, en 

Là-Haut
VILLENEUVE-D’ASCQ

20

CP, j’ai découvert une ville toute neuve, métropoli-
taine, avec de la verdure, en périphérie d’une grande 
métropole. Une ville née en 1970 de la fusion d’Ascq, 
Annappes et Flers-lez-Lille. Une ville qui, elle, jouissait 
d’une très bonne réputation. Tellement, qu’au fil des 
années, mes parents ont tout fait 
pour y rester, et pour que je puisse 
y faire mes études. Dix-sept ans 
après notre emménagement, ils y 
vivent toujours.  
Villeneuve-d’Ascq héberge au 
total 23 écoles. Mais, deux se trou-
vaient à moins d’un kilomètre de 
la gendarmerie où mon père venait 
d’être muté : l’école Pablo-Picasso 
et l’école Jacques-Prévert. Elles sont situées dans 
le quartier résidentiel des Près, à quatre kilomètres 
du fameux parc du Héron. Bien loin du dynamisme 
des autres quartiers de Villeneuve-d’Ascq, comme 
celui de l’Hôtel de Ville et son centre commercial V2 
ou de la Cousinerie et ses commerces, Les Près n’a 
pour seuls points attractifs que le plus grand maga-
sin Decathlon de France, une station de métro et 
des cabinets médicaux. Le gros de la population du 
quartier vient de la caserne Sénépart, gendarmerie 
qui accueille 450 familles, et près de 1 000 personnes. 
Mutations professionnelles chez les militaires oblige, 
les habitants diffèrent d’une année sur l’autre. 

QUARTIER IDENTIQUE
Je n’ai jamais vraiment su ce qui a fait pencher la 
balance en faveur de l’école Picasso, très certaine-
ment des « on dit » chez les gendarmes. Ce choix a 
eu un impact considérable sur ma vie. C’est là que 
j’y ai rencontré mes meilleurs amis. Des repères dans 
ma vie qui, plus de dix ans après ma sortie de l’école, 
sont toujours là. C’est aussi là que j’ai croisé le che-
min de Colette, directrice de l’école et mon institu-
trice de CM2, qui a, sans aucun doute, marqué ma 
scolarité.
Quand je repasse dans le quartier de mon enfance, 
rien ou presque, n’a changé. Un cabinet de kiné-

sithérapie, un restaurant et quelques lotissements 
sont venus compléter le paysage. Même mon école,  
située rue du Pavé Bleu, n’a pas changé. La petite 
place devant Picasso, où j’attendais patiemment mes 
parents est toujours la même : deux arbres, quelques 

pavés gris et roses, des piquets 
pour empêcher les voitures d’y 
stationner et une grande grille 
bleu ciel pour protéger l’école 
d’intrusions. La petite boulangerie 
où j’allais chercher mes goûters 
a été remplacée par une sandwi-
cherie. La coiffeuse et l’esthéti-
cienne sont toujours là, quelques 
rides en plus, et le local d’à côté 

reste désespérément vide. Plusieurs commerces ont 
bien essayé de s’y installer, mais sans succès. Quand 
je repasse devant Picasso, ce qui me frappe, c’est 
l’absence de la Volkswagen jaune poussin. Depuis 
2017, l’automobile colorée manque dans le paysage 
de l’école. Anodin ? Pas du tout. 

LE DÉPART EN RETRAITE
Elle marque l’absence de Colette, partie en retraite 
en 2017. Elle enseignait à l’école Pablo Picasso 
depuis 1973 et en était sa directrice depuis 1979. 
L’amour qu’elle portait à ses élèves, sa pédagogie et 
sa gentillesse ont marqué des générations d’enfants... 
et de parents. Pour ma mère, Colette « représentait 
l’école Picasso. Elle était attentionnée avec tout le monde et 
avait tout le temps un mot gentil. Elle connaissait le nom de 
chaque famille alors qu’il y avait plusieurs centaines d’enfants 
scolarisés ». Aujourd’hui encore, Colette se souvient 
de tous ses élèves. Dix, vingt-cinq ou même qua-
rante ans après, elle se rappelle de leur prénom et 
leur personnalité. 
Une étude conduite par un professeur québécois 
montre que la relation entre un élève et son institu-
teur est l’un des facteurs clefs de la réussite scolaire, 
et ce d’autant plus chez les jeunes enfants. Colette 
a mis sa vie au service de la réussite de ses élèves, 
en les poussant toujours à se dépasser, et les ...

À Villeneuve-d’Ascq, le départ en retraite de la directrice de l’école Picasso a changé beaucoup de choses.

Quand je repasse 
devant Picasso, ce qui 
me frappe, c’est l’absence 
de la Volkswagen 
jaune poussin. 
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... entraînait vers le succès. Elle m’a fait décou-
vrir la section européenne anglais de mon collège, 
m’assurant que j’avais les capacités pour l’intégrer. 
Après quatre années en section européenne au collège 
Molière, j’ai pu rentrer en Section internationale bri-
tannique au lycée International Montebello de Lille, 
et obtenir un baccalauréat avec option internationale. 
Si Colette n’avait pas cru en moi, dès le CM2, mon 
parcours aujourd’hui serait bien différent. 

LA ROUTE DU SOUVENIR
Chaque année, dès que l’occasion se pré-
sentait, je remettais les pieds à Picasso. 
Au début, je profitais des fêtes d’école 
de Tristan, mon frère sept ans plus jeune 
que moi, pour y retourner. Quand il est 
devenu trop grand pour que je puisse 
l’utiliser comme prétexte, j’ai continué 
à y aller. D’abord, pour le travail. J’étais 
animatrice en centres aérés pour la mairie 
de Villeneuve-d’Ascq l’été, et je me suis retrouvée, à 
quelques reprises, dans mon école primaire, notam-
ment pour le déjeuner à la cantine les jours de centre. 
Certains dimanches, aussi, je les ai passés à dépouiller 
les bulletins de vote des élections dans le réfectoire 
vert de Picasso. 
Au collège et au lycée, Violeta, Juliette, Axel et moi 
avons été séparés. Violeta est la nièce de 
Colette, ce qui nous autorisait certains 
passe-droits. Au lycée, nous y passions 
des journées entières, à la fin de l’année 
scolaire, c’était notre rituel. Comme une 
route du souvenir, nous nous arrêtions 
à des endroits qui nous avaient marqués 
pour nous remémorer nos meilleurs 
moments. Nous aimions retourner dans 
notre classe de CM2, celle qui nous a le 

plus marquée. À l’époque, les couvertures des livres 
que nous avions lus remplissaient les murs. Sur la 
porte, une feuille permettait de s’inscrire aux activités 
du midi. Sur une des faces du tableau, le classement 
des meilleurs investigateurs de la classe. En compé-
tition, nous devions solutionner Les enquêtes de John 
Chatterton, un livre pour enfants rempli de petites his-
toires où il fallait trouver le coupable. 
Souvent aussi, notre route du souvenir s’arrêtait dans 
la cour de l’école, au sol marqué par des jeux d’en-
fants : marelle, dessins à la craie, figures en peintures. 

Au fond, une haie de troènes 
empêchait les curieux de regar-
der ce qui s’y passait. En son 
centre, une butte de terre 
accueillait de vieux et grands 
arbres. Cet espace de récréa-
tion, mi-verdoyant mi-bitumé, 
permettait à notre imagination 
de se dérouler sans fin : chaînes 

de massage, après-midis passées à faire la roue et 
l’équilibre sur l’herbe fraîche, échanges de cartes 
Pokemon, histoires avec nos Petshop... 
Parfois, nous retournions dans la salle vidéo. Avec 
sa moquette verte, ses fauteuils abîmés par le temps 
et ses nombreux bancs, elle nous permettait de nous 
détendre : Le Pôle Express ou encore RRRrrrr!!! nous 

Je pense n’avoir jamais 
rencontré un tel niveau 
d’écoute et d’empathie.
RACONTE MON PÈRE
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Le jour du départ en retraite 
de Colette. Une page se tourne 

à l’école Picasso.
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occupaient pendant les pauses déjeuner. Chaque 
année, c’était comme si nous avions utilisé une 
machine à remonter le temps... Personne ne voulait 
que ça s’arrête. 

LA FIN D’UNE ÉPOQUE
Pourtant, en 2017, il a fallu tourner la page. Défini-
tivement. La décision de Colette de partir en retraite 
n’avait rien de soudain, mais elle n’en était pas moins 
brutale. Après des années à se consacrer à l’école, elle 
n’avait plus le choix : la retraite était obligatoire. Celle 
qui n’a jamais eu d’enfants a donné tout son amour à 
sa famille et à ses élèves. Et, avec son départ, l’école a 
perdu son âme. 
Colette a toujours été bienveillante. Plus jeune, mon 
frère a eu du mal à gérer le passage entre les grandes 
étapes de sa scolarité et la transition de la Grande 
section au CP n’a pas été simple. Colette a été là et a 
aidé à ce qu’elle se fasse en douceur. « Colette est investie 
au plus haut point, raconte mon père. Je pense n’avoir 
jamais rencontré un tel niveau d’écoute et d’empathie. Elle a 
cette faculté à faire face à toutes les situations avec une sérénité 
déconcertante que j’ai toujours admiré. » 
Depuis son départ, beaucoup de familles la regrettent, 
et l’école a perdu de son attractivité. Pour certains 
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parents d’anciens élèves, ce départ change la donne, 
comme pour mes parents : « Nous avons eu l’impression 
que l’école ne serait plus jamais la même. » Aujourd’hui, 
Colette s’occupe comme elle peut : jardinage, tricot, 
confitures, documentaires... Elle ne peut s’empêcher 
de repasser à l’école, parce que tout le monde le sait : 
Picasso a laissé un vide dans son cœur. 
Depuis l’arrivée du nouveau directeur, l’école com-
mence peu à peu sa mue. Depuis septembre 2017, 
elle dispose de son blog en ligne, le « Picablog », où 
maîtres et maîtresses racontent certains événements 
de leurs classes. Lorsque j’étais à la place des élèves, 
nous avions un bon vieux magazine papier, le Picamag, 
qui paraissait une fois par trimestre. 
Quand je passe devant l’école Pablo Picasso de Ville-
neuve-d’Ascq, je ne peux m’empêcher de me sentir un 
brin nostalgique. C’est plus qu’un souvenir d’enfance, 
j’y ai vécu des histoires pour une vie. J’y ai surtout tout 
gagné : apprendre à accepter et à embrasser la diffé-
rence, toujours faire mon possible pour inclure ceux 
qui ne le sont pas forcément. C’est aussi là que j’ai 
appris que les vraies amitiés pourraient toujours résis-
ter aux obstacles. Je mesure ma chance, d’être allée 
dans cette école, chaque jour, le sourire aux lèvres. 

Camille BRONCHART

Axel, Juliette, Violeta et moi, nous nous sommes rencontrés à Picasso. Dix ans après, rien n’a changé. 

23



Dans les Weppes, territoires 
ruraux du nord de la France, 
Salomé est une petite commune 
comme il en existe tant. Ni signe 
distinctif, ni histoire particulière. 

E n venant de Lille, un peu d’autoroute au 
milieu des champs puis, au rond-point avant 
Lens, la première sortie. C’est là que se trouve 

Salomé, à la lisière du Pas-de-Calais, où commence le 
département du Nord. Dans mon rétroviseur, j’aper-
çois encore au loin des montagnes noires, quand ma 
voiture dépasse le panneau d’entrée de la commune. 
Mes mains devenues moites se resserrent autour du 
volant. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. 

À l’entrée de la commune. Quand je pense 
à Salomé, c’est cette image que j’ai en tête.

La France 
de l’entre-deux 

Sans doute qu’à 10 ans, l’âge auquel j’ai démé-
nagé, on ne se rend pas compte de tout ça. La 
lourdeur du vide ambiant me tombe dessus sans 
crier gare. Dans les rues désertes du village, le 
passé « silicosé » me saute au visage à coup de 
« rue Emile-Zola » et autres « place Jean-Jau-
rès ». Comme s’il ne fallait absolument pas s’en 
défaire. Comme si le présent ne valait pas mieux.  
Nous ne sommes pourtant plus dans le bassin 
minier à proprement parler, mais il faut croire que le 
charbon imprègne le territoire comme le vin tâche 
le tissu. Ou bien ce sont les alentours des corons, 
qui, assommés par la banalité de leur histoire locale, 
s’arrogent un passé qui ne leur appartient pas. 
La commune où j’ai grandi atteint à peine les 
3 000 âmes dans les grandes années — 2 970 au der-
nier recensement. Un cœur de village de 5,3 kilo-
mètres carrés dans les Weppes, entre la Lys et la 

© Noëmie Leclercq
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On faisait plein 
de choses pour 
l’école, on s’est dit 
qu’on pourrait faire 
pareil pour le village. 

Deûle. Enclavée entre les terrils au sud, l’agglomé-
ration lilloise au nord et la Flandre à l’est. Comme 
coincée entre les champs de pommes de terre et ceux 
de « chicons » qui finissent en gratin à la cantine. 
Un village comme il en existe des dizaines d’autres 
par ici.
Pas un seul lotissement n’a pris possession des par-
celles de terre qui bordent le village, pour la plu-
part en jachère. Les terrains à bâtir sont pourtant 
recherchés dans les Weppes — assez rurales pour 
prétendre habiter à la campagne, mais assez proches 
de la ville pour bénéficier de ses commodités. 
Les maisonnettes en briques rouges, parfois peintes 
en blanc, sont toujours bien alignées. Les haies tail-
lées, les trottoirs étroits. Les rues se suivent, silen-
cieuses, et en tout point semblables à celles que j’ai 
connues la décennie dernière.

PORTE-À-PORTE
Tout est là. Intact. Immobile. Au 3, rue Mar-
cel Derrick, des roses trémières grimpent, 
irrégulières, sur la façade. Mon père les 
avait plantées lorsque nous y habitions. 
Elles sont toujours là. Seul changement : 
une pelouse, si bien tondue qu’elle semble 
synthétique, à la place des pâquerettes qui 
fleurissaient devant la maison de Rachelle, 
notre voisine de l’époque. Mon tout pre-
mier deuil.
Il faut croire que l’honnêteté journalis-
tique et la froideur des faits poussent ma plume 
à être plus acerbe que ma mémoire. Salomé 
m’évoque surtout la médiathèque accolée à 
l’école primaire où je passais mes samedis matin, 
les bonbons de la boulangère au coin de ma rue 
et les cache-cache dans les champs auxquels mes 
parents doivent leurs premiers cheveux blancs.
Sans oublier les Halloween où tous les enfants du vil-
lage déambulaient, tantôt citrouille, tantôt fantôme, 
au milieu des maisons décorées pour l’occasion. 
La générosité des Saloméens se comptait en 
brouettes de bonbons. Marion, amie d’enfance deve-

nue aide-soignante dans la métropole lilloise, me 
remet les idées en place : « On devait avoir 13 ou 14 
ans la dernière fois qu’on a fêté Halloween à Salomé. Enfin 
qu’on a essayé : souviens-toi, plus personne ne faisait ça, même 
pas les petits vieux du lotissement. » On avait alors quitté 
le village depuis quelques années, chacune à la suite 
d’un changement professionnel côté paternel. De 
passage chez le grand-père de Marion, qui lui vivait 
toujours à Salomé, et sans doute par nostalgie, nous 
avions tenté notre chance et promis « des bonbons ou 
un sort » à quelques villageois. Nous nous sommes 
rapidement découragées devant nos besaces vides et 
les portes fermées.
Je refais le chemin, emprunté tant de fois, qui sépare 
« ma » maison de celle d’Hugo, qui n’y habite plus 
depuis des années. Les cache-cache dans les champs, 
c’était son idée. Ses parents ont quitté Salomé pour 
s’installer dans une commune voisine. Lui est allé 
vivre quelque temps au Portugal avant de revenir 

en France, dans la métropole lil-
loise. « J’ai franchement aucune idée 
de quand je suis allé à Salomé pour la 
dernière fois...» Je l’entends soupi-
rer au téléphone. « Je ne vois plus 
personne de là-bas, j’en suis triste. 
On a vécu de superbes années ! »

RURAL, MAIS PAS TROP
Nos parents étaient très amis. Je 
les revois faire du porte-à-porte 

ensemble, juste avant les élections municipales de 
2002. Ils faisaient partie de « Salomé pour Tous », 
une liste de gauche dissidente du Parti socialiste. 
Quand je lui demande ce qui l’a poussé à s’engager à 
Salomé à ce moment là, mon père se souvient : « Ça 
a commencé chez les parents d’élèves. On faisait plein de choses 
pour l’école, on s’est dit qu’on pourrait faire pareil pour le 
village. » La politique pour les gens. Loin de toute pré-
tention et de jeu de pouvoir, imagine-t-il à l’époque.
En 2014, Pierre Canesse, qui se revendique 
sans étiquette, est élu maire face au candi-
dat socialiste. « Ma politique, c’est de tout faire ...
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... pour que les Saloméens se sentent bien chez eux. »  
Il veut préserver « l’esprit village », c’est pourquoi il 
refuse que des lotissements s’installent sur les ter-
rains aux abords de la commune. Cent-quatorze 
logements sociaux vont pourtant voir le jour en 
2019, dans le centre du village, « mais ce ne seront pas 
des tours de béton », promet le sexagénaire.
Avec un taux de chômage légèrement supérieur 
à la moyenne, la commune est plutôt pauvre. La 
mine du maire se renfrogne : « Je vois des gens dans 
la détresse. Depuis 2014, les demandes d’aide au CCAS 
[Centre communal d’action sociale, nldr] ont doublé. »  
Côté économie, le village se trouve, selon lui, dans 
une situation intermédiaire et des temps meilleurs 
sont à venir. M. Canesse l’assure : 2 000 emplois 
devraient être créés en 2019 par le géant du com-
merce en ligne Alibaba, qui a lui eu autorisation 
d’installer 100 000 mètres carrés d’entrepôts dans 
la commune. Des travaux sont également en cours 
pour couvrir tout le territoire en fibre optique : 
Salomé est en pleine transition numérique.

LOIN DE LA « FRANCE INSTAGRAM »
Celui qui prône « l’esprit de famille » dans sa politique 
locale parle beaucoup de l’enfance, de l’école. « C’est 
par là que passera le changement. » L’école élémentaire 
Pierre-Mendès-France surplombe une petite place, 
pile au centre du village. La grille est toujours vert 
pomme et les éternels marronniers toujours à côté 
du préau. La fierté de la municipalité se trouve à 
l’intérieur : « On a installé des tableaux numériques dans 
chaque classe. » L’école est bien grande pour une si 
petite commune. Mais Salomé est de plus en plus 
jeune, ce qui fait le bonheur du maire : « Au lendemain 
de la rentrée de septembre, on a dû ouvrir une classe de CP 
supplémentaire à cause des inscriptions tardives. » 
Pierre Canesse voit au moins une bonne raison de 
briguer un second mandat : la rénovation de l’école 
primaire désormais achevée, il faut s’occuper de la 
maternelle adjacente. 
Quelques rues plus loin, à côté du monument aux 
morts, un panneau en bois précise « Square Arnaud-

Beltrame ». Si je n’ai rien contre le patriotisme, je 
doute que le lieutenant-colonel décédé lors d’un 
attentat en mars 2018 à Carcassonne ait un jour mis 
les pieds à Salomé. Début septembre, un « artiste 
graffeur » couvrira d’une fresque « sur le thème de 
la paix » la palissade en ciment qui délimite le parc, 
explique le journal local. Comme s’il fallait remplir le 
vide, à tout prix. Autour, des friches ont remplacé le 
CocciMarket, qui avait lui-même remplacé le Shopi 
où mes copains de classes et moi nous fournissions 

La maison n’a pas changé, les roses trémières 
plantées par mon père sont toujours là.
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Je quitte Salomé une seconde fois. 
Perplexe. Rien n’a changé, pourtant 
je ne reconnais pas mon village. 

en cartes Panini. Seule la « baraque à frites » est tou-
jours là, désormais ornée d’un paravent en Plexiglas.
On est bien loin de la France qui, dans mon autora-
dio, débat de l’utilité de Bach pour sauver l’humanité. 
Rien à voir non plus avec la 
« France Instagram », rurale 
mais mignonne, dont les 
clichés participent de la 
célébrité en ligne des Pari-
siens d’adoption, de retour 
en Creuse ou en Provence 
pour les vacances. Pas de 
marché bio, mais pas de 
centre commercial qui dépeuple le centre-ville non 
plus. De toute façon, ledit centre-ville se résume 
au parking devant l’ensemble scolaire et à un PMU. 
C’est la France « ni-ni ». Ni la ville, ni totalement la 
campagne. Ni pauvre, ni riche, bien que plus pauvre 
que riche. La France immobile. 
Je quitte Salomé une seconde fois. Perplexe. Rien n’a 
changé, pourtant je ne reconnais pas mon village.

Un reportage sur les terrils du 
Pas-de-Calais m’offre l’oppor-
tunité de prendre de la hauteur. 
Une visite de la base du 11/19, 
du nom des anciens puits de 
mine, à Loos-en-Gohelle : les 
monts jumeaux que l’on dis-
tingue au loin en arrivant à 
Salomé. Deux guides déroulent 
l’histoire du schiste qui salit 
nos chaussures. Arrivés au 
sommet, la carte du pays s’étale 
sous nos yeux : les Weppes à 

nos pieds et un peu plus loin, Lille. « On a pourtant tou-
jours l’impression qu’il y a un monde entre la ville et nous... » 
La remarque d’un des participants fait réagir les 
autres. Certains affirment n’être jamais allés dans la 

capitale des Flandres. 
Je demande où se 
trouve Salomé. Un 
des guides pointe du 
doigt un petit tas de 
maisons, pile entre 
Lille et nous. La com-
mune fait partie de la 
MEL, la Métropole 

européenne de Lille. Je n’en savais rien. Moi aussi, 
à l’époque, j’imaginais qu’il y avait un monde entre 
la ville que je connais maintenant par coeur et nous. 
Ma grand-mère a elle toujours vécu dans les Weppes. 
Elle me confirme que les gens d’ici ne connaissent 
pas Lille. « Du moins, de mon temps c’était comme ça. Main-
tenant, avec les trains, ça doit être différent. »

Noëmie LECLERCQ

Au rond-point, 
première sortie : Lille, le Nord, 
la ville. De l’autre côté, Lens, 
le Pas-de-Calais et les terrils.
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Situé là où se dressait autrefois
la première usine de l’empire Citroën, 
le parc André-Citroën est désormais 
l’un des plus grands espaces verts 
de la ville de Paris.

Q u’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, que le 
jour se lève ou qu’il se couche, qu’ils aient 
les pieds plats ou voûtés, ils sont là, inlas-

sablement. Les coureurs du parc André-Citroën sont 
une constante, sans laquelle ce lieu perdrait de son 
sens. Ils courent, haletant, transpirants, suffoquant, 
à travers la végétation unique de ce jardin immense 
qui borde la Seine. Ils courent le long de ses arbres, 

Si Javel 
m’était conté...
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Si Javel 
m’était conté...

de ses fleurs, passent devant ses serres abritant des 
spécimens précieux, croisent ses marmots en bas 
âge qui font vivre les jardins d’enfants, ses cadres qui 
viennent engloutir un sandwich entre deux réunions, 
gambadent à côté de ses collégiens qui fuient l’école 
et de ses petits vieux qui profitent juste d’un moment 
de calme. Ils courent, après on-ne-sait-quoi, fuient 
on-ne-sait-qui, si bien que le tapotement soutenu de 
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leur foulée s’est fondu au bruit de fond naturel de 
ce parc qui, bien que très fréquenté, n’aurait besoin 
pour vivre que de lui-même. 
Le quartier de Javel, avant que les 24 hectares du 
parc André-Citroën ne viennent s’y installer entre 
la fin des années 1980 et le début des années 1990, 
n’a pas toujours été rythmé par le bruissement des 
feuilles et la respiration forte de ses joggeurs du ... 
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... dimanche. Si l’on n’est pas trop pressé lorsqu’on 
traverse la grande pelouse centrale du parc, qui des-
cend directement sur les quais de Seine, on remarque 
une plaque accrochée à un muret : « Si 
Javel m’était conté ». Elle retrace la chro-
nologie de ce petit bout de Paris, grand 
comme un quart du XVe arrondisse-
ment, de la création de l’eau de Javel (et 
oui) à l’ouverture du parc en passant par 
la naissance d’un grand nom de l’indus-
trie française – vous l’aurez deviné – 
Citroën.

DES MUNITIONNETTES 
AUX VOITURES 
1915, la Grande Guerre bat son plein. 
Les arsenaux d’État ne pouvaient faire face seuls aux 
besoins de munitions. L’industriel André Citroën, 
qui avait déjà installé sa fabrique d’engrenages à che-
vrons non loin de Javel, quai de Grenelle, constate 
au front le manque d’artillerie dont souffrent les 
forces françaises. Alors que d’autres usines, comme 
Peugeot, ont déjà été transformées en fabriques de 
munitions pour contribuer à l’effort de guerre, il pro-
pose de monter de toutes pièces une grande usine, 
destinée à la fabrication d’obus. Citroën achète un 
immense terrain inoccupé, non loin de la voie de 
chemin de fer, avec le rêve d’en faire plus tard une 
usine de voitures. Avec ses économies et une pre-
mière commande du ministre de l’Armement, il fait 
ériger l’usine sur une vingtaine d’hectares et promet 
d’en faire sortir entre 5 et 10 000 obus de 75 mm 
chaque jour. L’usine de munitions de Citroën est 
une référence, à la fois en termes de cadences et 
de modernité : si le travail est réalisé à la chaîne, 
pour une productivité maximale, Citroën offre à 
ses employés de nombreux avantages encore peu 
répandus au début du XXe siècle. Infirmerie, coo-
pérative, pouponnière, cantine, sanitaires, Citroën 
est soucieux du bien-être de ses 13 000 « munition-
nettes », ses ouvrières de guerre. Dans le contexte 
d’un conflit qui s’enlise, il développe en parallèle 

avec plusieurs ingénieurs les prototypes de la tor-
pédo 10 HP Citroën type A, une voiture bon marché 
qui peut être fabriquée en grande série.

Arrive la fin de la guerre. 24 mil-
lions d’obus sont sortis des usines 
Citroën, qui peuvent entamer leur 
mue. Le rêve de Citroën se réalise 
en 1919, quand la première usine de 
la marque éponyme voit le jour. La 
Citroën type A est un succès immé-
diat : le groupe grandit, évolue, et 
c’est tout le quartier de Javel qui 
prend vie au rythme des machines 
et des crissements de pneus. Trois 
usines composent le parc industriel 
de Citroën le long du quai de Javel : 

Javel, Gutenberg et Saint-Charles, du nom des rues 
qu’elles longent, et ces usines réunissent 25 000 tra-
vailleurs à leur apogée en 1934, un an après l’agran-
dissement de l’usine. Le quartier est populaire, à 
forte influence communiste. Logements sociaux, 
cafés et hôtels germent tout autour de l’usine pour 
attirer la population ouvrière : en 1960, on compte 
17 cafés sur les 74 numéros de la rue Sébastien Mer-
cier, proche de l’usine. Arrive la Seconde Guerre 
mondiale : comme beaucoup d’usines dans la zone 
d’occupation allemande, Citroën voit son acti-
vité fortement ralentie mais ne se transforme pas, 
comme en 1915, en usine de fabrication d’obus. 
Jusqu’à la fin des années 1970, cette usine prospère. 
Puis vient le temps de la désindustrialisation. Le prix 
de l’immobilier parisien flambe, la pollution explose : 
fabriquer des voitures dans Paris n’est plus possible. 
Les usines commencent doucement à délaisser la 
capitale pour la banlieue proche ou la province. Il est 
grand temps pour Citroën de quitter Javel. D’abord 
destinée à la vente à des groupes privés, la vingtaine 
d’hectares de Javel est finalement rachetée par l’État, 
qui ne veut pas voir à Javel le développement d’un 
autre quartier d’affaires tout en hauteur, comme ce 
fût le cas au Front de Seine où plusieurs tours étaient 
déjà sorties de terre. La ville de Paris rachète le tout 

Arrive la fin 
de la guerre. 
24 millions d’obus 
sont sortis
des usines Citroën, 
qui peuvent entamer 
leur mue.

30

pour 375 millions de francs, légèrement en-dessous 
du prix du marché. L’usine ferme en 1978, le siège 
social en 1983 : Citroën quitte Javel et laisse derrière 
lui un quartier à reconstruire. 

L’HÉRITAGE DE CITROËN
En 1979, la ville de Paris crée la Zone d’aménage-
ment concerté (Zac) Citroën-Cévennes – la rue des 
Cévennes étant située juste au-dessus de l’usine – 
englobant le terrain de l’ancienne usine et ses alen-
tours, une petite zone d’industrie et de logements 
vétustes. La ville de Paris voulait un projet qui ne 
bouleverserait pas l’équilibre du quartier, comme 
pour le Front de Seine. Tout est repensé pour créer 
une vie à la place de l’industrie avec logements, 
écoles, hôpital, bureaux. L’idée de créer un lieu de 
vie autour de ce parc, là où se trouvait autrefois 
l’usine, s’impose rapidement. 
Loin de couper avec son héri-
tage de dynamisme indus-
triel, le quartier accueille 
aussi les sièges sociaux de 
Canal +, France Télévisions, 
du groupe de télécommuni-
cation Eutelsat, et même les 
nouveaux quartiers généraux 
du ministère des Armées, 
inaugurés à Balard, juste en 
dessous du parc Citroën, en 
2015. Les rails du tramway 
ont remplacé ceux de la gare 
SNCF. Javel a changé d’ère, 
s’est adaptée à son temps, s’est un peu embour-
geoisée, mais a gardé un attachement tout parti-
culier à Citroën et à son histoire. Une histoire pré-
sente, dans des détails, dans les vies des personnes 
qui ont déménagé, voire grandi, dans les quelques 
220 000 mètres carré de nouveaux logements qui 
investissent le quartier. 
C’est là, à quelques mètres de ce parc, que j’ai 
grandi sans vraiment soupçonner l’histoire du lieu. 
J’avais 2 ans lorsque nous sommes arrivés rue de la 

Javel a changé d’ère, 
s’est adaptée 
à son temps, s’est un peu 
embourgeoisée, 
mais a gardé 
un attachement
tout particulier à Citroën
et à son histoire.  
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Montagne de la Fage, l’une des rues créées après le 
démantèlement de l’usine. Je suis allé en maternelle à 
l’école Gutenberg, qui jouxte la partie nord du parc, 
dont les jeux pour enfants et le petit terrain de foot 
ont été usés par des générations de gamins galopants 
comme moi. Puis j’ai suivi ma scolarité primaire à 
l’école Saint-Charles, créée dans le cadre de la Zac. 
J’ai obtenu mon brevet au collège André-Citroën, à 
l’angle des rues Balard et Saint-Charles, à deux pas 
du Bistrot d’André et du parc du même nom où, passé 
l’âge des jeux d’enfants, je me précipitais après les 
cours avec mes amis (le parc, pas le bistrot). 

UNE NOUVELLE AIRE, UN NOUVEL AIR
Les travaux du parc ont commencé en 1986, pour 
combler le vide laissé par l’usine Citroën, et se sont 
achevés en 1992, trois ans avant ma naissance. Ima-

giné par deux architectes (Patrick 
Berger et Jean-François Jodry) et 
deux paysagistes (Gilles Clément 
et Allain Provost), le parc est pensé 
comme une succession de jardins 
thématiques, ayant chacun leur 
ambiance, leur esthétique et leur 
composition botanique propres. 
Depuis 1999, un grand ballon 
captif, posé en plein milieu de 
l’immense pelouse centrale du 
parc, à quelques mètres de la 
Seine, emmène les curieux ou 
les touristes – et ceux qui n’ont 
pas le vertige – observer Paris à 
150 mètres d’altitude. Depuis 

2008, le ballon est même utilisé par Airparif, l’asso-
ciation de surveillance de la qualité de l’air en Île-
de-France. Chaque jour, pendant qu’il transporte 
ses passagers, le ballon veille aussi sur la santé des 
Parisiens et donne la qualité de l’air en temps réel 
en s’illuminant en rouge, en orange ou en vert. Le 
même air que respirent, chaque jour, les insatiables 
joggeurs du parc André-Citroën. 

Alexandre AFLALO



La halle Freyssinet 
au rythme du quartier
Depuis l’appartement familial parisien, j’ai toujours eu pleine vue sur cette grande 
halle de béton et de pollution. Toujours là, malgré les coups de pelles, 
elle raconte l’histoire d’un quartier en pleine mutation. 

La halle Freyssinet en novembre 2018.
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La halle Freyssinet a toujours 
résisté à l’envahisseur. 
Un rocher au milieu de l’océan 
des tumultueux travaux 
qui transfiguraient 
et transfigurent toujours 
le quartier. 

J’ai emménagé au 133 rue du Chevaleret, 
dans le XIIIe arrondissement de Paris, le 
1er novembre 1996. J’avais 2 ans. Folle his-

toire d’amour de ma famille avec le coin ou pas, nous 
y sommes toujours restés. Très longtemps, je n’ai 
appréhendé le quartier qu’avec des surnoms. 
« La sorcière », c’était la boulangerie de la rue Charcot, 
qu’on appelait comme ça depuis que la vendeuse 
m’avait arnaqué 2 euros quand j’avais 8 ans. Mon 

école primaire était surnommé 
« l’école blanche », pour la distinguer 
de sa rivale « l’école rouge », qui se 
trouvait en vis-à-vis sur la même 
place Jeanne d’Arc, habillée de 
ses briques ocre. Et puis, il y avait 
« la » Sernam. C’est ainsi que mes 
parents désignaient la halle en 
face de chez nous. Un mot répété 
machinalement pendant toute 
mon enfance.  

DE CHANTIER 
EN CHANTIER
En 1970, le Service national des 
messageries (Sernam) voit le jour 
comme un service intégré de la 
SNCF. Après trente glorieuses 
années à transporter colis et 
bagages dans toute la France, il est 
rétrogradé au rang de filière de la 
SNCF en 2002, avant d’être pri-
vatisé en 2005, vendu au financier 
franco-américain Walter Butler. 
Pendant une dizaine d’années, 
toutes les nuits, on entendait les 
paquets valser, les travailleurs 
s’apostropher au son des rails 
qui grinçaient sous le passage des 
wagons alourdis. Ce « vacarme », 
comme l’appelle ma mère, n’a 
jamais quitté le quartier. Après la 
privatisation, la foule a succédé 

La halle Freyssinet en novembre 2018.

aux travailleurs nocturnes, avec des défilés de mode, 
des fêtes d’entreprises comme Canal + ou encore 
des manifestations pour la Nuit Blanche. « Il y a 
toujours eu du bruit, toujours des travaux, et notamment la 
nuit », raconte ma mère, excédée par le cycle infernal 
de l’activité nocturne de notre vis-à-vis. « “La” Ser-
nam, les travaux de recouvrement des voies, la construction 
des immeubles alentour, la rénovation de la halle. On n’y 
échappe jamais. »
Cette halle de la rue du Chevaleret, la halle Freyssi-
net, a toujours résisté à l’envahisseur. Un rocher au 
milieu de l’océan des tumultueux travaux qui transfi-
guraient et transfigurent toujours le quartier. Le bâti-
ment ferroviaire, situé à deux pas de la gare d’Aus-
terlitz, naît en 1929. L’ingénieur français Eugène 
Freyssinet érige le monument en béton précontraint 
(un béton compressé), sa marque de fabrique. Classé 
depuis 2012 à l’inventaire des Monuments histo-
riques, la structure de la halle, et notamment l’ar-
chitecture de ses voûtes, a été préservée malgré les 
vagues de travaux successives.
En 2012, « la » Sernam fait faillite. « Une fenêtre de tir 
pendant laquelle on n’a plus eu de bruit », se souvient ma 
mère en riant. Jaune. Très vite, les projets se bous-
culent. Un centre commercial, le nouveau palais de 
justice... Il faut dire que depuis l’arrivée de Jérôme 
Coumet à la mairie du XIIIe arrondissement, en 
2007, le ton est au réaménagement, avec une ambi-
tion : que le quartier devienne vivant. ... 
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... Un projet dans la lignée de Jacques Toubon, 
ancien maire de l’arrondissement, qui voulait en 
faire le nouveau boulevard Saint-Michel. Rien que 
ça. 
Bientôt, je n’ai plus rien vu de ma fenêtre, que des 
échafaudages, des grilles, des grues. Comme dans un 
jeu de construction, les immeubles se sont empilés, 
masquant peu à peu le cinéma MK2, au loin, un bout 
de la BNF, et toute l’avenue de France. 
En 2013, après le rachat temporaire du site par la 
mairie de Paris, la halle Freyssinet est acquise par 
Xavier Niel, fondateur de l’opérateur mobile Free. 
Le chef  d’entreprise a tout compris. Le quartier est 
en pleine mutation, les bars et restaurants pour les 
« hipsters parisiens » se multiplient dans la rue du 
Chevaleret et l’avenue de France. Le quartier de la 
gare d’Austerlitz devient le repère huppé de la nuit 
parisienne tandis que les immeubles d’entreprises 
sortent de terre à une vitesse fulgurante. 

UNE HALLE SUR LES RAILS 
DE SON ÉPOQUE
À chaque fois que je retourne dans l’appartement 
familial, c’est une nouvelle façade qui vient masquer 
la vue de mon enfance. 
« Quand j’étais petite, je 
voyais le quartier comme un 
village, avec l’école, les com-
merces, l’église, ma maison 
et les gens que je connais-
sais », relate Lucie, mon 
amie d’enfance, qui vit 
dans le quartier depuis 
presque vingt-cinq ans. 
« Et puis, ça s’est beaucoup 
développé, avec les transports d’abord : la ligne 14 et la 
station Olympiades, le tram, etc. Maintenant, il y a plein 
de bureaux, du monde partout. Évidemment, la Station F, 
avec toutes les start-up, attire beaucoup de jeunes et a incité 
les bars et les restaurants à s’installer. »  
La Station F. Dernière mutation en date de la halle 
Freyssinet, décidément passée par toutes les mues 

possibles. Cet incubateur géant de start-up est inau-
guré le 29 juin 2017 par le tout nouveau président 
de la République, Emmanuel Macron. Comme un 
symbole. La halle est entrée dans son temps, révo-
lutionnée par son concept d’open-space géant. À 
l’intérieur demeurent en éléments de décoration 
des wagons désaffectés, comme pour rappeler que 
le cœur du bâtiment, le cœur du quartier, n’a pas 
encore disparu. 

UN QUARTIER D’EMPRUNT ? 
Plus grand campus de start-up au monde, plus 
grand restaurant d’Europe, la halle Freyssinet ne 
fait pas les choses à moitié. À défaut des colis et 
des bagages, c’est désormais un énorme transit 
d’humains qu’elle génère. Salariés, fêtards du soir, 
promeneurs du samedi ou familles du dimanche, 
le bâtiment draine des centaines de personnes par 
jour, dans ses lieux de travail, de détente, et surtout 
de restauration.
Le restaurant italien La Felicita, appartenant 
au groupe Big Mamma, a ouvert ses portes en 
mai 2018, dans l’espace « chill » de Station F, langage 
hype imposé par le lieu oblige. Avec son millier de 

places, il se revendique 
comme le plus grand 
restaurant d’Europe.
Il règne désormais 
dans mon quartier un 
brouhaha incessant qui 
s’élève de cette terrasse 
géante installée en bas 
de mon immeuble. 
Et un air d’hypocrisie 
ambiant également, 

alors que des lampions colorés et des tables en bois 
peuplent l’établissement, faisant croire à tous que 
le XIIIe arrondissement demeure ce petit village 
dans la ville. 
Résignés, les habitants du quartier en viennent 
presque à regretter les sons des pelleteuses. Depuis 
l’ouverture du complexe, l’amicale de la rue du Che-

Coups de fil à la police 
la nuit, lettres à la mairie, 
à la préfecture, au restaurant : 
tous se mobilisent pour défendre 
leur vie de quartier et leur sommeil.  
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valeret regroupe les riverains en colère. « Le fait de 
faire vivre un quartier, je n’ai rien contre. Mais ne pas prendre 
en compte les nuisances sur les riverains, c’est scandaleux. 
Surtout que l’argument des élus est ridicule, ils proclament 
qu’ils croyaient que ça ne marcherait pas. Un maire est pour-
tant censé connaître les implantations dans son quartier », 
s’échauffe ma mère quand elle évoque le sujet. 
Coups de fil à la police la nuit, lettres à la mairie, à 
la préfecture, au restaurant : tous se mobilisent pour 
défendre leur vie de quartier et leur sommeil. Une réu-
nion récente avec les acteurs impliqués a redonné de 
l’espoir aux riverains, qui entendent bien obtenir des 
aménagements. « La queue devrait se faire de l’autre côté de 
la rue, là où il n’y a pas de logements. Et puis les employés ont 
accepté de ne plus faire leur cri de guerre le matin ni de traîner 
après la fermeture », résume une habitante du quartier, à 
moitié ironique. 
Désormais, dans les rues de mon quartier se croisent 
les parents qui accompagnent leurs enfants à l’école 
blanche –  ou rouge, soyons fair-play –  et les jeunes 
startuppers en bonnet et lunettes rondes. Les chemi-
nots sortent de leur logement réservé, rue Charcot, 
quand les fêtards du soir traînent derrière eux l’ivresse 
de leurs excès. Les bruncheurs du dimanche frôlent 
les riverains qui discutent devant chez « la sorcière », qui 
a changé de propriétaire mais pas de surnom. 
Le quartier vit, mais les gens qui l’habitent le fuient 
de plus en plus. Tout cela sous le regard moqueur de 
la halle Freyssinet, qui n’a probablement pas dit son 
dernier mot et ne rendra sûrement jamais son dernier 
souffle. 

Juliette BAËZA

En mars 2011, la halle Freyssinet 
s’apprête à être classée 
à l’inventaire des Monuments 
historiques.
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Direction l’ouest de la France. À SAINT-
BREVIN-LES-PINS, en Loire-Atlantique, 
pour commencer. Dans la ville côtière, la 
Seconde Guerre mondiale n’a de cesse de se 
rappeler à la mémoire des habitants (p. 38). 
Vous irez ensuite à SAINT-NAZAIRE, 
comme de plus en plus de touristes (p. 45), 
mais d’abord, vous séjournerez à NANTES, 
« la Venise de l’Ouest » (p. 41) en pleine gen-
trification. Vous vous attarderez à la gare, 
miroir d’une ville qui évolue (p. 49). 
Vous découvrirez aussi la Touraine et la cam-
pagne de REUGNY (p. 52). Petit détour 
ensuite par LAVAL. L’arrivée d’une ligne de 
train à grande vitesse a suscité l’impatience 
des habitants, qui veulent voir leur ville se 
développer davantage (p. 57). Enfin, vous 
vous échapperez sur « L’ÎLE DORÉE », où 
les vieux ne font plus d’enfants (p. 60).
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SAINT-BREVIN-LES-PINS

La guerre  
en héritage
En Loire-Atlantique, les villes de Saint-Nazaire et de Saint-Brevin-les-Pins  
ont souffert de la Seconde Guerre mondiale. Les vestiges de l’occupation 
allemande subsistent. Dans les esprits, comme dans les murs.

C ’est un petit chalet un peu vieillot, caché 
sous les pins d’une allée déserte. Avec son 
bois sombre et son toit pointu, il ne res-

semble à aucune des maisons 
voisines, aux façades de crépi 
blanc cassé et aux toits évasés 
de tuiles orange. La bâtisse et 
ses planches de bois issues de 
la Forêt-Noire, massif  monta-
gneux du sud de l’Allemagne, 
sont les témoins d’une histoire 
familiale et régionale.  

RELIQUES  
DE L’OCCUPATION
Ce chalet appartenait à ma 
grand-mère jusqu’à l’année 
dernière. Chaque été, elle et 
mon grand-père y réunissaient 
leurs petits-enfants pour des 
séjours familiaux aux allures 
de colonie de vacances. Il n’y 
avait pas la télévision. Le soir, 
parfois, ma grand-mère nous racontait la guerre 
qu’elle avait vécue dans la région. C’est à l’occa-
sion de l’une de ces veillées, lorsque j’avais 8 ans, 

que j’ai compris comment ce chalet atypique était 
arrivé dans ma famille. « En 1940, nous habitions 
une autre maison à Saint-Brevin, dans le quartier de la 

Guerche », racontait-elle à un 
parterre de cousins assis en 
tailleur. « Lorsque les Allemands 
sont arrivés, ils l’ont réquisitionnée 
pour en faire un dépôt d’armes. » 
Elle évoquait les déménage-
ments successifs, les maisons 
qu’elle avait occupées et dont 
les nazis l’avaient inexorable-
ment chassée. L’histoire finis-
sait mal. « En partant, les Alle-
mands ont fait sauter la maison de 
la Guerche, qui était dans notre 
famille depuis 1840. »
Un épilogue malheureux, mar-
quant le début d’une nouvelle 
page pour ma famille et pour 
la région. Une fois la France 
libérée, le père de ma grand-
mère avait fait une demande 

auprès des services des dommages de guerre. 
Début 1947, on lui avait proposé un chalet de la 
Forêt-Noire, arrivé en pièces détachées avec les 

Construite en 1947, le Coathuel fait partie des 
indemnités de guerre payées par les Allemands.
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soldats allemands. « Ce n’était sûrement pas ce qu’il sou-
haitait, mais le temps pressait et il a accepté la proposition 
deux mois avant sa mort. »
Ma grand-mère nous racontait aussi la guerre à Saint-
Nazaire, commune reliée à Saint-Brevin par un pont, 
au-dessus de l’estuaire de la Loire. L’un des plus longs 
de France. Elle nous tenait en haleine, nous parlant 
de la poche de Saint-Nazaire, cette zone où les nazis 
s’étaient repliés alors que les Alliés progressaient en 
France, la dernière à avoir été libérée en 1945. Elle 
nous émouvait en évoquant Jean de Neyman, résistant 
communiste fusillé par les nazis le jour de la libéra-
tion de Paris pour avoir aidé des déserteurs allemands. 
Elle nous captivait avec le récit de l’opération Chariot. 
En mars 1942, pour empêcher les nazis de réparer 
leur gigantesque cuirassé Tirpitz dans les chantiers 

La ville de Saint-Brevin-les-Pins est reliée à Saint-Nazaire par un pont qui passe au-dessus de l’estuaire de la Loire.
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navals de Saint-Nazaire, les Anglais avait organisé une 
opération suicide. Ils avaient paré un de leur destroyer 
des couleurs allemandes, l’avaient bourré d’explosifs 
puis précipité sur la plus grande cale des chantiers 
navals, afin de la mettre hors d’usage et de laisser 
ainsi le cuirassé inutilisable. Un épisode héroïque, peu 
mentionné dans les manuels d’histoire, durant lequel 
600 soldats anglais avaient été capturés ou tués.
Enivrés par ces histoires, nous passions nos après-
midis à explorer les dunes de Saint-Brevin, à la 
recherche des bunkers du mur de l’Atlantique. Je 
me souviens des conseils de guerre tenus entre cou-
sins, des plans échafaudés pour prendre d’assaut ces 
forteresses déchues. Je me souviens aussi de l’odeur 
âcre d’urine quand nous entrions en vainqueur dans 
ces places fortes. ...
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... Ma grand-mère n’aimait pas nous voir jouer 
dans ces blocs de béton au sol jonché de cadavres 
de bouteilles. Pour assouvir nos fantasmes de guerre, 
elle nous emmenait donc à Saint-Nazaire — une ville 
détruite à 85 % pendant le conflit et dont les vestiges 
restent la principale attraction touristique. 
Au programme : visite du blockhaus et de l’une des 
cinq bases sous-marines construites par les Alle-
mands sur la façade atlantique pour prévenir un 
débarquement allié, plongée dans les entrailles du 
sous-marin Espadon, cédé à la ville en 1985 après 
vingt-cinq ans de service dans la marine française, et 
découverte des bunkers reconvertis en villa. 

LE TOURISME DES CHANTIERS
Pour attirer les touristes, la ville joue aujourd’hui 
sur une autre carte encore, celle qui vient à l’es-
prit de l’immense majorité des Français quand ils 
entendent le nom de Saint-Nazaire : les chantiers 
navals. Une industrie gigantesque, qui emploie 
plus de 8 000 personnes et construit 
chaque année d’immenses paque-
bots. Enfant, j’avais pu visiter le 
Queen Mary II, qui était au moment 
de sa construction le plus grand 
paquebot du monde. Aujourd’hui, 
en plus des rares découvertes de ces 
géants des mers, la ville propose des 
visites guidées des chantiers et des 
usines Airbus, qui produisent les 
pièces des avions ensuite assemblées 
à Toulouse. Des visites où les photos sont inter-
dites, secret industriel oblige.
Ce tourisme rapporte, mais fait presque figure de 
cache-misère tant la ville tente de retrouver son lustre 
de la fin du XIXe siècle : jalouse des stations balnéaires 
voisines et de leurs touristes dépensiers, Saint-Nazaire 
aspire en effet à redevenir une destination de vacances 
et pas seulement de tourisme mémoriel ou industriel. 
Ainsi, à l’issue de la visite des chantiers navals, il n’est 
pas rare qu’un agent de l’office du tourisme vienne 
rencontrer les participants pour recueillir leur avis. 

L’occasion aussi de les encourager à s’inscrire pour 
les croisières destinées à faire découvrir la ville depuis 
l’estuaire, à aller jeter un œil aux belles plages de Saint-
Marc, en périphérie de Saint-Nazaire. 

FAUX AIR DE « VILLE À LA MER »
Sur le site de l’office du tourisme, les photos de 
plages côtoient celles des grands espaces du parc 
naturel de Brière, un peu plus à l’intérieur des terres. 
Le slogan ? « Saint-Nazaire, une ville à la mer ». La 
municipalité rénove son front de mer et vient d’inau-
gurer une place truffée de bars branchés et de res-
taurants gastronomiques pour attirer les touristes de 
la Baule ou de Pornic. Elle bichonne ses plages et 
met volontiers en avant celle où Jacques Tati avait 
posé sa caméra en 1952, pour tourner Les Vacances 
de Monsieur Hulot. 
Malgré ces efforts, à la fin de l’été 2018, le lieu le 
plus visité reste, comme chaque année, le sous-
marin Espadon. Voir cette ville essayer de changer 

son identité, parfois artificiellement, 
provoque chez moi un curieux senti-
ment de compassion et de tendre per-
plexité. Je comprends la volonté de se 
tourner vers l’avenir, mais pas celle de 
devenir ce que l’on n’est pas, ou plus. 
Bien sûr, le littoral est joli et n’a, par 
endroits, rien à envier à celui des sta-
tions balnéaires alentours, qui triplent 
leur population en été avant de se vider 
en septembre. Mais les souvenirs que 

j’ai gardés de cette région ne sont pas composés 
de parasols et de bancs de sables mais de blocs 
de bétons et de voyages dans le temps. Des deux 
côtés de l’estuaire de la Loire, la Seconde Guerre 
mondiale continue de façonner le présent, malgré 
les efforts fournis pour aller de l’avant. Mais que ce 
soit dans la politique de tourisme des villes, dans 
les histoires d’une grand-mère ou dans les murs de 
bois d’un chalet en bord de mer, les années 1940 
sont toujours présentes.

Théo CONSCIENCE

Pour attirer 
les touristes, la ville 
joue aujourd’hui 
sur une autre 
carte : les chantiers 
navals.

Les frontières tangibles 
de la « Venise de l’Ouest »
Malgré l’ambiance de gros village louée par ses habitants, le centre-ville 
de Nantes est scindé en espaces socio-économiques de plus en plus nets.

Lorsque j’étais adolescent, le square Jean-
Baptiste-Daviais était un coin mal famé de 
Nantes. Un de ces endroits qu’on évite à tout 

prix la nuit et qu’on traverse le plus vite possible le 
jour, en regardant droit devant soi. Ce petit square 
circulaire était le repère de sans-abris avinés et de 
camés agités par le manque ou assommés par un 
shoot, c’est selon. 

Il y a quelques mois, l’actualité a jeté une nouvelle 
lumière sur ce bout d’herbe pelée et boueuse. Les 
habitués du square ont disparu quelques temps, 
remplacés par quelques 500 demandeurs d’asile et 
réfugiés. Ils y ont aligné leurs tentes minuscules, 
débordant de la rangée d’arbre sur les parterres alen-
tours. Sous les yeux des passants, des Soudanais et 
des Érythréens – principalement – ont ainsi ... 
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Le square Daviais, à Nantes.
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... survécu quelques mois, pendant que la pré-
fète et l’opposition municipale reprochaient son 
inaction à la maire et appelaient au démantèlement 
du camp...
À 24 ans, dont quelques-uns consacrés à me forger 
un regard de journaliste, je suis donc repassé pour 
la première fois au square Daviais. Les tentes ont 
été retirées depuis longtemps, leurs habitants épar-
pillés aux quatre coins de l’agglomération nantaise. 
L’occasion de réaliser que l’endroit appartient à une 
époque très brève de ma vie. Rares sont les Nantais 
de plus de 15 ans qui ont quoi que ce soit à faire 
au square. Isolé du reste de la ville par une rangée 
d’arbres, l’endroit n’a rien d’un espace vert agréable 
où il ferait bon se prélasser. 

LE TRIANGLE
« Daviais » est malgré tout le point central de toute une 
géographie de ma vie nantaise : celle de mon enfance 
et de mon adolescence. En face du square, la place de 
la Bourse est le repaire de marchants de contrefaçon 
et d’adolescents attirés par l’imposant bâtiment de 
la Fnac, dont ils emplissent les marches pour profi-
ter du soleil sans avoir à payer un café, comme moi 
à leur âge. De l’autre côté, vers l’Ouest, les rails du 
tramway s’élancent le long de la Loire, longent les 
PMU miteux du Quai de la Fosse. Sur « le quai des 
putes », comme on m’a appris à l’appeler, les enseignes 
de kebabs alternent avec les néons fatigués de vieux 
clubs de strip-tease. C’est là que se trouve le parking 
Léo-Lagrange, immense dalle de béton grisâtre dont 
je n’ai longtemps connu que le marché. J’y accompa-
gnais mon père dans le petit morceau de Maroc que la 
communauté locale d’immigrés – pour la plupart arri-
vés à Nantes en même temps que mon père – recréé 
chaque dimanche, à grands renforts de conversation 
en arabe et de plats du pays. Derrière, la piscine Léo-
Lagrange, où j’ai passés plus de cinq ans à travailler 
mon crawl. Encore derrière, l’Hôtel-Dieu, son CHU 
et sa maternité, qui a vu naître ma sœur.
L’ensemble dessine avec assez de justesse la vie de 
nombreux jeunes Nantais. Ceux issus, comme moi, 

des quartiers de l’ouest de la ville. Il y a Bellevue, où 
j’ai grandi, mais aussi les Dervallières, Zola ou Preux-
Crèmetterie. Des quartiers posés sur le périphérique, à 
la lisière de Nantes, desservis par les boulevards Roma-
net, Jean-Moulin et Romain-Rolland. Des avenues gri-
sâtres, cernées de tours HLM bâties dans les années 
1980, ces grands-ensembles décrépis que l’on trouve 
partout en France. Les quartiers mal famés de la 
ville, où je me voyais régulièrement passer les four-
gons de CRS pourchassant des bandes de jeunes. À 
Bellevue circulaient des armes, de la drogue et des 
voitures volées. Laisser traîner son enfant dehors, 
c’était, pour les parents du quartier, prendre le 
risque qu’il lui arrive – ou qu’il cause – des ennuis. 
J’y ai déjà entendu des coups de feu, vu de nom-
breuses bagarres et senti l’odeur de voitures brû-

La basilique Saint-Nicolas.
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lées. Sur la place des Lauriers, centre névralgique 
de mon ancien quartier, les commerces ont fermé 
les uns après les autres. L’endroit est désormais 
désert, traversé de temps à autre par une mère de 
famille en route pour le Lidl, ou par un dealer en 
vadrouille.

LES ENFANTS DES QUARTIERS OUEST 
Pour les enfants des quartiers Ouest, le square 
Daviais est la porte d’entrée vers Nantes. En vingt  
petites minutes de tramway, les adolescents sont en 
centre-ville. Ou presque, car ils vont rarement plus 
loin. Les gamins des HLM se contentent de traî-
ner là où je traînais aussi : Léo-Lagrange, la Fnac, 
la place de la Bourse. Sans peut-être s’en rendre 
compte, les jeunes des quartiers Ouest sont can-

tonnés à un espace bien précis quand ils pensent 
« venir en ville ». Les frontières avec le reste de Nantes 
sont nettes. D’un côté de l’arrêt de tramway, les bou-
tiques semblent toutes destinées aux immigrés et à 
leurs enfants : épiceries orientales, coiffeurs afro et 
banque Chaabi du Maroc. Mais juste derrière, c’est 
l’île Feydeau, un carré d’immeubles de style hauss-
mannien construits sur un bras de la Loire comblé 
il y a bien longtemps. C’est là que les étudiants en 
médecine viennent faire la fête en sortant du CHU. 
Dans ces rues, les futurs médecins ne font jamais 
que croiser les jeunes de Commerce. Les uns ne sont 
qu’à quelques dizaines de mètres des autres, mais ne 
cohabitent pas vraiment.
C’est aussi là que se trouve Le Petit Marais, longtemps 
l’un des seuls bars gay du centre-ville. Des années 
après avoir battu le pavé du triangle Daviais-Fnac-
Commerce, j’y connus mes premières soirées de 
jeune vingtenaire. Elles commençaient dans le vaste 
appartement d’une amie, et se terminaient dans les 
bars de sa rue. À quelques dizaines de mètres de l’ar-
rêt de tramway, mais à des années-lumières de ceux 
qui y rôdent tard le soir. Comme d’autres Nantais, 
j’ai appris à éviter l’endroit le soir, aux heures où il 
devient désert, peuplé seulement de bande de pick-
pockets et d’ivrognes agressifs. À Feydeau, on est 
en sécurité. Cinq mètres plus loin, beaucoup moins.  

LA COLLINE BOURGEOISE
« Commerce » est située au bas d’une colline, 
dont les pentes sont une métaphore cruelle de 
l’échelle sociale et économique. La longue artère 
Jean-Jacques-Rousseau, qui part des environs du 
square Daviais, grimpe jusqu’à la très élégante place 
Graslin, au sommet de la colline. C’est là que se 
trouvent l’opéra, un cinéma d’art et d’essai et la 
mythique brasserie La Cigale, où tous les artistes 
de passage à Nantes sortent dîner – j’en ai un jour 
vu sortir Jean Dujardin, guetté par une horde de 
fans. Les immeubles, souvent datés de l’époque 
coloniale, y hébergent la bourgeoisie nantaise. Je me 
suis toujours tenu éloigné du quartier, peuplé ...  

L’île Feydeau.
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Cette rue étroite 
et bruyante
a longtemps été
l’un des repaires 
des étudiants.

... d’adolescents chevauchants des Vespas, de 
jeunes trentenaires habillés à la mode et de dames 
plus âgées, sacs Birkin au bras et carré de soie au cou. 
De la place Graslin part la rue Crébillon, l’artère 
piétonne où sont concentrées la plupart des bou-
tiques de prêt-à-porter haut de gamme de la ville, et 
qui descend vers les places Royale et de la Bourse. 
À 15 ans, j’appartenais à la rue parallèle, celle du 
Calvaire. Un vaste boulevard encombré de voitures, 
où une foule compacte se presse en permanence 
vers le H&M, Zara et consorts. C’est ici, comme les 
jeunes du quartier, que je venais faire mon shopping. 
J’y achetais des vêtements trop grands pour moi, 
des pièces bradées et tant pis si c’est du L puisque 
ce n’est pas cher, avant d’aller boire 
un mauvais café à une terrasse bondée 
d’autres lycéens sans le sou.

LA RUE JOFFRE
De l’autre côté du centre-ville, juste der-
rière la cathédrale, la rue du Maréchal-
Joffre continue, sans que l’on sache ni 
pourquoi ni comment, à échapper au cloi-
sonnement qui semble frapper le reste de 
la ville. Cette rue étroite et bruyante a longtemps été 
l’un des repaires des étudiants fêtards. La faute à La 
Maison, un café aménagé avec salle de bains, cuisine 
et tutti quanti, et au Dynamo, un bar assez miteux où 
l’on vient écouter de mauvais concerts parce que c’est 
gratuit et ouvert tard. La journée, la rue est populaire, 
pleine de bistrots et de boutiques qui rappellent le 
quartier de Belleville, à Paris. Il y a là des coiffeurs 
à 10 euros, des épiceries maghrébines et quelques 
boulangeries pour les familles du coin. De nombreux 
jeunes habitent le quartier, qui compte nombre de 
petits studios. Et l’âme populaire de la rue tient bon, 
comme en témoigne l’ouverture récente d’un répara-
teur de téléphone ultra-bon marché. 
Mais quelques commerçants ont posé, il y a une 
dizaine d’années, les bases d’un changement. Viviane 
Vintage, qui existe toujours, en était probablement le 
premier signe, et le plus évident. 

La boutique est un minuscule couloir de dix mètres de 
long où l’on peut, si l’envie nous en prend, se ruiner 
pour une affreuse table basse des années 1950. Il y 
a aussi Frip’n’Shop, une friperie qui, lorsque je la fré-
quentais, lycéen, était une espèce de caverne obscure 
encombrée de portants branlants,  où  le propriétaire 
travaillait souvent seul et avait l’habitude de baisser les 
prix au dernier moment : « Tu viens souvent, je te fais 10 
euros de moins, quand même. » Depuis, il a ouvert deux 
boutiques supplémentaires dans la rue, rénové le tout 
du sol au plafond et embauché plusieurs vendeurs. Lui 
ne vient plus, trop occupé à tenir sa quatrième bou-
tique, située sur la côte. Je ne vois presque plus celui 
qui m’habille depuis dix ans, et dont ni les boutiques 

ni les prix ne ressemblent vraiment à ce 
que j’ai connu.
Ensuite, le mouvement s’est accéléré. 
Ça a commencé avec un restaurant de 
bagels minuscules et coûteux, ouvert 
peu après mes 18 ans. Un vieux kebab 
bon marché, dont j’avais autrefois l’im-
pression qu’il était ouvert jour et nuit, a 
ensuite laissé la place à un restaurant thaï 
ultra-moderne. Le magasin de musique 

a disparu, remplacé par Label Escale – « ravel, people 
& co », précise l’enseigne – un espace de coworking. 
On y paie à l’heure pour boire du café à volonté et 
travailler dans une déco mi-scandinave, mi-maison 
de grand-mère, avec tables designs, fauteuils en rotin 
et plantes vertes du sol au plafond. Quelques mètres 
plus loin, La Quincaillerie a ouvert il y a à peine deux 
mois. Le restaurant, ou « eatery » selon l’enseigne, est 
un pur produit de son époque. En clair, on y mange 
de la  bonne cuisine de bistrot, faite maison avec des 
produits frais, le tout pour une dizaine d’euros et dans 
une ambiance vintage. Car le patron a gardé le thème 
de l’échoppe d’origine, fermée dans les années 1980, à 
grands renforts de marteaux, d’ampoules et d’affiches 
rétros. Une espèce de souvenir d’un passé forcément 
romantique, d’une authenticité feinte, ultra-étudiée et 
surtout bien de son époque. 

Sofiane ZAIZOUNE
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À bon port
L a première fois, c’était en caravane pliante. 

Objet magique dans un esprit d’enfant. Les 
journées s’étiraient au soleil. C’était l’été 1999 

et les suivants, au camping de l’Eve. De là, il suffi-
sait d’emprunter un tunnel pour déboucher sur le 
bord de mer. Le paradis. Une enfilade de plages. Un 
sentier des douaniers défiguré par des dizaines de 
blockhaus. Des pêcheries mélancoliques. Une ville 
cernée par l’eau : l’océan, l’estuaire de la Loire, les 
marais salants guérandais et le parc naturel régional 
de Brière.
Mes premiers souvenirs de Saint-Nazaire sont ceux-
là. Mais ils ne collent pas aux clichés qui lui sont 
accolés. Saint-Nazaire, c’est la ville où je suis née. À 
20 kilomètres de Guérande, où j’ai grandi.

SAINT-NAZAIRE ? « C’EST DÉGUEULASSE »
Saint-Nazaire ? « C’est horrible ! Faut tout casser et refaire, 
c’est dégueulasse. Tu rentres, tu chiales » Cette pique est 
signée des humoristes Éric et Ramzy. Ils l’ont assénée 
en 2016, à la télévision, après une visite éclair dans la 
ville pour assurer la promotion de leur film, La Tour 
2, contrôle infernale. Un torrent d’indignation avait suivi.
En fait, ils n’avaient pas tout à fait tort. Entre gens 
du coin, on se plaît à moquer Saint-Nazaire. On 
caricature la cité industrielle, rebâtie en hâte au sortir 
de la guerre. Ses chantiers navals, ses rues quadrillées 
où le vent s’engouffre, les effluves de colza déga-
gés par l’usine Cargill. Mais, venus de l’extérieur, 
ces sarcasmes ne passent pas. Face à ceux qui la 
dénigrent, je me surprends à défendre ma ville d’état 
civil. J’égrène les éléments de langage de l’office de 
tourisme. « Une ville à la mer », « la ville aux 20 plages », 
« la petite Californie bretonne »… 
Longtemps, Saint-Nazaire a vécu dos à l’océan. Le 11 
mai 1945, la cité s’est réveillée anéantie à plus ... Le phare Vieux-Môle à Saint-Nazaire.
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Ballottée par les remous  
de l’industrie, secouée  
par la crise, Saint-Nazaire  
a tangué, mais pas coulé. 
Aujourd’hui, la ville  
se réveille.
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... de 80% par les bombardements des alliés. Elle 
fut la dernière ville européenne libérée du joug nazi. 
Traumatisée, la ville s’est reconstruite en délaissant le 
port et le littoral. Recroquevillée. Avenue de la Répu-
blique, rue de la Paix, place Stalingrad… Sans cesse, 
les rues rappellent la guerre au souvenir des passants. 
Batailles et généraux partagent les panneaux avec 
des figures socialistes. Léon Blum, Jean Jaurès, ou la 
variante locale : Aristide Briand.

DES NOUVELLES INSTALLATIONS
Trop gris, trop triste, trop rectiligne. Question de 
perspective. Depuis quelques temps, Saint-Nazaire 
change de visage. La transformation a été amorcée 
dans les années 1990 avec le projet « Ville-Port », 
un réaménagement du quartier jouxtant la base 
sous-marine. Porté par le socialiste Joël Batteux, 
le dossier a été récupéré par son dauphin, l’édile 
actuel David Samzun. Un centre commercial naît 
et, récemment, un théâtre. Bientôt, la gare puis les 
halles seront rénovées.
Dans le même temps, l’office de tourisme prend 
ses quartiers dans la base sous-marine. S’y ins-
tallent une salle de concert, un lieu d’expositions, 
ou encore un musée consacré aux paquebots. Le 
demi-million de mètres cube de béton qui barrait 
la vue, jadis verrue honteuse, devient cicatrice assu-
mée. L’embarcadère vers « le port de tous les voyages », 
slogan choisi par la municipalité pour développer 
le tourisme.
À Saint-Nazaire, on peut désormais visiter un 
sous-marin, un atelier Airbus, et les Chantiers de 
l’Atlantique eux-mêmes. En juin, j’ai embarqué sur 
l’un de ces bus qui slaloment entre chaudronniers, 
électriciens et tuyauteurs. Tonnage, mensurations, 
coût… Un guide décrit des forteresses marines 
toujours plus complexes. Sur les quais, l’assemblage 
du MSC Grandiosa débute, à l’ombre de son grand 
frère, l’élégant MSC Bellissima. Plus loin, le Cele-
brity Edge nous toise de son air bling-bling. Tous 
deux sont si hauts qu’on les aperçoit depuis la voie 
express, enchâssés entre les grues, les portiques et 

le pont qui enjambe la Loire. « Gigantisme et innova-
tion », commente le guide. Dégoût et fascination se 
disputent en moi.
Du tourisme à Saint-Nazaire ? C’était le pari de 
Stanislas Fonlupt. Arrivé dans la région en 2005, ce 
natif  du Massif  Central est tombé sous le charme 
de ce décor « loin de la carte postale ». Au point d’y voir 
le potentiel pour un tourisme différent, industriel 
et d’ouvrir, en 2012, avec son épouse Géraldine, 
une maison d’hôtes au pied des chantiers navals. 
Et ça marche. « On sent une ville qui bouge », s’enthou-
siasme Stanislas. Son établissement fait le plein, de 
travailleurs ou de touristes. Ces derniers sont tou-
jours plus nombreux dans la cité navale. Cent mille 
cette année, selon l’office de tourisme. Mieux : ils 
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passent en moyenne trois nuits dans la ville, une de 
plus qu’auparavant.
À l’époque, pourtant, il fallait oser. Ces années-là, 
Saint-Nazaire envisage « l’après ». « Beaucoup d’élus 
disaient qu’il fallait préparer la reconversion des chantiers 
navals », raconte Stanislas. Banque après banque, leur 
projet est retoqué. Car les cales des chantiers navals, 
d’où sont sortis le Normandie, le France, le Queen Mary 
II, sont vides. En frappant l’industrie, la crise écono-
mique touche Saint-Nazaire au cœur.
Depuis quelques années, l’entreprise passe de 
mains en mains, d’Alstom au norvégien Aker Yars 
en 2006, lui-même absorbé par le sud-coréen STX 
en 2008. Les ouvriers subissent le chômage tech-
nique, les sous-traitants tombent en cascade, les 

plans de départs volontaires se succèdent. La fail-
lite est proche. C’est une commande historique qui 
sauve la navale nazairienne du naufrage. Celle de 
Royal Caribbean Cruise, qui confie à Saint-Nazaire 
la construction du plus grand paquebot du monde : 
l’Harmony of  the Seas, inauguré en 2016.
Difficile à croire aujourd’hui. Jusqu’en 2026, le 
carnet de commandes est plein. À craquer même. 
Treize paquebots à livrer en huit ans. Pour tenir les 
délais, l’entreprise sous-traite en Pologne. La clé du 
succès ? Un virage vers les bateaux de croisière hauts 
de gamme, une surface de production agrandie, une 
politique de diversification dans l’éolien offshore. 
Airbus, de son côté, compte embaucher 180 per-
sonnes cette année.

LES TRACES DE LA CRISE
Dans la région, les Chantiers de l’Atlantique 
emploient 2 600 personnes et 5 000 salariés sous-
traitants, même si ce chiffre a de quoi laisser amer. 
En 2012, on comptait 2 400 ouvriers. Mais en 
2006, c’était 3 000. En 2001, c’était 5 000. L’activité 
s’intensifie, mais pas les embauches. Par volonté 
de maîtriser les coûts, craignent les syndicats. Par 
manque d’ouvriers qualifiés, assure la direction. 
Dans les conversations, j’entends souvent pester 
sur les travailleurs détachés, ce « 30% du personnel 
sous-traitant ». Les chantiers, c’est aussi le royaume 
des intérimaires. 
L’Insee qualifie Saint-Nazaire et son département de 
territoire privilégié. Pour son dynamisme démogra-
phique et économique. Mais la cité navale est décrite 
comme un pôle de « précarité marquée » et de « fortes 
inégalités ». La crise a laissé des traces.
Cette crise, je m’en souviens aussi. Elle s’est cristal-
lisée au 4, boulevard Victor Hugo. Mon père avait 
repeint la devanture de jaune et vert pimpants pour 
y installer une salle de sport. Des clients ont signé, 
mais pas assez. Nous avons tracté, mais pas assez. 
Mon père a licencié, puis liquidé.
Mon cerveau d’adolescente a corrélé l’échec de la salle 
de sport au reflux de l’économie. Je découvre ...  

Vue de la place du Commando de Saint-Nazaire.
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Ici, c’est fluide. 
On se sent 
toujours comme 
en vacances. 

... mon erreur. La récession, m’explique mon père, 
n’a rien à voir là-dedans. Ce boulevard n’a jamais été 
une artère commerçante. Il attribue plutôt la faute à 
« un mauvais montage financier ». La faute à pas de chance. 
Il n’empêche. Le boulevard Victor Hugo arbore tou-
jours des trous béants. Fermé, le restaurant asiatique. 
Fermés, le cabinet d’amincissement et l’institut de 
beauté. Sur sa devanture, le photographe a indiqué 
qu’il pliait bagages. Ecœuré par « une fiscalité assez 
lourde » et « les mauvais payeurs ». Malgré une activité 
rentable, il n’a pas trouvé repreneur. Pas 
d’investisseur non plus pour relancer le 
restaurant traditionnel du coin, dont les 
propriétaires sont partis à la retraite. Le 
4, boulevard Victor Hugo, aujourd’hui, 
c’est une boutique de pompes funèbres. 
Vide.
« Maintenant que vous le dîtes… » Pen-
chée au-dessus d’un bouquet, Stéphanie 
Guezel plonge dans ses souvenirs. Cette 
fleuriste aussi a ouvert sa boutique, L’Arrosoir, en 
2009. Le commerce n’est pas facile – « il y a beaucoup 
de mouvement » – mais elle tient. « Il faut faire le dos 
rond », souffle-t-elle. Mais elle sent « un petit regain ». 

L’INTROUVABLE CENTRE-VILLE
L’embellie nazairienne ne profite pas à tous équita-
blement. Plus loin, l’avenue de la République exhibe 
plusieurs cellules vides. Fragilisé par les zones com-
merciales en périphérie, concurrencé par les nou-
velles boutiques de Guérande, le centre-ville nazai-
rien semble amorphe.
Pour Christine Leray, ces « gros trous » sont impu-
tables aux grandes enseignes, qui ferment pour 
s’implanter à l’extérieur sans états d’âme. Ancienne 
présidente de l’Association des commerçants, cette 
quinquagénaire possède une boutique de lingerie 
depuis vingt-six ans. Bien sûr, le cœur commerçant 
de Saint-Nazaire n’est pas au mieux de sa forme, 
admet-elle, mais « toutes les villes moyennes rencontrent le 
même problème ». À l’image de son look – cheveux et 
lunettes orange, tunique multicolore – elle envisage 

un futur joyeux. Jeux pour enfants, nouveau réseau 
de bus, voies piétonnes… Et, pour le moment, « La 
municipalité va dans le bon sens. »
Stanislas Fonlupt est plus mitigé. Saint-Nazaire, 
selon lui, c’est plusieurs villes en une. « Plusieurs quar-
tiers avec chacun une identité, sans un centre-ville vraiment 
identifié. » Il déplore que « des coins entiers, notamment la 
zone portuaire, soient mal entretenus ». Comme Penhoët, 
où il vit, zone ouvrière encaissée entre les portiques 
et la route nationale.

« LE PORT A TROUVÉ  
UN SECOND SOUFFLE »
Signe de dynamisme, la ville gagne des 
habitants. Au moins 1 600 entre 2008 et 
2013, pour s’établir aujourd’hui à presque 
70 000. Depuis quatre ans, des classes 
sont ouvertes à chaque rentrée scolaire. 
Imperceptiblement, le centre de gravité 
nazairien se déplace. Le front de mer est 

le dernier à en avoir profité. Cette année, il s’est 
offert un lifting complet et une allure minérale. De 
nouveaux bars-restaurants s’y sont implantés. Une 
révolution dans une ville qui compte peu d’endroits 
où se retrouver le soir.
Krzystof  Frankowski me reçoit un peu plus loin, sur 
la terrasse du Skipper, entre le remblai et le port. Le 
service du midi s’achève. Arrivé de Pologne, Krzys-
tof  s’est installé ici en 1991. Depuis, avec deux asso-
ciés, il ravitaille dockers, ouvriers et touristes. Yeux 
bleu acier et fils argentés dans les cheveux, l’homme 
de 59 ans se remémore des années difficiles. Mais 
toujours, « le port a trouvé un second souffle », poursuit-il. 
Dès que j’aborde les difficultés de la ville, il bat en 
brèche et loue la qualité de vie : « Ici, c’est fluide. On se 
sent toujours comme en vacances. »
Krzystof  enfouit son regard vers l’écluse. Il rêve 
d’un port de plaisance, un projet qui trotte dans la 
tête des élus. Brise et soleil chatouillent la joue. L’air 
respire la sérénité. Saint-Nazaire ne tourne plus le 
dos à la mer.

Aude LE GENTIL
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Nouvelle gare  
pour une nouvelle ville
Chef-lieu de la Loire-Atlantique, 
Nantes s’est développée  
à une vitesse folle ces dix 
dernières années. Saturée  
et vieillissante, sa gare est enfin 
renovée en conséquence.

I l m’est arrivé d’y aller en pyjama. J’avais 
alors 7 ou 8 ans. À hauteur d’enfant, la gare 
de Nantes paraissait immense. Ses entrées 

Nord et Sud, pourtant relativement proches, me 
semblaient appartenir à deux quartiers parfaitement 

distincts. Et je garde du passage souterrain qui les 
reliait, long d’à peine 200 mètres, le souvenir d’une 
galerie interminable.

« ÇA CONSTRUIT PAR ICI ! » 
J’avais 7 ou 8 ans donc et un pyjama en éponge que je 
me souviens avoir arboré fièrement lorsque, certains 
soirs, nous allions à la gare chercher mon père. Il 
prenait régulièrement le train pour rentrer du travail 
et nous l’attendions de très longues minutes dans 
la voiture ou le grand hall vitré. Ces longues virées 
ont été pour moi l’occasion d’appréhender autre-
ment la gare et ses alentours, d’observer ce lieu où 
l’on a coutume de passer sans vraiment s’arrêter. À 
l’époque du pyjama en éponge, la gare de Nantes...  
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... était bordée à l’ouest par la Loire et à l’est par 
une étendue de friches et de terrains vagues ceints 
de murs tagués. Nous avions l’habitude de garer la 
voiture le long de ces derniers. Si le fleuve n’a pas 
bougé, le terrain vague a quant à lui disparu. Les 
friches ont laissé place à un quartier neuf  où ont 
fleuri ces dix dernières années des 
tours aux architectures futuristes, une 
école, des commerces et des bureaux. 
Les « ça a bien changé dis donc » ou « mais 
qu’est-ce que ça construit par ici ! » ponc-
tuent inévitablement toute traversée 
de la Zac – Zone d’aménagement 
concertée – répondant depuis 2008 
au doux nom de Pré Gauchet.
Alors que ce quartier sortait de terre, 
je trouvais mes marques dans Nantes. 
La ville prenait alors, elle-même, des 
allures de grande. Dès 2007 on y inaugurait les 
« Machines de l’île » et leur célèbre éléphant méca-
nique haut de douze mètres. Fin 2008, les Nan-
tais pouvaient enfin se targuer d’avoir leur propre 
système de vélopartage, baptisé Bicloo. En 2011 
s’ouvrait la toute première édition du parcours 
d’art contemporain Voyage à Nantes, devenu un 
rendez-vous estival incontournable attirant des 
milliers de touristes français et étrangers chaque 
été. Dans le même temps, Nantes devenait de plus 
en plus attractive : 18 500 personnes s’installaient 
entre ses murs entre 2010 et 2015, soit la plus 
forte croissance de population en France derrière 
Montpellier et Toulouse.

TRAIN-TRAIN QUOTIDIEN
Au gré de ces années de petits et grands chan-
gements, la gare – que je ne fréquentais plus en 
pyjama depuis quelques temps déjà –  s’est forgée 
une place de choix dans mon quotidien. Passage 
obligé du tramway reliant mon quartier au reste de 
la ville, je me rappelle être descendue un nombre 
incalculable de fois à l’arrêt « Gare SNCF Nord », 
annoncé par une voix nasillarde dans les hauts-

parleurs. De là, je prenais le bus me conduisant au 
collège puis, quelques années plus tard, au lycée. 
L’établissement et la gare étaient si proches que le 
« Tam Tam Tadam » de la SNCF parvenait jusqu’à 
nos salles de classe.
Après les cours, j’empruntais également le passage 

sous les quais pour rejoindre l’ac-
cès Sud, et atteindre plus rapide-
ment le conservatoire où je pre-
nais mes leçons de tuba. J’aimais 
voir défiler dans la gare, en février, 
les pianistes invités au festival de 
musique classique la Folle Jour-
née et, en juin, les métalleux se 
rendant au Hellfest. Les pianistes, 
souvent – les métalleux plus rare-
ment – s’installaient au piano mis 
à disposition dans le hall, sortaient 

leurs partitions et donnaient un récital impromptu 
avant de sauter dans un train. 

LA GARE COMME MIROIR
J’ai quitté Nantes après avoir obtenu mon bac. 
Mais j’y revenais, à l’époque, encore régulièrement. 
Le « Tam Tam Tadam » de mes années lycée et 
les crissements des roues sur les rails sonnaient le 
début ou la fin de mes week-ends et vacances. Pour 
moi, cette gare et ses 2 500 mètres carrés aussi peu 
fonctionnels qu’esthétiques, sont toujours restés 
un point de repère.
Pas question que la situation perdure. La ville de 
Nantes, désormais étendue, et attractive ne pouvait 
plus se satisfaire de cette gare érigée à la fin des 
années 1960 à grand renfort de béton et de pâte de 
verre. Bunker vieillissant et étriqué, constamment 
saturé aux heures de pointe.
De passage à Nantes cet été, j’ai donc retrouvé la 
gare, ses deux halls et ses quinze quais, assortis de 
grues, perturbés par l’immense chantier et partiel-
lement condamnés. À l’aller, il m’a fallu quelques 
minutes pour m’y repérer et accéder à la sortie amé-
nagée temporairement côté Sud. Au retour, côté 

La nouvelle gare 
a pour objectif  
d’accueillir 25 millions 
de voyageurs en 2030, 
soit le double 
de la fréquentation 
actuelle.
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NANTES
Nord, j’ai retrouvé l’immense tableau d’affichage, 
dont les lettres lumineuses vivent certainement leurs 
dernières heures. Comme dans toutes les gares, ce 
tableau et ses LED seront bientôt remplacés sans 
cérémonie par des écrans numériques 
ridiculement petits.
Difficile d’imaginer l’édifice agrandi, 
rénové et réorganisé. La nouvelle 
gare, qui devrait voir le jour d’ici à 
un an, a pour objectif  d’accueillir 
25 millions de voyageurs en 2030, 
soit plus du double de la fréquenta-
tion actuelle. Au programme des aménagements : 
une mezzanine surplombant les voies, décorée 
d’arbres blancs en béton, de nombreux restaurants 

et enseignes, une orangerie et, comble du chic, des 
escalators.
Je ne vis plus à Nantes depuis quelques années et 
mes parents viennent d’en déménager. Les occa-

sions d’y retourner se feront sans 
doute plus rares. Il n’est d’ailleurs pas 
exclu que mes prochains passages sur 
les bords de Loire se résument à une 
correspondance entre deux trains. 
La gare, c’est certain, ne ressemblera 
plus à celle que j’ai connue. Mais elle 
sera, enfin, à l’image et à la mesure de 

la ville qu’elle dessert, que j’ai vue s’étendre et que 
j’aime plus ouverte, plus moderne et plus grande.

Agathe CHERKI

Les travaux devraient durer jusqu’en 2020.

Le « Tam Tam 
Tadam » de la SNCF 
parvenait jusqu’à 
nos salles de classe.
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Pour que vive  
la campagne

Reugny, village rural à vingt kilomètres de Tours, s’inquiète de la fermeture  
des commerces. Engagement associatif et implication de la mairie 
répondent à un sentiment de désengagement de l’État.

O n n’y arrive jamais par hasard. Longée 
par l’A10, qui relie Paris à Bordeaux, la  
commune de Reugny, en Indre-et-Loire, n’a 

pas de sortie d’autoroute. La plus proche est à vingt 
kilomètres et la route nationale, à douze. En termes 
de transports en commun, c’est le néant ou presque, 

avec seulement trois bus par jour pour rallier Tours. 
C’est la métropole la plus proche, située à trente 
minutes de route depuis l’entrée en vigueur de la 
limitation de vitesse à 80 kilomètres par heure.
Pour arriver à Reugny, il faut traverser les vallées, 
les champs de céréales et les forêts où le gibier a la 

Coiffure, boulangerie, pharmacie... 
les services se raréfient de plus  
en plus dans la commune.
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Une boulangerie 
a mis la clé sous 
la porte. L’autre 
a été rachetée par 
les concurrents 
du village voisin.

fâcheuse habitude de couper la route sans prévenir, 
de préférence de nuit. On passe à travers des parcelles 
de vignes : de l’AOC de Vouvray, du blanc sec ou 
pétillant qui s’exporte bien et fait la fierté du coin. À 
la mi-septembre, certains viticulteurs ont déjà entamé 
les vendanges. Impensable, il y a encore une quinzaine 
d’années. Lionel, un des trois exploitants viticoles de 
la commune, se rappelle encore avoir « vendangé un 11 
novembre… » Le changement climatique est passé par 
là.

Vendredi soir, 18 h 40, 
un bus passe. Dans 
cinq minutes, il sera 
dans le bourg. Pour 
les lycéens du vil-
lage, la seule option 
de transports est le 
ramassage scolaire : il 
passe à 7 h 07 le matin 
et ramène les jeunes à 
18 h 45. Ce soir, il fait 
encore jour, ce n’est 

pas trop déprimant. Mais dans un mois, les jeunes 
partiront alors que le jour ne sera pas encore levé. 
Et à leur retour, il fera déjà nuit. À la descente 
du bus, certains adolescents attendent que leurs 
parents viennent les chercher, les yeux et les doigts 
scotchés à leur téléphone. 

INDISPENSABLE VOITURE
Depuis trois ans, on capte enfin la radio, le réseau 
et même la 4G dans le bourg de Reugny. Une petite 
révolution, alors que de moins en moins de ser-
vices sont disponibles dans le village. Le bureau de 
poste est ouvert dix heures par semaine au total. Ce 
samedi matin, impossible d’avoir un rendez-vous 
chez le coiffeur à Reugny. Il y a dix ans, le village 
et ses 1 500 habitants comptaient deux salons. Il 
n’y en a plus. Désormais, il faut prendre la voiture 
et faire quatre kilomètres, au moins, pour trouver 
Alexandre qui a aménagé un salon dans son garage.
Même impératif  pour se procurer du pain. Le temps 

où les deux boulangeries fonctionnaient très bien est 
révolu. L’une a mis la clé sous la porte, l’autre a été 
rachetée par celles du village voisin. Ils cuisent leurs 
baguettes à dix kilomètres et en vendent une partie 
à Reugny. La boucherie, elle, fonctionne toujours. 
Comme l’épicerie, tenue par la même famille depuis 
vingt-cinq ans.
À l’Eden bar, les affaires ne vont pas trop mal. 
Depuis cinq ans, Anne, ancienne agente immo-
bilière a repris le local. « Un défi » relevé après un 
pari qu’on lui a lancé un soir de 14-Juillet. Il fal-
lait un brin de folie pour croire en ce bar, qui a 
connu pas moins de six propriétaires en l’espace 
de quinze ans. Pour que ça marche, pas de secrets : 
il faut faire preuve de créativité. Saint-Patrick, 
concerts, soirées à thèmes, privatisations pour des 
anniversaires, lieu de réunion pour certaines asso-
ciations sans locaux attitrés... La clientèle, éparpil-
lée dans les villages voisins, est revenue, ravie de ce 
nouveau dynamisme.
Pour survivre, il fallait aussi conserver le point 
de relais colis et surtout obtenir l’autorisation de 
vendre des cigarettes. « On peut être contre le tabac, 
explique la maire divers gauche, Axelle Tréhin, 
mais un bar c’est essentiel pour dynamiser un village. » 
Et ne pas pouvoir approvisionner les fumeurs est 
souvent rédhibitoire. Alors, la mairie a appuyé les 
démarches d’Anne pour qu’elle récupère la licence 
de bar-tabac d’un village voisin. Le malheur des uns 
fait le bonheur des autres.  
Sur la terrasse, entre deux lattes de cigarettes, Franck 
se rappelle qu’il y a vingt-cinq ans, « Reugny comptait 
cinq bars ». Inimaginable. « On n’avait pas de voitures, 
explique Alexandre, le coiffeur. On buvait ici avec 
les copains, en jouant au flipper. » « Aujourd’hui, les jeunes 
sont plus packs de bières et Playstation à la maison », 
constate Franck. 
Dans ses nouveaux projets, Anne prévoit d’installer 
un tableau en libre-accès pour échanger des ser-
vices de type « une heure de bricolage contre une heure de 
mécanique, ou deux kilos de pommes de terre contre un de 
tomates ». ... 

53



il finira bien par prendre sa retraite, « d’ici à cinq ou 
six ans ». 1 700 habitants aujourd’hui (dont 200 éco-
liers), un médecin, une infirmière... Il y a pourtant 
de quoi travailler pour un pharmacien. Les déserts 
médicaux, avant, on en parlait, mais c’était chez les 
autres. Maintenant, ça pourrait être chez nous.
Malgré ce tableau, Reugny est un village dyna-
mique. La population vieillit mais beaucoup de 
jeunes couples s’installent régulièrement. L’école a 
même ouvert une huitième classe. Il y a quinze ans, 
on campait dans la cour contre la fermeture de la 
septième. L’école illustre le symptôme du désen-
gagement de l’État et de son « mépris » pour les 
communes et le monde rural, d’après Madame la 
maire. « On nous a imposé la réforme des rythmes scolaires 
et les problèmes d’organisation qui vont avec… On nous 
a retiré sans explication 50 000 euros de dotations : c’est 
exactement le coût de fonctionnement de l’école pour toute 
une année scolaire. » Il faut sans cesse se battre pour 
avoir des financements, à l’heure où le flou règne 
quant aux compensations des recettes de la taxe 
d’habitation.

Le Football Club Val de Brenne tient bon. Mieux : il a attiré de nouveaux jeunes joueurs cette année.
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... Parmi les trocs possibles, « il faudrait proposer 
d’aller chercher des médicaments à la pharmacie la plus 
proche », suggère une cliente. Car celle de Reugny a 
fait faillite il y a deux mois. « Une catastrophe. »

BATAILLE PERMANENTE
En mairie, ce dossier est la préoccupation numéro un 
d’Axelle Tréhin, 49 ans. À tel point qu’elle a longue-
ment évoqué le sujet avec le correspondant local 
de La Nouvelle République, le quotidien régional. Elle 
reçoit dans son bureau ce samedi midi, entre deux 
papiers à signer et une affiche pour une fête locale 
à valider. Elle reste sceptique quant à la possible 
reprise de la pharmacie. « La licence expire dans trois, 
quatre semaines. Elle ne coûte pas cher mais on ne trouve pas 
de repreneur. On en avait un il y a un mois mais il s’est ravisé. 
Certains pharmaciens des alentours l’ont convaincu que c’était 
une mauvaise affaire. Ce sont des commerçants, ils n’avaient 
aucun intérêt à voir une pharmacie perdurer ailleurs. »
Pourtant, le docteur Jean-Paul Mallet est toujours là. 
On ne sait plus depuis combien de temps il exerce. 
Il n’a jamais trouvé d’associé ni de repreneur. Mais 
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On nous a retiré 
50 000 euros  
de dotations :  
le coût de l’école 
pour toute  
une année.
AXELLE TRÉHIN, MAIRE

Après avoir été adjointe à la communication et à 
l’éducation sous le mandat précédent, Axelle Tréhin 
est devenue maire en 2014. Pour la première fois, 
une deuxième liste s’était présentée aux élections 
municipales. L’ancienne équipe, sans étiquette mais 
considérée comme de gauche, s’est retrouvée face 
à une liste poussée par Les Républicains. « Pas plus 
mal d’avoir des opposants pour la démocratie, analyse 
Axelle Tréhin, mais ils se sont ridiculisés lors d’un débat 
public, ils ne connaissaient pas les dossiers. »

ESPRIT FAMILIAL
Le blues des petits maires ne s’est pas encore déclaré 
chez celle qui gère un budget d’environ 1,3 million 
d’euros. Mais l’engagement est quotidien, usant  
et mal rémunéré. « 1 350 euros par mois d’indemnité, 
divorcée, trois enfants à charge. 
Je dois bosser à côté, faire des 
missions ponctuellement ». C’est 
pourtant bien elle, et elle 
seule, qui est en première 
ligne face aux mécontente-
ments de ses administrés. 
Même quand cela ne relève 
pas de sa compétence : il y a 
quelques semaines, elle a été 
violemment agressée ver-
balement… à cause d’une 
inondation de sous-sol. Il 
faut encaisser. « J’y ai pensé pendant quatre ou cinq jours. 
En début de mandat, cela aurait été très, très dur à surmon-
ter. » Elle a aussi arrêté de répondre aux invectives 
sur la page Facebook de la municipalité.
Elle aimerait bien se représenter en 2020. Tout 
dépendra des candidats. Des projets sont dans les 
cartons, notamment de développement durable. 
Sous son mandat, l’école est devenue autonome 
en chauffage grâce à un investissement important 
dans un système de géothermie. À la cantine, chaque 
semaine, entre 7 et 11 % des repas sont bio. « On peut 
atteindre bientôt 20 voire 25 % ! » Et avant 2022, comme 
l’exige la loi aujourd’hui.

La cantine scolaire, la garderie, les clubs sportifs, 
l’école de musique… Les enfants sont le moteur 
du dynamisme du village. Les associations sportives 
aussi sont nombreuses. Mal géré, le club de foot, 
a renoncé à ses équipes de jeunes lorsque j’avais 
7 ans, en 2003. J’ai donc pris une licence dans le 
club du village d’à côté : Chançay (1 000 habitants), 
aujourd’hui devenu FC Val de Brenne. 
Ce samedi après-midi, les moins de 15 ans (U15) 
jouent à Nazelles, à dix kilomètres. Là aussi, voiture 
et covoiturage obligatoires. « Pour les plus longs déplace-
ments, Super U nous prête un minibus », explique Kévin. 
À 35 ans, il joue désormais en catégorie « vétéran ». 
Pendant dix-huit ans, Kévin a entraîné bénévole-
ment au club, suivant certaines générations, comme 
la mienne, pendant plusieurs saisons. 

Cette année, il dit avoir « pris du recul ». 
C’est pourtant lui qui a fait deux aller-
retours pour aller chercher maillots et 
licences oubliés… Sur le bord du ter-
rain, sa femme et Jade, 9 mois, dans 
la poussette. Sa situation familiale a 
changé, pas l’amour du foot et sur-
tout de la transmission aux jeunes. 
Il prête main forte comme arbitre 
de touche quand il peut. C’est Steve, 
26 ans, ancien du club, qui est devenu 
l’entraîneur des U15.
Le club perdure et rien n’a changé, 

alors que le sport amateur voit le soutien finan-
cier de l’État diminuer d’année en année. « On vit 
de nos subventions locales, de la vente des calendriers et 
du bal, qu’on organise chaque année qui nous rapporte 
2 000 euros », détaille Kévin. Alors que les petits 
clubs perdent régulièrement des licenciés – par-
tis au hand ou au volley – Val de Brenne survit. 
Mieux : « Pour la première année, sûrement l’effet Coupe 
du monde, on a une équipe par catégorie d’âge sans entente », 
comprendre sans avoir besoin de fusionner avec 
l’équipe du village d’à côté.
À la mi-temps, les garçons font match nul 2 à 2. La 
causerie de Steve est incroyable, émouvante.... 

55



... Il parle aux jeunes adolescents comme à des 
adultes, les encourage, les engueule, les corrige. Kévin, 
en retrait, admire la qualité de jeu et l’ambition tac-
tique de son successeur. Ambitieux et offensifs, les 
jeunes de Val de Brenne l’emportent finalement 
3 à 2, sous un soleil de plomb. À la fin de son dis-
cours, à l’ombre au bord du terrain, Steve envoie 
tout le monde au vestiaire. « On y fera le cri de guerre, 
entre nous, pas ici. Par respect pour l’adversaire », lance-
t-il à ses joueurs.
Jeune papa, Steve est en phase d’apprentissage, 
c’est la première année qu’il est entraîneur princi-
pal d’une équipe de jeunes. Il veut rendre au club 
ce qu’il lui a donné : transmettre des valeurs de par-
tage, de solidarité et quelques leçons de football. 
Son objectif  ? « Faire progresser les gars et pourquoi pas 
permettre à quelques-uns de jouer dans de meilleurs clubs 
plus tard. » Il sait qu’une fois adultes, ces jeunes 
reviendront à Val de Brenne, retrouver un club 
familial, qui ne se prend pas la tête et qui sait faire 
la fête. D’ailleurs, c’est exactement le parcours que 
Steve a suivi, glisse Kévin. « Il savait qu’on ne peut être 
plus épanoui qu’ici, à la maison. »
On ne vient à Reugny que sur invitation d’un 
ami, par accident ou parce qu’on y a de la famille. 
Lorsque j’explique où j’ai grandi, avec des vignes, 
des vaches et des champs comme horizon, on ne 
me comprend pas toujours. Quand je quitte ma 
campagne trop longtemps, elle me manque. Il y a 
peut-être quelque chose de génétique là-dedans, 
une empreinte de territoire très forte, comme ins-
crite sur un petit bout de chromosome, qui me 
rappelle de ne pas oublier d’où je viens ni qui je 
suis. 
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Le village de 1 700 habitants reste 
dynamique : une huitième classe  

a ouvert en 2018.
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Raccorde-moi 
si tu peux
La ville de Laval, en Mayenne, 
est reliée à la ligne à grande vitesse 
Paris-Rennes depuis un an. 
Les promesses de développement 
tranchent avec l’impatience 
des riverains.

Laval est 
plus une ville 
de passage
que d’arrivée.

La SNCF a financé une partie de mes études de 
journalisme en m’employant plusieurs étés à la 
billetterie de la gare de Laval. La SNCF m’a 

permis de quitter cette ville pour Lille, une fois le bac 
en poche. Sauf  que, la SNCF, c’est le contribuable. 
Et Laval, c’est dix ans de ma vie. Sans drame, j’ai 
vécu la transformation du quartier où j’ai siroté mes 
premières bières, lu mes premiers journaux et donné 
mes premiers baisers.
Quand on me demande d’où je viens, je dois, neuf  
fois sur dix, préciser « entre Rennes et Le Mans », quand 
il ne faut pas dire « aux portes de la Bretagne ». Palin-
drome, « Laval » se lit dans les deux sens, comme 
les TGV qui la traversent et pointent vers Rennes à 
l’ouest, Le Mans à l’est. Coincée en Mayenne, Laval 
n’est qu’une ville intermédiaire, de passage plus que 
d’arrivée. « Quand j’entends les mecs de la SNCF dirent 
qu’ils veulent faire de Laval un nouveau Nantes, ça me fait 
bien rire », ironise Léa, vendeuse dans la petite surface 
de la gare. 
À la sortie du hall, les voyageurs sont accueillis par 
une rangée de panneaux orange. Tous déclinent une 
justification du projet « Laval à grande vitesse », la 

zone d’aménagement concertée qui, depuis 2017, 
reconstruit presque intégralement le quartier de 
la gare. Sur une dizaine de ces pancartes, on peut 
lire « Laval grandit avec vous » en leitmotiv. Moi, 
j’ai grandi avec Laval. Mais cela fait cinq ans que, 
comme tous mes camarades de lycée, j’ai quitté la 
ville « dynamique », « innovante » et « connectée » décrite 
sur ces affiches. En astérisque et inscrit au marqueur, 
on peut aussi lire : « LOL ».
Ces publicités municipales s’adressent aux voyageurs 
avant même que ceux-ci aient eu le temps d’aperce-
voir la ville. Telle une crise d’adolescence bégayante, 

le quartier de la gare n’en finit 
pas de muer depuis 1985. Les 
travaux sont devenus la norme. 
Leur absence, l’exception. C’est 
le dossier d’urbanisme le plus 
épais sur le bureau des maires 
successifs, de droite comme de 
gauche. 

« LA MAISON VIBRE »
Emmanuel Macron a promis la fin de ces « grands 
projets » lors de l’inauguration de cette ligne à grande 
vitesse (LGV) en juin 2017, au profit des « trans-
ports du quotidien ». Ici pourtant, cette ligne est 
devenue un grand projet du quotidien.
Vue du ciel, l’agglomération lavalloise est agrafée 
à l’autoroute A81, qui la contourne par le nord. 
Autour, l’aire urbaine de 50 000 habitants s’émiette 
en bocages verdoyants. L’entreprise de construction 
Eiffage laboure les champs depuis 2012.... 
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... Au sol, la terre a été remuée pour installer la 
ligne à grande vitesse « Bretagne-Pays de la Loire ». 
À coups de tractopelles et d’expropriations négo-
ciées bon gré mal gré, de nombreux propriétaires 
mayennais ont laissé leurs pâturages situés sur le 
tracé de la LGV. 
Depuis juillet 2017, des centaines d’habitants voient 
ou entendent défiler le fer à 320 kilomètres par heure 
depuis leur jardin. De retour chez mes parents, le 
silence quasi absolu que j’aimais retrouver a disparu, 
remplacé par une intermittence de roulements métal-
liques brefs et diffus. Pour d’autres, « la maison vibre », 
comme celle de Sandra Leroy qui habite à 120 mètres 
de la LGV, à Argentré, 
l’une des 21 communes 
concernées. À l’aga-
cement du quotidien 
se joignent les craintes 
pour l’avenir : « Imaginez 
la moins-value des maisons et 
la qualité de vie perdue ! », se 
désole Mathilde, poin-
tant la ligne à travers sa 
cuisine, à Bonchamp-lès-
Laval, commune de mes 
parents. Elle sait que son 
terrain vaut moins que le prix qu’elle a payé depuis 
que la ville fuse dans la campagne. À l’inverse, là où 
les trains s’arrêtent, les prix de l’immobilier devraient 
monter, et faire les bonnes affaires de certains. 

LE BÉMOL DE LA VIRGULE
Dans le quartier de la gare, près de « 1 100 nouveaux 
logements » et « 50 000 mètres carrés de bureaux » sont 
annoncés sur les panneaux qui accueillent les voya-
geurs. « Des TER modernisés et rapides » sont promis 
sur la première des dix affiches, à la sortie de la gare. 
Inauguré à l’été 2017 avec la LGV, le crochet ferro-
viaire de Sablé-sur-Sarthe devait permettre de rap-
procher Laval d’Angers et de Nantes. 
Grâce à des TER qui circulent sur des lignes TGV, 
ce trajet devait être une prouesse technologique. 

Quelques semaines plus tard, la virgule ne fonc-
tionnait déjà plus pour des raisons techniques, en 
pleine grève nationale. Les clients, appelés « usa-
gers », ont été contraints de se déporter vers le bus 
ou la voiture durant sept mois. Sur le parvis de la 
gare, la lenteur des travaux tranche avec la vitesse 
des trains. L’un des panneaux annonce « la fin des 
travaux pour 2020 ». Depuis 2016, quatre plans de 
circulation se sont succédé autour du parvis de la 
gare. Perdues, les voitures tournent en rond, cher-
chant une place de stationnement, ou tout simple-
ment à respecter le code de la route. Attractif  et 
connecté, le quartier de la gare a perdu son bureau 

Ce trajet devait 
être une prouesse 
technologique.
Quelques semaines 
plus tard, la virgule 
ne fonctionnait 
déjà plus.
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de poste, fermé l’an dernier notamment à cause de 
la baisse d’affluence liée aux travaux. Pour sécuriser 
ses investissements, la mairie a voté l’installation de 
treize caméras de « vidéoprotection », pour près de 
100 000 euros. 
« Depuis les travaux, je vois les flics, tous les deux mètres, 
aligner ceux qui prennent la place en contre-sens, ceux qui 
se garent où ils peuvent. Personne n’y comprend plus rien », 
lâche Philippe Faucheux, gérant du Yearling, le bar-
PMU situé à vingt mètres de la gare. Les parieurs 
acquiescent au comptoir. Entre deux coups de 
chiffon dans ses verres, le patron ne cache pas sa 
colère : « Mon chiffre d’affaires a baissé depuis les tra-

vaux, près de 5 %. » Là encore, les panneaux invitent 
à la patience. La LGV devrait « générer un afflux de 
800 000 usagers supplémentaires par an, soit une hausse de 
65 % à l’horizon 2030 », chiffre l’un des panneaux. Il 
faut désormais « soixante-dix minutes » pour atteindre 
Paris. 
Mais les affiches ne mentionnent pas qu’il faut plu-
sieurs mois pour obtenir un rendez-vous chez l’oph-
talmologiste ou chez le gynécologue. Si bien qu’entre 
deux coups de balai derrière la caisse de son Casino, 
Léa s’interroge : « Tout ça pour treize minutes en moins dans 
un train ? »

Thomas PERROTEAU

En travaux depuis des années, le quartier de la gare de Laval a perdu en attractivité.
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Dans la maison verte 
comme dans la bleue, 
portes et portails  
ne sont jamais  
fermés.

« Les vieux 
ne font pas 
d’enfants »

Au Gillieux, hameau du bout 
de l’île de Ré, les maisons 
secondaires laissent un vide  
hors saison. Inaccessibles,  
elles forcent les gens du pays  
à quitter les lieux.

Je me rappelle bien de l’expression interloquée 
de mes amis à l’école primaire : « C’est où, l’île 
dorée ? » Au fur et à mesure des années, le terme 

autrefois inconnu a été remplacé par une connotation 
friquée, presque vulgaire. « Ah ouais, quand même, tu 
pars en vacances à l’île de Ré... » Alors, toujours, il y avait 
ce besoin de préciser, avec une touche d’orgueil mal 
placé : « Oui, mais je vais tout au bout de l’île, dans un 
minuscule village, un coin pas touristique du tout. Ça s’appelle 
Le Gillieux. »
Mes grands-parents ont connu l’île de Ré 
bien avant la construction du pont qui la relie 
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Avant, il y avait 
des déballages sur la place, 
les supermarchés 
ont un peu gâché ça. 
GUY BOUGEOIS, UN VOISIN

aujourd’hui à La Rochelle, en Charente-Mari-
time. Il faut dire qu’elle trônait juste en face d’eux, 
lui, rochelais de naissance, elle, rochelaise d’adop-
tion. En 1989 et 1992, ils achètent deux maisons 
de pêcheurs au Gillieux, dans la commune de 
Saint-Clément-des-Baleines. Réduites aux couleurs de 
leurs volets peints, ces maisons deviennent « la verte » 
et « la bleue ».
J’ai donc passé presque tous mes étés dans la verte ou 
la bleue, c’était selon. J’y retrouvais les rues avec leurs 
noms romanesques – la venelle de l’Horloge, la rue 
des Pêcheurs, l’impasse de l’Aventure – et la route à la 
sortie du village, celle où j’ai appris à faire du vélo. J’y 
retrouvais surtout les cousins, les seaux, les épuisettes, 
le grand coffre rempli de méduses, où l’on cherchait 
en vain la deuxième chaussure qui formait la paire, et 
puis, vite, la mer.

DES SOUVENIRS PAR VAGUES 
À chaque fois que je reviens, j’ai le sentiment que le 
village n’a pas bougé. Les personnes âgées sont un 
peu plus âgées, les roses trémières ployent toujours 
leurs têtes au pied des maisons blanches, et les gens 
disent encore « Bonjour ! » quand on les croise.
On voit quand même quelques panneaux de chan-
tier. Ils apparaissent sur des murs lézardés, qui me 
semblaient encore sans vie les années 
précédentes. Oui, on reconstruit un peu 
au Gillieux. À part ça... Sans trop savoir, 
je pars toquer chez le petit frère de mon 
grand-père, qui possède lui aussi une mai-
son au Gillieux avec sa femme.
« Je connais l’île depuis tout jeune. À 16 ans, 
j’allais chasser le canard dans la baie du Fier 
d’Ars ! À l’époque, on prenait le bac pour 
faire la traversée », me raconte l’oncle 
Vincent, 80 ans. Il a les mêmes yeux malicieux que 
mon grand-père. Son instinct de pêcheur à pied 
ressurgit, lui qui continue « d’aller à la praire » contre 
l’avis de sa femme. Une pêche assez dangereuse, qui 
nécessite de rester dans une position inconfortable 
plusieurs heures, avec la mer jusqu’au cou. « Le Gil-

lieux, c’est la pointe de l’île. Tu es au plus proche de l’océan : 
à 300 mètres à gauche, la Côte Sauvage, et à 300 mètres à 
droite, la plage de la Conche. Entre le phare des Baleines et les 
Amériques, tu n’as rien que l’océan ! Devant toi, l’immensité. »
J’observe le visage de mon grand-oncle, connu pour 
ses manières un peu bourrues. Quand il parle du vil-
lage, on le sent fier. J’ose la question de l’évolution du 
lieu. L’expression se renfrogne légèrement. « La popu-
lation du village s’est un peu trop agrandie à mon goût. Mais 
ça se comprend. Le Gillieux, c’est le seul hameau de l’île où tu 
n’as pas de commerces. Les nouveaux arrivants recherchent cette 
tranquillité, loin de la mondanité des autres villages. »

ABSENTS
Pendant qu’il me ressert du pineau, des souvenirs 
refont surface. Les souvenirs de choses devenues 
absentes. Je me rappelle notamment de ces camions 
qui venaient au Gillieux, ceux du boulanger, du pois-
sonnier et du boucher. Ils se garaient sur la place du 
Grand Village, et ma mère m’envoyait acheter une 
baguette avec un franc en poche. Maintenant que je 
réalise la taille que fait réellement cette place, je me 
demande comment ils parvenaient à cet exploit. Ils ne 
venaient sûrement pas tous en même temps. 
Guy Bougeois, 80 ans, le voisin en face de « la bleue », 
est Villageois de naissance (les habitants de la com-

mune sont appelés Vil-
lageois). Il se souvient 
des camions et m’invite 
à entrer dans sa cour tant 
admirée. Ici, les pots de 
fleurs semblent lutter 
entre eux pour un coin 
de place supplémentaire. 
« Je vais préparer mes hari-
cots, si ça ne vous dérange 

pas. » Tandis qu’il dépiaute les cosses tordues, impar-
faites, – elles proviennent de son propre potager – il 
retrace l’histoire. « La fin des camions, c’était il y a long-
temps... C’est dommage que ça se soit arrêté. Ça faisait un 
lieu de rencontres. Les supermarchés ont un peu gâché tout 
ça. Avant, il y avait des déballages sur la place ! Il y ... 
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... avait madame Houdas, qui venait vendre des vêtements 
depuis Saint-Martin-de-Ré. Et même un vendeur de pommes, 
un Vendéen, qui venait avec son cor de chasse. On entendait 
la trompette depuis la plage, et on se disait, “Tiens, y a le 
marchand de pommes !” » 
M. Bougeois se réjouit tout de même de certains chan-
gements. « La maison d’à côté, je l’avais toujours connue en 
ruine. Maintenant, les maisons abandonnées sont rachetées par 
des touristes et refaites. Le Gillieux est plus joli, plus vivant. » 
Il poursuit : « C’est bien de voir des maisons rouvrir. Au 
début de l’été, on est contents de voir arriver les gens. Bon, 
après quelques semaines, on se dit quand même, “Vivement 
le mois d’octobre qu’on soit tranquille” hein. L’hiver on 
reste entre nous, même si on n’est plus très nombreux. »

HABITANTS, ESTIVANTS
Derrière ses phrases qui se veulent un brin provo-
catrices, j’entends quelque chose que je n’avais pas 
évoqué avec ma famille. Après tout, on a beau être 
des visiteurs assidus, on reste des estivants, nous aussi. 
« Il y a de moins en moins de gens du pays. Les jeunes ne 
peuvent plus s’installer au Gillieux. C’est trop cher, soupire-
t-il. Quand les gens disent “C’est une île de riches”, c’est 
vrai... Y a des communes qui ont fait construire des logements 
sociaux, mais ici au Gillieux, on n’y arrive pas. Or, il en faut 
des jeunes ! Les gens meurent, et les chiffres baissent, d’année en 
année.... Les vieux ne font pas d’enfants. »
Laurence Furic est responsable de l’office de tourisme 
de Saint-Clément-des-Baleines. Celle qui a habité pen-
dant vingt ans au Gillieux confirme à regret les mots 
du vieux Rétais. « De la Toussaint à mars, beaucoup de volets 
sont clos. Il y a une baisse des résidents à l’année, remplacés peu 
à peu par des résidents secondaires. Aujourd’hui, Le Gillieux, 
ça doit représenter 150 habitants l’hiver. À sa création, il y 
en avait 1 400 ! » Laurence revient sur la fermeture 
des deux épiceries du hameau, qui ont « bien changé le 
quotidien ». Elle évoque aussi un projet, resté bloqué 
depuis des années, celui dit du Moulin-Rouge. « Le 

Les étés au Gillieux, c'était les cousins, 
les seaux et épuisettes, et puis la mer. 
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LE GILLIEUX

Avec Xynthia, les digues 
ont été fracassées. 
On ne pourra 
plus construire.
GILLES DUVAL, MAIRE

maire voulait construire des logements à l’année, moins chers, 
plus accessibles, avec un petit supermarché. Ça aurait dû être là, 
juste entre le Gillieux et Saint-Clément. C’est une association 
qui bloque. » Des habitants, principalement des rési-
dents secondaires, s’opposent au programme immo-
bilier. « Moi je n’ai pas trop envie de rentrer là dedans, ajoute 
Laurence, mais la conséquence c’est que malheureusement les 
gens du village n’ont plus les moyens d’y vivre. »

LE TEMPS DU CHANGEMENT
Au Palace Épicerie, le seul commerce qui survit 
encore au Gillieux, les clients ont mis la musique à 
fond ce soir. En 2013, Dominique Marit a transformé 
ce qui avait été sa brocante pendant vingt ans en bar-
restaurant. « J’aime le changement. C’était bien de changer le 
lieu », résume-t-elle simplement. L’endroit est devenu 
la bonne adresse des touristes, sou-
vent un peu perdus au village, et le 
point de ralliement pour les locaux 
une fois l’été terminé. Alors ce soir 
on boit, on danse, on oublie. 
Parmi les fêtards du jour, Valérie 
Tison, femme de ménage. Je la 
retrouve le lendemain dans la cour 
du Palace, la main autour d’un 
verre de San Pellegrino : « J’ai un peu 
abusé hier soir. » Celle qui a toujours 
vécu ici, même si elle admet être partie à Bordeaux 
à ses 18 ans – «Je voulais voir la ville. Je suis restée un an 
et je suis revenue » – dresse un portrait meurtri de son 
village. Le sourire de la veille est là, mais la voix se 
serre. « La vie est dure ici. Tout est saisonnier, ça influe sur le 
travail, le logement. La plupart des propriétaires préfèrent louer 
leurs maisons juste à la saison. Ce qui reste est cher ou vétuste. 
Acheter, c’est inenvisageable : ce n’est pas avec ce que je gagne 
que je vais investir ici. Là, je suis logée chez mes parents, avec 
mon ami. Ça va faire quatre ans qu’on cherche un logement. »
Pour aider d’autres personnes dans la galère, Valérie 
a créé avec des amis un groupe Facebook « Jobs et 
emplois île de Ré », qui rassemble un peu plus de 
2 000 personnes. Mais elle sait que, pour les locaux, 
le souci du logement agit souvent comme un stop. 

Beaucoup d’entre eux doivent suivre le courant et 
émigrer sur le continent, à La Rochelle. Pourtant, lui 
n'hésite pas. « Pendant un temps, je me disais : “Pourquoi 
pas, partir ?” Mais la mer me manquerait trop. Ici, même 
quand je ne vais pas la voir, je l’entends depuis le village. J’ai 
besoin du bruit de la mer. »
La mer est pourtant le dernier ennemi dans cette 
recherche d’un toit pour les Villageois. Gilles Duval 
est maire de la commune depuis bientôt douze ans. 
Il m’explique avec tristesse : « Le logement ici, c’est foutu. 
Le projet du Moulin Rouge a été paralysé pendant des années 
par une association de résidents, mais ce n’est plus le problème 
principal. C’est la tempête Xynthia qui a été la vraie catas-
trophe pour le village. » Il ajoute : « Les maires de l’île doivent 
respecter le principe du 80-20, c’est-à-dire 80 % de nature 
et 20 % de constructions. C’est bien normal pour préserver 

notre île. Mais là, on n’atteindra jamais 
plus de 15 % de logements, car avec la 
tempête, les digues ont été fracassées, et le 
terrain est devenu largement inondable. 
On ne pourra pas construire plus au Gil-
lieux avant bien longtemps. »Face à ce 
constat, les Villageois ne peuvent 
pas grand chose. Beaucoup choi-
sissent de fermer les yeux sur ce 
ressac incessant de problèmes et de 
se concentrer sur la beauté de leur 

horizon. Les pistes cyclables dans les marais salants 
voisins, le bois du Lizay, et puis la mer, toujours. 
Sylvie Delecluse, 50 ans, coiffeuse dans un salon à 
Saint-Martin, vient à la plage des Trois Cailloux, dans 
le nord de l’île, depuis son enfance. Petite, elle allait 
pêcher le coquillage avec son grand-père, comme 
moi avec le mien. Son pied droit est paralysé. Mais 
lorsqu’elle s’assoie dans le petit filet d’eau qui recouvre 
la plage, et gratte le sable pour ramasser des coques, 
elle se détend. En riant, elle m’apprend à ouvrir la 
petite coquille blanche en faisant levier avec une autre. 
Elle confie, le regard doux : « Sans avoir besoin de bouger, 
je me change les idées. J’oublie. J’oublie mes douleurs, je pense 
juste à trouver de gros coquillages. Et je suis bien. »

Margaux MAGNAN
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   Côté 
        Sud

Un endroit qui pour certains évoque les 
vacances, et pour d’autres, une enfance au 
soleil. Le Sud. À RODEZ (p. 66), le quartier de 
l’ancien gymnase vous sera raconté à l’ombre 
des histoires passées. Vous serez ensuite invi-
tés à suivre la vie de château d’OGEU-LES-
BAINS (p. 69), aux pieds des Pyrénées. 
Pour l’apéritif, vous goûterez au « pinard » de 
LISLE-SUR-TARN — une commune loin 
des villes, près du vin (p. 72). 
À la suite de quoi, direction la croisée des 
mondes à USSEL. Là-bas, Pierrette et sa 
collection de journaux à l’effigie de Jacques 
Chirac vous attendent (p. 76). 
La visite se conclura à PORT-BARCARÈS 
(p. 80), où les yachts remplacent petit à petit 
les barques et les souvenirs de vacances.
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À l’ombre du gymnase
Bien avant la construction du musée Pierre Soulages, peintre natif de la ville, 
Rodez a vu des centaines d’enfants fréquenter le club de gymnastique.  
Des amitiés s’y sont souvent tissées, parfois brisées.

D es luxueux autocars, des centaines de tou-
ristes chinois s’extraient. La scène est cou-
rante depuis 2014 et l’ouverture du musée 

d’art contemporain, dédié à Pierre Soulages, peintre 
parmi les plus cotés du monde. Certaines œuvres de 
l’artiste sont exposées dans ce musée, loin de faire 
l’unanimité chez les riverains il y a quelques années.
Quand l’été bat son plein avenue Victor-Hugo, deve-
nue aujourd’hui l’artère centrale de Rodez, les cafe-
tiers parisiens s’affairent. Ils sont descendus dans 
le Sud, s’installer sur cette avenue, près de ce qui 

est désormais le cœur culturel de ce département 
rural. La commune de 25 000 habitants accueille 
tous les jours les visiteurs venus admirer la célèbre 
collection. La place, qu’on appelle le « plateau du 
Foirail », a changé de visage. À ce même endroit, mes 
yeux d’enfant ne se souviennent que d’un immense 
parking et d’automobiles alignées et casées dans le 
moindre interstice offert par le grand parc de sta-
tionnement. Au XVe siècle, on y organisait le com-

Autrefois occupé par un parking, le plateau du 
Foirail est aujourd’hui le centre culturel de la ville. 
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RODEZ
n’est, aujourd’hui, plus du tout ce qu’il était. Et 
c’est tant mieux.
Il y a encore quelques années, je passais là tous 
les jours. À 11 ans, je rentre en sixième et je passe 
désormais plus de douze heures par semaine dans 
une salle de gymnastique située au sous-sol de 
l’Amphithéâtre. Le collège privé Saint-Joseph dans 
lequel je fais mes premiers pas se situe à l’opposé. 
Alors, accompagnée de mes camarades « Sport-
Étude » ou « horaires aménagés », on patiente à la 
sortie du collège et quand tout le monde est bien là, 
on prend cette direction. 
On se faufile dans les ruelles et les boulevards de 
Rodez. La ville, on la connaît par cœur. Cela ne nous 
empêche pas de tenter de nouveaux raccourcis, qui 
n’en sont pas, au risque de se faire taper sur les doigts 
par nos entraineurs, 15 h 45 passés. En fin de par-
cours, on emprunte la fameuse passerelle. Le pas-
sage constitué de plaques de métal tremblait ... 

Le musée Soulages a été créé en 2014  
et a redessiné le paysage de cette esplanade.
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merce du bétail. C’est aujourd’hui la principale 
porte d’entrée de la cité, ouvrant sur une pro-
menade plantée de tilleuls.

TOUS LES CHEMINS MÈNENT  
À L’AMPHITHÉÂTRE 
Le plateau est une place forte de l’animation 
de la ville, grâce aux deux immenses dômes 
de tôle que sont les halls Charles et la salle 
des fêtes attenant au jardin public, le pou-
mon vert de la ville. Un paysage plutôt indus-
triel, à deux pas de l’imposante cathédrale 
Notre-Dame-de-Rodez. Mon souvenir le 
plus fort est certainement cette passerelle à 
une vingtaine de mètres de hauteur, reliant 
cet espace peu harmonieux au complexe 
nommé « Amphithéâtre ». D’un bleu pétrole 
saillant, elle détonnait. De l’autre côté, l’Am-
phithéâtre regroupait un complexe sportif  et 
la principale salle de spectacle de la ville. Cet 
environnement complètement désaccordé 
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... quand mes amis couraient pour le traverser. 
On emprunte un petit sentier jouxtant le bâtiment, 
depuis lequel on aperçoit déjà, derrière de grandes 
baies vitrées, les néons du hall d’entraînement et le 
sommet des cordes à grimper. Fin du parcours. 
J’ai 24 ans lorsque je reviens dans cette salle, cinq 
ans après ma dernière venue. Je trouve les 
baies vitrées occultées. En entrant, j’ob-
tiens quelques précisions auprès d’une 
ancienne gymnaste. « Tu sais le mercredi 
après-midi, on apercevait souvent des voyeurs 
donc les parents se sont plaints. La police est 
même déjà venue plusieurs fois. » Je suis sidé-
rée car je n’aurais jamais soupçonné que 
cela puisse se produire. À l’intérieur, 
les choses n’ont pas beaucoup changé. 
L’agencement de la salle est resté le 
même, les agrès et la pendule occupent 
la même place. Je grimpe sur la poutre, 
à 1 mètre 25 au-dessus du sol. Les 
repères reviennent rapidement même si 
la démarche est frileuse, sur ces dix centimètres de 
large. Les cahiers de gainage et de musculation sont 
encore grands ouverts, sur le praticable de compéti-
tion. Enfant, déjà, j’avais l’habitude de me pencher 
sur ces cahiers. Je savais alors à peine lire. Sur les 
murs, les affiches des championnats de France, des 
galas et des compétitions internationales résistent. 
Exactement les mêmes, mais pour la plupart déchi-
rées par des gymnastes inexpérimentés lors de leurs 
exercices en appui contre le mur.

EN ÉQUILIBRE SUR LA POUTRE
À mon grand étonnement, je me sens encore 
comme chez moi. À la fois légitime pour venir 
ici quand je le souhaite mais étrangère car je ne 
connais quasiment plus personne. Aujourd’hui, le 
club emploie six entraîneurs et accueille 670 licen-
ciés parmi lesquels je ne dois pas connaître plus 
d’une poignée de personnes. Si je revois encore 
mes plus proches amis gymnastes, certains ont 
complètement disparu de ma vie depuis quelques 

années. Dans ces mêmes lieux, j’ai connu de grands 
bouleversements. 
À 13 ans, l’entraineure qui m’avait repérée, disparais-
sait du paysage avec toute sa famille. Sans explica-
tion. Cette deuxième mère, au regard du temps que 
j’avais passé avec elle, me disait au revoir, lors d’une 

rencontre imprévue, en contrebas de la 
passerelle. Ce départ précipité est resté 
inexpliqué quelques temps.
Six mois plus tard, mon groupe d’amis 
gymnastes se décomposait complète-
ment quand l’un de nous décidait de 
se donner la mort. En ce mois de jan-
vier 2008, un sentiment d’abîme nous 
habitait tous. Au départ, je ne com-
prenais pas ce geste. J’ignorais encore 
que, dans les sous-sols de l’Amphi-
théâtre, s’étaient déroulés de sombres 
événements. Là, mon ami avait été 
agressé sexuellement par un autre 
membre de notre petit groupe, partis 

quelques mois plus tôt avec ses parents entraîneurs, 
loin de la France métropolitaine. Aujourd’hui, la 
culpabilité est toujours là, dès que je foule le sol de 
ce quartier. Elle est là, lorsque je grimpe sur cette 
poutre des années plus tard, et que j’observe au 
loin, la porte des vestiaires que j’occupais, sans le 
moindre soupçon des événements qui avaient pu 
s’y dérouler.
À l’heure qu’il est, dehors, la passerelle n’existe plus. 
La municipalité l’a détruite lorsque le plateau du 
foirail en contre-haut de l’Amphithéâtre a fait l’ob-
jet d’un aménagement exceptionnel pour accueil-
lir le musée Soulages. Le vaste parking est devenu 
la grande esplanade des Ruthènes, où se tiennent 
quelques concerts, l’été. Le jardin public a grappillé 
20 % de sa superficie. L’endroit est agréable, vert et 
touristique. Avec son enchaînement de boîtes d’acier 
Corten, le musée trône dans le quartier, désormais, 
le plus en vogue de Rodez. Un quartier cher à mes 
yeux... cher à mes yeux d’enfant.

Marjorie LAFON

La passerelle 
n’existe plus. 
La municipalité 
l’a détruite 
lorsque 
l’Amphithéâtre 
a été aménagé 
pour accueillir 
le musée Soulages.
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Dans le cocon familial 
du « Château »
Je n’ai pas connu mes grand-parents maternels. Pourtant, ils ont été 
les architectes de l’environnement dans lequel j’ai grandi, à Ogeu-les-Bains, 
dans les Pyrénées-Atlantiques. 

J’ai passé les dix-huit premières années de ma 
vie à Ogeu-les-Bains, village d’aujourd’hui 
1 500 habitants, au pied des Pyrénées. J’ai sur-

tout passé les dix-huit premières années de ma vie 
dans ce qu’on appellerait un lotissement. Avec la par-
ticularité d’être exclusivement familial. Ma mère, deux 
de ses sœurs et son frère vivaient côte à côte, dans 
quatre maisons voisines. Au bout de l’allée centrale, 
le « Château ». Pas un vrai, simplement une grande 

Depuis la maison où j’ai grandi. Au bout de l’allée, à gauche, le « Château ».
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maison que mes grands-parents avaient achetée à la 
fin des années 1950, lorsqu’ils s’étaient installés dans 
le village. Au milieu, un terrain de tennis, construit 
par mon grand-père pour les enfants. Ce lotissement 
était une sorte de cocon protecteur où petits et grands 
veillaient les uns sur les autres : les grands-parents gar-
daient les enfants, qui s’occupaient à leur tour de leurs 
aînés quand ils vieillissaient. De la vie, il y en a eu 
beaucoup. Des drames, aussi. ...

Côté Sud
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... Aujourd’hui, le « Château » est en vente. La 
famille de mon oncle a déménagé près de Pau, mes 
parents aussi, et ma tante est sur le point de quitter 
sa maison à son tour. Sur le terrain de tennis, l’herbe 
commence à pousser. L’endroit semble se défraîchir 
et cela me rend triste. Mais je comprends que les 
choses évoluent. 

PARTIR ÉTUDIER À LA VILLE 
Dans le contexte actuel de globalisation du marché 
du travail, les jeunes quittent plus fréquemment leur 
village pour aller travailler à la ville. Dès la fin du 
lycée, ils partent étudier dans des zones urbaines, où 
ils chercheront un emploi ensuite. Dans la génération 
de ma mère, sur six frères et sœurs, cinq vivent dans 
les Pyrénées-Atlantiques et une dans le département 
voisin des Hautes-Pyrénées. Ma génération s’est, elle, 
éparpillée aux quatre coins de la France, jusqu’au 
Royaume-Uni.  

Alors, difficile pour les jeunes parents de confier 
leur bébé aux grands-parents pendant leurs journées 
de travail. Crèches, nounous… les modes de garde 
aussi ont évolué. D’après une étude commandée en 
2016 par Le Figaro, l’Hexagone compte aujourd’hui 
75 000 assistantes maternelles et 90 000 places en 
crèches de plus qu’il y a dix ans. Ma mère se sou-
vient de ses après-midis d’enfant passées avec tel 
oncle ou telle tante voisine et affirme que sa petite 
sœur a « pratiquement été élevée par “grand-mère” ». Ma 
nièce, elle, fait ses premières siestes chez sa nounou. 
Pendant les vacances scolaires, les petits traversent 
parfois la France, avec les parents, pour leur rendre 

visite. Un enrichissement certain pour des enfants 
dont l’esprit s’ouvre à chaque kilomètre parcouru. 
Quand mon arrière-grand-père est tombé malade, 
Mario, mon grand-père, les a installés, lui et sa femme, 
près de lui, dans la maison où j’ai ensuite grandi. La 
famille s’est relayée pour prendre soin du malade, 
jusqu’au bout. Quand il est décédé, ma mère et sa 
sœur, petites, allaient dormir tous les soirs d’hiver avec 
leur grand-mère. « Nous jouions au rami, discutions, lui 
tenions compagnie », se souvient ma mère. Mes deux 
grands-parents ne sont pas allés en maison de retraite. 
Ils ont reçu des soins à domicile, accompagnés du 
soutien de la famille. Une charge lourde à porter. 
Difficile à assumer. Aujourd’hui, les personnes âgées 
intègrent plus fréquemment des maisons de retraite. 
D’après le ministère de la Santé et des Solidarités, 
rien qu’entre 2011 et 2015, le nombre de résidents y a 
augmenté de 35 000 personnes. 

Royaume-Uni.  

L’Hexagone compte 
75 000 assistantes 
maternelles 
et 90 000 places 
en crèches de plus 
qu’il y a dix ans.
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La proximité entre les maisons des aînés de ma 
famille est peut-être due à leur origine. En Espagne, 
les jeunes quittent le foyer familial plus tard qu’en 
France. À 29 ans en moyenne, contre 23 en France, 
d’après Eurostat. Mario, comme son prénom peut le 
suggérer, est né à Madrid. Il y a passé ses premières 
années, bercé par une culture différente, en particu-
lier en termes de relations familiales. À Saint-Sébas-
tien, où je passe une semaine avant la rentrée, je suis 
frappée de croiser, sur les trottoirs, deux voire trois 
générations se promenant, bras dessus, bras des-
sous. Le fameux paseo espagnol. La balade familiale, 
l’après-midi, après un déjeuner souvent copieux et 
animé. Un peu plus loin, sur une terrasse de café, 
une petite fille fait ses premiers pas, entourée d’une 
tablée d’une dizaine de personnes dont les âges 
semblent s’étendre de 2 à 80 ans. À Ogeu-les-Bains, 
mon grand-père reproduisait ce schéma. Toute la 

La commune d’Ogeu-les-Bains, située dans
le département des Pyrénées-Atlantiques, 

comptait 1 400 habitants en 2015.   
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famille se retrouvait autour d’une longue table, dans 
la salle à manger, pour le déjeuner. Mario essayait 
tant bien que mal de placer chaque personne sur un 
siège, la voix souvent couverte par les plaisanteries 
d’Andrée, ma grand-mère, et par les cris des enfants 
qui couraient dans la pièce. 

INFLUENCES MÉDITERRANÉENNES 
À la fin du repas, Andrée lançait des mandarines 
à tout le monde. Ces déjeuners animés, on me les 
a racontés. Je ne les ai pas connus. Mais ils repré-
sentent bien l’ambiance dans laquelle j’ai grandi, 
dans ce lotissement. J’ai le souvenir de parties de 
tennis où les petits ramassaient les balles, faisaient 
du roller ou pédalaient pour la première fois sans 
petites roues, pendant que les moyens disputaient 
des matchs de tennis et que les grands discutaient au 
bord du terrain. J’ai le souvenir d’après-midis dans 
la piscine de mon oncle et de ma tante, au milieu des 
cousins. Les parents lançaient une cuillère à café au 
fond de la piscine et nous plongions, inlassablement, 
pour aller la chercher.
Mes grands-parents maternels ont émigré en France 
avant la guerre d’Algérie. Car après Madrid, Mario est 
passé par Oran. Là, il a rencontré Andrée, dont les 
parents, après une carrière militaire, avaient décidé 
de passer leur retraite à Alger. À la fin de la guerre 
d’Algérie, en 1962, leurs deux familles les ont rejoints. 
Mario est allé les chercher à Marseille, où ils débar-
quaient, et les a conduits à Ogeu-les-Bains. Comme 
beaucoup du million de Français qui ont pris le même 
chemin entre 1962 et 1965, ils ne connaissaient pas la 
région. Ce « déchirement de quitter une terre familière pour 
s’installer ailleurs », dont me parle souvent la sœur de 
Mario, on a tendance à vouloir éviter de le vivre avec 
ses proches. Cela explique aussi, peut-être, ce besoin 
qu’ils ont eu de rester ensemble. Il y a trois ans, mes 
parents ont déménagé. Ils ont quitté le cocon familial 
pour s’installer à Pau. Ma mère a pris son indépen-
dance à 56 ans. Je vis aujourd’hui à plus de mille kilo-
mètres de chez eux. L’époque a changé. 

Manon CLAVERIE
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Loin des villes, près du vin
Territoire agricole, le Tarn vit du travail  
de la terre et se passionne pour le rugby. 
Le département a beau être l’un des plus 
ruraux de France, il n’en demeure pas 
moins affecté par les soubresauts  
d’un pays en mutation.

M on village est petit, mais une expression 
dans le Larousse lui est dédiée. Peu de 
bourgades peuvent en dire autant. Si un 

jour vous êtes « entre Gaillac et Rabastens », vous 
vous situez à Lisle-sur-Tarn, mon patelin. L’expres-
sion signifie surtout que vous êtes ivre, car la pro-
duction lisloise des vins de Gaillac est la plus impor-
tante de l’appellation.
Le vin ne caractérise pas seulement le vocabulaire qui 
désigne mon village. Il caractérise aussi sa campagne, 

Comme beaucoup de villages de la région, Cadalen, à côté de Lisle-sur-Tarn, vit des vins de Gaillac.
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Ici, ce modèle 
intensif  
et dégradant 
pour la planète 
fait vivre, même 
s’il fait vivre 
à crédit.

ses habitants, sa culture et ses fêtes. Le vin semble 
l’épicentre de tout, ici. Il fait vivre Gaillac et ses alen-
tours, et le Gaillac fait vivre les amitiés.
Dans Saint Amour, un film de Benoît Delépine et 
Gustave Kervern, la gérante d’une pizzeria compare 
Gérard Depardieu à du Gaillac : « C’est fort, charpenté, 
un peu comme vous ». En plein cœur du Tarn, le vin est 
certes parfois un peu tannique, asséchant, mais il est 
issu des histoires de celles et ceux qui le produisent. 
Au lycée, je me suis lié d’amitié avec un fils de vigne-
rons qui prend progressivement en main 
le domaine familial. Au sein de notre 
bande de copains, on l’a toujours un peu 
charrié, car il utilise beaucoup de glypho-
sate. Sensibles à l’écologie, on a toujours 
vu cette pratique d’un mauvais œil. Mais 
en prenant le temps d’en discuter avec lui, 
on a compris que la situation était plus 
complexe qu’il n’y paraissait. « Ma famille 
a bâti le domaine sur la quantité plus que sur 
la qualité, c’est ce qui se faisait à l’époque », 
explique-t-il. « On a 60 hectares à gérer. On 
s’est  endettés pour avoir les machines. On utilise beaucoup de 
produits, c’est sûr, mais financièrement, ce ne serait pas tenable 
de passer au bio pour nous. »

ENTRE AGRICULTEURS ET ZADISTES
Pris dans cet engrenage, le passage au bio semble 
irréalisable. D’autant que ce cette solution ne serait 
pas non plus sans risque : le cuivre que propagent 
certains exploitants bios est lui aussi néfaste pour 
les sols. 
Mon ami n’est pas la seule victime de la politique 
agricole productiviste, héritée de l’après-guerre. Plu-
sieurs vignerons m’ont tenu le même discours à la 
dernière fête des vins de Gaillac, l’événement de 
l’été. Ceux qui ont réussi leur réorientation vers le 
bio sont les plus petites exploitations. C’est le cas du 
très bon domaine de Brin. Avec ses douze hectares, 
la transition a été rendue possible grâce à la faible 
surface cultivée. Mais aussi grâce à une montée en 
gamme. Ses bouteilles coûtent deux à trois fois plus 

cher que celles de mon ami. Un modèle difficilement 
transposable sur 60 hectares.
Les problèmes liés au modèle agricole producti-
viste sont prégnants dans cette région très rurale. Ils 
peuvent même être fatals. En 2014, le militant éco-
logiste Rémi Fraisse a été tué par un tir de grenade 
offensive dans la Zone à défendre (ZAD) de Sivens, 
la forêt de Lisle-sur-Tarn. Les politiques ont défilé 
pour la première fois dans mon village : Jean-Luc 
Mélenchon, José Bové... Pendant quelques mois, les 

gens ont enfin pu placer Lisle-sur-Tarn sur 
une carte. Même le média américain Vice 
est venu.
Rémi Fraisse était opposé à la construction 
d’un barrage réclamé par les agriculteurs 
locaux pour arroser leurs champs. Il faut 
dire qu’ici, on cultive paradoxalement du 
maïs, une plante tropicale qui nécessite une 
humidité qui n’est pas présente dans le Sud-
Ouest. Alors les arroseurs automatiques 
aspergent les champs en pleine journée. La 
perte d’eau est immense. Trouver une nou-

velle source pour irriguer les champs alentours : c’était 
tout l’enjeu de la construction de ce barrage, qui a 
depuis été abandonnée.
Ici, ce modèle intensif  et dégradant pour la planète 
fait vivre, même s’il fait vivre à crédit. L’agriculture 
contribue à hauteur de 10,4 % de l’activité écono-
mique du département, soit trois fois plus que la 
moyenne française (3,5 %). Mais sans la solidarité, le 
patrimoine familial et les aides de l’État ou de l’Union 
européenne, beaucoup d’agriculteurs ne pourraient 
pas vivre de leurs activités.
Dans le Tarn, il y a du vin mais aussi le rugby. Terre 
d’Ovalie, le département a du mal à faire face à la pro-
fessionnalisation du sport roi du Sud-Ouest. Il y a dix 
ans, Albi, préfecture du département, jouait encore 
dans l’élite face aux autres équipes du Top 14. Gaillac 
et ses 15 000 habitants ont aussi connu leur épopée 
fulgurante, aussi courte que tragique.
En 2006, la ville et le club de Vincent Moscato et de Ber-
nard Laporte accèdent au Saint Graal : la Pro D2.... 
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... Toute la ville s’enflamme. La Dépêche du Midi 
décrit cet événement avec émotions : « C’est le temps 
des embrassades, des pleurs, des joies, de ce bouclier qu’il est si 
doux de toucher. C’était le temps de l’année glorieuse de Gaillac, 
le temps des sourires, du titre et de la montée. »

LA SOMBRE ÉPOPÉE DU CLUB DE RUGBY
Sur le terrain tout va bien. Mais en coulisses, le pré-
sident du club, Hubert Mauillon, ne peut plus arro-
ser financièrement le club. Véritable poumon éco-
nomique de la ville, M. Mauillon possède un espace 
commercial, un hypermarché Leclerc, un restau-
rant… et l’Union athlétique gaillacoise. 
Difficile de savoir 
si, comme la 
rumeur le suggère, 
l ’homme d’af-
faires a eu les yeux 
plus gros que le 
ventre. Une seule 
certitude : le club 
accuse un retard 
de paiement des 
salaires aux mois 
de février et d’avril 
2007. Le club, 
malgré sa dixième 
place, est rétrogradé en Fédéral 3, puis est mis en 
liquidation judiciaire en juillet. C’est la fin d’une 
époque, celle qui faisait la fierté de Gaillac.
Aujourd’hui, le seul club de rugby professionnel 
tarnais est le Castres Olympique (CO). Un digne 
représentant puisque les « Bleus et Blancs » ont 
remporté le championnat de France la saison der-
nière. Mais combien de temps les Castrais pour-
ront-ils rester dans le Top 14 ? Onzième budget, 
Castres tient tête depuis des années à des clubs 
avec des moyens plus conséquents. Montpellier, 
contre qui les Tarnais ont arraché le bouclier de 
Brennus, pèse 26,9 millions d’euros. Castres, cinq 
millions de moins. Mais sans le soutien financier 
du groupe pharmaceutique tarnais Pierre Fabre, le 

club pourrait basculer rapidement en Pro D2. Et ça 
peut arriver tôt ou tard — « Tard o d’ora » comme 
on dit en occitan.
Le dernier représentant du « rugby des sous-préfectures », 
pour reprendre l’expression lancée en conférence de 
presse par Pierre-Yves Revol, président du club cas-
trais, fait vibrer toute une région. « Nous essayons d’ap-
porter un peu de bonheur aux gens d’une contrée un peu en 
difficulté », avait-il précisé. Même si Pierre-Yves Revol 
cherche à mobiliser l’image d’Épinal de la campagne 
pour gagner le cœur du public, il y a du vrai dans ses 
propos. Castres fait parfois figure de ville sinistrée et 
les Castrais attendent depuis des décennies une auto-

Le club est rétrogradé 
en Fédérale 3, 
puis est mis 
en liquidation judicaire 
en juillet. C’est la fin 
d’une époque, 
celle qui faisait 
la fierté de Gaillac. 
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route pour relier la ville à Toulouse, comme c’est le 
cas à Albi. Cette absence pénalise l’économie d’une 
ville où le taux de chômage atteignait les 18,4 % en 
2015. À Gaillac, ce taux n’était « que » de 16,9 %, 
contre 14,3 % pour l’ensemble du département.
Mais là aussi, l’écologie s’en mêle. Le Premier 
ministre Édouard Philippe a déclaré cette autoroute 
d’utilité publique en juillet 2018. À l’époque, la mili-
tante de France Nature Environnement, José Cam-
bou, s’y opposait farouchement. « Cette décision de 
l’État ne peut que nous écœurer et nous interroger (…) sur la 
volonté de l’État à engager une vraie politique de transition 
écologique et solidaire. » 

Entre fin août et début septembre, les Tarnais se retrouvent 
entre amis pour faire les vendanges.
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Ce clivage entre intérêts économiques et intérêts éco-
logiques persiste, surtout quand une partie de la popu-
lation est au chômage. On peut tenter d’y trouver une 
explication aux votes des Tarnais qui avaient placé 
Marine Le Pen en tête au premier tour de l’élection 
présidentielle de 2017. Mais ce ne serait pas suffi-
sant. Emmanuel Macron, populaire dans les milieux 
urbains, ne parle pas à la campagne. En difficulté dans 
ce que certains nomment la « France profonde », il s’était 
rendu à Albi pour son ultime déplacement avant son 
face à face avec Marine Le Pen. Une frange de ma 
famille n’a jamais caché sa sympathie pour les idées du 
Front national (Rassemblement national depuis juin 
2018). Au premier tour, parmi mes parents, grands-
parents et cousins, personne ne semble avoir glissé un 
bulletin « Emmanuel Macron ». Ma mère, elle, avait 
préféré Jean Lassalle. Elle trouve que le député du 
Béarn « est authentique et qu’il nous ressemble ».

« LA FRANCE PÉRIPHÉRIQUE »
Si Emmanuel Macron avait choisi le département de 
Jean Jaurès pour son dernier déplacement, ça n’avait 
rien d’anodin : il cherchait un symbole pour son 
dépassement des clivages traditionnels. « En venant ici, 
même si la ville est plus bourgeoise que le reste du département, 
c’est aussi à la France périphérique qui vote FN qu’il vient 
s’adresser » décrypte Jean-Michel Ducomte, professeur 
à Sciences Po Toulouse, pour le Huffington Post.
Dans le Tarn, où le vin se mêle au rugby, Emmanuel 
Macron ne parle pas à tout le monde. Marie-Christine 
Verdier-Jouclas, députée LREM fraîchement élue, se 
bat pour essayer de séduire les agriculteurs. Elle a 
déposé un amendement pour qu’il y ait des soldes 
sur les produits phytosanitaires. Elle a défendu son 
idée à l’Assemblée nationale : « On veut donner du pou-
voir d’achat aux agriculteurs. Permettons-leur d’acheter à un 
prix inférieur des produits phytosanitaires. » Beaucoup ont 
ri. Pas mon ami vigneron qui s’est senti défendu. 
« On est en discussion avec elle. Au moins, elle nous écoute et 
elle propose des choses. » Et pour les agriculteurs, qui se 
sentent souvent seuls, c’est déjà beaucoup.

Vincent BRESSON
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USSEL, des lettres noires en capitale sur fond 
blanc. Je ralentis et passe un rond point avant 
de tourner sur la grande avenue de la ville. 

Je sors de l’A89 qui relie Bordeaux à Lyon, celle que 
l’on surnomme « l’autoroute des présidents ». Elle tra-
verse le Puy-de-Dôme, terre d’élection de l’ancien 
président de la République Valéry Giscard d’Estaing, 
puis s’étend vers la Corrèze, fief  de François Hol-
lande et Jacques Chirac. 
Jacques Chirac est particulièrement aimé dans ce 
département. « Chichi » comme l’appellent ceux qui 
l’ont connu. C’est le cas de ma grand-mère : « Sans lui, 
on serait vraiment enclavé car on n’aurait pas l’autoroute. Il y a 
aussi la Fondation Jacques Chirac qui s’occupe des handicapés. 
C’est grâce à Chirac qu’elle a été installée à 
Ussel et ça a créé des emplois en Corrèze. » Il 
était député de la 3e circonscription de la 
Corrèze en 1991 quand l’A89 a été créée. 
Une aubaine pour les habitants qui uti-
lisent leurs voitures quotidiennement, 
même pour des trajets inférieurs à un 
kilomètre. Pourtant, aujourd’hui, quand 
je retourne sur mes terres, la ville est très 
calme. Il est 13 heures, un dimanche, il y 
a peu de circulation. 
Avoir un député devenu président de la 
République n’a pas sauvé la ville. Avoir 

Des présidents
Ville rurale de 9 000 habitants, 
Ussel (Corrèze) est à la croisée 
des mondes. Tantôt berceau  
de personnalités politiques,  
tantôt objet des désertifications.

une autoroute non plus. La ville a perdu son dyna-
misme, l’animation se fait rare. Les grandes surfaces et 
les enseignes impersonnelles se sont répandues à son 
entrée : il y a d’abord eu Leclerc, puis McDonald’s et 
la Halle aux chaussures, la boulangerie Marie Blachère 
et bientôt Darty. Ces magasins sont entourés d’arbres 
exploités par des usines situées à l’extérieur de la ville 
dans une zone industrielle. Ils sont notamment trans-
formés en portes. On trouve aussi un centre de dis-
tribution Pierre Fabre, une usine de salaison Loste et 
l’entreprise de fonderie Constellium. 

FERMER BOUTIQUE
Cette dernière, Emmanuel Macron l’a évoquée il y a 
presque un an, lors de la visite d’une école à Egleton, 
à vingt minutes d’Ussel. Les ex-salariés de GM&S, un 
équipementier automobile de Creuse, venaient alors 
manifester contre les suppressions de postes dans leur 
usine. Les propos du Président à leur encontre avaient 
fait polémique : « Il faudrait dire à certains, qu’au lieu de 
foutre le bordel, il ferait mieux de voir s’il n’y a pas des postes là-
bas [à Constellium]. » Il omettait sûrement que GM&S 
se situait à La Souterraine, à deux heures d’Ussel. 
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Des présidents

En poursuivant la route vers ma maison, j’aperçois 
l’école maternelle et le collège qui se font face. La 
boulangerie où nous achetions nos bonbons derrière 
la maternelle a fermé, comme beaucoup de petits 
commerces en ville. À chaque retour, la même ren-
gaine. C’est le destin type des centre-villes de zones 
rurales. Certains commerçants partent à la retraite 
et personne ne prend la suite. D’autres font faillite 
car les habitants préfèrent acheter leurs produits en 
grande surface. 
L’école maternelle, elle, n’a pas vraiment changé. En 
face, se trouve toujours l’aigle majestueux en pierre 

de l’époque romaine. D’ailleurs, on ne dit pas un aigle 
mais une aigle romaine, une nuance apprise en cours 
de latin avec Monsieur Moreau. Est-il d’ailleurs parti 
à la retraite ? Il doit bien avoir 65 ans aujourd’hui. 
À deux pas, le collège a perdu quelques arbres, des 
parkings les ont remplacés. Un peu plus loin, la 
grande étendue d’herbe où nous jouions en primaire 
a disparu sous une étendue grise. On y jouait au 
ballon, il y avait même un « tape-cul », une balan-
çoire à bascule où quand l’un est à terre, l’autre est 
tout en haut. Aujourd’hui, les enfants doivent sûre-
ment profiter de la verdure en dehors des murs... 

Pierrette, ma grand-mère, conserve les coupures de journaux sur Jacques Chirac depuis son élection comme député 
en Corrèze puis président de la République. Dans ses mains, un numéro spécial de L’Express. 
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... de la ville de 9 000 habitants. Une agence 
Orange a remplacé la boutique où j’achetais mes 
fournitures scolaires. Les magasins de vêtements 
sont pour la plupart devenus des agences immobi-
lières. Non loin de la mairie, se dresse  l’hôpital d’Us-
sel. De nombreux services y ont fermé, même si la 
population est vieillissante. Depuis quelques années 
déjà, des consultations à distance sont proposées 
aux habitants, devançant les mesures du Président 
à ce sujet. La maternité est aussi menacée de fer-
meture. La ville dépérit. 
Les femmes vont-elles 
finir par accoucher chez 
elles ? 
La route pour se rendre 
chez moi est passée 
en sens unique. Cela 
fait presque dix ans je 
crois. Je ne l’ai jamais 
empruntée à double 
sens en étant au volant. 
Mes vingt-six heures 
d’apprentissage de la 
conduite dans ces rues me reviennent. S’arrêter au 
stop, passer la première, regarder attentivement des 
deux côtés de la route, puis s’engager. En attendant 
le passage d’une voiture, mon regard se porte sur 
un bâtiment en pierres claires qui fait l’angle. Les 
volets en bois sont clos, les vitres ont été peintes en 
blanc pour ne pas donner à voir l’intérieur du local. 
Trois panneaux de différentes agences indiquent 
« À vendre ». Depuis trois ans déjà. 

APPRENTIE PHARMACIENNE
Dire qu’à une époque, les voitures se bousculaient 
pour se garer devant la vitrine. Les clients passaient 
la porte automatique, un « ding » retentissait et un 
homme frisé, cheveux grisonnants et éparses sur le 
crâne, sortait d’entre deux rayons pour accueillir un 
client. Il leur donnait des conseils et des remèdes dic-
tés par un morceau de papier signé de leur médecin. 
Il prenait une carte verte, la passait dans une machine, 

tamponnait le papier et disparaissait quelques minutes 
au milieu de dizaines de tiroirs qui coulissaient fré-
nétiquement. La scène se déroulait sous mes yeux 
d’enfant. 
Cet homme, mon père, avait presque toujours un 
polo vert foncé, couleur sapin, qu’il possédait en plu-
sieurs exemplaires, pour incarner son rôle de pharma-
cien. Tout le monde le connaissait. Certains venaient 
simplement pour discuter et prendre une bricole au 
passage. Parfois, les clients voulaient trop discuter et 

cela dérangeait le bon 
déroulement du travail. 
Il avait alors appris l’art 
d’écourter les conver-
sations. Il m’arrivait de 
passer derrière le comp-
toir à la fermeture. Je 
comptais les pièces, 
j’avais l’impression de 
jouer à la marchande, 
comme les grands. À 
l’adolescence, j’avais le 
droit de prendre ce qui 

me faisait envie : un savon, une brosse à dent, des 
trucs pratiques qu’on trouvait là-bas. J’aimais tirer 
tous ces tiroirs remplis de boîtes blanches en carton 
dedans. 

TRIER, JETER
Le bureau était un amas de paperasse où seul le chef  
pouvait s’y retrouver. Tout trier, tout jeter, sauf  les 
papiers qui semblaient importants, a été difficile. 
Aujourd’hui, il est parti, laissant sa pharmacie derrière 
lui. J’étais le dernier espoir de la famille. J’en ai décidé 
autrement. Je n’aurais jamais pu rester vivre dans cette 
ville qui se désertifie un peu plus chaque année.
J’aperçois ma maison d’enfance avec sa façade 
blanche et son bow-window, ces fenêtres typiques du 
style anglais. Ma mère, Nathalie, y vit encore, elle est 
en train de la rénover. Elle trouve que la population a 
changé dans le quartier : « La mairie fait venir des gens qui 
sont en difficulté dans leurs lieux d’origine pour repeupler Ussel. 

La mairie fait venir des gens qui 
sont en difficulté dans leurs lieux 
d’origine pour repeupler Ussel. (...) 
Aucun cadre ne vient, ils préfèrent 
faire une heure de route et vivre 
à Clermont-Ferrand.
NATHALIE, USSELLOISE

USSEL
Côté Sud
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Des gens d’outre-mer ou du Nord. Aucun cadre ne vient, ils 
préfèrent faire une heure de route et vivre à Clermont-Ferrand. » 
Je me gare sur une étendue de bitume. Il y a encore 
quelques mois, c’était le parking d’un supermarché 
Leader Price. Il a fermé lui aussi. Il était bien pratique 
pourtant. Au collège, on y achetait notre goûter, des 
sodas et des gâteaux au chocolat. Il n’y avait rien de 
pire pour la santé mais nous étions invincibles à cette 
époque. Et puis au lycée, c’était les bières, les panachés 
et les chips pour faire plus âgés. Maintenant, on peut 
juste profiter du parking pour se garer. Ce parking où 
j’ai passé des soirées avec mes amis en primaire ou au 

Nathalie, devant la maison de famille au cœur d’Ussel. Elle y vit depuis trente ans. 

collège. Courses de caddies, rollers, skate-boards, tout 
ce qui roule descendait parfaitement sur cette surface 
grise légèrement en pente.
Ces amis ont aujourd’hui déménagé, d’autres ont 
encore leurs parents ici mais ne reviennent que pour 
Noël. Très peu sont restés finalement. Seule l’école 
d’infirmiers donne un peu de dynamisme à la ville. 
Depuis quelques mois, un café citoyen a ouvert dans 
le centre, le Bar d’Âne, des conférences et des concerts 
y sont organisés. L’espoir que d’autres initiatives 
viennent réveiller cette ville endormie. 

Inès LOMBARTEIX
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Mener  
sa barque 
parmi  
les yachts 

M ille cinquante-sept kilomètres. C’est le 
nombre de kilomètres qui séparent l’ap-
partement que mes parents ont acquis en 

2004 à Port-Barcarès, sur la presqu’île de la Cou-
dalère, d’Ecquedecques, le petit village du Pas-de-
Calais où l’on vit. Depuis, ils s’y rendent tous les 
ans, trois semaines au cœur du chaleureux mois 
d’août et quelques autres jours dans l’année. Moi 
avec eux, jusqu’à ce que mes études et mes jobs étu-
diants m’en empêchent. Mais après cinq ans sans 
y poser un pied, j’y suis retournée pour quelques 
jours de tranquillité. 
En m’engouffrant sur l’avenue de l’île de la Cou-
dalère qui mène à la résidence, je suis tout de suite 
frappée par la beauté des bas-côtés. De grandes 
dalles blanches, où trônent fièrement des bancs en 
pierre, ont remplacé les fins gravats gris flanqués 
de palmiers roussis par le soleil. Les routes ont été 

Dans les Pyrénées-Orientales, 
la station balnéaire de Port-Barcarès  
accueille chaque été de nombreux touristes.    
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Coincée entre la Côte d’Azur 
et la Costa Brava espagnole, 
Port-Barcarès est souvent qualifiée 
de station balnéaire familiale. 
Elle tend pourtant de plus en plus 
à se transformer pour imiter 
ses homologues cossues.    

Côté Sud
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Quand on est arrivé, 
la ville commençait 
tout juste à s’urbaniser. 
Maintenant, les immeubles 
sont construits presque 
les uns sur les autres.  
SERGE, HABITANT DE BARCARÈS

refaites d’un goudron impeccable, l’étang de Salses 
paraîtrait même étrangement propre. 
Plus loin, des parkings agrémentés de lauriers roses 
ont remplacé les terrains vagues qui ravissaient tant 
les enfants venus jouer et rêver. Le cirque de mon 
enfance devra trouver un autre lieu d’accueil. Et 
puisqu’il faut contenter tous les vacanciers, trois 
terrains de sport ont été aménagés, des machines 
de musculation dernier cri disposées sur l’un d’eux. 
Heureusement, les boulodromes n’ont pas disparu 
du boulevard de la Guadeloupe, l’emplacement pour 
ma voiture non plus. 

ET LA STATION BALNÉAIRE FUT
À l’échelle d’une adolescence, ces transformations 
d’un seul quartier de Barcarès paraissent flagrantes 
et nombreuses. En réalité, elles s’inscrivent dans 
une évolution bien plus générale et massive de la 
ville. Créée en 1929, Barcarès, 
avant hameau de Saint-Lau-
rent-de-la-Salanque, com-
mence à prendre des allures de 
station balnéaire dès le début 
du XXe siècle. La mise en ser-
vice de la ligne de chemin de 
fer Perpignan-Barcarès en 
1911 a permis aux habitants 
de la région de venir décou-
vrir les bains de mer, très à la 
mode à la Belle Époque. Mais 
c’est réellement au début des 
années 1960 que l’essor de la ville commence. 
La Mission interministérielle pour l’aménage-
ment touristique du littoral Languedoc-Roussil-
lon (dite « Mission Racine » du nom du conseiller 
d’État concepteur) dotée de 3 milliards de francs 
– 457 millions d’euros – autorise la mise en place 
de 500 000 lits touristiques sur la côte de toute la 
région et notamment à Barcarès. Le but : concur-
rencer à la fois la Côte d’Azur et la Costa Brava. 
S’ensuivent à la fin des années 1960 l’achèvement 
du port et l’ensablement du Lydia, un paque-

bot volontairement échoué. Autant de symboles 
concrets de l’édification de la station balnéaire, 
qui seront suivis par une longue opération de lutte 
contre les moustiques, le reboisement de la ville, 
l’aménagement des routes et surtout le début de 
multiples opérations immobilières. 
Pour mon quartier, celui de la presqu’île de la Cou-
dalère, il faudra attendre les années 1970, char-
nières à son développement, et la venue de promo-
teurs hollandais. Ces derniers vont être à l’origine 
de son aménagement général, avec la sortie de terre 
de plusieurs immeubles mais aussi la création de 
l’Aslic (Association syndicale libre de l’île de la 
Coudalère), aujourd’hui encore décisionnaire sur 
presque tout ce qui se passe dans le quartier. 
C’est dans cette lignée que la très exotique rési-
dence Les Caraïbes, celle où mes parents possèdent 
un appartement, a été construite en 1983. Serge 

et Anna, nos voisins, ont acquis 
leur 35 mètres carrés au rez-
de-chaussée l’année suivante. À 
respectivement 78 et 76 ans, le 
couple alsacien se souvient bien 
comment il a connu la ville, dif-
férente d’aujourd’hui. « Quand 
on est arrivé, la ville commençait tout 
juste à vraiment s’urbaniser. Il y avait 
encore des espaces vacants, des bois de 
pins assez importants où l’on pouvait 
se promener, on respirait ! », raconte 
Serge, cheveux grisonnants. Il 

reprend : « Maintenant, les immeubles sont construits 
presque les uns sur les autres et ce n’est pas fini. En face 
d’ici, avant, il n’y avait rien, juste l’étang de Salses à perte 
de vue et un superbe panorama sur la chaîne des Pyrénées. » 
Anna, lunettes papillons vissées sur le nez, pour-
suit : « À vouloir à tout prix rendre la ville attractive, les 
municipalités successives ont perdu son âme de simplicité. 
C’était le charme qui la différenciait des autres lieux très 
touristiques et notamment de la Côte d’Azur. Hors-saison, 
on retrouve encore cette identité qui nous avait séduite. L’été, 
ce n’est même pas la peine de mettre le nez ici ! » ... 
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... Les volontés politiques, auxquelles Anna fait 
référence lorsqu’elle parle des « municipalités succes-
sives », sont depuis plusieurs années de plus en plus 
marquées en ville. Et cela est sans aucun doute lié 
à la personnalité des deux maires qui se partagent 
le règne depuis vingt-trois ans : Alain Ferrand et 
son épouse, Joëlle. Ici, ils sont les « Balkany du 
Sud », leur surnom qu’on entend  régulièrement au 
détour de conversations volées ici et là au marché 
du centre-ville.

Tout commence en 1995, Alain Ferrand, alors 
conseiller municipal, est élu maire sous l’étiquette 
RPR, puis UMP. Mais une paëlla offerte aux élec-
teurs au cours de la campagne entraîne, très vite, 
l’invalidation de l’élection. Première pierre dans les 
accusations de clientélisme, cette affaire sera pour-
tant sans conséquence, puisqu’il est tout de suite 
réélu, haut la main. Après un passage par la case pri-
son courant 1998 pour une prise illégale d’intérêts, 
c’est réellement au début de l’année 1999 que les 
choses se corsent. Il démissionne, condamné pour 
abus de biens sociaux à trois ans de prison avec sur-
sis, 300 000 francs – 46 000 euros – d’amende mais 
surtout à trois ans d’inéligibilité. 
Joëlle Ferrand prend alors sa place sur le fauteuil de 
premier magistrat. Elle y restera douze ans. Mais en 

2011, elle aussi est condamnée, pour prise illégale 
d’intérêts. En cause, les travaux de dragage du port, 
réalisés la nuit en catimini, pour favoriser le passage 
du bateau du frère du premier adjoint. La sanction 
tombe : dix-huit mois de prison avec sursis, 10 000 
euros d’amende et… cinq ans d’inéligibilité. 

DYNASTIE POLITIQUE
Des élections anticipées sont alors organisées et 
c’est sans surprise ou peut-être avec grand étonne-
ment qu’Alain reprend la place laissée vacante par 

©
 A

de
lin

e 
M

ul
le

t

La ville reste 
régulièrement épinglée 

pour les dettes 
pharaoniques 

qu’elle possède 
et les goûts dispendieux 

en matière de frais 
de bouche de celui 

qui est à sa tête, 
Alain Ferrand.
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sa femme, en inscrivant au passage sa fille Mathilde 
sur sa liste. Et si la saga semble aujourd’hui s’être 
calmée, la ville reste régulièrement épinglée pour 
les dettes pharaoniques qu’elle possède et les goûts 
dispendieux en matière de frais de bouche de celui 
qui est à sa tête.
Si à l’échelle de ma résidence, majoritairement com-
posée de touristes, les Ferrand sont peu connus, ils 
ne sont pourtant jamais très loin des prises de déci-
sions. Un habitant de la copropriété explique bien 
volontiers les difficultés à se mettre d’accord avec la 

municipalité. La dernière anecdote en date concerne 
le ravalement de façade. La mairie a embauché un 
artiste-peintre pour redécorer et harmoniser l’en-
semble de la ville afin de lui créer une véritable iden-
tité. Projet retenu pour l’immeuble : une immense 
sirène qui recouvrirait les cages d’escalier et les 
balcons, et tant pis pour ceux qui verraient un sein 
briller sur le front de leur appartement. À force de 
négociations, la sobre couleur ocre a été choisie. 
Mais l’histoire reste finalement toujours la même : la 
ville doit rayonner. 

QUAND VIENT LA FIN DE L’ÉTÉ
Pas évident lorsque l’on sait qu’une fois l’été fini, 
beaucoup de choses s’éteignent au Barcarès. La 
ville se vide de ses 90 000 résidents estivaux pour 
retrouver ses 4 000 fidèles habitants. La place de la 
Martinique, point central du quartier de la Couda-
lère, voit les rideaux des commerces qu’elle abrite 
se baisser les uns après les autres. Tous ne rouvri-
ront d’ailleurs pas l’année suivante. L’activité se 
concentre surtout entre avril et octobre et il est 
difficile, voire impossible, pour ceux qui n’ont pas 
d’autres sources de revenus à côté de survivre. Les 
fonds de commerce sont alors généralement repris 
d’une année sur l’autre par de nouveaux venus en 
quête d’aventure. 
Là où d’autres stations balnéaires survivent à l’hi-
ver, Port-Barcarès ne se meurt pas mais se met 
en pause. Et c’est bien là une des typicités de la 
ville que certains politiques aimeraient gommer en 
la dynamisant par tous les moyens. Mais à force 
de tout vouloir lisser et aseptiser, peut-être la ville 
a-t-elle perdu de ce qu’elle était vraiment ? Son ori-
gine. Une région marécageuse, autrefois refuge des 
barques de pêcheurs et qui lui a d’ailleurs valu son 
nom en catalan « El Barcarès ». Des barques que les 
vacanciers aimaient emprunter durant les longues 
journées d’été, comme moi plus jeune, comme moi 
avant, et qui aujourd’hui se confrontent – à tort ou 
non – à de plus gros poissons. 

Adeline MULLET

Les bords de l’étang ont été aménagés avec 
des pierres. Des palmiers embellissent l’extérieur.
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Quart Est
Préparez-vous pour le grand écart : notre 
Quart Est va de Sexey-aux-Forges, en 
Lorraine, jusqu’à la Corse. Ce quatrième cha-
pitre s’ouvre à SIROD (p. 86), dans le Jura. 
On vous y raconte des vacances en famille 
– au sens large du terme – et l’attente des 
extra-terrestres. Tout à l’Est, à SEXEY-
AUX-FORGES, la boulangerie a fermé mais 
l’église sonne toujours 13 heures (p. 90). 
Vous vous arrêterez au détour des rues de 
LANGOGNE, en Lozère (p. 94). Là-bas, 
tout le monde se connaît. Comme au Café 
des Platanes, lieu emblématique de L’ÎLE-
ROUSSE (p. 98) : on s’attable en terrasse 
de génération en génération. La traversée se 
termine à BOURG-SAINT-MAURICE, en 
Savoie (p. 101), où le tourisme des neiges fait 
broyer du noir aux habitants. 
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Des soucoupes volantes
et des nonnes
Sirod avait tout pour être un grand du Haut-Jura. Mais la fin des années 1980 
n’a pas marqué l’essor des activités industrielles et artisanales. 
Même la congrégation religieuse a plié bagages.

La congrégation religieuse est une madeleine de 
Proust... Un souvenir d’enfance gravé dans ma 
mémoire. Le Jura et son village de Sirod sont à 

une distance raisonnable de la maison de mes parents 
à Wattrelos dans 
le Nord, 615  kilo-
mètres. Surtout 
lorsque l’on part 
en vacances avec 
deux pré-ados et 
les grands-parents 
maternels. Ce n’est 
pas la mer mais il 
y a des lacs, des 
musées, de vieilles 
églises, la montagne 
et les randonnées. 
Chaque été, mes 
parents louaient un 
logement auprès de 
Monsieur et Madame Chauvin, des négociants en 
vin. Je me souviens d’un matin où mon grand-père 
discutait avec deux femmes vêtues étrangement. 
Une tenue identique : un foulard blanc descendant 
sur leurs cheveux. Au moment de revenir vers moi, il 
leur adresse un solennel « au revoir mes sœurs ». Sans le 
savoir, mes parents louaient donc une maison à côté 
des sœurs de mon grand-père ! En l’occurrence, de 
grands-tantes potentielles. Ici dans le Jura ? 
Mes parents confirment. Épais brouillard qui ne se 
résout pas, quand le lendemain, ces mêmes sœurs me 

disent « au revoir mon fils ». Les histoires de religion 
étaient assez obscures pour un enfant âgé de 9 ou 
10 ans, bien que baptisé à l’église. Un jour plus tard, 
même manège entre grand-père et ses « sœurs ». 
Ma grand-mère, amusée, écoute attentivement la 
conversation et apporte alors la solution : « Ce sont 
des religieuses, des bonnes “sœurs” ». Hop, petite leçon 

Un jour plus tard, 
même manège 
entre grand-père 
et ses « sœurs ». 
Ma grand-mère 
m’apporte alors 
la solution : « Ce sont 
des religieuses... 
des bonnes “sœurs” ! » 

SIROD
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de catéchisme rapide... et mon grand-père part dans 
un grand éclat de rire ! Plus petit, il s’était déjà joué 
de moi en me faisant croire qu’il avait entraîné le 
gardien de but italien Dino Zoff. 
Sirod, ce petit village du Jura, c’est avant tout ça : 
mon grand-père et ses blagues. Mais ce sont aussi les 
magazines que l’on achetait dans la presse du village 
qui faisait aussi dépôt de pain, de comté et petite 
droguerie. Le soleil permanent avec des tempéra-
tures agréables et surtout l’insouciance du Top 50. 
Les fêtes patronales de début août où mes parents 
étaient les juges chaque année du concours du plus 
beau vélo fleuri. C’était tout cela Sirod. C’était...
Été 2018. Le village est quasiment identique même 
si la mairie n’est plus dans le bâtiment originel. Elle 
fait corps avec la Poste désormais. Il est complexe de 
retrouver le logement que les parents louaient. Les 
propriétaires sont décédés en 2013 et leurs enfants 
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ont quitté le village. En ce samedi matin, la com-
mune paraît comme endormie. Je me mets en quête 
de l’épicerie qui est devenue le feuilleton de l’été. Elle 
devait ouvrir en juillet et faire dépôt de pain. C’était 
écrit dans Le Progrès. Finalement, début août, rien. 
Sur la vitrine, on annonce une ouverture prochaine 
pour le 15 août. Mais après la fête de l’Assomption, 
la mairie m’apprend que l’épicerie n’ouvrira que mi-
septembre.

LE VILLAGE S’ÉVEILLE
D’un coup, des klaxons : un mariage ! L’église va 
s’animer, le village se réveiller. Les voitures ne font 
que passer. L’église reste tristement vide. Un petit 
tour à l’intérieur confirme l’absence d’un prêtre atta-
ché au village. Tout est silencieux, désert, si ce n’est 
cette bougie indiquant la présence de Dieu. Et un 
chat curieux qui invite à monter dans le clocher com-
plètement délabré.
Le bar-restaurant La Grange trône non loin. À l’inté-
rieur, se trouvent les six habitués accoudés au bar 
et quelques touristes qui déjeunent. Une famille de 
trois personnes, en plein mois d’août ! Ce bar repris 
en 2014 par Hervé et Virginie Haennig n’accueille 
la clientèle que du mercredi au dimanche. Mais, 
les horaires sont amples puisque le bar est ouvert 
jusqu’à 1 heure. Un endroit de repli idéal après les 
fêtes patronales de début août et qui jouit de sa 
proximité avec la Suisse.
Poste et mairie ne sont pas encore fermées. Cindy 
Ponçet, responsable de la Poste, raconte que « Sirod 
est devenu un village dortoir. Les habitants n’y trouvent plus de 
travail. Ils descendent à Champagnole ou partent en Suisse pour 
un emploi et reviennent dormir ». Les couples avec enfants 
sont rares alors qu’un lotissement est en construc-
tion. Sirod comptait 570 habitants en 2015. En cette 
rentrée 2018, l’école ne compte plus que trois classes 
et 57 élèves, bien que le groupe scolaire accueille les 
élèves des quatre communes voisines (Bourg-de-
Sirod, Lent, Cran et Conte). Une première classe 
accueille les élèves des sections maternelles. La deu-
xième regroupe les élèves allant du CP au CE2. ...  
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... Et la dernière est un regroupement CM1-CM2. 
Elles n’alimentent pas l’Étoile Sportive de Sirod, le 
club de football qui vient de fêter ses 60 ans. Il est 
constitué de trois équipes séniors dont une est en 
D2. Qui se souvient 
que l’Étoile Sportive de 
Sirod a été finaliste vic-
torieuse de la coupe du 
Jura en 1979 ?
Sirod a compté jusqu’à 
21 associations diffé-
rentes : musicale, de ski 
et même de tennis. Mais 
aujourd’hui le village n’est plus un centre d’attrac-
tion du Haut-Jura. La doctoresse, qui s’occupait des 
certificats médicaux des sportifs, est partie à Fer-
ney-Voltaire dans l’Ain. Elle était pourtant épaulée 
par les sœurs qui s’occupaient des pansements et 
piqûres. Un héritage assigné par le médecin présent 
dans les années 1980. 
Une route mène de Sirod à Champagnole. C’est une 
véritable autoroute entre 7 heures et 9 heures. Mais 
le reste du temps, un calme absolu, juste rompu 
par une voiture ou une biche qui traverse la route. 
Heureusement les touristes sont nombreux en cette 
période pour animer la circulation en se rendant au 
lac de Chalain, qui avec cette canicule est une béné-
diction.

LES SŒURS ONT QUITTÉ LE VILLAGE…
Une bénédiction... ironique quand on sait que « ce 
village fut le siège de la congrégation religieuse des sœurs de la 
Charité qui a accueilli jusqu’à une centaine d’élèves par an », se 
souvient Guy Fumey, ancien correspondant de presse 
locale. Où sont les sœurs de mon enfance ? Évanouies 
depuis le 17 juin 2006. Marie-Paule Renaud, archiviste 
diocésaine de Saint-Claude, raconte que « les sœurs 
étaient présentes à Sirod depuis 1808 où elles avaient ouvert 
une école de jeunes filles et avec les persécutions religieuses de 
1903, leur école fut fermée ou sécularisée ». 
Puis cette maison est devenue un hospice. Avec la 
diminution des vocations, les novices restaient dans 

les grandes villes ou les villages totalement isolés du 
monde. Sirod était à mi-chemin entre l’isolement 
et la ville proche. Les sœurs restées jusqu’en 2006, 
sont celles des années 1980. Quand le dernier prêtre 

attitré de Sirod est parti, le 
grand presbytère a été loué. 
Les archives, encombrantes, 
ont été brûlées par les habi-
tants. Il fallait dégager de 
l’espace. Puis le logement 
des sœurs a été revendu au 
village, transformé en bâti-
ment communal accueillant 

des logements sociaux. Le lieu de vie des sœurs reste 
alors ce qu’il a toujours été : un accueil pour les plus 
défavorisés.

EXTRATERRESTRES ET ENLÈVEMENT 
Que reste-t-il de Sirod aujourd’hui ? Un village de 
souvenirs bien vivants qui se rappelle à ma mémoire. 
Pourtant, le Jura a fait l’actualité cet été, à la faveur 
d’un numéro d’« Affaires sensibles » rediffusé sur 
France Inter, seule radio généraliste captée, si on 
excepte RCF (Radio catholique de France) et les 
radios locales comme Plein Air ou Fréquence Plus. 
France Inter aura éclairé de nouveau Sirod et son 
fameux tunnel enfoui reliant le village à Bourg-de-
Sirod. Le 15 août 1980, un reportage relate le canular 
de Franck Fontaine, 19 ans, le plus célèbre enlevé 
de Cergy-Pontoise, disparu un froid lundi matin de 
novembre 1979. Témoins, Jean-Pierre Prévost et 
Salomon N’Diaye, raconteront à la police avoir vu 
leur ami être enlevé avec sa camionnette dans un 
halo de lumière projeté par une soucoupe. Quand 
Franck réapparaît, un journaliste, Jimmy Guieu, 
recueille ses confidences dont il tire un livre : Contacts 
Ovni Cergy-Pontoise. FR3 se fait l’écho de l’emballe-
ment médiatique. 
Et pourtant, tout cela n’était qu’un mensonge. Le 
jeune homme était caché dans un appartement tout 
le temps de l’affaire. Et le maire de Bourg-de-Sirod, 
Claude Thevenin, a rapidement compris la super-

Ils raconteront à la police avoir vu 
leur ami être enlevé avec 
sa camionnette dans un halo de 
lumière projeté par une soucoupe.
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cherie : le tunnel n’est pas loin de l’hôtel-restaurant 
Les Chamois, qui accueillait des colonies de vacances 
d’enfants venant de Cergy-Pontoise, dont Franck 
Fontaine lorsqu’il était petit. Le maire ne dira rien. 
Il ne fallait pas briser les illusions de plus de 3 000 
personnes dont des journalistes venus attendre les 
extraterrestres, qui n’atterriront jamais.
Grâce à la presse quotidienne, ce canular a été un 
succès. Guy Fumey, correspondant local du Progrès 
dans les années 1980, avait annoncé dans un article : 
« Les ovnis seront-ils au rendez-vous du 15 août sous le 
tunnel de Bourg-de-Sirod ? » Une phrase suffisamment 
intrigante pour que le rédacteur en chef  demande 

Longtemps, Sirod a abrité la congrégation religieuse des sœurs de la Charité (premier plan). Elles ont quitté le village 
en 2006 et le bâtiment abrite aujourd’hui des logements sociaux (arrière-plan).
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confirmation des éléments, découvre le livre de 
Jimmy Guieu et obtienne l’accord de la rédaction de 
Lyon de grossir l’événement en information impor-
tante, alors qu’il s’agissait d’un canular. Pendant un 
petit temps, Sirod aura cette réputation extrater-
restre, attirant les touristes... Après tout mon père 
est un fan d’astronomie. Sans doute est-ce pour cela 
que nous venions chaque été ? L’excuse de la dis-
tance par rapport au Nord n’était-elle finalement 
qu’un prétexte ? Sirod reste ce lieu magique de mon 
enfance, une parenthèse, qui se meurt de n’avoir pas 
su se renouveler.

Emmanuel CALAFIORE
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SEXEY-AUX-FORGES
Quart Est

Au cœur de la Lorraine, Sexey-aux-Forges a vu disparaître son dernier 
commerce il y a onze ans. Manque de moyens, métier éreintant :  
l’ancienne boulangerie est morte à petit feu. 

Z one rurale. Voilà où se situe, dans une 
novlangue déshumanisée, le petit village de 
Sexey-aux-Forges. Donnons-y davantage de 

chair : Sexey se niche sur un méandre de la Moselle, 
dans la campagne forestière de la Lorraine. Six cent 
âmes, une mairie, une église qui se fissure, un square 
avec des balançoires, une école. 
Mais pas de commerce. Il faut avoir 
un âge à au moins deux chiffres pour 
se souvenir qu’un jour, en face de 
l’école et de l’église, il y avait une bou-
langerie. Il faut le savoir, aujourd’hui, 
qu’en bas de la maison aux murs roses, 
derrière la jardinière garnie de géra-
niums rouges, il y avait un « commerce 
de proximité ». L’enseigne lumineuse 
en forme d’épi de blé a été retirée, la 
grande vitrine est obstruée par des 
stores jaunis, la façade a été repeinte. 
Derrière la porte, on appelle toujours 
« magasin » la pièce où la boulangerie ouvrait, du 
mardi au dimanche, de 7 à 20 heures. 

LES JOURS FERIÉS COMMENCENT  
À 13 HEURES
Quand je franchis le seuil, mon oreille entend encore 
le strident « dring » qui annonçait l’arrivée d’un 
client. Le cale-porte est toujours là, délavé dans un 

L’apéritif  avait 
alors une saveur 
de délivrance 
pour Patrick 
et Loulette, 
qui pouvaient 
enfin s’asseoir, 
souffler. 

Comme un jour 
sans pain 

coin, qui interrompait les sonneries intempestives et 
offrait un peu d’air. Il ne faut surtout pas oublier de 
retirer la clé de la serrure et de la poser sur l’ancien 
étal, juste à gauche. Recouvert d’un carrelage blanc 
fêlé de-ci de-là, il a résisté aux mains des écoliers 
qui venaient y dégoter des friandises pour le goû-

ter. Les énormes boîtes de sucre-
ries, exposées sur toute sa lon-
gueur, ont disparu. Les bonbons 
faisaient les saisons : dents de 
vampire et serpents translucides 
à Halloween, bananes acidulées 
l’été et colliers en sucre pastel au 
printemps. Chaque premier jan-
vier sonnait la réquisition famille 
pour l’inventaire. J’étais fière, une 
fois entrée à l’école primaire, de 
monter sur un petit escabeau et 
de compter, une à une, les confi-
series ! Maman dénombrait les 

boîtes de conserve et ma marraine, sa sœur, descen-
dait à la cave, en-dessous de la boutique, pour recen-
ser le stock. Mon tonton, le boulanger, charbonnait 
au fournil et sa mère, Loulette, tenait la boutique. 
J’ai grandi dans une famille où les dimanches, les 
jours fériés et les fêtes se passent en famille. Chez 
les boulangers, elles commencent après 13 heures, 
quand il n’y a plus de baguettes sur l’étal derrière 
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Patrick au fournil, entrain de sortir des baguettes du four.

Loulette dans son magasin.

la caisse et qu’on a éteint l’enseigne. L’apéritif  avait 
alors une saveur de délivrance pour Patrick et Lou-
lette, qui pouvaient enfin s’asseoir, souffler et pro-
fiter du calme tout relatif  des dimanches en famille. 
Cette maison de la campagne lorraine, j’y ai aussi 
passé de nombreux mercredis après-midi et toutes 
mes vacances d’écolière. 
Dans la cuisine, à l’arrière de la boutique, ça sentait 
la viande à tourte le jeudi et la crème pâtissière le 
samedi. L’après-midi bien sûr, entre midi trente et 
16 heures, avant que la boulangerie ne rouvre. Le 
fourrage des choux, la préparation des pâtés lor-
rains, c’était le boulot de Loulette. Son vrai nom, 
c’est Thérèse, mais personne ne connaît Thérèse 
à Sexey-aux-Forges. Les années passant, plus per-
sonne ne peut confirmer la véracité de l’origine du 
surnom de ma presque grand-mère, mais il serait 
hérité des Américains débarqués en Lorraine pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. 

ALLERGIQUE À LA FARINE
Le carrelage de la boulangerie est froid, beige. En 
entrant, à gauche, il y a encore quelques jus de fruits, 
les boîtes de conserve, les fruits au sirop. Sur la 
droite, les rayonnages métalliques où étaient expo-
sées les cagettes de fruits. Au fil des ans, les albums 
de vacances et les guides de voyage ont remplacé, 
centimètre après centimètre, les cylindres en métal. 
Chaque été, on aligne les bocaux de confiture de 
groseilles du jardin sur les anciens étals. Et puis, 
presque au fond, le comptoir. Une banque réfrigé-
rée où Loulette vendait quelques fromages, un gros 
jambon qu’elle débitait en tranches avec une grosse 
machine dont le bruit m’a causé quelques cauche-
mars, et surtout, les pâtisseries. Loulette attendait 
les clients, les mains à plat sur le métal, jamais fati-
guée. Derrière elle, les baguettes se tenaient bien 
droites, toutes dorées. Au-dessus, si on venait assez 
tôt le matin, il y avait les croissants, les chaussons 
aux pommes et les pains au chocolat.
Et mon tonton, Patrick ? Mon souvenir d’enfance 
de lui, ce sont les balades à vélo du mercredi ... 
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SEXEY-AUX-FORGES
... après-midi et surtout, sa mine grognonne au 
réveil  à 13 heures. Oui, 13 heures : le sommeil d’un 
boulanger, c’est comme les morceaux de pain. En 
miettes. Coucher à 22 heures, premier lever vers 
2 ou 3 heures et puis sieste en fin de matinée. Pas 
étonnant, avec un tel rythme, que les chefs d’entre-
prise ne représentent plus que 19% des boulangers 
de France. On dînait ensemble, avec Patrick. Il y 
avait un mur entre l’artisan repu par sa journée de 
travail et la fillette que j’étais. Notre point commun, 
c’était le verre de grenadine qu’on partageait au 
début du repas et notre allergie à la farine — un 
comble. Patrick avait toujours un tablier autour des 
hanches, une petite toque blanche et un masque 
devant le nez et la bouche. 
Haute comme trois pommes, je montais dans le 
chariot à pain, propulsée par ma marraine, hilare, 
à travers la boutique. En parlant bolides : les sacs à 
farine, d’un mètre de long et en plastique robuste, 
faisaient de parfaites luges pour 
dévaler les collines de Sexey. 
Existe-t-il une boulangerie sans ces 
chatouillis au nez ? Je veux dire, une 
vraie boulangerie, pas de ces chaînes 
industrielles qui ont fleuri à côté des 
grandes villes ces dernières années- ? 
Une odeur de pain chaud, de vien-
noiseries sans matière grasse émul-
sifiée. Sous les doigts, presque tout 
était froid, sauf  ce qui se mangeait. 
Le cliquetis des touches de la caisse-
enregistreuse, le ronron du frigo où étaient entre-
posées les bûches à Noël, le dring de la sonnerie à 
l’entrée : ces petits bruits faisaient de la boulangerie 
le centre névralgique du village.

UN BUS PAR JOUR
Aujourd’hui, le comptoir est toujours là, mais la 
lumière blanchâtre du néon qui grillait au-dessus 
des éclairs au café s’est éteinte pour de bon. Elles 
sont nombreuses, ces boulangeries de campagne à 
avoir vu tomber leur enseigne : 700, d’après l’Insee, 

entre 2005 et 2014. Et pourtant, il y a toujours 
autant de commerces de pain en France. Beaucoup 
ont rouvert en ville, avec des horaires plus fixes et 
des jours de repos garantis, grâce au salariat. 
Dans le grand espace où les clients faisaient la queue 
et s’échangeaient les derniers potins, on a installé des 
porte-manteaux. Les manteaux d’ailleurs, où étaient-
ils avant ? Je ne m’en souviens plus. Le grand four 
de boulanger a été revendu en pièces détachées, et 
j’ai maintenant même le droit de dormir au fournil 
— une invitation lancée par ma marraine, dont je 
n’ai jamais vraiment su si elle était sérieuse. 
ll reste des vestiges de l’activité marchande. Au 
mur, sur une minuscule étagère, il y a une assiette, 
sérigraphie du lavoir sexyforgeois, avec un auto-
collant orange, marqué 5,30 euros. Juste au-des-
sus de l’ancien étal à bonbons, trône aussi un tout 
petit tableau représentant ce lavoir. Contre la porte, 
un tableau en liège continue d’indiquer que « nos 

amis les animaux 
ne sont pas les 
bienvenus dans 
la boulangerie ». 
Le magasin n’en 
est plus un depuis 
onze ans. Il a 
fermé au réveil-
lon de 2008, et 
c’était drôlement 
triste. Loulette, le 
corps usé, avait 

plus qu’atteint l’âge de couler une douce retraite, et les 
finances de la micro-entreprise ne permettaient pas 
d’embaucher une nouvelle vendeuse. Patrick, encore 
loin de pouvoir prétendre à la retraite, a lui entamé une 
nouvelle vie de transporteur pour l’hôpital. Il véhicule 
linge de lit et médicaments et ses poumons ont trouvé 
une nouvelle jeunesse. Pendant plusieurs années, sa 
reconversion s’est faite de formations poids lourds 
et d’enchaînements pas franchement légaux de CDD 
avant un CDI aussi attendu que mérité. La boulange-
rie, c’était le dernier commerce de Sexey-aux-Forges. 

Elles sont nombreuses, 
ces boulangeries  
de campagne 
à avoir vu tomber  
leur enseigne :  
700, d’après l’Insee, 
entre 2005 et 2014. 
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Un dépôt de pain a fait long feu. Il reste toujours la 
Poste, ouverte quelques heures par semaine. Les bus 
passent une fois le matin, une fois le soir. À Sexey, pas de 
pharmacie non plus, ni de cabinet médical. L’école, elle, 
continue d’accueillir les enfants des villages alentours. 
Mais aucun ne peut savoir que leurs aînés terminaient 
leur journée par un goûter chez Loulette. Dans le village, 
on semble avoir oublié qu’un jour, on trouvait du pain 

Elles sont nombreuses, 
ces boulangeries de 
campagne à avoir fait 
tomber leur enseigne : 
700, d’après l’Insee, 
entre 2005 et 2014. 

sur la place de l’église. Ma famille se réunit 
toujours les jours de fête et les dimanches, 
encore bien souvent dans l’appartement au-
dessus de la boulangerie. Plus besoin d’at-
tendre 13 heures : on trinque à notre santé, 
dès que midi sonne à l’église, restée elle au 
centre du village.

Emeline VIN

L’église de Sexey-aux-Forges
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La génération
La commune de Langogne, 
en Lozère, manque de jeunes. 
Beaucoup sont contraints 
de quitter la ville, la faute 
au manque d’emplois. 

S i on envisage de traverser Langogne avec ma 
grand-mère, il faut se préparer à être salué 
par toute la cité. De son diplôme à sa retraite, 

elle a travaillé en tant qu’institutrice dans l’école 
élémentaire de la ville. La vieille dame qu’elle croise 
près de la fontaine, elle l’a reçue lors des rencontres 
avec les parents d’élèves ; c’est elle qui a appris à lire 
au boucher et à compter à la boulangère. 
Cela a toujours été une source de stress pour moi 
qui suis maintenant habituée à l’anonymat des villes. 
Je me sens obligée d’être présentable lorsque je suis 
avec elle – pas de jean troué, de jogging, toujours 
maquillée. Prête pour le regard scrutateur des gens 
qu’on croise. Leur objectif  : déceler à quel membre 
de ma famille je ressemble le plus (car évidemment, 
ils les connaissent tous). C’est véritablement un 
sport que tous les Lozériens pratiquent, et auquel 
je m’essaie sans trop de succès. 
Dans cette ville du nord de la Lozère qui compte 
environ 2 900 habitants, il n’est pas exagéré de dire 
que ma grand-mère connaît tout le monde, ou bien 
le fils, le frère ou la mère de tout le monde. J’ai 
parcouru la ville avec elle pour qu’elle me parle de 

Dans la ville de Langogne, 
peu d’initiatives sont prises 

pour attirer les jeunes.
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LANGOGNE

Pour les Langonais 
de la génération 
de mes grands-parents, 
les jeunes sont 
une génération 
sacrifiée.

ce qu’elle était avant, et de ce qu’elle y voit main-
tenant. Alors que nous marchons et saluons les 
personnes appuyées sur leurs cannes, une absence 
saute aux yeux : celle des jeunes. 
Depuis 1968, Langogne s’est vu amputée de plus 
d’un quart de sa population. En 2017, elle affiche 
un solde naturel de - 23. Cela signifie qu’il y a 
23 décès de plus que de naissances. Le déséquilibre 
des générations s’est peu à peu inscrit dans les rues 
de la ville. 

PARTAGE DE MAISON
Nous passons devant le cinéma récemment rénové. 
À côté, la maison de mon oncle et ma tante éloignés. 
Politesse oblige, nous nous arrêtons 
pour prendre un thé et des croquants 
aux amandes. Laure et Violaine, leurs 
filles, ont une vingtaine d’années et 
ont toutes les deux grandi dans le 
centre-ville de Langogne, avec leurs 
parents, vendeurs de meubles, qui 
gagnent bien leur vie. La famille par-
tage sa maison avec deux des grand-
parents, ce qui, jusqu’à assez récem-
ment n’était pas inhabituel dans un 
département comme la Lozère. 
C’était également le cas chez mes 
grands-parents jusqu’au décès de mon arrière 
grand-mère. La maison était divisée en deux : l’étage 
appartenant à mes grands-parents et leurs enfants, 
le rez-de-chaussée à mes arrière-grand-parents. 
Comme beaucoup d’autres, leur maison dispose 
donc de deux cuisines, deux salles de bains, et de 
multiples chambres. Leurs enfants ne sont, eux, pas 
restés une fois arrivés à l’âge adulte. Aujourd’hui, 
la cuisine du bas est réservée aux tâches excep-

tionnelles et qui demandent de l’espace – faire du 
pain, vider les poulets de la basse-cour lorsqu’ils 
viennent d’être tués, préparer les confitures. Pour 
Laure et Violaine, cette vie commune dans une 
maison où elles sont toutes deux restées jusqu’à 
la fin du lycée a créé un attachement fort à leur 
famille et à la ville. Tout en leur donnant des oppor-
tunités de mobilité grâce à la situation financière de 
leurs parents. 
Toutes deux sont parties étudier à l’Université de 
Montpellier – la plus proche – après le baccalauréat. 
Violaine, la plus jeune, a étudié la communication et 
enchaîne maintenant les stages dans un média parisien. 
Laure a choisi de devenir professeure d’anglais après 

une année d’études au Royaume-
Uni. « L’avantage de l’enseignement, 
c’est que l’on peut faire des vœux d’affec-
tation. Moi, je voulais rester en Lozère. 
Alors même qu’en sortie d’études il est 
difficile d’avoir son premier vœu, je l’ai 
obtenu, explique- t-elle. Mais beau-
coup d’amis du lycée qui souhaitaient eux 
aussi rester dans le coin ont dû renoncer 
car, à partir du moment où l’on atteint un 
certain niveau d’études, il devient difficile 
de trouver un emploi qualifié ici. » Pour 
les Langonais de la génération de 

mes grands-parents, les jeunes sont une génération 
« sacrifiée ». 

CDD À SAINT NICOLAS 
Opportunités d’emplois, accès à la propriété... Les 
plus âgés ressentent l’absence d’une génération dans 
leur petite société. Les jeunes restent jusqu’au lycée 
puis partent à l’université. Parfois, ils reviennent. 
Sans que les portes de l’emploi ne leurs ...

absente
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... soient grandes ouvertes. « Ma fille souhaitait 
rester vivre à Langogne, raconte Martine, fraîche-
ment retraitée. Dès le lycée, elle s’est donc orientée vers 
un bac pro dans l’accompagnement de personnes handica-
pées. Depuis plusieurs années, elle enchaîne les CDD au 
foyer Saint-Nicolas. » La résidence qui peut accueillir 
73 personnes en situation de handicap mental, est 
pour beaucoup de jeunes la voie privilégiée pour 
trouver un emploi dans la région. L’été, ceux qui 
veulent trouver un job glissent leur CV dans la boîte 
de Saint Nicolas, ou bien dans celle de l’Intermarché 
ou du Netto de la ville, tous les deux côte-à-côte. 
Être jeune à Langogne pousse malgré tout à prendre 
une initiative qui peut être un atout indéniable pour 
débuter une carrière professionnelle : celle de passer 
son permis le plus vite possible. Car si Langogne 
compte une boîte de nuit, elle n’est pas le centre 
névralgique des soirées des jeunes. Ils ne manquent, 
par contre, jamais une fête de village. Dès lors, être 
mobile devient indispensable. 
Généralement célébrées dans les salles des fêtes avec 
alternativement un méchoui, ou un aligot et des sau-
cisses, les « fêtes votives » regroupent tous les âges. 
On y trouve autant de familles que de personnes 
âgées et de jeunes, renforçant l’idée que « tout le 
monde se connaît ». Même ceux partis étudier ou 
vivre ailleurs reviennent souvent pour ne pas man-
quer la fête de leur village. 

L’ÉCONOMIE DE L’ESSENTIEL 
À l’entrée de la ville, un panneau publicitaire vante 
encore un hôtel pourtant fermé depuis plusieurs 
années. Dans la rue principale, les vitrines condam-
nées se succèdent. Là, c’était le magasin de jouets où 
ma grand-mère amenait ma mère ; là c’était le bou-
cher, et ici, une boutique de vêtements qui a baissé 
le rideau il y a déjà longtemps. 
Dans la mercerie où se rend ma grand-mère, les prix 
sont toujours inscrits à la main sur des morceaux 
de carton. Une porte au fond de la boutique laisse 
entrevoir la télévision que la propriétaire regarde 
lorsqu’elle n’est pas alertée par la clochette en haut 

de la porte de son magasin. Au moment de payer, 
elle fait le total en tapotant sur sa calculette avant 
de rédiger un « ticket de caisse » à la main. La carte 
bleue est encore d’usage bien plus occasionnel que 
les traditionnels billets de banque. À Langogne, 
la municipalité a pris peu d’initiatives pour attirer 
les jeunes. Comme dans beaucoup d’autres villes 
rurales, l’arrivée d’un hypermarché – en l’occurence 
Intermarché – a syphoné le centre-ville. Tandis que 
l’hypermarché a connu des agrandissements, les rues 
de Langogne ont perdu leur dynamisme déjà fragile. 

UN EXEMPLE QUI SERT D’EXCEPTION
Certains projets de commerces ont été portés, 
sans succès. Un restaurant de burgers a ouvert et a 
résisté quelques années avant de mettre la clef  sous 
la porte. Seuls restent les bars les plus institués, les 
boulangeries, pharmacies, et les pompes funèbres. 
Certains enfants du pays profitent malgré tout d’un 
certain appui des langonais : Sylvie Faucher, chocola-
tière, a côtoyé de nombreux grands chefs comme Paul 
Baucuse ou Alain Ducasse avant de choisir d’ouvrir sa 
boutique à Langogne. Après avoir fait l’objet de mul-
tiples articles dans la Lozère Nouvelle et de reportages 
sur France 3, elle est parvenue à imposer sa choco-
laterie auprès des habitants malgré les prix élevés de 
ses produits artisanaux. Depuis son ouverture, je n’ai 
connu aucun sapin de Noël qui n’ait pas à son pied 
des boîtes de chocolats fourrés pour toute la famille.
La région de Langogne, qui attire surtout l’été des 
touristes adeptes de la tente ou du camping-car, peine 
à sauvegarder ses lieux historiques. Le domaine de 
Barres, grand château à quelques minutes du centre-
ville, est confié par la mairie à de jeunes restaurateurs 
depuis plusieurs années pour créer de l’emploi et de 
l’activité. Aucun n’a réussi à rendre son entreprise 
viable. Alors que j’y travaillais comme serveuse un été, 
j’y ai croisé plus souvent le maire et ses adjoints que des 
Langonais. Avec des menus allant de 25 à 45 euros, 
l’offre ne semblait pas en phase avec les locaux. 
Entre le Café de l’Univers et la boutique de chocolats 
de Sylvie Faucher se trouve la grande halle. Un lieu 
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qui s’anime de manière notable les jours de mar-
ché. Un rendez-vous que ma grand-mère ne manque 
jamais et qui tient lieu d’« agora ». « Vu ce que j’entends 
au marché, je pense que Marine Le Pen va gagner dès le 
premier tour... », m’avait-elle soufflé avant l’élection 
présidentielle. 
Bastion de l’UMP – puis des Républicains – la Lozère 
a été l’un des rares départements à placer François 
Fillon en tête du premier tour. À Langogne, c’est 
Emmanuel Macron qui a raflé la mise, talonné par 
le candidat des Républicains et Marine Le Pen. Sur le 
marché, le sujet de l’immigration crée la discorde et 
très souvent la défiance. Si Langogne sait qu’elle vieil-
lit, elle ne veut pas pour autant que le renouvellement 
vienne de l’extérieur. 

Alors que nous rentrons, mon grand-père reçoit un 
coup de téléphone. Debout à côté du guéridon haut 
en bois verni, il force un peu la voix pour que son 
interlocuteur, qui partage son grand âge, l’entende. 
Son visage s’assombrit et il enchaîne les soupirs, le 
front plissé. Son correspondant vient de lui apprendre 
qu’un autre membre de la Fnaca, l’association lango-
naise des anciens combattants de la guerre d’Algérie 
et de leurs épouses, vient d’être hospitalisé. Au dîner, 
on glisse à demi-mots que la fin est proche. 
Car c’est l’un des pendants des villes rurales où tout 
le monde se connaît, et qui prennent de l’âge : chaque 
semaine, on consulte les annonces de décès à la fin 
de la Lozère Nouvelle. Souvent, on y reconnaît un nom. 

 Océane HERRERO

Langogne compte environ 2 900 habitants : depuis 1968, la ville a perdu un quart de sa population.
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Des platanes 
et des hommes
Le Café des Platanes est un lieu 
emblématique de L’Île-Rousse.
Entre histoires de familles
et souvenirs d’enfance, le café 
raconte la Corse à travers
les visages de ses patrons.

À l’ombre des platanes, on ne ressent plus la 
chaleur étouffante des après-midis corses. 
Une centaine de tables est disposée sur la 

terrasse. Les touristes et les habitués se 
retrouvent au Café des Platanes pour siro-
ter une boisson fraîche, et même parfois, 
s’offrir une glace.
Dans la petite ville de L’Île-Rousse, le 
Café des Platanes s’est établi il y a presque 
un siècle, en 1928. Jean-Baptiste Luciani 
et sa femme tenaient l’établissement qui 
s’étalait sur le chemin de terre devant 
le café, à l’époque où il n’y avait pas de 
route en bitume. Leurs deux fils, Cyprien 
et Dominique Luciani, dit Mimi, ont 
ensuite pris la relève. 
Après la disparition des deux frères, il y a 
quelques années, le bistrot a été repris par 
Jean, le fils de Cyprien. Situé dans la partie moderne 
de la ville, le Café des Platanes est une véritable insti-
tution en Balagne, dans le nord-ouest de la Haute-

Corse. Une institution familiale où les discussions 
sont franches et où la Pietra, la bière locale, coule à 
flots.
Le café a longtemps été le rendez-vous des affairistes 
et des touristes encore ensablés venus se rafraîchir 
autour d’une glace. Des chaises en plastique de cou-
leur marron, des tables marquées du sceau du café, 
du sable, quelques serviettes en papier salies au sol... 
et des platanes. Les fameux platanes qui entourent le 
troquet et lui donnent cette identité si ancrée dans 
l’histoire de la ville fondée par Pascal Paoli, figure 
corse du XVIIIe siècle.
Ce café, c’était celui où mes grands-parents avaient 
leurs habitudes, celui de mes parents et de ma jeu-

nesse. Quand j’étais en vacances en 
Corse, j’espérais en secret qu’on lance 
l’appel de la glace au Café des Platanes, 
alors que le soleil se couchait derrière 
la colline de L’Île-Rousse et que nous 
venions de terminer de dîner. 

« NOS FAMILLES SONT AMIES »
En plus d’être un endroit de souvenirs 
pour la petite fille que j’étais, ce café 
représentait pour ma famille une maison 
d’amis. Mes grands-parents venaient 
chaque année, plusieurs fois dans l’été, 
passer du temps sous les platanes. La 
fille de Mimi avait même effectué un 

stage chez l’un de mes oncles aux États-Unis. Quand 
nous venions en troupe avec ma famille, Mimi nous 
saluait tous un à un chaleureusement. Rien de bien 

Quand j’étais 
en vacances, 
j’espérais en secret 
qu’on lance l’appel 
de la glace au café 
des Platanes, alors 
que le soleil
se couchait 
derrière la colline.
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exceptionnel pour un gérant qui connaît ses habi-
tués. Mais le plus étonnant, c’est qu’il slalomait entre 
les tables et faisait la même chose avec chaque client 
qui prenait place sur la terrasse. 
Xavier Betrand et Pierre Moscovici y avaient aussi 
leurs habitudes. Décontractés, presque incognito, ils 
venaient siroter leur Pietra pendant leurs congés d’été. 
« Alors les impôts, tu vas les baisser ? », avait lancé Mimi 
à l’ancien ministre de l’Économie et des Finances, 
me raconte Jean Luciani, son neveu, lorsque je vais 
lui rendre visite durant l’été 2018 pour boire un café. 
Un brin moqueur, Mimi savait discuter simplement 
avec les clients, tous les clients. Véritable ambassa-
deur de la ville, épicurien, il réussissait à nouer des 

amitiés avec tout le monde, notamment avec mes 
grands-parents. « Nos familles sont amies », me confie 
Emeline Luciani, la fille de Mimi. Et pour des Corses, 
ça veut dire beaucoup.

« LE PARLEMENT DU PEUPLE »
Pour la famille Luciani, ce café représente la construc-
tion de toute une vie et de leur patrimoine familial. 
Jean Luciani se souvient d’un match de football en 
1978, alors qu’il venait de commencer à travailler pour 
son père. « Dans le bar, les anciens mettaient des chaises au 
milieu de la route et ils refaisaient le tâcle, ils se lançaient par 
terre », se rappelle-t-il avec nostalgie. « Aujourd’hui, ce 
ne serait plus possible », regrette-t-il....

Crée en 1928, le Café des Platanes est depuis devenu une institution à L’Île-Rousse. Les habitués et les touristes s’y 
retrouvent pour boire la bière locale et regarder les matchs de football.
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... Non, en cet après-midi de la fin du mois de 
juin 2018, en pleine Coupe du monde de football, 
les spectateurs du match sont calmes. Ils regardent 
religieusement l’écran plat de l’autre coté de la route 
qui, à présent, sépare l’établissement de la terrasse. 
Finie l’euphorie de ces belles années. 
Autre souvenir ? Celui du 10 mai 1981. « On a vidé 
le bar et on a fait la fête. Les gens tiraient avec des fusils 
dans les arbres. Je crois qu’ils ont cassé quelques guirlandes 
à l’époque », raconte-t-il, un sourire aux lèvres. Fief  
de la gauche locale, le bar célébrait la victoire de 
François Mitterrand à l’élection présidentielle. L’éta-
blissement connaît des moments d’euphories, des 
moments de colères, de crispations aussi. 

Les esprits qui s’échauffent, Mimi les expliquait par 
une citation de Balzac : « Le bar est le Parlement du 
peuple. » Aujourd’hui, Jean essaye tant bien que mal 
de conserver l’esprit du café. Il a remis à jour la carte 
avec d’anciennes photos. Preuve d’une certaine nos-
talgie, un vieux cliché de son père et de son oncle 
trône à l’entrée du troquet. Tout est bon pour regoû-
ter au passé. Mais il sait que les enfants ne repren-
dront pas l’affaire. Comment voit-il l’avenir ? « Oh, 
moi tu sais, je ne pense pas au futur. Pensons au présent, c’est 
déjà bien suffisant », affirme-t-il, le regard nostalgique 
derrière ses petites lunettes bleues. Elles reflètent les 
feuilles des platanes sur la terrasse.

Auriane GUERITHAULT

Le Café des Platanes est une histoire de familles. Cyprien et Mimi Luciani ont pris la suite de leurs parents.  
Depuis que le fils de Cyprien a repris l’affaire, la photo de son père et de son oncle est sur la carte.
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Mouton noir 
du tourisme blanc
La ville savoyarde de Bourg-Saint-Maurice est connue pour
les luxueuses stations de ski qui l’entourent. Son développement 
a été largement entravé, ces dernières années, par l’essor 
du tourisme international et du concept « au pied des pistes ».

Mouton noir 

BOURG-SAINT-MAURICE

M es grands-parents s’assuraient toujours de 
trois choses primordiales lorsqu’ils nous 
accueillaient dans leur chalet à Bourg-

Saint-Maurice. À notre arrivée, des jouets méca-
niques et des contes pour enfants encombraient 
le coin du salon jouxtant la cheminée. Trois belles 

tommes attendaient dans la cave, enveloppées de 
papier, en prévision d’une fondue improvisée. Et nos 
forfaits de ski et les laissez-passer pour le téléphé-
rique étaient suspendus à la patère dans l’entrée. Nos 
prénoms y avaient été soigneusement tracés au feutre 
sur un rondin de bois et entrelacés d’edelweiss. ...
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... De mes 10 à mes 19 ans, les hivers se sont suc-
cédé presque à l’identique. Du moins en apparence. 
La même épaisse couche de neige recouvrait les 
toits, les voitures, les pins et les montagnes. Pour 
les fêtes, on allait toujours au grand centre-com-
mercial Auchan, où l’on achetait les mêmes huîtres, 
la même oie, les mêmes papillotes. À cela s’ajoutait 
ponctuellement un saumon en gelée, à la demande 
insistante de mon papi. La liste de courses aurait 
aisément pu être recyclée, année après année, 
épinglée sur le frigo comme un rituel de Noël. 
Pour le ski, la procédure était tout aussi immuable. 
Le téléphérique de Bourg-Saint-Maurice me parais-

sait toujours gravir la pente avec fougue. Je ne remar-
quais pas que, plus le temps passait, plus il devenait 
désuet. À mes yeux, Bourg était comme figé dans 
une boule à neige. Un environnement préservé, où 
rien ne pouvait altérer nos vacances parfaites. Bien 
sûr, tout a changé. 
Dans les années 1960, avec le développement du 
tourisme en montagne, des sports d’hiver et des 
infrastructures de loisirs, Bourg-Saint-Maurice cap-
tait tous les fantasmes de vacances enneigées. Les 
chalets en bois flambant neufs accueillaient les tou-
ristes par milliers. Les commerces prospéraient.

PIERROT LE PHOTOGRAPHE
La boutique de Pierrot Descotes, photographe pro-
fessionnel et cousin éloigné de ma mamie – je n’ai 
jamais vraiment compris le lien de parenté qui les 
unissait – affichait alors de magnifiques clichés, en 
noir et blanc. Les clients s’y pressaient. Les gros 
plans d’edelweiss et les chalets d’alpage ensevelis 
sous la neige partaient les premiers. Les clichés de 
bouquetins et de chamois étaient ensuite victimes 
de leur succès.
Pierrot vendait aussi une large gamme de matériel 
pour la photographie argentique. Mais la fréquen-
tation de son magasin diminua drastiquement avec 
le déclin touristique de la ville. La devanture, désor-
mais barrée de chatterton, évoque ce passé glorieux, 
piétiné par l’essor du tourisme international. 
Avec le développement des stations en altitude 
et des logements luxueux, la vallée de la Taren-
taise a été confrontée à un exode massif  dans les 
années 1990. Et Pierrot a perdu toute sa clientèle. 
Même l’apparition du numérique lui aurait fait 
moins de tort. « Les touristes fortunés ne payeront pas 
des sommes folles pour loger en vallée et prendre le téléphé-
rique pendant trente minutes avec les autres vacanciers », 
m’expliquait Pierrot. « Ils veulent être au pied des pistes 
et avoir le monde à leurs pieds. »
En octobre 2012, le transfert de la caserne militaire 
du septième bataillon de chasseurs alpins de Bourg-
Saint-Maurice vers Varces, portait un coup fatal à la 

En 1973, les premiers aménagements  
se terminent aux Arcs 1 600 : la station 
dispose de 4 000 lits, au pied des pistes. 
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démographie de la ville, amputée de 2 200 habitants. 
Je n’ai pris conscience de ces éléments que très tar-
divement. Ma perception de la ville était complète-
ment altérée par l’opacité du cocon familial.

SUR LA CROUPE DE LA POULE
« C’est facile pour repérer Bourg-Saint-Maurice », me disait 
ma mamie en suivant du doigt le contour de la vallée 
sur une carte en relief. « En Savoie les montagnes des-
sinent une poule presque parfaite. Regarde, au bout du bec, il 
y a Saint-Pierre d’Albigny, où tu habites. Au creux du cou, 
il y a Moûtiers, où j’ai grandi. Et au sommet de la croupe, 
il y a Bourg-Saint-Maurice et la maison de papi et mamie. 
Cette carte m’apparaît aujourd’hui sous un tout 
autre jour. Lorsque j’étais enfant, Bourg-Saint-
Maurice était au centre de mon univers. Dix ans 
et une licence de géographie plus tard, je ne vois 
plus qu’une seule chose : Courchevel se trouve au 
centre de la poule. C’est elle, la « Saint-Tropez des 
neiges », qui capte tout. 
L’essor de cette station de sports d’hiver, l’une des 
plus huppées et performantes de France et d’Eu-
rope, a provoqué ce que les géographes appellent un 
« effet tunnel ». Aujourd’hui, pour rejoindre Cour-
chevel, on traverse la vallée de la Tarentaise sans 

même s’y arrêter. L’attraction qu’exerce la station 
éclipse complètement les autres villes de la vallée, 
reléguées au rang de villes-étapes. Cet « effet tun-
nel » a rapidement eu des conséquences sociales et 
spatiales sur la ville de Bourg. 
Pendant qu’avec mes frères et soeur nous allions skier 
aux Arcs, la station qui surplombe Bourg-Saint-Mau-
rice, mes cousins – dont les parents sont moniteurs 
de ski et résidents de Bourg toute l’année – poursui-
vaient leur cursus de ski-études à Courchevel. 

« AU PIED DES PISTES »
Comme Pierrot l’avait prédit, l’arrivée du concept 
« au pied des pistes » a achevé d’ostraciser Bourg-
Saint-Maurice. Il fallait être toujours plus près des 
domaines skiables. Les touristes russes, américains, 
chinois, hollandais payaient le prix fort pour goûter la 
neige fraîche. Ouvrir la porte de l’hôtel, chausser ses 
skis sur le perron et filer sur les pentes. Mon oncle et 
ma tante nous racontaient pourtant une réalité toute 
autre sur les pistes de Courchevel et Val d’Isère. « Les 
touristes étrangers sont souvent très riches. Ils payent pour un 
cours particulier à la journée mais vers 11 heures, ils en ont 
marre et veulent aller boire un coup dans le bar au sommet des 
pistes. L’après-midi, ils sont rapidement fatigués. Ils finissent 
par nous donner congé pour aller retrouver leurs amis. »
Cette étiquette « au pied des pistes », que l’on retrouve 
désormais comme critère de recherche sur de nom-
breux sites de réservation, donne naissance à des 
complexes hôteliers géants et fait grimper les prix de 
l’immobilier dans les stations. Bourg-Saint-Maurice, 
bien sûr, fait face au phénomène inverse. 
Aujourd’hui encore, les appartements s’arrachent au 
sommet du Mont Aiguille tandis que dans la vallée, 
mes grands-parents ont le plus grand mal à louer 
leur second appartement en centre-ville. 
Les rues sont désertes au printemps et à peine plus 
remplies l’hiver. Les pavés ne sont ni sales ni étince-
lants. Les rues ne sont pas assez fréquentées, ni pour 
être souillées dans le sillage du tourisme de masse, ni 
pour être entretenues avec l’ardeur que suscite le succès.

Emma VINZENT

Moûtiers

Cot !

Moûtiers

Bourg-Saint-Maurice

Massif  
des Bauges

Italie

Courchevel

Saint-Pierre 
d’Albigny
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Dans ce chapitre, nous prenons le large. 
Celui du Cambodge, d’abord. À cinquante 
kilomètres d’Angkor Wat, temple classé au 
patrimoine mondial de l’Unesco, on trouve 
le village handicapé – PHOUM PIKAR, en 
cambodgien – où le réchauffement climatique 
est plus qu’une lointaine inquiétude (p. 106). 
Passage en Europe ensuite par SOFIA. La 
capitale bulgare qui se cherche, enclavée entre 
son passé communiste et son statut récent de 
destination touristique à la mode (p. 109). 
Notre retour en enfance s’achève à 
OUAGADOUGOU, au Burkina Faso 
(p. 112). L’écho de la pluie sur le toit, les craies 
qui crissent sur les ardoises, le calcul mental : 
des souvenirs d’école et surtout, Monsieur 
Koala. 

  Pas 
    de côté
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Je suis retourné à Phoum Pikar, 
au Cambodge. Les choses 
ont beaucoup changé depuis 
mon départ : mon village se vide 
de ses habitants, qui émigrent
pour le travail. 

J ’ai grandi dans un petit village du Cam-
bodge. Il se situe dans la province de Siem 
Reap, dans le nord-ouest du pays et à cin-

quante kilomètres du temple Angkor Wat, monu-
ment célèbre dans le monde, inscrit au patrimoine 
mondial de l’Unesco. Mon village est pauvre parce 
qu’il n’y a pas d’activités économiques. Pourtant, il 
n’est pas très éloigné du centre-ville. Mais, à cause 

Mon village est situé à cinquante kilomètres du temple d’Angkor Wat, inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. 

Le village 
handicapé
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PHOUM PIKAR (CAMBODGE)
Pas de côté

de la mauvaise gestion des transports, il faut au 
moins deux heures de route pour y accéder en 
motocyclette. Mon village,  connu sous le nom de 
Phoum Pikar, le village handicapé en français, se 
trouve au cœur de la forêt et près de la montagne. 
Il a été créé dans les années 1990 pour accueillir 
d’anciens militaires handicapés et leurs familles, 
touchés par la guerre civile et les accidents de 

mines. Cette terre isolée compte 300 familles, 
dont la mienne. Mon père, victime des mines, est 
un ancien chauffeur de camions militaires. 
À Phoum Pikar, les gens se nourrissent avec ce qu’ils 
trouvent dans la forêt et la montagne : des légumes, 
des fruits ou des animaux sauvages, qu’ils chassent. 
Les villageois cherchent du miel, coupent les arbres et 
vendent du bois. Comme beaucoup d’autres habitants, 
mon père fabrique du charbon en brûlant du bois.  

ÉDUQUER POUR RÉUSSIR 
La plupart des gens du village, y compris ma famille, 
sont défavorisés et illettrés. Il n’y a qu’une école pri-
maire qui compte cinq ou six classes pour scolari-
ser les enfants des 300 familles. Comme l’école n’est 
pas obligatoire, certains parents décident de ne pas y 
envoyer leurs enfants, et les aident à trouver du travail. 
Le collège est très loin du village. Mon père n’a pas 
étudié, mais il m’a toujours poussé à le faire parce 
qu’il sait qu’une vie sans éducation est une existence 
terrible. Il a fait beaucoup de sacrifices pour que je 
sois bien éduqué. « Il n’y que l’éducation qui te sauve de 
l’ignorance et de la pauvreté. Apprends bien pour avoir des 
diplômes pour éclairer notre petite cabane », disait-il. 
Grâce à lui, j’ai quitté mon village en 2005. Je me 
suis inscrit au collège de Phnom Penh, la capitale 
cambodgienne, où j’étais logé dans un orphelinat. 
Pendant plus de dix ans, je suis rarement retourné 
au village par manque de temps et de motivation. 
J’ai le sentiment qu’il n’est pas utile d’y revenir tant 
qu’on n’a rien à lui offrir. Je pense qu’il vaut mieux 
retourner dans son village une fois qu’on a connu le 
succès, comme un diplôme ou un travail brillant, ou 
la richesse. C’est pour cela que je ne suis pas sou-
vent retourné au «  village handicapé », même quand 
j’étais en licence de droit à Phnom Penh. Pourtant, 
ma tête est remplie de souvenirs d’enfance que je ne 
pourrai jamais effacer. 
Je souhaiterais apporter au village mes compétences, 
fruit d’un bon parcours professionnel, afin de lui 
rendre des services et de partager mes expériences 
avec mes copains d’enfance. J’ai promis que, ... 

Le village 
handicapé

107



Mon village est situé à cinquante kilomètres du temple 
d’Angkor Wat, inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. 

... tant que je ne serai pas utile 
aux autres, je ne rentrerai pas au 
village. Finalement, après une 
année de master en France, j’ai 
décidé de retrouver mes souve-
nirs d’enfance. Alors, pendant l’été 
2018, j’ai rendu visite à mon père. 
Dans mon village, tout a changé. 
Sous le soleil d’été, les 40 °C 
étaient difficilement supportables 
pour un habitué du climat français. 
J’ai bronzé rapidement lors des 
premiers jours de mon voyage. La 
terre de mon village était brûlante. 
Certains habitants ont quitté le vil-
lage et ont vendu leurs terrains aux 
Chinois venus s’installer en masse 
pour investir au Cambodge. Ils achètent nos terres 
pour y construire des usines, des hôtels ou des casi-
nos. 

MON VILLAGE SE VIDE
En parlant avec certains villageois, je me suis rendu 
compte que les gens partaient à cause du chômage 
et de la pénurie de ressources naturelles. « Après des 
années de déforestation, il n’existe plus d’arbres à couper 
ni de bois à utiliser », me confie une femme d’une 
cinquantaine d’années. À cause du réchauffement 
climatique, la température change constamment. Il 
fait beaucoup plus chaud qu’avant. Mon père, lui, a 
décidé de ne pas émigrer et de rester au village, mais 
il ne peut plus semer de graines : ni du riz, ni des hari-
cots. Rien ne pousse car la terre n’est plus fertile. La 
population de mon village diminue de plus en plus. 
La situation est inquiétante : aujourd’hui seules une 
dizaine de familles habitent encore dans mon village, 
contre 300 auparavant. Où sont partis les habitants 
de Phoum Pikar ? Ceux qui restent m’expliquent 
qu’ils se sont installés dans la capitale ou à la fron-
tière pour chercher du travail en Thaïlande. Selon 
les données officielles des autorités nationales, plus 
d’un million de Cambodgiens travaillent, légalement 

ou illégalement, en Thaïlande. D’après certaines 
associations, le chiffre réel serait encore plus élevé. 
Je n’ai pas retrouvé mes amis d’enfance, ils étaient 
tous partis du village. J’ai appris que certains tra-
vaillent maintenant dans l’industrie du bâtiment, à 
la frontière, dans des conditions de travail et de vie 
déplorables et précaires. Ceux qui étaient partis en 
Thaïlande avaient souvent disparus sans donner de 
nouvelles. Certains racontaient être exploités, sans 
jamais recevoir leur salaire. Quant aux femmes, elles 
étaient souvent victimes de viol. 
La famille de ma grande-tante a connu un choc. 
Ses deux enfants, deux de mes cousins, ont été 
arrêtés par les policiers thaïlandais. L’un se droguait 
pour faire face aux conditions de travail difficiles 
et l’autre travaillait au noir. Là-bas, c’est assez fré-
quent pour de nombreux travailleurs de consom-
mer de la drogue pour tenir le coup. Après leur 
libération, mes cousins ne sont plus retournés au 
village, ils ont déménagé en ville. L’image de mon 
village a changé et je n’entends plus les voix des 
enfants.

Oudom HENG 
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ter. À Lyulin I et II, au nord-ouest de la ville, les 
places de stationnement ne suffisent plus. Alors, les 
espaces verts sont devenus des parkings géants où 
se côtoient vieilles Lada russes et Audi dernier cri. 
L’été, des dizaines de chiens errants profitent de 
l’ombre de ces voitures pour faire une sieste. Ils 

font partie du paysage 
et ne surprennent 
que les touristes. Par 
meute de cinq ou dix, 
ils fouillent les pou-
belles. Bien que la 
plupart des Sofiotes 
voudraient les voir 
disparaître, de nom-
breux habitants les 
nourrissent avec un 

peu de pain ou des restes de viande le soir. « En vivant 
dans la cour, ils découragent les voleurs », nous répétait une 
voisine de l’immeuble pour justifier sa générosité. 
La nuit, des aboiements résonnent sans interruption 
dans les quartiers périphériques de Sofia. Avec la 
multiplication des chiens, les chats errants, plus dis-
crets, ont quant à eux quasiment disparu des caves 
d’immeubles. Mais il y a encore d’autres animaux qui 
peuplent la capitale. 
Dans le quartier chic de la ville, les touristes 
prennent en photo des calèches de chevaux char-
gées de métaux, qui défilent à toute allure devant 
les magasins de luxe installés après la chute du com-
munisme. Le soir, dans les cours d’immeubles, ...

SOFIA

La lente européanisation
de la capitale bulgare
Depuis la chute du communisme, en 1989, et l’entrée dans l’Union européenne, 
en 2007, la ville de Sofia a entamé une transformation accélerée.
Vivre dans certains quartiers reste, malgré tout, difficile. 

L e plus pauvre des pays européens, selon 
Eurostat. « La misère », résume mon père bul-
gare. Depuis que j’ai 2 ans, je me rends dans 

ce pays plusieurs fois par an pour me replonger dans 
mes racines. Mon père est retourné y vivre à mes 
4 ans, après avoir émigré clandestinement vers la 
France, en 1986. 
À la sortie de l’aéroport, les voyageurs sont immé-
diatement confrontés aux paysages typiques de 
Sofia. Les panelka, ces grandes barres d’immeubles 
en béton toutes identiques, héritées du socialisme, 
bordent la route qui mène au centre-ville. Certains 
affichent d’énormes panneaux publicitaires Coca-
Cola ou McDonald’s sur le toit. Depuis quelques 
années, l’uniformité diminue sur ces façades. Et 
pour cause, une compétition discrète mais bien 
visible ne dit pas son nom. C’est au propriétaire qui 
aura installé les plus belles fenêtres isolantes ou le 
mieux rénové son balcon. Certains les transforment 
en loggia quand les économies le permettent. Tous 
ont passé un coup de peinture autour de leur fenêtre 
pour ne pas voir la vétusté des immeubles, qui res-
semblent désormais à des énormes patchworks gris 
et blanc. 

EXPANSION DES QUARTIERS
Les pavés des trottoirs de Sofia sont, presque à 
chaque coin, soulevés par les herbes. Quelques habi-
tants se relaient pour l’entretien et pestent contre 
l’inaction de la mairie. Ces quartiers ne cessent de 
s’étendre, si bien qu’il a même fallu les numéro-

La nuit,
des aboiements 
résonnent
sans interruption 
dans les quartiers.
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... les Roms laissent leurs chevaux brouter 
l’herbe mal entretenue, avant de retourner dans leurs 
immenses bidonvilles, en banlieue.

DES CHANTIERS RÉGULIERS
The Mall, Mall of  Sofia, Bulgaria Mall, Paradise Cen-
ter... La ville compte désormais des centres com-
merciaux par dizaines. Les jeunes traînent après 
les cours dans ces immenses bâtiments en verre et 
profitent du Wi-Fi gratuit. Lorsque je passe devant 
un chantier en construction, je sais qu’une énorme 
tour de verre aura poussé quelques mois plus tard. 
Les grands arbres, premières victimes de ces nou-
veaux projets, se réduisent comme peau de chagrin, 
à Sofia. C’est presque devenu un rituel pour moi de 
constater leur disparition chaque été. Mon père se 

réjouit toujours lorsqu’il voit des travaux : « C’est 
signe que le pays va mieux. » 
En 2012, le boulevard Vitosha est devenu entière-
ment piéton. A mon retour, je n’avais pas reconnu 
cette immense artère commerçante qui traverse une 
bonne partie du centre. Tout avait changé : des lam-
padaires aux grandes poubelles métalliques sur roues 
troquées contre des conteneurs de tri enterrés. Les 
bancs et jardinières remplacent les voitures en sta-
tionnement. Des vendeurs de glaces et autres snacks 
font la joie des légions de touristes. On ne compte 
plus le nombre de bars et restaurants qui se font 
face, des deux côtés de la rue. 
Lorsque nous étions plus jeunes, ma sœur et moi, 
parfois mon père nous emmenait sur le boulevard 
Vitosha pour nous montrer les lieux qui avaient mar-
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Les Bulgares 
mangent plus 
souvent
au restaurant
que chez eux. 

qué son enfance. La vendeuse de tomates, amie de 
ses parents, installée à côté du marché aux livres. 
L’appartement au numéro 35, où il avait passé les 
premiers mois de sa vie. Le restaurant Hadjidraganov, 
aujourd’hui un véritable attrape-touristes, où il avait 
annoncé à ses parents son départ clandestin pour 
la France. Les Bulgares ne ratent jamais une occa-
sion d’évoquer le passé et de partager leurs anec-
dotes de la période soviétique. Ces années sombres 
s’éloignent à mesure que les blocs de béton froids 
et sinistres laissent place à des bâtiments aux allures 
de pâtisseries géantes. Près de chez mon père, à 
côté d’une ancienne usine à sucre désaffectée, un 
immeuble peint aux couleurs d’une célèbre marque 
de chocolat violet borde la route. Cette soudaine 
liberté architecturale a autorisé toutes les extrava-
gances dans la capitale. 

FUITE DES CERVEAUX
Petit à petit, les routes aussi sont rénovées dans le 
centre. En plein hiver, les pavés gèlent et fissurent 
l’asphalte « de qualité médiocre », à en croire mon père. 
Lorsque les orages de l’été éclatent, les trous se rem-
plissent d’eau et les voitures s’embourbent dans ces 
creux invisibles. En vingt-cinq ans, j’ai vu mon père 
changer une dizaine de pneus.
Il y a encore quelques années, mon père avait plu-
sieurs amis médecins que nous rencontrions au cours 
des promenades au parc. En tant que psychanalyste, 
il avait travaillé quelques années à l’hôpital militaire 
de Sofia. Désormais, certains d’entre eux ont quitté 
le pays pour travailler en Angleterre, en Autriche 
ou en Allemagne, démunis face aux perspectives 
réduites. En Bulgarie, un médecin gagne moins d’un 
Smic français. En raison du sous-effectif, les files 
d’attente sont interminables. Pour se faire soigner, il 
vaut mieux connaître du monde, à l’hôpital. Avec un 
salaire minimum tournant autour de 500 leva, soit 
250 euros, de nombreux Bulgares sont, pourtant, de 
toute manière, incapables de payer pour leurs soins.
Selon la Chambre de commerce, 65 % des entre-
prises peinent à trouver des employés qualifiés. 

Après le tournant de 1989, plus d’un million de 
Bulgares avaient déjà fui leur pays natal. Quelques 
années après l’effondrement du bloc soviétique, mon 
père est revenu vivre à Sofia. Cours de psychologie 
à l’université, permanences dans un centre d’accueil 
pour toxicomanes et dans un cabinet de consulta-
tions, qu’il ne quitte jamais avant 21 heures... Pour 
viser un salaire décent, il cumule plusieurs emplois, 
ce qui n’a rien d’inhabituel en Bulgarie.

DESTINATION LOW COST
Dans les rues de la capitale, on croise un restaurant 
tous les 100 mètres et ils sont toujours bondés. Pour 
les plats traditionnels à base de viande, de pommes 
de terre ou de haricots, on s’en sort pour cinq 
euros en moyenne : ce qui revient moins cher que 
de faire des courses. Par conséquent, les Bulgares 

mangent plus souvent 
au restaurant que chez 
eux. Depuis l’entrée du 
pays dans l’Union euro-
péenne, le tourisme est 
encouragé par l’arrivée 
des lignes aériennes low 
cost. Ce sont souvent 
des jeunes à la recherche 
d’une expérience dépay-

sante et accessible. Avec la compagnie hongroise 
Wizz Air, un voyageur peut venir de Paris pour une 
cinquantaine d’euros. En 2017, 6,5 millions de per-
sonnes ont atterri à l’aéroport de Sofia, soit 30 % 
de plus qu’en 2016. Cette année, alors que Plovdiv, 
la deuxième ville du pays, est devenue une des deux 
capitales européennes de la culture, la fréquentation 
devrait encore augmenter. Destination encore peu 
connue il y a quelques années, la Bulgarie reste une 
société conservatrice et traditionnelle, avec un mode 
de vie rural qui n’a quasiment pas changé depuis 
un siècle. Il en va différemment dans les villes, qui 
offrent une immersion dans la culture orthodoxe, 
tournée vers l’Europe.

Laura TAOUCHANOV



Revoir 
Monsieur Koala
En juin 2018, j’ai retrouvé, près de quinze ans plus tard, l’instituteur pour lequel  
mes souvenirs d’enfant sont les plus intacts : Monsieur Koala, mon maître  
de CM1. 

L es arbres et autres herbes ont maintenant 
laissé place à des habitations et à des gamins 
qui roulent joyeusement dans la poussière. A 

l’époque, mes amis et moi traversions la brousse 
pour rejoindre le bâtiment rouge, couleur de ses 
briques en pierres taillées. J’étais alors en CM2 au 
« Sono 2 ». 
Le Sono 2, c’est l’annexe du complexe scolaire 
Sono où mes parents m’avaient inscrit à l’école 
primaire en 1997. J’ai passé cinq ans dans cette 
école à six classes, construites en terre battue et 
communément appelé « banco ». Les portes peintes 
en vert tranchent avec la rouille et la poussière.
Nous étions heureux les jours de classe où il pleu-
vait. L’écho des gouttes d’eau sur les toits, en acier 
ondulé, était si bruyant que le maître était obligé de 
suspendre son cours. Nous étions alors autorisés 
à dormir. La vague de vent frais chargée d’humi-
dité qui pénétrait dans la classe glissait certains 
d’entre nous dans un sommeil profond. Le maître 
les réveillait d’un coup de chicotte, lorsque la pluie 
s’arrêtait sans prévenir et qu’ils ne s’en rendaient 
pas compte à temps pour reprendre les cahiers ou 
les ardoises.  
Cinq ans, donc, au complexe Sono. J’aurais dû y 
poursuivre mon CM2, mais à quelques mois de la 

rentrée, une deuxième classe a été construite pour 
avoir davantage de place. Nous étions environ 80 
en CM1. Tout le monde n’avait pas obtenu le cer-
tificat d’études primaires, qui permet d’entrer en 

classe supérieure. J’ai 
ainsi été « affecté » au 
Sono 2, situé à près 
de trois kilomètres de 
ce que nous appelle-
rions quelques jours 
plus tard Sono 1 
pour éviter la confu-
sion. Ajoutés aux 800 
mètres qui séparait 
notre maison de mon 
ancienne école, j’avais 

plus de sept kilomètres aller-retour à parcourir à 
pied chaque jour. Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, je ne m’en suis jamais plaint. 

« DES FRUITS DE KARITÉ  
ET DE RAISIN »
D’abord, je n’étais pas seul. Élodie, la fille du voi-
sin, y avait été aussi mutée. Nous rejoignions deux 
autres amies du voisinage pour faire le chemin. La 
nouvelle école ayant été construite dans un espace 

L’écho des gouttes 
d’eau sur les toits,  
en acier ondulé,  
était si bruyant  
que le maître était 
obligé de suspendre  
son cours.
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où il y avait peu de constructions, nous profitions 
pendant les heures de pauses des fruits de karité, 
des vignes et autres arbres fruitiers. 
L’idée de ne plus avoir affaire à Monsieur  Koala 
ne me déplaisait pas. J’en étais même ravi. Mon-
sieur Koala, mon maître de CM1, est le genre 
d’enseignant qui fait battre votre cœur à la seule 
couleur de son habit. La légende raconte que 
lorsqu’il porte une chemise rouge, « c’est que ça 
va chauffer » en classe. Comprendre : les bénéfi-
ciaires de la chicotte seront très nombreux. Je me 

souviens encore de ses exercices de calcul mental 
le vendredi matin. Le principe était le suivant : 
l’enseignant donnait une opération à faire et les 
élèves avaient cinq secondes pour écrire le résul-
tat sur leurs ardoises. Puis alors, on entendait le 
fameux « levez vos ardoises ». Monsieur Koala 
passait dans les rangées, sa chicotte dans la main 
droite, sa béquille dans la main gauche. 
Les élèves qui ne brandissaient pas la bonne réponse 
recevaient alors le fouet en plein dans le dos, trans-
formant la classe en un pleuroir le temps ...  

Monsieur Koala (à droite), en juin 2018, à Sono 1.
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... de l’exercice. Le genre de scènes difficiles à 
vivre mais agréables à raconter aux jeunes géné-
rations en usant à volonté du terme « à notre 
époque ». 
Ce matin de juin 2018, en me rendant à Sono 2, 
je m’attendais juste à constater ce que seize ans 
avaient fait de notre salle de classe. J’ai été servi. 
Le vide a cédé la place à une trentaine de salles 
qui accueillent désormais plus d’un millier d’élèves. 
Dans la cours de récréation, leur brouhaha a rem-
placé le chant des oiseaux et le silence des arbres.

RAVIS DE NOUS REVOIR
Nous n’étions qu’une vingtaine à l’époque et Sono 2 
se résumait à une unique classe. Il est devenu une 
école à part entière et même un groupe scolaire, 
puisque des élèves du primaire côtoient désor-
mais ceux du secondaire. Un mur de barbelés, de 
plus de deux mètres de haut, borde l’établisse-
ment. Des barbelés similaires à ceux de Calais, dans 
le nord de la France, censés empêcher les migrants 
de rejoindre le Royaume-Uni. Si au moins il pou-
vait éviter à certains enfants d’abandonner leurs 
études. Souvent, ils délaissent leur scolarité pour 
des raisons diverses, dont la modestie des moyens 
de leurs parents.
Aux abords de l’établissement, des vendeuses 
guettent 10 heures, l’heure de la pause, pour vendre 
un goûter aux élèves. Du pain ou des patates douces 
bouillies attendent dans leurs plats. Un surveil-
lant me reçoit. Son regard traduit sa pensée : mon 
visage lui est familier ; il est convaincu de m’avoir 
déjà rencontré, mais ne sait plus quand exactement. 
Je le reconnais aussi. Je le voyais régulièrement dans 
la cour de l’école sans savoir à l’époque ce qu’il 
faisait exactement. 
Il me conduit devant une salle où une vingtaine 
d’enseignants occupent les tables-bancs. Ils cor-
rigent des copies de leurs élèves qui ont débuté un 
examen blanc la veille. L’ambiance y est bon enfant. 
Le surveillant ressort de la salle avec le doyen. Il 
passe à travers les tables-bancs, une béquille dans la 

Un mur de barbelés, 
de plus de deux 
mètres de haut,  
borde 
l’établissement.

main gauche et un stylo rouge dans la droite. Il s’agit de 
Monsieur Koala. Il s’avance vers moi, serein. 
« Bonjour jeune homme, vous allez bien ? ». Monsieur 
Koala me vouvoie ? C’est sûr, lui non plus ne m’a pas 
reconnu. 
- Je suis Vincent Bado, un de vos élèves de CM1 en 2001-
2002. »
- Ah d’accord ! Vous savez, cela fait longtemps que j’en-
seigne maintenant. J’ai vu passer tellement de têtes qu’il 
m’est difficile de me rappeler de tout le monde.
Je suis un peu déçu. Il ne se souvient toujours pas de 
moi. Dans une ultime tentative, je joue, souriant, la carte 
de l’humour : « Mais vous n’avez pas le droit d’oublier 
vos meilleurs élèves. » Il sourit aussi. En réalité, Mon-

sieur Koala n’a pas 
tort. Il tient la 
craie depuis plus 
de vingt-cinq ans 
à Sono, et nous ne 
nous sommes plus 
revus depuis une 
quinzaine d’an-
nées. Il y a sans 

doute des élèves que les enseignants n’oublient jamais. 
Mais bien que n’ayant pas été un mauvais apprenant, 
j’étais assez timide et trop sage pour marquer mes ensei-
gnants. 
- Et qu’est-ce que tu deviens ? 
- Je suis actuellement en école de journalisme en France.
[ Il hoche la tête ] 
- C’est très bien ça. Comme tu le vois, moi je suis encore 
là. Mais je me sens de plus en plus fatigué. Je pense passer 
la main dans quelques années. 
Après plus d’un quart de siècle dans ce métier, M. Koala 
a laissé de l’énergie dans l’enseignement. À peine réagit-il 
aux blagues adressées par ses jeunes collègues derrière lui, 
qui se sont rendus compte qu’il discutait avec un ancien 
élève qui a l’âge de certains d’entre eux. Dans le hall, avant 
de le quitter, il prononce cette phrase qui résume à mer-
veille la récompense morale d’un éducateur : « Ça fait 
plaisir de savoir que nous avons servi à quelque chose. »

Vincent BADO
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Flickr, parce qu’on n’est pas photographes
Adam, Christophe, Maxime et Mathias, experts ès 
imprimantes

©Florian Soenen

STAGES DE JOURNALISME 
POUR LES 11-20 ANS

L’ESJ Lille propose de découvrir le métier de journaliste 
en radio, télé, presse écrite et web durant une semaine 

pendant les vacances scolaires !
Répartis par âge et accompagnés par un journaliste professionnel, les 

jeunes travaillent en rédaction constituée et réalisent plusieurs journaux 

télé, radio, web et presse écrite. Ils choississent de traiter des thèmes 

d’actualité en éco, sport, culture, politique, société, loisir, monde, social... 

École supérieure de journalisme de Lille
50, rue Gauthier-de-Châtillon - 59046 Lille Cedex

03 20 30 44 00 - www.esj-lille.fr

Plus d’informations sur 
WWW.ESJ-LILLE.FR
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