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L'ESJ Lille propose de découvrir le métier de journaliste
en radio, télé, presse écrite et web durant une semaine
pendant les vacances scolaires !

Répartis par age et accompagnés par un journaliste professionnel, les
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jeunes travaillent en rédaction constituée et realisent plusieurs journaux
telé, radio, web et presse ecrite. Ils choississent de traiter des themes
d’actualité en éco, sport, culture, politique, société, loisir, monde, social...
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Ils ont revisité les lieux de leur enfance. Les 56 étudiants de la 93¢ promotion de
I'ES] Lille ont posé leur regard de jeune adulte sur la ville ou la région dans laquelle ils
ont grandi, la ou ils et elles passaient leurs vacances ou les week-ends. Bref, ce lieu mar-
quant qui AT TACH E pour la vie et dont certains auteurs pensent y avoir appris
tout ce qui fut plus tard constitutif de leur personnalité, comme Marguerite Yourcenar

Iévoquait par exemple en parlant du Mont-Noir.

Carnet et stylo en poche, ils ont interrogé la boulangere de leur quartier, le maire de

IIs ont refait lewr CHEMIN d’écolier, sil-

lonné les rues de leurs « premieres fois », les champs de leurs jeux d’enfants. Et ils ont

leur village, leurs parents patfois. ..

surtout observé les commerces fermés, les campagnes désertifiées et tenté d’analyser
ces changements. Les étudiants se sont transformés en reporters dans leur environne-
ment le plus proche, ce qui n’est pas 'exercice le plus aisé. Et joué le jeu avec le « je »,
cette premicre personne qu’ils sont si peu habitués a utiliser dans leur apprentissage du

journalisme. C’est ce regard singulier et subjectif sur L’EVOLUTION d’une

société et les bouleversements géographiques, a un instant T, qui est intéressant.

Nous nous sommes inspirés de la série publiée par Le Monde en avril 2017 et intitulée
« Ma Petite France »: les journalistes étaient retournés sur les lieux qui avaient marqué
leur jeunesse pour raconter les transformations en cours avant I'élection présidentielle.
Les récits de vingt-sept de nos étudiants sont publiés dans cette édition du Nuzzéro Zéro.
Nous vous souhaitons une belle dans cette France en mouvement,

mais aussi, au Cambodge, au Burkina Faso et en Bulgarie.

Corinne VANMERRIS, directrice des études et Charlotte Menegaux, responsable pédagogique a PESJ Lille
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Saint-L éger-en-Yvelines, Wissant,
Noyon, Villeneuve-d’ Ascq, Salomé,
Paris Javel et Paris Xl11°®

Rodez,
Ogeu-les-Bains,
Lisle-sur-Tarn,
Ussel,
Port-Barcares
Saint-Brevin-
Les-Pins,

Nantes, | :
Saint-Nazaire Phoum Pikar,

Reugny,
Laval, :
Le Gillieux Sofia,

Ouagadougou

Sirod,
Sexey-aux-Forges,

L angogne,

L' Tle-Rousse,
Bourg-Saint-Maurice
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Notre Nord s’étend des plages de la Cote
d’Opaleaux foréts des Yvelines. C’estla-bas, sur
les terrains de tennis de « SAINT-LIGHT »
(p- 8), que commence votre balade. Cap
ensuite sur WISSANT (p. 12), pour consta-
ter son invisible métamorphose. A NOYON,
dans I’Oise (p. 16), vous rencontrerez ceux que
l'on ne voit qu’a la télé — et de plus en plus
au second tour des élections. La route du sou-
venir, 2 VILLENEUVE-D’ASCQ (p. 20),
vous contera celui d’une directrice d’école par-
tie a la retraite. Entre le Nord et le Pas-de-
Calais, SALOMTE (p. 24) vous plongera dans
la « France de I'entre-deux », qui peine a trou-
ver sa place dans 'Histoire. Enfin, direction la
Capitale. JAVEL, d’abord, et les coureurs du
parc André-Citroén (p. 8), puis la HALLE
FREYSSINET (p. 32), qui se transforme au
rythme bruyant de la start-up nation.
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SAINT-LEGER-EN-YVELINES

village
qui

cache
la joret

Perdu au miieu des arbres, Saint-Léeger
— « Saint-Light » pour les locaux — a tout
connu. La ruralité vertueuse, 'ennul
periphérigue, les célebrités, les moments
d'histoire de la Republique francaise.

YD

‘il ne fallait retenir qu’un bruit, ce serait celui-

ci. Le « poum » d’une balle de tennis qui vient

rebondir sur les cordes d’une raquette. Ce bruit,
je I’ai entendu pendant quinze ans sur les terrains au
bord de la Mare Gauthier, 1a ou je m’entrainais tous
les mercredis aprés-midi et les vendredis soir.
C’est d’ailleurs le premier son que j’entends lorsque
je reviens sur mes terres ce samedi du mois de sep-
tembre. A chaque fois que je rentre dans « mon
petit bled », je commence par 1a : les tennis. Situés

a Pentrée de la bourgade, les trois terrains, surface
« quick » comme on dit, sont a peine cachés derricre
les buissons. Disposés sur deux niveaux, ils n’offrent
qu’une seule vue. Celle de la forét de Rambouillet,
triomphante.

Parfaitement placés, ils sont la porte d’entrée idéale
du village de mon enfance: Saint-Léger-en-Yvelines,
petite commune nichée a quarante-cing minutes au
sud-ouest de Paris, entre Montfort-’Amaury et Poi-
gny-la-Forét. Saint-Léger-en-Yvelines, c’est aussi le

L’hétel du Chéne-Pendragon dans le coeur du village.

lieu de mon adolescence, de mes premiéres sorties
interdites, de mes premieres amours, de mes pre-
miers échecs, de mes premiceres fiertés. Saint-Léger
ou « Saint-Light » — surnom trouvé par mon pere,
publicitaire, ¢a ne s’invente pas — c’est endroit ou
j’ai appris a marcher, lire, ou j’ai gagné mes premiers
tournois de tennis, eu mon bac, passé mon permis,
fumé ma premiére cigarette.

J’y ai passé toute ma scolarité, de la primaire au
lycée. Autant de moments importants vécus dans

trois maisons différentes. Comme si cela avait été
calculé.Ma premiere, une belle chaumiere dans le
quartier des Grands Coins sur les hauteurs du vil-
lage. Ma deuxiéme, emprisonnée derriere un mur
végétal fait de lierre au bout du chemin du Parc Che-
valier. Ma troisiéme, pavillon plus moderne en plein
centre au pied de Péglise.

VILLAGE DE PASSAGE

La-bas, 1 388 ames coulent leurs journées entre
école et boulangerie. Saint-Léger est de toute fagon
un village de passage. Le dimanche, les belles voi-
tures de collection des Parisiens en balade cham-
pétre défilent dans les rues. La semaine, les camions
font la liaison entre la N10, 2 Rambouillet, et la N12,
qui se rattrape sur la commune de Méré, situées de
part et d’autre du village. On ne s’arréte pas vrai-
ment a Saint-Léger, sauf pour aller casser une crotte
au Chéne-Pendragon, ’hotel-restaurant en plein centre
juste au bord de la place du Gros Billot. Quelques
fois, les soirs de week-end, des couples viennent
boire un verre au Comptoir, juste en bas de la rue
de la Harpe et en face de chez Monsieur Séné, le
médecin généraliste de toute la commune. Un bar a
vin tendance, ouvert dans les anciens locaux d’une
boutique a la mode dans les années 1980. On peut y
boire du bon « pinard » avec de la charcuterie corse,
parfait pour une petit apéritif avant de diner dans
les autres villages chics des environs : Les Bréviaires,
Les Mesnuls ou encore Grosrouvre. « C'était le but de
Lendroit de toute maniere, confie Lise Bunel, la proprié-
taire. Je voulais créer un espace on les gens du village, mais
aussi et surtout les gens de passage puissent s'arréter, boire
un coup et repartir. » Quelques commerces et puis s’en
va : la traversée continue.

Cette apparente quiétude a tout de méme connu
quelques soubresauts a travers I’histoire. Saint-Léger
a déja fait la Une de tous les journaux du pays. Un
certain 30 octobre 1979. Ce jour-la, un ministre de
la République, le ministre du Travail Robert Boulin
est retrouvé mort, tot le matin, par les gendarmes
de Montfort I”Amaury. Son cadavre git la téte @0®
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SAINT-LEGER-EN-YVELINES

SERD

@00 dans I'cau dans 'étang Rompu, sur le terrain de
la commune. Marc, Léodégarien — c’est ainsi que 'on
nomme les habitant de Saint-Léger — s’en souvient
encore: « Je me rappelle cette matinée a cause du bruit.
[ habite en haut de la grande rue qui meéne vers Montfort et
les sirénes ni’ont réveillé et n’ont fait que retentir. C'est seule-
ment quand J'ai allumé la télévision que j'ai compris ce gui se
passait a quelques enca-
blures. Saint-1éger était
devenu le caur névral-
gigue d'une France sons
le choc. »

Aujourd’hui, on ne
connait toujours pas
avec précision les
causes de la mort du
ministre. Sa lettre
de suicide est-elle
authentique ? Son
autopsie a-t-elle été
trafiquée ? Qui avait intérét dans le milieu politique
de I’époque a le faire tomber ? Ce fait-divers a des
répercussions aujourd’hui encore, presque quarante
ans plus tard. L’hiver dernier, une jeune fille a été
retrouvée noyée dans 50 centimétres d’eau, juste
au bord de P'ancien lavoir a la mare Gauthier. Tra-
gique coincidence pour un village pourtant paisible
et accueillant.

CELEBRER L’EUROPE

Plusieurs célébrités ont posé leurs valises a Saint-
Léger-en-Yvelines. Je me rappelle encore, enfant,
marcher jusqu’au grand portail bleu ciel de la maison
de Florent Pagny, voisine de la mienne. Le soir, en
rentrant de I’école, je me mettais sur la pointe des
pieds pour tenter d’apercevoir la Ferrari du chanteur.
Plus loin, dans un autre quartier, Les Petits Coins, les
boites aux lettres dévoilent des noms connus : Méla-
nie Georgiades, alias Diam’s, le coureur automobile
Jacques Laffite ou I'ancien ministre de la Transition
écologique Nicolas Hulot et sa maison en rondins de
bois. Mais Saint-Léger ne se distingue pas seulement
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Mofiicombat au quotidien

est paradoxal: maintenir

le caracteére rural

de la commune tout en évitant
qu’elle ne s’endorme.

JEAN-PIERRE GHIBAUDO,

MAIRE DE SAINT-LEGER-EN-YVELINES

grice a ses faits-divers rocambolesques ou ses per-
sonnalités. « Saint-Light » est aussi un village tourné
vers l'international.

I histoire est connue de tous les habitants: en 1993,
un couple de Britanniques tombe en panne devant
la mairie du village en pleine féte de la Saint-Jean
en juin. Ce soir-la, la retraite aux flambeaux tradi-
tionnelle illumine les
rues dans la chaleur
estivale. Les deux
touristes, surpris et
agréablement étonnés
par cette animation,
décident d’assister a
la féte plutdt que de
réparer leur voiture.
L’ambiance 1éodéga-
rienne leur plait telle-
ment qu’une fois ren-
trés dans leur village
du Sussex, Turners Hill, 2 une heure de Londres, ils
convainquent leur maire de réfléchir a un possible
jumelage. Six mois plus tard, les deux bourgades
sont liées et une association est créée. « C'est notre
Jagon a nous de célébrer le sentiment et la fierté d'étre enro-
péen », commente le maire Jean-Pierre Ghibaudo, en
poste depuis 1995. « La prenve que cela marche, avec ou
sans Brexit, nos amis anglais continuent de nous rendre visite
tous les mois de septembre. Notre petit village rural est fina-
lement an canr des valenrs enropéennes », sourit-il. Depuis
2000, Saint-Léger est aussi jumelée avec une petite
ville toscane : Marliana.

COMME DE BONS PERES DE FAMILLE

«Rural. » Jean-Pierre Ghibaudo n’emploie pas ce mot
par hasard car depuis vingt-trois ans, c’est 'identité
qu’il veut donner a son village. Aujourd’hui, la majo-
rité des habitants travaille dans le tertiaire. Banques,
assurances et entreprises d’informatiques, souvent
basées a Saint-Quentin-en-Yvelines, a quelques
kilometres. La commune est plutdt jeune: 44 % des
habitants ont entre 30 et 60 ans et sont pleinement

STLEGER
en YVELINES

~Jumelé avec
TURNERS HILL ==

MARLIANAERER

dans la vie active, seulement 6,9 % des Léodégariens
sont au chomage. I’export de cette force active dans
les grands poles d’activité alentours rend plus diffi-
cile le maintien d’une activité locale: « Je e bats tous
les jours pour que lemploi et les services de proximité restent
dans Saint-Léger et pour éviter que cet endroit devienne un
grand dortoir, explique le maire. Quand je suis arrivé il y a
un peu plus de cinguante ans, il y avait densc bonlangeries,
trois bouchers, un épicier, et méme sept cafés-restaurant. Mon
combat au guotidien est paradoxal, mais, de fait, tres excitant
: maintenir le caractére rural de la commune tont en évitant
gu’elle ne s’endorme. Quand mes collégues maires apprennent
gu’en 2018, Saint-Léger c'est denx médecins, nn chirnrgien
dentiste, un hotel, un restaurant, un bureau de poste, 21
associations pour 1 400 habitants, ils ne me croient pas »,
insiste fiecrement M. Ghibaudo, méme si son regard
trahit I'inquiétude liée a la situation économique. Le
gouvernement a décidé ces derniers mois de baisser
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L’entrée du village de Saint-Léger-en-Yvelines.

les dotations de I’Etat pour boucler son budget et
éviter de creuser le déficit public. Résultat, « on gére
Ia commune comme de bons péres de famille ». Les
emplois aidés eux aussi sont passés a la trappe. Les
seize employés municipaux doivent alors remplir
leur mission avec toujours moins de moyens. « Pour
Linstant, on pent encore voir venir mais si ¢a continue, il va
bien falloir qu’on ferme des services publics comme la Poste qui
nous coiite trop cher », confirme Olivier Faivre-Duboz,
’adjoint aux finances.

Etles court de tennis ? « Ezux ne bougeront pas, estime
mon ancien entraineur, Xavier Andrieux. Le c/ub
représente un vivier de talents et un formidable endroit on
se méle chalenr sociale et combativité sportive. » Me voila
rassuré. La prochaine fois que je reviendrai, le bruit
de la balle sera toujours la, a Pendroit méme ou la
forét commence et semble ne jamais se terminer.

Harold GRAND

ad

hilope Grar

©
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WISSANT

Invisible

metamorphose

Wissant est une timide commune
de la Cote dOpale, nichée

dans la baie des Deux-Caps.

Un coin de mer fige

dans le temps ou les souvenirs
remontent au premier regard,

haque arrivée dans ce village cotier du Pas-

de-Calais a son petit rituel. Les bagages sont

posés a la va-vite dans la maisonnette de
famille, dont 'odeur réconfortante de renfermé signe
le début de vacances. Un regard
dans le frigo, une clé dans la poche
et il est ’heure de descendre a pied
vers la plage toute proche. Les sou-
venirs du chemin pentu sont gra-
vés dans la roche : le portique bleu
au fond du jardin, la voisine pos-
tée devant chez elle a regarder les
voitures passet, les champs jaunes
de colza, le pont en pierre sous
lequel passent les oies, les odeurs
de moules-frites a 'approche du
centre-ville. Il ne reste qu'un pas pour atteindre la
digue et le dauphin blanc sculpté dans la roche qui
indique la voie de la mer aux visiteurs en tongs.
Aussitot enfourché, mon kart mécanique se fraie un
chemin parmi eux. La blancheur jaunie des facades
du bord du mer tranche avec les tuiles bleu turquoise

Ce sont

des morceaux
de métal cachés
dans le sable

et ils sont trés
dangereux.

MES PARENTS

12

des batisses en amont. Elles ne s’apercoivent qu’en
explorant les petits chemins, que j’ai déja parcourus
mille fois.

Wissant est de ces lieux qui ne changent pas. Un
hameau de pécheurs coincé entre deux falaises cal-
caires sur la Cote d’Opale, avant de se transformer
en station balnéaire, « le site des Deux-Caps ». Méme
sile Gris-Nez et le Blanc-Nez sont prisés en période
estivale, la ville ne compte qu’un millier d’habitants
a 'année, autant qu’en 1851. Ici, les saisonniers sont
des habitués en quéte d’air iodé et d’aventure dans
les dunes du Nord. A n’en pas douter, la teinte vert-
marron de I'eau de la Manche peut attirer certains
touristes. Mais c’est surtout la promesse d’un quoti-
dien dont on sait qu’il ne sera pas troublé.
En soixante-dix ans, seules les pipes aux
becs des marins ont disparu du littoral.
Les documentaires d’époque visibles sur
cassette dépeignent les mémes ruelles,
les mémes vieux, les mémes commerces.
On note a peine 'innovation majeure de
ces dernieres années: une féte foraine
installée au cceur du village une poignée
de jours au mois d’aout. Une nouvelle
cacophonie lumineuse que la municipa-
lité¢ voit d’un mauvais ceil. Le maire lut
préfere ces marchés emplis de bonbons, de poulets
rotis et de tartes aux pruneaux que les badauds s’ar-
rachent deux fois par semaine. A défaut d’autres
activités, nous avions la mer.

Dans mes premiers étés loin de ’école, je n’aspirais
qu’a batir des forteresses imprenables par les vagues.

Sur le long du littoral, des blocs de bétons émergent des vagues a chaque marée, seule trace visible des affres
de la Seconde Guerre mondiale.

Seules de rares évacuations de la plage, pour en
extraire de mystérieux objets, perturbaient ma créa-
tivité. « Ce sont des morceauxc de miétal cachés dans le sable
et ils sont trés dangerenx » entendait-on régulierement,
mes cousins et moi. De quoi attiser la curiosité de
tout jeune chasseur de trésors.

TEMOIGNAGES DE GUERRE

Existait-il un lien avec ces immenses blocs de béton
aspirés par les marées, de 'autre coté de la digue ?
Nous n’avions pas le droit de nous aventurer dans
les entrailles de ces « rochers » préts a s’effondrer
d’un instant a Pautre. Les parents prenaient le temps
de répondre aux interrogations insistantes. 1l y était

13

question de la guerre, d’Allemands, de 'occupation.
Les mots « obus » ou « blockhaus », découverts plus
tard en cours d’histoire, sont devenus concret a2 mes
yeux.

Je prenais régulicrement le temps de rendre visite a la
voisine, lorsqu’elle s’installait sur le pas de sa porte.
Juchée sur son fauteuil a trois roues, Marie — amputée
des jambes il y a des décennies — tenait un volant pour
la conduire dans ses couloirs. Mais son sourire ridé et
son éternelle robe a fleurs en faisaient une personne
fascinante et intimidante. Avec mes découvertes,
je mavais pas résisté a lui demander le « pourquoi »
de son état. « J'ai vécu la guerre ici tu sais », m’avait-
elle lancé. « Pendant le débarquement, des chars @@®

1S

I\l
/ WikiCommor
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WISSANT

@O® i1/ traversé Wissant dans des scénes de liesses. » Du
haut de ses 10 ans en 1944, Marie s’élance sur un char
canadien pour féter leur arrivée. « J'ai glissé et ['un des
chars n’a écrasé les jambes par accident. » Ce n’est qu’a cet
instant que je pris conscience du prix qu’il avait fallu
payer, a deux reprises, pour cette quiétude cheére aux
habitants.

Mon grand-pére a rapidement noté mon intérét pour
I’histoire locale des deux guerres mondiales. M’ame-
nant un jour dans un bunker reconverti en musée,
il m’a dévoilé tous les détails de cette période. Les
obus par milliers, déterrés et aujourd’hui entreposés

]‘ Allemands

attendaient
a un bombardement
des Alliés depuis
PAngleterre, et ont fait
des écoliers
des boucliers humains.
MA GRAND-MERE

pres des équipements militaires d’époque. La raison
d’étre des blockhaus, leurs meurtriéres rivées face a
I’Angleterre. Le mur de ’Atlantique, dont une par-
celle barre encore la route aux touristes vers la plage.
Les couloirs étroits et mal éclairés de I'exposition en
ont fait I'un des musées les plus saisissants que j’ai
visité.

Tout aussi incollable, ma grand-meére a gardé en
mémoire nombres d’anecdotes transmises de
bouche-a-oreilles. « Un jour, les Allemands ont appelé
les enfants de I'école primaire de la commune a sortir jouer
sur les blockhaus », explique-t-elle par téléphone.
« En réalité, ils s’attendaient a un bombardement des Alliés
depuis '’Angleterre, et ont fait des écoliers des boncliers
bumains. Les Anglais ont renoncé an bombardement. »

14

Sur la plage de Wissant, les touristes profitent
du soleil et du vent.

On raconte qu’un sous-marin allemand d’époque
repose encore dans la baie de Wissant au fond de
Peau, visible du ciel 2 marée basse. Elle me cite
aussi un documentaire d’Arte de 1988, intitulé Je
ne dirai rien. 11 décrit histoire de deux soldats alle-
mands a Wissant, alors occupée. Subsistent de leur
passage des peintures de leurs villes natales dans
un café de la commune. La réalisatrice a entrepris
de retrouver I'un des soldats et de 'amener « Chez
Hedwige », pour y revoir avec émotion son ceuvre.
Un demi-siecle plus tard, les images tapissent

':-'511.. L3
e

--"
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encore les murs du troquet et racontent silencieu-
sement le passé.

Certains blockhaus autrefois cachés dans les four-
rés sont devenus accessibles ces dernicres années.
Le sable a mangé les ronces qui dissimulaient ce
trésor aux intrépides enfants. Cest 'autre visage
de la cote Atlantique, un changement invisible a
moins d’en comparer les images a vingt ans d’écart.
Et tout a coup, un craquement dévoile brutale-
ment ce changement aux yeux de tous. La digue
surplombant la mer subit les caprices du temps.

© Raimond Spekking / WikiCommons

i5

En 2007, elle se fracture sous les vagues. L’érosion
ne rapproche pas seulement les dunes des habita-
tions, elle pompe le sable jusque sous nos pas. Et
sous son propre poids, le macadam du bord de
mer s’affaisse, emportant avec lui les souvenirs de
promenade. Reste une plaie béante de 500 metres
maladroitement colmatée de roches, le temps de
réunir les fonds de reconstruction: 6 millions d’eu-
ros. La précédente digue avait tenue cing ans. Car
les plages s’allongent, les vents se font plus forts et
alimentent le phénomeéne a grande échelle.

SUR LA PLAGE

Une aubaine, a bien ou a tort, pour les amateurs
de planche a voile et de kitesurf. Les disciplines
sportives ont connu un essor fulgurant en quelques
décennies dans la baie. Les jours de vents violents,
une marée d’ailes et de cerfs-volants vient colorer
le ciel de la Manche. A Pinverse, la mer est main-
tenant dépossédée des couleurs qui la parsemaient.
Les Flobards, barques larges et courtes envoyées
pécher le cabillaud et la dorade, ont disparu. Carac-
térisés par leurs teintes de bleu, de rouge et de jaune,
ils font désormais partie du passé de la commune.
Des décennies durant, les marins venaient vendre
sur la place leurs prises a peine sorties de I’eau. Les
derniers ont plié bagage pour Boulogne-sur-Mer
en 2016. La tradition est devenue une féte: chaque
mois d’aott, les Flobards conservés prennent le
large le temps d’une journée et teintent 4 nouveau
le littoral.

Aujourd’hui, le portique de la maison n’est plus
bleu. Marie est décédée en octobre 2015 a 'age
de 80 ans. Mon grand-pere, six mois plus tard. La
digue a été rebatie, plus esthétique et accessible
aux personnes handicapées. Un jeune homme est
décédé en 2011 apres avoir plongé d’un blockhaus
et, par sécurité, ceux présents sur la plage ont tous
été détruits. Le dauphin blanc écaillé indique tou-
jours la voie vers ’Angleterre. Wissant n’a jamais
autant changé.

Clément POLYN
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Lia cathedrale ou furent sacrés
Charlemagne et Hugues Capet.

e me suis habitué a deux types de réac-

tions, lorsqu’on me demande d’ot je viens.

La Picardie. Certains ignorent I'existence
méme de ce territoire, d’autres ont 'esprit rempli de
clichés sur le Nord de la France. Parfois, je suis un
brin vexé qu’on méconnaisse ma région. Mais cela
ne m’a jamais empéché d’en rester fier. Le Nord-
Pas-de-Calais et la Picardie, ce n’est pas si différent :
C’est la méme région, apres tout. Rien ne vaut pour-
tant cette sensation de retrouver ses terres lorsque
je descends du train a « la gare aux betteraves ». Un
drole de surnom pour la gare TGV Haute-Picardie,
mais ici tout le monde Pappelle ainsi. Construite au
milieu de nulle part, elle est entourée par des champs
de betteraves a sucre.
Si le nom de ma cité natale est tombé dans ’oubli,
son histoire est doublement millénaire. Je raconte
souvent avec fierté qu’elle possede I'une des pre-
miéres cathédrales gothiques de France, aussi haute
que Notre-Dame de Paris et ses

69 metres. C’est ici aussi qu’est né
Jean Calvin, le réformateur, dont
la maison natale est devenue u
musée. Des cars entiers de touristes
originaires de Corée du Sud, pays

développement, débarquent toutes
les semaines pour la visiter. Ils res-

levres, alors que les habitants eux-

mémes passent devant sans le voir, souvent igno-
rants de leur propre héritage.

La ville de Noyon a beaucoup changé au cours
des dernicres années. La population s’est retrou-
vée confrontée a des difficultés économiques, avec
26,5% de choémeurs en 2015, et a une paupérisation
grandissante. En 2015, 31,1% des habitants vivent
sous le seuil de pauvreté : c’est 17% de plus que la
moyenne nationale. Quand j’étais a ’école primaire,
les différences entre les éleves se ressentaient déja.
Certains, comme moi, venaient de la rue principale
du quartier, composée de pavillons ot habite la classe
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ne vaut
tte sensation
€ retrouver ses terres  en 2006. L'usine Jacob
ou le protestantisme est en plein lorsque ie descends
du train a la gare
sortent du musée le sourire aux ~AUX betteraves.

moyenne. D’autres venaient du quartier Saint-Blaise,
a la population moins favorisée, et souvent issue de
I'immigration. Cet écart n’a fait que se creuser quand
je suis arrivé au college, puis au lycée.

Comme beaucoup d’autres villes moyennes, le
centre-ville de Noyon s’est vidé. Sur la rue de Paris,
principale artere du centre, on compte davantage
de panneaux « A louer » que de magasins encore
ouverts. Les petits commerces indépendants ont
commencé a fermer. Méme SFR et Orange ont
baissé le rideau pour ne conserver que leur boutique
a Compiegne. La faute, sans doute comme ailleurs,
a une zone commerciale en pleine expansion depuis
plus de vingt ans, a I'extérieur de la ville.

LES CHEMINEES NE FUMENT PLUS

Commerces, usines, hopital, caserne. .. Depuis quinze
ans, tout ferme a Noyon. Quand jétais petit, la ville
comptait de grands noms de l'industrie frangaise :
Jacob Delafon, Bahl-
sen, Brezillon, Rigida.
Les uns apres les autres,
ils ont tous fermé leurs
portes. Premier choc

Delafon, ou travaillaient
pres de 300 salariés, met
fin a ses activités. Les
batiments ont été rasés
jusqu’a voir disparaitre
leurs célebres cheminées. Le terrain n’est désormais
qu’une friche ou plus rien ne pousse. L'usine Rigida,
elle, a eu de la chance dans son malheur. Elle n’a pas
été rasée, mais tombe lentement en ruines, comme un
souvenir du glorieux passé industriel de la ville.

En 2008, deuxieme choc : le Régiment de Marche du
Tchad, une section de ’Armée de Terre, est muté en
Alsace. Installé depuis 1997 a Noyon, 1200 personnes
y travaillaient, militaires et civils confondus. Du jour
au lendemain, la ville s’est vidée : les salariés du régi-
ment et leurs familles comptaient pour pres d’un
dixieme des 14 000 habitants de la commune. 00®
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@00 Ici, tout le monde connaissait quelqu’un qui
travaillait au « RMT ».

Exemple parfait de ces petites villes qui ont subi
les effets des crises successives des trente dernieres
années, Noyon n’est pas non plus épargnée par la
désertification médicale. I’hopital a fini par fusion-
ner avec celui de Compiegne et aujourd’hui, seule
reste la chirurgie ambulatoire. La maternité qui m’a
vu naitre a aussi disparu. Conséquence assez sinistre,
Iétat-civil dans le magazine de la ville ne compte
plus aucune naissance. Uniquement des déces.

EN TERRAIN CONQUIS
Ce triste panorama laisse un

sentiment d’abandon au sein
de la population. Ce n’est sans
doute pas pour rien que le Front
national — ou plutot Rassemblement
national comme on doit 'appeler
désormais — fait de si bons scores.
A Noyon, voter FN n’a rien de cho-
quant. Plus jeune, il me paraissait nor-
mal de voir les flammes bleu et rouge
accéder a chaque second tour. J’ai bai-
gné au cceur de sympathies frontistes, au sein méme
de ma famille. Le 21 avril 2002 n’a donc pas vrai-
ment été une surprise. Jean-Marie Le Pen avait déja
obtenu 25,5% au premier tour, soit neuf points de
plus qu’au niveau national. Son accession au second
tour n’est que la suite logique des choses. L’extréme
droite est ici dans 'un de ses bastions historiques.

Dans I'imaginaire de beaucoup de Francais, avant
la présidentielle de 2012, le Front national n’était
qu’une réalité lointaine, comme incapable d’accéder
aux plus hautes fonctions. Pourtant, avant méme ma
naissance, le parti avait déja trouvé son électorat dans
le nord-est de ’Oise. Deés 1986, a 1a faveur de l'intro-
duction de la proportionnelle, le Noyonnais envoie
Pierre Descaves a I’Assemblée nationale. 11 devient
I'un des 35 députés frontistes. Ici, on vote plus pour
la personne que pour son étiquette politique. Cet
ancien membre de ’Organisation de 'armée secrete,

is8

oyon, voter FIN

n’a rien de choquant.
Plus jeune,

il me paraissait normal
de voir les flammes bleu
et rouge accéder

a chaque second tour.

est une figure locale éminemment respectée. A tel
point qu’en 1995, lorsqu’il se présente aux muni-
cipales, il obtient plus de 48% des suffrages. A 205
voix pres, Noyon aurait eu un maire frontiste.

L’extréme droite a su trouver les mots pour pat-
ler aux Noyonnais, de plus en plus effrayés par un
déclassement. Les slogans du mouvement frontiste
trouvent un écho tout particulier aupres de la popu-
lation. « Tout pour défendre la France et les Francais
d’abord ! Pour vivre en paix chez nous. Pour que
¢a change vraiment ! », pouvait-on lire sur les tracts
de Pierre Des-
caves lors des
législatives de
2002. Quinze ans
plus tard, le pro-
gramme est tou-
jours le méme:
« Plus que jamais,
défendre la
France ». Sur les
routes de I’Oise,
on croise régulic-
rement des por-
traits de Marine Le Pen, collés sur les piliers d’un
pont ou sur des postes de transformation. Comme
si elle nous saluait en disant « Bienvenue chez nous ».

CES GENS QU’ON NE VOIT QU’A LA TELE
St le Front national est chez lui a Noyon, c’est grace
aux Guiniot — T'autre famille du parti. Michel, le
pere en charge de la formation des nouvelles recrues,
a repris les rénes avec son fils Laurent, et sa belle-
fille, Mylene Troszczynski, députée européenne. Plus
jeune, j’ignorais leur role au sein du FN. J’ai le souve-
nir qu’a chaque soirée électorale, le rituel était le méme
— il existe d’ailleurs toujours. Dans la salle de récep-
tion du Chevalet, la médiatheque de la ville, Michel
Guiniot s’isole pour passer un coup de téléphone. Au
bout du fil, la cheffe du parti a qui il annonce ses résul-
tats. ]’étais impressionné de savoir qu’il connaissait la
famille Le Pen, ces gens qu’on ne voyait qu’a la télé.

Noyon a été étudiée
par George Wharton,
dans son ouvrage
Vanished halls and
cathedrals of France,

en1917.

Tous les Noyonnais ne sont pas préts a accepter la
présence du Front national. Certaines soirées élec-
torales étaient particulierement tendues au point de
nécessiter I'intervention de la police. Aujourd’hui, la
dédiabolisation aidant, les sympathisants n’ont plus
peur de s’afficher publiquement. Mais si on ne s’en
prend pas aux piliers historiques du parti, malheur a
ceux qui ont osé¢ changer de camp. Claude Sadin, ex-
communiste, est souvent qualifié de « traitre » depuis
qu’il a rejoint les rangs frontistes.

Malgré les fermetures d’usines et de commerces,
Poptimisme est permis a2 Noyon. Quelques bou-
tiques installées dans le centre-ville résistent avec
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I'aide de la mairie. Les locaux laissés vides par les
industriels disparus sont repris petit a petit par de
nouvelles entreprises. Le Canal Seine-Nord, qui
sera construit aux portes de la ville, arrive a grands
pas. Un projet porté par la députée LREM de la
sixiéme circonscription de I’Oise, Carole Bureau-
Bonnard. Encore premiere adjointe en mai 2017,
elle a été élue premicre vice-présidente de I’Assem-
blée nationale. A Noyon, les habitants accueillent
la nouvelle avec espoir : une Noyonnaise dans les
hautes sphéres devrait permettre de faire entendre
la ville.

Damien COTTIN
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A Villeneuve-d’Ascq, le départ en retraite de la directrice de I’'école Picasso a changé beaucoup de choses.

L’¢école Pablo-Picasso
regrette sa directrice

A Vileneuve-d'Ascg (Nord),
dans mon ecole, les éleves
de matemelles et de primaires
sont rassembles. En 20717,
lorsque la directrice est partie,
'école a perdu un morceau
de son ame.
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"avais 6 ans lorsque j’ai quitté la ville bitumée

de Creil, dans I’Oise, remplie de HLM, dont

mes parents n’étaient pas friands. C’était
méme un euphémisme. Alors qu’une maternité se
trouvait dans la ville, je ne suis méme pas née a
Creil. Mes parents ne voulaient pas voir cette ville
mentionnée sur mes mes papiers officiels, « elle avait
tres manvaise réputation ». En fait, ils Paimaient telle-
ment peu que je vivais et que j’étais scolarisée chez
mes grands-parents la semaine. D’abord a Abbe-
ville, dans la Somme puis a Fos, dans le Val-d’Oise.
Alors, quand je suis arrivée a Villeneuve-d’Ascq, en

CP, j’ai découvert une ville toute neuve, métropoli-
taine, avec de la verdure, en périphérie d’une grande
métropole. Une ville née en 1970 de la fusion d’Ascq,
Annappes et Flers-lez-Lille. Une ville qui, elle, jouissait
d’une tres bonne réputation. Tellement, qu’au fil des
années, mes parents ont tout fait
pour y rester, et pour que je puisse
y faire mes études. Dix-sept ans
aprés notre emmeénagement, ils y
vivent toujours.
Villeneuve-d’Ascq héberge au
total 23 écoles. Mais, deux se trou-
vaient 2 moins d’un kilometre de
la gendarmerie ou mon pére venait
d’étre muté: ’école Pablo-Picasso
et ’école Jacques-Prévert. Elles sont situées dans
le quartier résidentiel des Pres, a quatre kilometres
du fameux parc du Héron. Bien loin du dynamisme
des autres quartiers de Villeneuve-d’Ascq, comme
celui de ’'Hotel de Ville et son centre commercial V2
ou de la Cousinerie et ses commerces, Les Prés n’a
pour seuls points attractifs que le plus grand maga-
sin Decathlon de France, une station de métro et
des cabinets médicaux. Le gros de la population du
quartier vient de la caserne Sénépart, gendarmerie
qui accueille 450 familles, et pres de 1 000 personnes.
Mutations professionnelles chez les militaires oblige,
les habitants different d’'une année sur I'autre.

QUARTIER IDENTIQUE

Je n’ai jamais vraiment su ce qui a fait pencher la
balance en faveur de I’école Picasso, trés certaine-
ment des « on dit » chez les gendarmes. Ce choix a
cu un impact considérable sur ma vie. C’est la que
i’y ai rencontré mes meilleurs amis. Des reperes dans
ma vie qui, plus de dix ans aprés ma sortie de I’école,
sont toujours la. C’est aussi la que j’ai croisé le che-
min de Colette, directrice de ’école et mon institu-
trice de CM2, qui a, sans aucun doute, marqué ma
scolarité.

Quand je repasse dans le quartier de mon enfance,
rien ou presque, n’a changé. Un cabinet de kiné-

Quand je repasse

devant Picasso, ce qui
me frappe, c’est ’absence
de la Volkswagen

jaune poussin.

21

sithérapie, un restaurant et quelques lotissements
sont venus compléter le paysage. Méme mon école,
située rue du Pavé Bleu, n’a pas changé. La petite
place devant Picasso, ou j’attendais patiemment mes
parents est toujours la méme : deux arbres, quelques
pavés gris et roses, des piquets
pour empécher les voitures d’y
stationner et une grande grille
bleu ciel pour protéger I’école
d’intrusions. La petite boulangerie
ou j’allais chercher mes gouters
a été remplacée par une sandwi-
cherie. La coiffeuse et I'esthéti-
cienne sont toujours la, quelques
rides en plus, et le local d’a coté
reste désespérément vide. Plusieurs commerces ont
bien essayé de s’y installer, mais sans succes. Quand
je repasse devant Picasso, ce qui me frappe, c’est
I'absence de la Volkswagen jaune poussin. Depuis
2017, automobile colorée manque dans le paysage
de I’école. Anodin? Pas du tout.

LE DEPART EN RETRAITE

Elle marque I'absence de Colette, partie en retraite
en 2017. Elle enseignait a I’école Pablo Picasso
depuis 1973 et en était sa directrice depuis 1979.
L’amour qu’elle portait a ses éleves, sa pédagogie et
sa gentillesse ont marqué des générations d’enfants...
et de parents. Pour ma mere, Colette « représentait
lécole Picasso. Elle était attentionnée avec tout le monde et
avait tout le temps un mot gentil. Elle connaissait le nom de
chague famille alors qu’il y avait plusienrs centaines d’enfants
scolarisés ». Aujourd’hui encore, Colette se souvient
de tous ses éleves. Dix, vingt-cing ou méme qua-
rante ans apres, elle se rappelle de leur prénom et
leur personnalité.

Une étude conduite par un professeur québécois
montre que la relation entre un éléve et son institu-
teur est 'un des facteurs clefs de la réussite scolaire,
et ce d’autant plus chez les jeunes enfants. Colette
a mis sa vie au service de la réussite de ses éléves,
en les poussant toujours a se dépasser, et les 0O®
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@00 cntrainait vers le succes. Elle m’a fait décou-
vrir la section européenne anglais de mon collége,
m’assurant que j’avais les capacités pour lintégrer.
Apres quatre années en section européenne au college
Moliere, jai pu rentrer en Section internationale bri-
tannique au lycée International Montebello de Lille,
et obtenir un baccalauréat avec option internationale.
Si Colette n’avait pas cru en moi, des le CM2, mon
parcours aujourd’hui serait bien différent.

LA ROUTE DU SOUVENIR

Chaque année, des que 'occasion se pré-
sentait, je remettais les pieds a Picasso.
Au début, je profitais des fétes d’école
de Tristan, mon frére sept ans plus jeune

Je pense n’avoir jamais

plus marquée. A P’époque, les couvertures des livres
que nous avions lus remplissaient les murs. Sur la
porte, une feuille permettait de s’inscrire aux activités
du midi. Sur une des faces du tableau, le classement
des meilleurs investigateurs de la classe. En compé-
tition, nous devions solutionner Les enquétes de John
Chatterton, un livre pour enfants rempli de petites his-
toires ou il fallait trouver le coupable.

Souvent aussi, notre route du souvenir s’arrétait dans
la cour de Iécole, au sol marqué par des jeux d’en-
fants : marelle, dessins a la craie, figures en peintures.
Au fond, une haie de troénes
empéchait les curieux de regar-
der ce qui s’y passait. En son
centre, une butte de terre

que moi, pour y retourner. Quand il est
devenu trop grand pour que je puisse
l'utiliser comme prétexte, j’ai continué

rencontré un tel niveau
d’écoute et d’empathie.
RACONTE MON PERE

accueillait de vieux et grands
arbres. Cet espace de récréa-
tion, mi-verdoyant mi-bitumé,

a y aller. D’abord, pour le travail. ]’étais
animatrice en centres aérés pour la mairie
de Villeneuve-d’Ascq I'été, et je me suis retrouvée, a
quelques reprises, dans mon école primaire, notam-
ment pour le déjeuner a la cantine les jours de centre.
Certains dimanches, aussi, je les ai passés a dépouiller
les bulletins de vote des élections dans le réfectoire
vert de Picasso.

Au college et au lycée, Violeta, Juliette, Axel et moi
avons été séparés. Violeta est la niece de
Colette, ce qui nous autorisait certains
passe-droits. Au lycée, nous y passions
des journées enticres, a la fin de I'année
scolaire, c’était notre rituel. Comme une
route du souvenir, nous nous arrétions
a des endroits qui nous avaient marqués
pour nous remémorer nos meilleurs
moments. Nous aimions retourner dans
notre classe de CM2, celle qui nous a le

Le jour du départ en retraite
de Colette. Une page se tourne
a I’école Picasso.

permettait 2 notre imagination
de se dérouler sans fin: chaines
de massage, apres-midis passées a faire la roue et
Iéquilibre sur I’herbe fraiche, échanges de cartes
Pokemon, histoires avec nos Petshop...
Parfois, nous retournions dans la salle vidéo. Avec
sa moquette verte, ses fauteuils abimés par le temps

et ses nombreux bancs, elle nous permettait de nous
détendre: Le Pdle Express ou encore RRRrrrr!ll nous

Axel, Juliette, Violeta et moi, nous nous sommes rencontrés a Picasso. Dix ans apres, rien n’a changé.

occupaient pendant les pauses déjeuner. Chaque
année, c’était comme si nous avions utilisé une
machine a remonter le temps... Personne ne voulait
que ¢a s’arréte.

LA FIN D’UNE EPOQUE

Pourtant, en 2017, il a fallu tourner la page. Défini-
tivement. La décision de Colette de partir en retraite
n’avait rien de soudain, mais elle n’en était pas moins
brutale. Apres des années a se consacrer a I’école, elle
n’avait plus le choix : la retraite était obligatoire. Celle
qui n’a jamais eu d’enfants a donné tout son amour a
sa famille et a ses éleves. Et, avec son départ, 'école a
perdu son ame.

Colette a toujours été bienveillante. Plus jeune, mon
frere a eu du mal a gérer le passage entre les grandes
¢tapes de sa scolarité et la transition de la Grande
section au CP n’a pas été simple. Colette a été la et a
aidé a ce qu’elle se fasse en douceur. « Colette est investie
an plus haut point, raconte mon pere. Je pense n’avoir
Jamais rencontré un tel nivean d'écoute et d'empathie. Elle a
cette faculté a faire face a toutes les situations avec une sérénité
déconcertante que j'ai toujours admiré. »

Depuis son départ, beaucoup de familles la regrettent,
et école a perdu de son attractivité. Pour certains
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parents d’anciens éleves, ce départ change la donne,
comme pour mes parents: « Nous avons eu [inpression
que [école ne serait plus jamais la méme. » Aujourd’hui,
Colette s’occupe comme elle peut : jardinage, tricot,
confitures, documentaires... Elle ne peut s’empécher
de repasser a ’école, parce que tout le monde le sait:
Picasso a laissé un vide dans son cceur.

Depuis P'arrivée du nouveau directeur, I'école com-
mence peu a peu sa mue. Depuis septembre 2017,
elle dispose de son blog en ligne, le « Picablog », ou
maitres et maitresses racontent certains événements
de leurs classes. Lorsque j’étais a la place des éléves,
nous avions un bon vieux magazine papiet, le Picarnag,
qui paraissait une fois par trimestre.

Quand je passe devant ’école Pablo Picasso de Ville-
neuve-d’Ascq, je ne peux m’empécher de me sentir un
brin nostalgique. C’est plus quun souvenir d’enfance,
i’y ai vécu des histoires pour une vie. ]’y ai surtout tout
gagné : apprendre a accepter et 4 embrasser la diffé-
rence, toujours faire mon possible pour inclure ceux
qui ne le sont pas forcément. C’est aussi la que jai
appris que les vraies amitiés pourraient toujours résis-
ter aux obstacles. Je mesure ma chance, d’étre allée
dans cette école, chaque jour, le sourire aux levres.

Camille BRONCHART
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Dans les Weppes, territores
ruraux du nord de la France,
Salomé est une petite commune
comme || en existe tant, Ni signe
distinctif, ni histoire particuliere.

n venant de Lille, un peu d’autoroute au

milieu des champs puis, au rond-point avant

Lens, la premiere sortie. C’est la que se trouve
Salomé, a 1a lisiere du Pas-de-Calais, ou commence le
département du Nord. Dans mon rétroviseur, japer-
cois encore au loin des montagnes noires, quand ma
voiture dépasse le panneau d’entrée de la commune.
Mes mains devenues moites se resserrent autour du
volant. Je ne sais pas a quoi je m’attendais.

24

© Noémie Leclercq

A I'entrée de la commune. Quand je pense
a Salomé, c’est cette image que j’ai en téte.

Sans doute qu’a 10 ans, I’age auquel jai démé-
nagé, on ne se rend pas compte de tout ¢a. La
lourdeur du vide ambiant me tombe dessus sans
crier gare. Dans les rues désertes du village, le
passé « silicosé » me saute au visage a coup de
« rue Emile-Zola » et autres « place Jean-Jau-
rés ». Comme §’il ne fallait absolument pas s’en
défaire. Comme si le présent ne valait pas mieux.
Nous ne sommes pourtant plus dans le bassin
minier a proprement parler, mais il faut croire que le
charbon impregne le territoire comme le vin tache
le tissu. Ou bien ce sont les alentours des corons,
qui, assommés par la banalité de leur histoire locale,
s’arrogent un passé qui ne leur appartient pas.

La commune ou jai grandi atteint a peine les
3 000 ames dans les grandes années — 2 970 au der-
nier recensement. Un cceur de village de 5,3 kilo-
metres carrés dans les Weppes, entre la Lys et la

Detle. Enclavée entre les terrils au sud, 'agglomé-
ration lilloise au nord et la Flandre a 'est. Comme
coincée entre les champs de pommes de terre et ceux
de « chicons » qui finissent en gratin a la cantine.
Un village comme il en existe des dizaines d’autres
par ici.

Pas un seul lotissement n’a pris possession des pat-
celles de terre qui bordent le village, pour la plu-
part en jachére. Les terrains a batir sont pourtant
recherchés dans les Weppes — assez rurales pour
prétendre habiter a la campagne, mais assez proches
de la ville pour bénéficier de ses commodités.
Les maisonnettes en briques rouges, parfois peintes
en blanc, sont toujours bien alignées. Les haies tail-
lées, les trottoirs étroits. Les rues se suivent, silen-
cieuses, et en tout point semblables a celles que j’ai
connues la décennie dernieére.

PORTE-A-PORTE

Tout est la. Intact. Immobile. Au 3, rue Mar-
cel Derrick, des roses trémiéres grimpent,
irrégulieres, sur la facade. Mon pere les
avait plantées lorsque nous y habitions.
Elles sont toujours la. Seul changement :
une pelouse, si bien tondue qu’elle semble
synthétique, a la place des paquerettes qui
fleurissaient devant la maison de Rachelle,
notre voisine de I’époque. Mon tout pre-
mier deuil.

Il faut croire que I’honnéteté journalis-
tique et la froideur des faits poussent ma plume
a ¢tre plus acerbe que ma mémoire. Salomé
m’évoque surtout la médiatheque accolée a
Iécole primaire ou je passais mes samedis matin,
les bonbons de la boulangere au coin de ma rue
et les cache-cache dans les champs auxquels mes
parents doivent leurs premiers cheveux blancs.
Sans oublier les Halloween ou tous les enfants du vil-
lage déambulaient, tantot citrouille, tantot fantome,
au milieu des maisons décorées pour 'occasion.
La générosité des Saloméens se comptait en
brouettes de bonbons. Marion, amie d’enfance deve-

On faisait plein

de choses pour
P’école, on s’est dit
qu’on pourrait faire
pareil pour le village.
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nue aide-soignante dans la métropole lilloise, me
remet les idées en place : « On devait avoir 13 on 14
ans la derniére fois gu’on a fété Halloween a Salomié. Enfin
qut’'on a essayé : souviens-toi, plus personne ne faisait ¢a, ménze
pas les petits vienx: du lotissement. » On avait alors quitté
le village depuis quelques années, chacune a la suite
d’un changement professionnel coté paternel. De
passage chez le grand-pere de Marion, qui lui vivait
toujours a Salomé, et sans doute par nostalgie, nous
avions tenté notre chance et promis « des bonbons on
un sort » a quelques villageois. Nous nous sommes
rapidement découragées devant nos besaces vides et
les portes fermées.

Je refais le chemin, emprunté tant de fois, qui sépare
« ma » maison de celle d’Hugo, qui n’y habite plus
depuis des années. Les cache-cache dans les champs,
c’était son idée. Ses parents ont quitté Salomé pour
s'installer dans une commune voisine. Lui est allé
vivre quelque temps au Portugal avant de revenir
en France, dans la métropole lil-
loise. « ['ai franchement ancune idée
de guand je suis allé a Salomié ponr la
derniére fois...» Je Pentends soupi-
rer au téléphone. « Je ne vois plus
personne de la-bas, jen suis triste.
On a véeu de superbes années ! »

RURAL, MAIS PAS TROP

Nos parents étaient trés amis. Je
les revois faire du porte-a-porte
ensemble, juste avant les élections municipales de
2002. Ils faisaient partie de « Salomé pour Tous »,
une liste de gauche dissidente du Parti socialiste.
Quand je lui demande ce qui I’a poussé a s’engager a
Salomé a ce moment la, mon pere se souvient : « Ca
a commenceé chez, les parents d’éléves. On faisait plein de choses
pour [école, on s'est dit qu'on pourrait faire pareil pour le
village. » La politique pour les gens. Loin de toute pré-
tention et de jeu de pouvoir, imagine-t-il a 'époque.
En 2014, Pierre Canesse, qui se revendique
sans étiquette, est élu maire face au candi-
dat socialiste. « Ma politique, c’est de tout faire @@®
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@®® pour que les Saloméens se sentent bien chex enx. »
11 veut préserver « [esprit village », c’est pourquoi il
refuse que des lotissements s’installent sur les ter-
rains aux abords de la commune. Cent-quatorze
logements sociaux vont pourtant voir le jour en
2019, dans le centre du village, « ais ce ne seront pas
des tours de béton », promet le sexagénaire.

Avec un taux de chomage légerement supérieur
a la moyenne, la commune est plutdt pauvre. La
mine du maire se renfrogne : « Je vois des gens dans
la détresse. Depuis 2014, les demandes d’aide an CCAS
[Centre communal d’action sociale, nldrt| ont doublé. »
Coté économie, le village se trouve, selon lui, dans
une situation intermédiaire et des temps meilleurs
sont a venir. M. Canesse I'assure : 2000 emplois
devraient étre créés en 2019 par le géant du com-
merce en ligne Alibaba, qui a lui eu autorisation
d’installer 100 000 metres carrés d’entrepots dans
la commune. Des travaux sont également en cours
pour couvrir tout le territoire en fibre optique:
Salomé est en pleine transition numérique.

LOIN DE LA « FRANCE INSTAGRAM »

Celui qui prone « Lesprit de famille » dans sa politique
locale parle beaucoup de 'enfance, de I’école. « C'esz
par ld que passera le changement. » 17école élémentaire
Pierre-Mendes-France surplombe une petite place,
pile au centre du village. La grille est toujours vert
pomme et les éternels marronniers toujours a coté
du préau. La fierté de la municipalité se trouve a
Vintérieur : « On a installé des tableanx numériques dans
chaque classe. » 1Vécole est bien grande pour une si
petite commune. Mais Salomé est de plus en plus
jeune, ce qui fait le bonheur du maire : «_Aw lendemain
de la rentrée de septembre, on a dii onvrir une classe de CP
supplémentaire a canse des inscriptions tardives. »

Pierre Canesse voit au moins une bonne raison de
briguer un second mandat : la rénovation de I’école
primaire désormais achevée, il faut s’occuper de la
maternelle adjacente.

Quelques rues plus loin, a c6té du monument aux
morts, un panneau en bois précise « Square Arnaud-
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La maison n’a pas changé, les roses trémieres
plantées par mon peére sont toujours la.

Beltrame ». Si je n’ai rien contre le patriotisme, je
doute que le lieutenant-colonel décédé lors d’un
attentat en mars 2018 a Carcassonne ait un jour mis
les pieds a Salomé. Début septembre, un « artiste
graffeur » couvrira d’une fresque « sur le théme de
la paix » la palissade en ciment qui délimite le parc,
explique le journal local. Comme s’il fallait remplir le
vide, a tout prix. Autour, des friches ont remplacé le
CocciMarket, qui avait lui-méme remplacé le Shopi
ou mes copains de classes et moi nous fournissions

en cartes Panini. Seule la « baraque a frites » est tou-

jours la, désormais ornée d’un paravent en Plexiglas.
On est bien loin de la France qui, dans mon autora-
dio, débat de I'utilit¢ de Bach pour sauver ’humanité.
Rien a voir non plus avec la
«France Instagram », rurale
mais mignonne, dont les

clichés participent de 1l [(J€ quitte Salomé une seconde fois.
Petplexe. Rien n’a changé, pourtant
je ne reconnais pas mon village.

célébrité en ligne des Pari-
siens d’adoption, de retour
en Creuse ou en Provence
pour les vacances. Pas de
marché bio, mais pas de
centre commercial qui dépeuple le centre-ville non
plus. De toute facon, ledit centre-ville se résume
au parking devant ensemble scolaire et 2 un PMU.
C’est la France « ni-ni ». Ni la ville, ni totalement la
campagne. Ni pauvre, ni riche, bien que plus pauvre
que riche. La France immobile.

Je quitte Salomé une seconde fois. Perplexe. Rien n’a
changé, pourtant je ne reconnais pas mon village.
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Au rond-point,

premiere sortie : Lille, le Nord,
la ville. De I’autre c6té, Lens,
le Pas-de-Calais et les terrils.

Un reportage sur les terrils du
Pas-de-Calais m’offre 'oppot-
tunité de prendre de la hauteur.
Une visite de la base du 11/19,
du nom des anciens puits de
mine, 2 Loos-en-Gohelle: les
monts jumeaux que on dis-
tingue au loin en arrivant a
Salomé. Deux guides déroulent
I’histoire du schiste qui salit
nos chaussures. Arrivés au
sommet, la carte du pays s’¢tale
sous nos yeux : les Weppes a
nos pieds et un peu plus loin, Lille. « On a pourtant tou-
Jours Limpression qu'il y a un monde entre la ville et nous... »
La remarque d’un des participants fait réagir les
autres. Certains affirment n’étre jamais allés dans la
capitale des Flandres.
Je demande ou se
trouve Salomé. Un
des guides pointe du
doigt un petit tas de
maisons, pile entre
Lille et nous. La com-
mune fait partie de la
MEL, la Métropole
européenne de Lille. Je n’en savais rien. Moi aussi,
a I’époque, y’imaginais qu’il y avait un monde entre
la ville que je connais maintenant par coeur et nous.
Ma grand-mere a elle toujours vécu dans les Weppes.
Elle me confirme que les gens d’ici ne connaissent
pas Lille. « D moins, de mon temps ¢ 'était comme ¢a. Main-
tenant, avec les trains, ¢a doit étre différent. »

Noémie LECLERCQ
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Situé la ou se dressait autrefois
la premiere usine de l'empire Citroén,
le parc André-Citroén est désormais

'un des plus grands espaces verts
de la vile de Parls,
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u’ll pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, que le
jour se leve ou qu’il se couche, qu’ils aient
les pieds plats ou voutés, ils sont la, inlas-
sablement. Les coureurs du parc André-Citroén sont
une constante, sans laquelle ce lieu perdrait de son
sens. Ils courent, haletant, transpirants, suffoquant,
a travers la végétation unique de ce jardin immense
qui borde la Seine. Ils courent le long de ses arbres,

de ses fleurs, passent devant ses serres abritant des
spécimens précieux, croisent ses marmots en bas
age qui font vivre les jardins d’enfants, ses cadres qui
viennent engloutir un sandwich entre deux réunions,
gambadent a c6té de ses collégiens qui fuient 'école
et de ses petits vieux qui profitent juste d'un moment
de calme. IIs courent, apres on-ne-sait-quoi, fuient
on-ne-sait-qui, si bien que le tapotement soutenu de
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leur foulée s’est fondu au bruit de fond naturel de
ce parc qui, bien que tres fréquenté, n’aurait besoin
pour vivre que de lui-méme.

Le quartier de Javel, avant que les 24 hectares du
parc André-Citroén ne viennent s’y installer entre
la fin des années 1980 et le début des années 1990,
n’a pas toujours été rythmé par le bruissement des
feuilles et la respiration forte de ses joggeurs du @@
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@00 dimanche. Si'on n’est pas trop pressé lorsqu’on
traverse la grande pelouse centrale du parc, qui des-
cend directement sur les quais de Seine, on remarque
une plaque accrochée a un muret : « Si
Javel m’était conté ». Elle retrace la chro-
nologie de ce petit bout de Paris, grand
comme un quart du XV¢ arrondisse-
ment, de la création de I'eau de Javel (et
oui) a Pouverture du parc en passant par
la naissance d’un grand nom de l'indus-
trie francaise — vous l'aurez deviné —
Citroén.

DES MUNITIONNETTES

AUX VOITURES

1915, la Grande Guerre bat son plein.
Les arsenaux d’Ftat ne pouvaient faire face seuls aux
besoins de munitions. I.’industriel André Citroén,
qui avait déja installé sa fabrique d’engrenages a che-
vrons non loin de Javel, quai de Grenelle, constate
au front le manque d’artillerie dont souffrent les
forces francaises. Alors que d’autres usines, comme
Peugeot, ont déja été transformées en fabriques de
munitions pour contribuer a 'effort de guerre, il pro-
pose de monter de toutes picces une grande usine,
destinée a la fabrication d’obus. Citroén achéte un
immense terrain inoccupé, non loin de la voie de
chemin de fer, avec le réve d’en faire plus tard une
usine de voitures. Avec ses économies et une pre-
miere commande du ministre de PArmement, il fait
ériger I'usine sur une vingtaine d’hectares et promet
d’en faire sortir entre 5 et 10 000 obus de 75 mm
chaque jour. L’usine de munitions de Citroén est
une référence, a la fois en termes de cadences et
de modernité : si le travail est réalisé a la chaine,
pour une productivité maximale, Citroén offre a
ses employés de nombreux avantages encore peu
répandus au début du XX siecle. Infirmerie, coo-
pérative, pouponnicre, cantine, sanitaires, Citroén
est soucieux du bien-étre de ses 13 000 « munition-
nettes », ses ouvrieres de guerre. Dans le contexte
d’un conflit qui s’enlise, il développe en parallele

Arrive la fin

de la guerre.

24 millions d’obus
sont sortis

des usines Citroén,
qui peuvent entamer
leur mue.
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avec plusieurs ingénieurs les prototypes de la tor-
pédo 10 HP Citroén type A, une voiture bon marché
qui peut étre fabriquée en grande série.

Arrive la fin de la guerre. 24 mil-
lions d’obus sont sortis des usines
Citroén, qui peuvent entamer leur
mue. Le réve de Citroén se réalise
en 1919, quand la premicre usine de
la marque éponyme voit le jour. La
Citroén type A est un succes immé-
diat: le groupe grandit, évolue, et
C’est tout le quartier de Javel qui
prend vie au rythme des machines
et des crissements de pneus. Trois
usines composent le parc industriel
de Citroén le long du quai de Javel:
Javel, Gutenberg et Saint-Charles, du nom des rues
qu’elles longent, et ces usines réunissent 25 000 tra-
vailleurs a leur apogée en 1934, un an apres 'agran-
dissement de l'usine. Le quartier est populaire, a
forte influence communiste. Logements sociaux,
cafés et hotels germent tout autour de l'usine pour
attirer la population ouvriere: en 1960, on compte
17 cafés sur les 74 numéros de la rue Sébastien Met-
cier, proche de l'usine. Arrive la Seconde Guerre
mondiale: comme beaucoup d’usines dans la zone
d’occupation allemande, Citroén voit son acti-
vité fortement ralentie mais ne se transforme pas,
comme en 1915, en usine de fabrication d’obus.
Jusqu’a la fin des années 1970, cette usine prospere.
Puis vient le temps de la désindustrialisation. Le prix
de 'immobilier parisien flambe, la pollution explose :
fabriquer des voitures dans Paris n’est plus possible.
Les usines commencent doucement a délaisser la
capitale pour la banlieue proche ou la province. Il est
grand temps pour Citroén de quitter Javel. D’abord
destinée a la vente a des groupes privés, la vingtaine
d’hectares de Javel est finalement rachetée par I’Etat,
qui ne veut pas voir a Javel le développement d’un
autre quartier d’affaires tout en hauteur, comme ce
fatle cas au Front de Seine ou plusieurs tours étaient
déja sorties de terre. La ville de Paris rachete le tout

pour 375 millions de francs, légerement en-dessous
du prix du marché. L'usine ferme en 1978, le sicge
social en 1983 : Citroén quitte Javel et laisse derriere
lui un quartier a reconstruire.

L’HERITAGE DE CITROEN

En 1979, la ville de Paris crée la Zone d’aménage-
ment concerté (Zac) Citroén-Cévennes — la rue des
Cévennes étant située juste au-dessus de l'usine —
englobant le terrain de 'ancienne usine et ses alen-
tours, une petite zone d’industrie et de logements
vétustes. La ville de Paris voulait un projet qui ne
bouleverserait pas I’équilibre du quartier, comme
pour le Front de Seine. Tout est repensé pour créer
une vie a la place de l'industrie avec logements,
écoles, hopital, bureaux. Iidée de créer un lieu de
vie autour de ce parc, la ou se trouvait autrefois
I'usine, s’impose rapidement.
Loin de couper avec son héri-
tage de dynamisme indus-
triel, le quartier accueille
aussi les siéges sociaux de
Canal +, France Télévisions,
du groupe de télécommuni-
cation Eutelsat, et méme les
nouveaux quartiers généraux
du ministére des Armées,
inaugurés a Balard, juste en
dessous du parc Citroén, en
2015. Les rails du tramway
ont remplacé ceux de la gare
SNCE Javel a changé d’ere,
s’est adaptée a son temps, s’est un peu embour-
geoisée, mais a gardé un attachement tout parti-
culier a Citroén et a son histoire. Une histoire pré-
sente, dans des détails, dans les vies des personnes
qui ont déménagé, voire grandi, dans les quelques
220 000 metres carré de nouveaux logements qui
investissent le quartier.

C’est la, a quelques metres de ce parc, que j’ai
grandi sans vraiment soupgonner Ihistoire du lieu.
J’avais 2 ans lorsque nous sommes arrivés rue de la

Javel'a changé d’¢re,
s’est adaptée

a son temps, s’est un peu
embourgeoisée,

mais a gardé

un attachement

tout particulier a Citroén
et a son histoire.
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Montagne de la Fage, 'une des rues créées apres le
démantelement de I'usine. Je suis allé en maternelle a
I’école Gutenberg, qui jouxte la partie nord du parc,
dont les jeux pour enfants et le petit terrain de foot
ont été usés par des générations de gamins galopants
comme moi. Puis j’ai suivi ma scolarité primaire a
P’école Saint-Chatrles, créée dans le cadre de la Zac.
J’ai obtenu mon brevet au college André-Citroén, a
I'angle des rues Balard et Saint-Chatrles, a deux pas
du Bistrot d’André et du parc du méme nom ou, passé
I'age des jeux d’enfants, je me précipitais apres les
cours avec mes amis (le parc, pas le bistrot).

UNE NOUVELLE AIRE, UN NOUVEL AIR
Les travaux du parc ont commencé en 1986, pour
combler le vide laissé par I'usine Citroén, et se sont
achevés en 1992, trois ans avant ma naissance. Ima-
giné par deux architectes (Patrick
Berger et Jean-Francois Jodry) et
deux paysagistes (Gilles Clément
et Allain Provost), le parc est pensé
comme une succession de jardins
thématiques, ayant chacun leur
ambiance, leur esthétique et leur
composition botanique propres.
Depuis 1999, un grand ballon
captif, posé en plein milieu de
Iimmense pelouse centrale du
parc, a quelques metres de la
Seine, emmeéne les cutrieux ou
les touristes — et ceux qui n’ont
pas le vertige — observer Paris a
150 metres d’altitude. Depuis
2008, le ballon est méme utilisé par Airparif, 'asso-
ciation de surveillance de la qualité de Pair en Tle-
de-France. Chaque jour, pendant qu’il transporte
ses passagers, le ballon veille aussi sur la santé des
Parisiens et donne la qualité de air en temps réel
en s’illuminant en rouge, en orange ou en vert. Le
méme air que respirent, chaque jour, les insatiables
joggeurs du parc André-Citroén.

Alexandre AFLALO
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La halle Freyssinet
au rythme du quartier

Depuis lappartement familial parisien, Jai toujours eu pleine vue sur cette grande
nale de béton et de polution. Toujours la, malgre les coups de peles,
elle raconte I'histoire d'un quartier en pleine mutation,

La halle Freyssinet en novembre 2018.
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‘ai emménagé au 133 rue du Chevaleret,

dans le XIII¢ arrondissement de Paris, le

1 novembre 1996. J’avais 2 ans. Folle his-
toire d’amour de ma famille avec le coin ou pas, nous
y sommes toujours restés. Tres longtemps, je n’ai
appréhendé le quartier qu’avec des surnoms.
« La sorciere », ¢était la boulangerie de la rue Charcot,
qu’on appelait comme ¢a depuis que la vendeuse
m’avait arnaqué 2 euros quand j’avais 8 ans. Mon
¢cole primaire était surnommé
« ['école blanche », pour la distinguer
de sa rivale « /école rouge », qui se
trouvait en vis-a-vis sur la méme
place Jeanne d’Arc, habillée de
ses briques ocre. Et puis, il y avait
«la» Sernam. C’est ainsi que mes
parents désignaient la halle en
face de chez nous. Un mot répété
machinalement pendant toute
mon enfance.

DE CHANTIER

EN CHANTIER

En 1970, le Service national des
messageries (Sernam) voit le jour
comme un service intégré de la
SNCE. Apres trente glorieuses
années a transporter colis et
bagages dans toute la France, il est
rétrogradé au rang de filicre de la
SNCF en 2002, avant d’étre pri-
vatisé en 2005, vendu au financier
franco-américain Walter Butler.
Pendant une dizaine d’années,
toutes les nuits, on entendait les
paquets valser, les travailleurs
s’apostropher au son des rails
qui gringaient sous le passage des
wagons alourdis. Ce « vacarme »,
comme l'appelle ma meére, n’a
jamais quitté le quartier. Apres la
privatisation, la foule a succédé
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La halle Freyssinet a toujours
résisté a ’envahisseur.

Un rocher au milieu de ’océan
des tumultueux travaux

qui transfiguraient

et transfigurent toujours

le quartier.

aux travailleurs nocturnes, avec des défilés de mode,
des fétes d’entreprises comme Canal + ou encore
des manifestations pour la Nuit Blanche. « I/ y a
toujours eu du bruit, toujours des travanx, et notamment la
nuit », raconte ma mere, excédée par le cycle infernal
de Pactivité nocturne de notre vis-a-vis. « “La” Ser-
nam, les travaux de recouvrement des voies, la construction
des immenbles alentour, la rénovation de la halle. On ny
échappe jamais. »

Cette halle de la rue du Chevaleret, la halle Freyssi-
net, a toujours résisté a I'envahisseur. Un rocher au
milieu de 'océan des tumultueux travaux qui transfi-
guraient et transfigurent toujours le quartier. Le bati-
ment ferroviaire, situé a deux pas de la gare d’Aus-
terlitz, nait en 1929. L’ingénieur francais Eugene
Freyssinet érige le monument en béton précontraint
(un béton compressé), sa marque de fabrique. Classé
depuis 2012 a Iinventaire des Monuments histo-
riques, la structure de la halle, et notamment P'ar-
chitecture de ses voutes, a été préservée malgré les
vagues de travaux successives.

En 2012, « la » Sernam fait faillite. « Une fenétre de tir
pendant laguelle on n’a plus eu de bruit », se souvient ma
mere en riant. Jaune. Trés vite, les projets se bous-
culent. Un centre commercial, le nouveau palais de
justice... Il faut dire que depuis l'arrivée de Jérome
Coumet 2 la mairie du XIII¢ arrondissement, en
2007, le ton est au réaménagement, avec une ambi-
tion: que le quartier devienne vivant. @@@®
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@00 Un projet dans la lignée de Jacques Toubon,
ancien maire de larrondissement, qui voulait en
faire le nouveau boulevard Saint-Michel. Rien que
ca.

Bientot, je n’ai plus rien vu de ma fenétre, que des
échafaudages, des grilles, des grues. Comme dans un
jeu de construction, les immeubles se sont empilés,
masquant peu a peu le cinéma MK2, au loin, un bout
de la BNEF et toute 'avenue de France.

En 2013, apres le rachat temporaire du site par la
mairie de Paris, la halle Freyssinet est acquise par
Xavier Niel, fondateur de 'opérateur mobile Free.
Le chef d’entreprise a tout compris. Le quartier est
en pleine mutation, les bars et restaurants pour les
« hipsters parisiens » se multiplient dans la rue du
Chevaleret et Pavenue de France. Le quartier de la
gare d’Austerlitz devient le repere huppé de la nuit
parisienne tandis que les immeubles d’entreprises
sortent de terre a une vitesse fulgurante.

UNE HALLE SUR LES RAILS

DE SON EPOQUE

A chaque fois que je retourne dans appartement
familial, c’est une nouvelle facade qui vient masquer
la vue de mon enfance.

« Quand jétais petite, je

voyais le quartier comme un

village, avec ['école, les com- COUPS de fil ala POIice

possibles. Cet incubateur géant de start-up est inau-
guré le 29 juin 2017 par le tout nouveau président
de la République, Emmanuel Macron. Comme un
symbole. La halle est entrée dans son temps, révo-
lutionnée par son concept d’open-space géant. A
Iintérieur demeurent en éléments de décoration
des wagons désaffectés, comme pour rappeler que
le cceur du batiment, le cceur du quartier, n’a pas
encore dispatu.

UN QUARTIER D’EMPRUNT?
Plus grand campus de start-up au monde, plus
grand restaurant d’Europe, la halle Freyssinet ne
fait pas les choses a moitié. A défaut des colis et
des bagages, c’est désormais un énorme transit
d’humains qu’elle génere. Salariés, fétards du soir,
promeneurs du samedi ou familles du dimanche,
le batiment draine des centaines de personnes par
jour, dans ses lieux de travail, de détente, et surtout
de restauration.
Le restaurant italien La Felicita, appartenant
au groupe Big Mamma, a ouvert ses portes en
mai 2018, dans I’espace « chill » de Station F, langage
hype imposé par le lieu oblige. Avec son millier de
places, il se revendique
comme le plus grand
restaurant d’Europe.
I régne désormais

merces, Iéglise, ma maison | @ nuit’ lettres a la mairie, dans mon quartier un

of les gons que je comais- 3 19 préfecture, au restaurant:
tous se mobilisent pour défendre

sais », relate Lucie, mon
amie d’enfance, qui vit

brouhaha incessant qui
s’éleve de cette terrasse
géante installée en bas

dans le quartier depuis leur vie de quartier et leur sommeil. de mon immeuble.

presque vingt-cing ans.

« Et puis, ¢a s'est beaucoup

développé, avec les transports d’abord: la ligne 14 et la
station Olympiades, le tram, etc. Maintenant, il y a plein
de bureanx, du monde partout. Evidemment, la Station F,
avec toutes les start-up, attire beaucoup de jeunes et a incité
les bars et les restanrants a s'installer. »

La Station I% Derniére mutation en date de la halle
Freyssinet, décidément passée par toutes les mues

Et un air d’hypocrisie

ambiant également,
alors que des lampions colorés et des tables en bois
peuplent I’établissement, faisant croire a tous que
le XIII¢ arrondissement demeure ce petit village
dans la ville.
Résignés, les habitants du quartier en viennent
presque a regretter les sons des pelleteuses. Depuis
Pouverture du complexe, I'amicale de la rue du Che-

En mars 2011, la halle Freyssinet

s’appréte a étre classée

a l'inventaire des Monuments

historiques.

valeret regroupe les riverains en colére. « Le fait de
[faire vivre un quartier, je n’ai rien contre. Mais ne pas prendre
en compte les nuisances sur les riverains, ¢'est scandaleux.
Surtout que 'argument des élus est ridicule, ils proclament
qu’ils croyaient que ¢a ne marcherait pas. Un maire est pour-
tant censé connaitre les implantations dans son quartier »,
s’échauffe ma mére quand elle évoque le sujet.
Coups de fil a la police la nuit, lettres a la mairie, a
la préfecture, au restaurant: tous se mobilisent pour
défendre leur vie de quartier et leur sommeil. Une réu-
nion récente avec les acteurs impliqués a redonné de
Pespoir aux riverains, qui entendent bien obtenir des
aménagements. « La qgueue devrait se faire de l'antre coté de
la rue, ld o il n’y a pas de logements. Et puis les employés ont
accepté de ne plus faire leur cri de guerre le matin ni de trainer
apres la fermeture », résume une habitante du quartier, a
moitié ironique.

Désormais, dans les rues de mon quartier se croisent
les parents qui accompagnent leurs enfants a ’école
blanche — ou rouge, soyons fair-play — et les jeunes
startuppers en bonnet et lunettes rondes. Les chemi-
nots sortent de leur logement réservé, rue Charcot,
quand les fétards du soir trainent derriere eux I'ivresse
de leurs exces. Les bruncheurs du dimanche frolent
les riverains qui discutent devant chez « /a sorciére », qui
a changé de propriétaire mais pas de surnom.

Le quartier vit, mais les gens qui I’habitent le fuient
de plus en plus. Tout cela sous le regard moqueur de
la halle Freyssinet, qui n’a probablement pas dit son
dernier mot et ne rendra sirement jamais son dernier
souffle.

Juliette BAEZA
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Direction Pouest de la France. A SAINT-
BREVIN-LES-PINS, en Loire-Atlantique,
pour commencer. Dans la ville coticre, la
Seconde Guerre mondiale n’a de cesse de se
rappeler a la mémoire des habitants :
Vous irez ensuite 2 SAINT-NAZAIRE,
comme de plus en plus de touristes

mais d’abord, vous séjournerez a NANTES
«la Venise de ’'Ouest » en pleine gen-
trification. Vous vous attarderez a la gare,
miroir d’une ville qui évolue

Vous découvrirez aussi la Touraine et la cam-
pagne de REUGNY . Petit détour
ensuite par LAVAL. L’arrivée d’une ligne de
train a grande vitesse a suscité 'impatience
des habitants, qui veulent voir leur ville se
développer davantage . Enfin, vous
vous échapperez sur « L’TLE DOREE », ou
les vieux ne font plus d’enfants
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SAINT-BREVIN-LES-PINS

La guerre
en heritage

En Loire-Atlantique, les viles de Saint-Nazaire et de Saint-Brevin-les-Pins
ont souffert de la Seconde Guerre mondiale. Les vestiges de l'occupation
dlermande subsistent. Dans les esprits, comme dans les murs.

’est un petit chalet un peu vieillot, caché que j’al compris comment ce chalet atypique était

sous les pins d’une allée déserte. Avec son arrivé dans ma famille. « En 1940, nous habitions
bois sombre et son toit pointu, il ne res- une antre maison a Saint-Brevin, dans le quartier de la
semble 2 aucune des maisons Guerche », racontait-elle a un
voisines, aux facades de crépi parterre de cousins assis en
blanc cassé et aux toits évasés tailleur. « Lorsque les Allemands
de tuiles orange. La batisse et sont arrivés, ils l'ont réquisitionnée
ses planches de bois issues de pour en faire un dépot darmes. »
la Forét-Noire, massif monta- Elle évoquait les déménage-
gneux du sud de I’Allemagne, ments successifs, les maisons
sont les témoins d’une histoire qu’elle avait occupées et dont
familiale et régionale. les nazis 'avaient inexorable-
ment chassée. L’histoire finis-
sait mal. « En partant, les Alle-

mands ont fait santer la maison de

RELIQUES
DE L’OCCUPATION
Ce chalet appartenait a ma la Guerche, qui était dans notre

Samille depuis 1840. »
Un épilogue malheureux, mar-

grand-mére jusqu’a I'année
derniere. Chaque été, elle et

mon grand-pére y réunissaient quant le début d’une nouvelle

© Marie-José Repoux

leurs petits-enfants pour des page pour ma famille et pour

séjours familiaux aux allures la région. Une fois la France

Construite en 1947, le Coathuel fait partie des
indemnités de guerre payées par les Allemands.

de colonie de vacances. 1l n’y libérée, le pere de ma grand-

avait pas la télévision. Le soir, mere avait fait une demande
parfois, ma grand-meére nous racontait la guerre aupres des services des dommages de guerre.
qu’elle avait vécue dans la région. C’est a 'occa- Début 1947, on lui avait proposé un chalet de la
sion de I'une de ces veillées, lorsque j’avais 8 ans, Forét-Noire, arrivé en picces détachées avec les

38

La ville de Saint-Brevin-les-Pins est reliée a Saint-Nazaire par un pont qui passe au-dessus de I’estuaire de la Loire.

soldats allemands. « Ce #’¢tait siirement pas ce qu’il son- navals de Saint-Nazaire, les Anglais avait organisé une

haitait, mais le temps pressait et il a accepté la proposition opération suicide. Ils avaient paré un de leur destroyer
denx mois avant sa mort. » des couleurs allemandes, 'avaient bourré d’explosifs
Ma grand-mere nous racontait aussi la guerre a Saint- puis précipité sur la plus grande cale des chantiers
Nazaire, commune reliée a Saint-Brevin par un pont, navals, afin de la mettre hors d’usage et de laisser
au-dessus de I'estuaire de la Loire. L’un des plus longs ainsi le cuirassé inutilisable. Un épisode héroique, peu
de France. Elle nous tenait en haleine, nous patlant mentionné dans les manuels d’histoire, durant lequel
de la poche de Saint-Nazaire, cette zone ou les nazis 600 soldats anglais avaient été capturés ou tués.
s’étaient repliés alors que les Alliés progressaient en Enivrés par ces histoires, nous passions nos apres-
France, la derniére a avoir été libérée en 1945. Elle midis a explorer les dunes de Saint-Brevin, a la
nous émouvait en évoquant Jean de Neyman, résistant recherche des bunkers du mur de IAtlantique. Je
communiste fusillé par les nazis le jour de la libéra- me souviens des conseils de guerre tenus entre cou-
tion de Paris pour avoir aidé des déserteurs allemands. sins, des plans échafaudés pour prendre d’assaut ces
Elle nous captivait avec le récit de opération Chariot. forteresses déchues. Je me souviens aussi de 'odeur
En mars 1942, pour empécher les nazis de réparer acre d’urine quand nous entrions en vainqueur dans
leur gigantesque cuirassé Tirpitz dans les chantiers ces places fortes. ©0®
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SAINT-BREVIN-LES-PINS

000 Ma grand-mere n’aimait pas nous voir jouer
dans ces blocs de béton au sol jonché de cadavres
de bouteilles. Pour assouvir nos fantasmes de guerre,
elle nous emmenait donc a Saint-Nazaire — une ville
détruite a 85 % pendant le contlit et dont les vestiges
restent la principale attraction touristique.

Au programme: visite du blockhaus et de I'une des
cinq bases sous-marines construites par les Alle-
mands sur la fagade atlantique pour prévenir un
débarquement allié, plongée dans les entrailles du
sous-marin Espadon, cédé a la ville en 1985 aprés
vingt-cing ans de service dans la marine francaise, et
découverte des bunkers reconvertis en villa.

LE TOURISME DES CHANTIERS

Pour attirer les touristes, la ville joue aujourd’hui
sur une autre carte encore, celle qui vient a Ies-
prit de 'immense majorité des Francais quand ils
entendent le nom de Saint-Nazaire: les chantiers
navals. Une industrie gigantesque, qui emploie
plus de 8 000 personnes et construit
chaque année d’immenses paque-
bots. Enfant, j’avais pu visiter le
Quneen Mary II, qui était au moment
de sa construction le plus grand
paquebot du monde. Aujourd’hui,
en plus des rares découvertes de ces
géants des mers, la ville propose des
visites guidées des chantiers et des
usines Airbus, qui produisent les
picces des avions ensuite assemblées
a Toulouse. Des visites ou les photos sont inter-
dites, secret industriel oblige.

Ce tourisme rapporte, mais fait presque figure de
cache-miseére tant la ville tente de retrouver son lustre
de la fin du XIX siecle: jalouse des stations balnéaires
voisines et de leurs touristes dépensiers, Saint-Nazaire
aspire en effet a redevenir une destination de vacances
et pas seulement de tourisme mémoriel ou industriel.
Ainsi, a I'issue de la visite des chantiers navals, il n’est
pas rare qu’un agent de loffice du tourisme vienne
rencontrer les participants pour recueillir leur avis.

Pour attirer
les touristes, la ville
joue aujourd’hui
sur une autre
carte: les chantiers
navals.
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I’occasion aussi de les encourager a s’inscrire pour
les croisicres destinées a faire découvrir la ville depuis
estuaire, a aller jeter un ceil aux belles plages de Saint-
Marc, en périphérie de Saint-Nazaire.

FAUX AIR DE « VILLE A LA MER »

Sur le site de 'office du tourisme, les photos de
plages cotoient celles des grands espaces du parc
naturel de Bricre, un peu plus a l'intérieur des terres.
Le slogan? « Saint-Nagaire, une ville a la mer ». La
municipalité rénove son front de mer et vient d’inau-
gurer une place truffée de bars branchés et de res-
taurants gastronomiques pour attirer les touristes de
la Baule ou de Pornic. Elle bichonne ses plages et
met volontiers en avant celle ou Jacques Tati avait
posé sa caméra en 1952, pour tourner Les [Vacances
de Monsieur Hulot.

Malgré ces efforts, a la fin de I’été 2018, le lieu le
plus visité reste, comme chaque année, le sous-
marin Espadon. Voir cette ville essayer de changer
son identité, parfois artificiellement,
provoque chez moi un curieux senti-
ment de compassion et de tendre per-
plexité. Je comprends la volonté de se
tourner vers I’avenir, mais pas celle de
devenir ce que l'on n’est pas, ou plus.
Bien sur, le littoral est joli et n’a, par
endroits, rien a envier a celui des sta-
tions balnéaires alentours, qui triplent
leur population en été avant de se vider
en septembre. Mais les souvenirs que
j’al gardés de cette région ne sont pas composés
de parasols et de bancs de sables mais de blocs
de bétons et de voyages dans le temps. Des deux
cOtés de estuaire de la Loire, la Seconde Guerre
mondiale continue de fagonner le présent, malgré
les efforts fournis pour aller de ’avant. Mais que ce
soit dans la politique de tourisme des villes, dans
les histoires d’une grand-meére ou dans les murs de
bois d’un chalet en bord de mer, les années 1940

sont toujours présentes.

Théo CONSCIENCE

NANTES

Le square Daviais, a Nantes.

Les frontieres tangibles
de la « Venise de 1’Ouest »

Malgré lambiance de gros vilage louée par ses habitants, le centre-ville
de Nantes est scinde en espaces socio-economigues de plus en plus nets.

orsque j’étais adolescent, le square Jean-

Baptiste-Daviais était un coin mal famé de

Nantes. Un de ces endroits qu’on évite a tout
prix la nuit et qu’on traverse le plus vite possible le
jour, en regardant droit devant soi. Ce petit square
circulaire était le repere de sans-abris avinés et de
camés agités par le manque ou assommés par un
shoot, c’est selon.
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1l y a quelques mois, Pactualité a jeté une nouvelle
lumiere sur ce bout d’herbe pelée et boueuse. Les
habitués du square ont disparu quelques temps,
remplacés par quelques 500 demandeurs d’asile et
réfugiés. Ils y ont aligné leurs tentes minuscules,
débordant de la rangée d’arbre sur les parterres alen-
tours. Sous les yeux des passants, des Soudanais et
des FErythréens — principalement — ont ainsi ®®®
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000 survécu quelques mois, pendant que la pré-
fete et Popposition municipale reprochaient son
inaction a la maire et appelaient au démantélement
du camp...

A 24 ans, dont quelques-uns consacrés a me forger
un regard de journaliste, je suis donc repassé pour
la premicre fois au square Daviais. Les tentes ont
été retirées depuis longtemps, leurs habitants épar-
pillés aux quatre coins de 'agglomération nantaise.
L’occasion de réaliser que I'endroit appartient a une
époque tres breve de ma vie. Rares sont les Nantais
de plus de 15 ans qui ont quoi que ce soit a faire
au square. Isolé du reste de la ville par une rangée
d’arbres, 'endroit n’a rien d’un espace vert agréable
ou il ferait bon se prélasser.

LE TRIANGLE

« Daviais » est malgré tout le point central de toute une
géographie de ma vie nantaise: celle de mon enfance
et de mon adolescence. En face du square, la place de
la Bourse est le repaire de marchants de contrefagon
et d’adolescents attirés par 'imposant batiment de
la Fnac, dont ils emplissent les marches pour profi-
ter du soleil sans avoir a payer un café, comme moi
a leur age. De lautre coté, vers 'Ouest, les rails du
tramway s’élancent le long de la Loire, longent les
PMU miteux du Quai de la Fosse. Sur « l quai des
putes », comme on m’a appris a Pappeler, les enseignes
de kebabs alternent avec les néons fatigués de vieux
clubs de strip-tease. Cest la que se trouve le parking
Léo-Lagrange, immense dalle de béton grisatre dont
je n’ai longtemps connu que le marché. J’y accompa-
gnais mon pere dans le petit morceau de Maroc que la
communauté locale d’immigrés — pour la plupart arri-
vés a Nantes en méme temps que mon pere — recréé
chaque dimanche, a grands renforts de conversation
en arabe et de plats du pays. Derricre, la piscine Léo-
Lagrange, ou j’ai passés plus de cing ans a travailler
mon crawl. Encore derriére, ’'Hotel-Dieu, son CHU
et sa maternité, qui a vu naitre ma sceut.

L’ensemble dessine avec assez de justesse la vie de
nombreux jeunes Nantais. Ceux issus, comme moi,

FO74
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La basilique Saint-Nicolas.
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des quartiers de l'ouest de la ville. 11 y a Bellevue, ou
j’ai grandi, mais aussi les Dervallieres, Zola ou Preux-
Cremetterie. Des quartiers posés sur le périphérique, a
la lisiere de Nantes, desservis par les boulevards Roma-
net, Jean-Moulin et Romain-Rolland. Des avenues gri-
satres, cernées de tours HLM baties dans les années
1980, ces grands-ensembles décrépis que 'on trouve
partout en France. Les quartiers mal famés de la
ville, ot je me voyais régulierement passer les four-
gons de CRS pourchassant des bandes de jeunes. A
Bellevue circulaient des armes, de la drogue et des
voitures volées. Laisser trainer son enfant dehors,
c’était, pour les parents du quartier, prendre le
risque qu’il lui arrive — ou qu’il cause — des ennuis.
J’y ai déja entendu des coups de feu, vu de nom-
breuses bagarres et senti 'odeur de voitures bra-

L'ile Feydeau.

lées. Sur la place des Lauriers, centre névralgique
de mon ancien quartier, les commerces ont fermé
les uns aprés les autres. L’endroit est désormais
désert, traversé de temps a autre par une mere de
famille en route pour le Lidl, ou par un dealer en
vadrouille.

LES ENFANTS DES QUARTIERS OUEST

Pour les enfants des quartiers Ouest, le square
Daviais est la porte d’entrée vers Nantes. En vingt
petites minutes de tramway, les adolescents sont en
centre-ville. Ou presque, car ils vont rarement plus
loin. Les gamins des HLM se contentent de trai-
ner la ou je trainais aussi: LLéo-Lagrange, la Fnac,
la place de la Bourse. Sans peut-étre s’en rendre
compte, les jeunes des quartiers Ouest sont can-

43

frick Janicek

N

tonnés a un espace bien précis quand ils pensent
« venir en ville ». Les frontieres avec le reste de Nantes
sont nettes. D’un c6té de I'arrét de tramway, les bou-
tiques semblent toutes destinées aux immigrés et a
leurs enfants : épiceries orientales, coiffeurs afro et
banque Chaabi du Maroc. Mais juste derriere, c’est
Itle Feydeau, un carré d’immeubles de style hauss-
mannien construits sur un bras de la Loire comblé
il y a bien longtemps. C’est la que les étudiants en
médecine viennent faire la féte en sortant du CHU.
Dans ces rues, les futurs médecins ne font jamais
que croiser les jeunes de Commerce. Les uns ne sont
qu’a quelques dizaines de métres des autres, mais ne
cohabitent pas vraiment.

C’est aussila que se trouve Le Petit Marais, longtemps
Pun des seuls bars gay du centre-ville. Des années
apres avoir battu le pavé du triangle Daviais-Fnac-
Commerce, |’y connus mes premicres soirées de
jeune vingtenaire. Elles commencaient dans le vaste
appartement d’une amie, et se terminaient dans les
bars de sa rue. A quelques dizaines de métres de I’ar-
rét de tramway, mais a des années-lumicres de ceux
qui y rodent tard le soir. Comme d’autres Nantais,
j’al appris a éviter I'endroit le soir, aux heures ou il
devient désert, peuplé seulement de bande de pick-
pockets et d’ivrognes agressifs. A Feydeau, on est
en sécurité. Cinq metres plus loin, beaucoup moins.

LA COLLINE BOURGEOISE

« Commerce » est située au bas d’une colline,
dont les pentes sont une métaphore cruelle de
Iéchelle sociale et économique. La longue artére
Jean-Jacques-Rousseau, qui part des environs du
square Daviais, grimpe jusqu’a la tres élégante place
Graslin, au sommet de la colline. C’est la que se
trouvent 'opéra, un cinéma d’art et d’essai et la
mythique brasserie La Cigale, ou tous les artistes
de passage a Nantes sortent diner — j’en ai un jour
vu sortir Jean Dujardin, guetté par une horde de
fans. Les immeubles, souvent datés de I’époque
coloniale, y hébergent la bourgeoisie nantaise. Je me
suis toujours tenu €loigné du quartier, peuplé ®@OO®
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000 d’adolescents chevauchants des Vespas, de
jeunes trentenaires habillés a la mode et de dames
plus agées, sacs Birkin au bras et carré de soie au cou.
De la place Graslin part la rue Crébillon, Partére
piétonne ou sont concentrées la plupart des bou-
tiques de prét-a-porter haut de gamme de la ville, et
qui descend vers les places Royale et de la Bourse.
A 15 ans, jappartenais a la rue paralléle, celle du
Calvaire. Un vaste boulevard encombté de voitures,
ou une foule compacte se presse en permanence
vers le H&M, Zara et consorts. C’est ici, comme les
jeunes du quartier, que je venais faire mon shopping.
J’y achetais des vétements trop grands pour moi,
des picces bradées et tant pis si c’est du L puisque
ce n'est pas cher, avant d’aller boire
un mauvais café a une terrasse bondée
d’autres lycéens sans le sou.

LA RUE JOFFRE

De lautre c6té du centre-ville, juste der-
riere la cathédrale, la rue du Maréchal-
Joffre continue, sans que 'on sache ni
pourquoi ni comment, a échapper au cloi-
sonnement qui semble frapper le reste de
la ville. Cette rue étroite et bruyante a longtemps été
P'un des repaires des étudiants fétards. La faute a La
Maison, un caté aménagé avec salle de bains, cuisine
et tutti quanti, et au Dynamo, un bar assez miteux ou
l'on vient écouter de mauvais concerts parce que c’est
gratuit et ouvert tard. La journée, la rue est populaire,
pleine de bistrots et de boutiques qui rappellent le
quartier de Belleville, a Paris. Il y a 1a des coiffeurs
a 10 euros, des épiceries maghrébines et quelques
boulangeries pour les familles du coin. De nombreux
jeunes habitent le quartier, qui compte nombre de
petits studios. Et 'ame populaire de la rue tient bon,
comme en témoigne I'ouverture récente d’'un répara-
teur de téléphone ultra-bon marché.

Mais quelques commercants ont posé, il y a une
dizaine d’années, les bases d’'un changement. 7viane
Vintage, qui existe toujours, en était probablement le
premier signe, et le plus évident.

Cette rue étroite
et bruyante

a longtemps été
P’un des repaires
des étudiants.

44

La boutique est un minuscule couloir de dix metres de
long ou I'on peut, si 'envie nous en prend, se ruiner
pour une affreuse table basse des années 1950. Il y
a aussi Frip'n’Shop, une friperie qui, lorsque je la fré-
quentais, lycéen, était une espece de caverne obscure
encombrée de portants branlants, ou le propriétaire
travaillait souvent seul et avait ’habitude de baisser les
prix au dernier moment : « T viens sonvent, je te fais 10
euros de moins, quand méme. » Depuis, il a ouvert deux
boutiques supplémentaires dans la rue, rénové le tout
du sol au plafond et embauché plusieurs vendeurs. Lui
ne vient plus, trop occupé a tenir sa quatriéme bou-
tique, située sur la cote. Je ne vois presque plus celui
qui m’habille depuis dix ans, et dont ni les boutiques
ni les prix ne ressemblent vraiment a ce
que j’ai connu.

Ensuite, le mouvement s’est accéléré.
Ca a commencé avec un restaurant de
bagels minuscules et colteux, ouvert
peu apres mes 18 ans. Un vieux kebab
bon marché, dont j’avais autrefois I'im-
pression qu’il était ouvert jour et nuit, a
ensuite laissé la place a un restaurant thai
ultra-moderne. Le magasin de musique
a disparu, remplacé par Label/ Escale — « ravel, people
& co », précise 'enseigne — un espace de coworking,
On y paie a 'heure pour boire du café a volonté et
travailler dans une déco mi-scandinave, mi-maison
de grand-mere, avec tables designs, fauteuils en rotin
et plantes vertes du sol au plafond. Quelques metres
plus loin, I.a Quincaillerie a ouvert il y a a peine deux
mois. Le restaurant, ou « eatery » selon I'enseigne, est
un pur produit de son époque. En clair, on y mange
de la bonne cuisine de bistrot, faite maison avec des
produits frais, le tout pour une dizaine d’euros et dans
une ambiance vintage. Car le patron a gardé le theme
de I'échoppe d’origine, fermée dans les années 1980, a
grands renforts de marteaux, d’ampoules et d’affiches
rétros. Une espece de souvenir d’'un passé forcément
romantique, d’une authenticité feinte, ultra-étudiée et
surtout bien de son époque.

Sofiane ZAIZOUNE

A UVOuest

SAINT-NAZAIRE

Ballottée par les remous
de I'industrie, secouée

par la crise, Saint-Nazaire
a tangué, mais'pa&oulé.

Aujourd’hui, la ville
se réveille.

Le phare Vieux-Moéle a Saint-Nazaire.

© Claire Duhamel
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A bon port

a premicre fois, c’était en caravane pliante.

Objet magique dans un esprit d’enfant. Les

journées s’étiraient au soleil. C’était I’ét¢ 1999
et les suivants, au camping de 'Eve. De la, il suffi-
sait d’emprunter un tunnel pour déboucher sur le
bord de mer. Le paradis. Une enfilade de plages. Un
sentier des douaniers défiguré par des dizaines de
blockhaus. Des pécheries mélancoliques. Une ville
cernée par Peau: 'océan, estuaire de la Loire, les
marais salants guérandais et le parc naturel régional
de Briere.
Mes premiers souvenirs de Saint-Nazaire sont ceux-
la. Mais ils ne collent pas aux clichés qui lui sont
accolés. Saint-Nazaire, c’est la ville ot je suis née. A
20 kilometres de Guérande, ou j’ai grandi.

SAINT-NAZAIRE? « CEST DEGUEULASSE »
Saint-Nazaire ? « C'est horrible ! Faut tout casser et refaire,
clest dégnentasse. Tu rentres, tu chiales » Cette pique est
signée des humoristes Eric et Ramzy. Ils Pont assénée
en 2016, a la télévision, apres une visite éclair dans la
ville pour assurer la promotion de leur film, Iz Tour
2, controle infernale. Un torrent d’indignation avait suivi.
En fait, ils n’avaient pas tout a fait tort. Entre gens
du coin, on se plait a moquer Saint-Nazaire. On
caricature la cité industrielle, rebatie en hate au sortir
de la guerre. Ses chantiers navals, ses rues quadrillées
ou le vent s’engouffre, les effluves de colza déga-
gés par l'usine Cargill. Mais, venus de I'extérieur,
ces sarcasmes ne passent pas. Face a ceux qui la
dénigrent, je me surprends a défendre ma ville d’état
civil. J’égrene les éléments de langage de P'office de
tourisme. « Une ville a la mer », « la ville anx 20 plages »,
« la petite Californie bretonne ». ..

Longtemps, Saint-Nazaire a vécu dos a 'océan. Le 11
mai 1945, la cité s’est réveillée anéantie a plus @O®
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000 de 80% par les bombardements des alliés. Elle
fut la derniére ville européenne libérée du joug nazi.
Traumatisée, la ville s’est reconstruite en délaissant le
port et le littoral. Recroquevillée. Avenue de la Répu-
blique, rue de la Paix, place Stalingrad... Sans cesse,
les rues rappellent la guerre au souvenir des passants.
Batailles et généraux partagent les panneaux avec
des figures socialistes. Léon Blum, Jean Jaures, ou la
variante locale : Aristide Briand.

DES NOUVELLES INSTALLATIONS

Trop gris, trop triste, trop rectiligne. Question de
perspective. Depuis quelques temps, Saint-Nazaire
change de visage. La transformation a été amorcée
dans les années 1990 avec le projet « Ville-Port »,
un réaménagement du quartier jouxtant la base
sous-marine. Porté par le socialiste Joél Batteux,
le dossier a été récupéré par son dauphin, I’édile
actuel David Samzun. Un centre commercial nait
et, récemment, un théatre. Bientot, la gare puis les
halles seront rénovées.

Dans le méme temps, l'office de tourisme prend
ses quartiers dans la base sous-marine. S’y ins-
tallent une salle de concert, un lieu d’expositions,
ou encore un musée consacré aux paquebots. Le
demi-million de meétres cube de béton qui barrait
la vue, jadis verrue honteuse, devient cicatrice assu-
mée. L’embarcadere vers « e port de tous les voyages »,
slogan choisi par la municipalité pour développer
le tourisme.

A Saint-Nazaire, on peut désormais visiter un
sous-marin, un atelier Airbus, et les Chantiers de
I’Atlantique eux-mémes. En juin, j’ai embarqué sur
I'un de ces bus qui slaloment entre chaudronniers,
électriciens et tuyauteurs. Tonnage, mensurations,
cout... Un guide décrit des forteresses marines
toujours plus complexes. Sur les quais, 'assemblage
du MSC Grandiosa débute, a 'ombre de son grand
frere, I’élégant MSC Bellissima. Plus loin, le Cele-
brity Edge nous toise de son air bling-bling. Tous
deux sont si hauts qu’on les apercoit depuis la voie
express, enchassés entre les grues, les portiques et
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le pont qui enjambe la Loire. « Gigantisme et innova-
tion », commente le guide. Dégott et fascination se
disputent en moi.

Du tourisme a Saint-Nazaire ? C’était le pari de
Stanislas Fonlupt. Arrivé dans la région en 2005, ce
natif du Massif Central est tombé sous le charme
de ce décor « loin de la carte postale ». Au point d’y voir
le potentiel pour un tourisme différent, industriel
et d’ouvrir, en 2012, avec son épouse Géraldine,
une maison d’hotes au pied des chantiers navals.
Et ¢a marche. « On sent une ville qui bouge », s’enthou-
siasme Stanislas. Son établissement fait le plein, de
travailleurs ou de touristes. Ces derniers sont tou-
jours plus nombreux dans la cité navale. Cent mille
cette année, selon l'office de tourisme. Mieux : ils

-

Vue de la place du Commando de Saint-Nazaire.

passent en moyenne trois nuits dans la ville, une de
plus qu’auparavant.

A I’époque, pourtant, il fallait oser. Ces années-la,
Saint-Nazaire envisage « 'apres ». « Beauconp d’élus
disatent qu’il fallait préparer la reconversion des chantiers
navals », raconte Stanislas. Banque apres banque, leur
projet est retoqué. Car les cales des chantiers navals,
d’ou sont sortis le Normandie, le France, le Queen Mary
11, sont vides. En frappant 'industrie, la crise écono-
mique touche Saint-Nazaire au cceur.

Depuis quelques années, Pentreprise passe de
mains en mains, d’Alstom au norvégien Aker Yars
en 20006, lui-méme absorbé par le sud-coréen STX
en 2008. Les ouvriers subissent le chémage tech-
nique, les sous-traitants tombent en cascade, les

© Claire Duhamel
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plans de départs volontaires se succedent. La fail-
lite est proche. C’est une commande historique qui
sauve la navale nazairienne du naufrage. Celle de
Royal Caribbean Cruise, qui confie a Saint-Nazaire
la construction du plus grand paquebot du monde :
UHarmony of the Seas, inauguré en 2016.

Difficile a croire aujourd’hui. Jusqu’en 2026, le
carnet de commandes est plein. A craquer méme.
Treize paquebots a livrer en huit ans. Pour tenir les
délais, entreprise sous-traite en Pologne. La clé du
succes ? Un virage vers les bateaux de croisiere hauts
de gamme, une surface de production agrandie, une
politique de diversification dans I’éolien offshore.
Airbus, de son c6té, compte embaucher 180 per-
sonnes cette année.

LES TRACES DE LA CRISE

Dans la région, les Chantiers de I’Atlantique
emploient 2 600 personnes et 5 000 salariés sous-
traitants, méme si ce chiffre a de quoi laisser amer.
En 2012, on comptait 2 400 ouvriers. Mais en
2000, c’était 3 000. En 2001, ¢’était 5 000. L activité
s’intensifie, mais pas les embauches. Par volonté
de maitriser les cotts, craignent les syndicats. Par
manque d’ouvriers qualifiés, assure la direction.
Dans les conversations, j’entends souvent pester
sur les travailleurs détachés, ce « 30% du personnel
sous-traitant ». Les chantiers, c’est aussi le royaume
des intérimaires.

L’Insee qualifie Saint-Nazaire et son département de
territoire privilégié. Pour son dynamisme démogra-
phique et économique. Mais la cité navale est décrite
comme un pole de « précarité marquée » et de « fortes
inégalités ». La crise a laissé des traces.

Cette crise, je m’en souviens aussi. Elle s’est cristal-
lisée au 4, boulevard Victor Hugo. Mon pére avait
repeint la devanture de jaune et vert pimpants pour
y installer une salle de sport. Des clients ont signé,
mais pas assez. Nous avons tracté, mais pas assez.
Mon pere a licencié, puis liquidé.

Mon cerveau d’adolescente a corrélé échec de la salle
de sport au reflux de I'économie. Je découvre ©0®
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®®® mon erreur. La récession, m’explique mon pere,
n’a rien a voir la-dedans. Ce boulevard n’a jamais été
une artere commercante. 1l attribue plutot la faute a
« un manvais montage financier ». La faute a pas de chance.
Il n’empéche. Le boulevard Victor Hugo arbore tou-
jours des trous béants. Fermé, le restaurant asiatique.
Fermés, le cabinet d’amincissement et Iinstitut de
beauté. Sur sa devanture, le photographe a indiqué
qu’il pliait bagages. Ecoeuré par « une fiscalité assez
lourde » et « les manvais payeurs ». Malgré une activité
rentable, il n’a pas trouvé repreneur. Pas
d’investisseur non plus pour relancer le
restaurant traditionnel du coin, dont les
propriétaires sont partis a la retraite. Le

Ici, c’est fluide.
4, boulevard Victor Hugo, aujourd’hui, On se sent

un futur joyeux. Jeux pour enfants, nouveau réseau
de bus, voies piétonnes... Et, pour le moment, « La
municipalité va dans le bon sens. »

Stanislas Fonlupt est plus mitigé. Saint-Nazaire,
selon lui, c’est plusieurs villes en une. « Plusieurs guar-
tiers avec chacun une identité, sans un centre-ville vraiment
identifié. » 11 déplore que « des coins entiers, notamment la
zone portuaire, soient mal entretenus ». Comme Penhoét,
ou il vit, zone ouvricre encaissée entre les portiques
ct la route nationale.

« LE PORT A TROUVE

UN SECOND SOUFFLE »

Signe de dynamisme, la ville gagne des
habitants. Au moins 1600 entre 2008 et

A UVOuest
NANTES

c’est une boutique de pompes funébres. touiours comme 2013, pour s’établir aujourd’hui a presque (EL
Vide. . ) en vacances. 70 000. Depuis\ quatre ans, c/les clas§es gg
« Maintenant que vous le dites... » Pen- sont ouvertes a chaque rentrée scolaire. 8

chée au-dessus d’un bouquet, Stéphanie Imperceptiblement, le centre de gravité

@
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Guezel plonge dans ses souvenirs. Cette

fleuriste aussi a ouvert sa boutique, I’Arrosoir, en
2009. Le commerce n’est pas facile — « 7/ y a beancoup
de monvement » — mais elle tient. « I/ faut faire le dos
rond », souffle-t-elle. Mais elle sent « wn petit regain ».

L’INTROUVABLE CENTRE-VILLE

L’embellie nazairienne ne profite pas a tous équita-
blement. Plus loin, ’avenue de la République exhibe
plusieurs cellules vides. Fragilisé par les zones com-
merciales en périphérie, concurrencé par les nou-
velles boutiques de Guérande, le centre-ville nazai-
rien semble amorphe.

Pour Christine Leray, ces « gros trous » sont impu-
tables aux grandes enseignes, qui ferment pour
s'implanter a 'extérieur sans états d’ame. Ancienne
présidente de I’Association des commercants, cette
quinquagénaire possede une boutique de lingerie
depuis vingt-six ans. Bien sir, le cceur commergant
de Saint-Nazaire n’est pas au mieux de sa forme,
admet-elle, mais « zoutes les villes moyennes rencontrent le
méme problime ». A Timage de son look — cheveux et
lunettes orange, tunique multicolore — elle envisage

nazairien se déplace. Le front de mer est
le dernier a en avoir profité. Cette année, il s’est
offert un lifting complet et une allure minérale. De
nouveaux bars-restaurants s’y sont implantés. Une
révolution dans une ville qui compte peu d’endroits
ou se retrouver le soir.
Krzystof Frankowski me regoit un peu plus loin, sur
la terrasse du Skipper, entre le remblai et le port. Le
service du midi s’achéve. Arrivé de Pologne, Krzys-
tof s’estinstallé ici en 1991. Depuis, avec deux asso-
ciés, il ravitaille dockers, ouvriers et touristes. Yeux
bleu acier et fils argentés dans les cheveux, ’lhomme
de 59 ans se remémore des années difficiles. Mais
toujours, « le port a trouvé un second souffle », poursuit-il.
Deés que jaborde les difficultés de la ville, il bat en
breche et loue la qualité de vie: « Irg, c’est fluide. On se
sent toujours comme en vacances. »
Krzystof enfouit son regard vers ’écluse. 1l réve
d’un port de plaisance, un projet qui trotte dans la
tete des élus. Brise et soleil chatouillent la joue. L air
respire la sérénité. Saint-Nazaire ne tourne plus le
dos a la mer.

Aude LE GENTIL

Nouvelle gare

pour une nouvelle ville

Chef-lieu de la Loire-Atlantique,
Nantes s'est developpée

a une vitesse folle ces dix
demieres annees. Saturée

et viellissante, sa gare est enfin
renovee en conseguence,

I m’est arrivé d’y aller en pyjama. ]’avais
alors 7 ou 8 ans. A hauteur d’enfant, la gare
de Nantes paraissait immense. Ses entrées
Nord et Sud, pourtant relativement proches, me
semblaient appartenir a deux quartiers parfaitement

distincts. Et je garde du passage souterrain qui les
reliait, long d’a peine 200 metres, le souvenir d’'une
galerie interminable.

« CA CONSTRUIT PAR ICI ! »

JPavais 7 ou 8 ans donc et un pyjama en éponge que je
me souviens avoir arboré fierement lorsque, certains
soirs, nous allions a la gare chercher mon pere. 11
prenait régulierement le train pour rentrer du travail
et nous lattendions de trés longues minutes dans
la voiture ou le grand hall vitré. Ces longues virées
ont été pour moi l'occasion d’appréhender autre-
ment la gare et ses alentours, d’observer ce lieu ou
P’on a coutume de passer sans vraiment s’arréter. A
I’époque du pyjama en éponge, la gare de Nantes ®0®

043



—— A VOuest

R0

NANTES

000 était bordée a Pouest par la Loire et a Pest par
une étendue de friches et de terrains vagues ceints
de murs tagués. Nous avions 'habitude de garer la
voiture le long de ces derniers. Si le fleuve n’a pas
bougé, le terrain vague a quant a lui disparu. Les
friches ont laissé place a un quartier neuf ou ont
fleuri ces dix dernieres années des
tours aux architectures futuristes, une
école, des commerces et des bureaux.
Les « ¢a a bien changé dis donc» ou « mais
qut’est-ce que ¢a construit par ici ! » ponc-
tuent inévitablement toute traversée
de la Zac — Zone d’aménagement
concertée — répondant depuis 2008
au doux nom de Pré Gauchet.

Alors que ce quartier sortait de terre,
je trouvais mes marques dans Nantes.
La ville prenait alors, elle-méme, des
allures de grande. Dés 2007 on y inaugurait les
« Machines de I'lle » et leur célebre éléphant méca-
nique haut de douze metres. Fin 2008, les Nan-
tais pouvaient enfin se targuer d’avoir leur propre
systeme de vélopartage, baptisé Bicloo. En 2011
s’ouvrait la toute premiere édition du parcours
d’art contemporain Voyage a Nantes, devenu un
rendez-vous estival incontournable attirant des
milliers de touristes francais et étrangers chaque
été. Dans le méme temps, Nantes devenait de plus
en plus attractive: 18 500 personnes s’installaient
entre ses murs entre 2010 et 2015, soit la plus
forte croissance de population en France derriere
Montpellier et Toulouse.

TRAIN-TRAIN QUOTIDIEN

Au gré de ces années de petits et grands chan-
gements, la gare — que je ne fréquentais plus en
pyjama depuis quelques temps déja — s’est forgée
une place de choix dans mon quotidien. Passage
obligé du tramway reliant mon quartier au reste de
la ville, je me rappelle étre descendue un nombre
incalculable de fois a I'arrét « Gare SNCF Nord»,
annoncé par une voix nasillarde dans les hauts-

La nouvelle gare

a pour objectif
d’accueillir 25 millions
de voyageurs en 2030,
soit le double

de la fréquentation
actuelle.

parleurs. De la, je prenais le bus me conduisant au
college puis, quelques années plus tard, au lycée.
Létablissement et la gare étaient si proches que le
«Tam Tam Tadam» de la SNCF parvenait jusqu’a
nos salles de classe.

Apres les cours, empruntais également le passage
sous les quais pour rejoindre I'ac-
ces Sud, et atteindre plus rapide-
ment le conservatoire ou je pre-
nais mes lecons de tuba. J’aimais
voir défiler dans la gare, en février,
les pianistes invités au festival de
musique classique la Folle Jour-
née et, en juin, les métalleux se
rendant au Hellfest. Les pianistes,
souvent — les métalleux plus rare-
ment — s’installaient au piano mis
a disposition dans le hall, sortaient
leurs partitions et donnaient un récital impromptu
avant de sauter dans un train.

LA GARE COMME MIROIR

Jai quitté Nantes apres avoir obtenu mon bac.
Mais j’y revenais, a '’époque, encore régulierement.
Le « Tam Tam Tadam » de mes années lycée et
les crissements des roues sur les rails sonnaient le
début ou la fin de mes week-ends et vacances. Pour
moi, cette gare et ses 2 500 metres carrés aussi peu
fonctionnels qu’esthétiques, sont toujours restés
un point de repére.

Pas question que la situation perdure. La ville de
Nantes, désormais étendue, et attractive ne pouvait
plus se satisfaire de cette gare érigée a la fin des
années 1960 a grand renfort de béton et de pate de
verre. Bunker vieillissant et étriqué, constamment
saturé aux heures de pointe.

De passage a Nantes cet été, j’ai donc retrouvé la
gare, ses deux halls et ses quinze quais, assortis de
grues, perturbés par 'immense chantier et partiel-
lement condamnés. A aller, il m’a fallu quelques
minutes pour m’y repérer et accéder a la sortie amé-
nagée temporairement c6té Sud. Au retour, cOté

Nord, jai retrouvé I'immense tableau d’affichage,
dont les lettres lumineuses vivent certainement leurs
dernieres heures. Comme dans toutes les gares, ce
tableau et ses LED seront bient6t remplacés sans

et enseignes, une orangerie et, comble du chic, des
escalators.

Je ne vis plus a Nantes depuis quelques années et
mes parents viennent d’en déménager. Les occa-

vy
Q
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Jeanne
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©

cérémonie par des écrans numériques
ridiculement petits.

Difficile d’imaginer ’édifice agrandi,
rénové et réorganisé. La nouvelle
gare, qui devrait voir le jour d’ici a
un an, a pour objectif d’accueillir
25 millions de voyageurs en 2030,
soit plus du double de la fréquenta-

tion actuelle. Au programme des aménagements:
une mezzanine surplombant les voies, décorée

Le « Tam Tam
Tadam » de 1a SNCF
parvenait jusqu’a
nos salles de classe.

d’arbres blancs en béton, de nombreux restaurants
bl

Les travaux devraient durer jusqu’en 2020.

.

L
ST e Ey

sions d’y retourner se feront sans
doute plus rares. 1l n’est d’ailleurs pas
exclu que mes prochains passages sur
les bords de Loite se résument a une
correspondance entre deux trains.
La gare, c’est certain, ne ressemblera
plus a celle que j’ai connue. Mais elle
sera, enfin, a 'image et a la mesure de

la ville qu’elle dessert, que j’ai vue s’étendre et que
j’aime plus ouverte, plus moderne et plus grande.

Agathe CHERKI
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Pour que vive

la campagne

Une boulangerie
a mis la clé sous

facheuse habitude de couper la route sans prévenit,
de préférence de nuit. On passe a travers des parcelles
de vignes : de TAOC de Vouvray, du blanc sec ou
pétillant qui s’exporte bien et fait la fierté du coin. A
la mi-septembre, certains viticulteurs ont déja entamé
les vendanges. Impensable, il y a encore une quinzaine
d’années. Lionel, un des trois exploitants viticoles de
la commune, se rappelle encore avoir « vendangé un 11
novembre. .. » Le changement climatique est passé pat
la.

Vendredi soir, 18h 40,
un bus passe. Dans
cinq minutes, il sera
dans le bourg. Pour
les lycéens du wvil-
lage, la seule option

ou les deux boulangeries fonctionnaient tres bien est
révolu. L’une a mis la clé sous la porte, 'autre a été
rachetée par celles du village voisin. Ils cuisent leurs
baguettes a dix kilomeétres et en vendent une partie
a Reugny. La boucherie, elle, fonctionne toujours.
Comme Iépicerie, tenue par la méme famille depuis
vingt-cing ans.

A VEden bar, les affaires ne vont pas trop mal.
Depuis cinq ans, Anne, ancienne agente immo-
biliere a repris le local. « Un défi » relevé apres un
pari qu'on lui a lancé un soir de 14-Juillet. 1l fal-
lait un brin de folie pour croire en ce bar, qui a
connu pas moins de six propriétaires en I'espace
de quinze ans. Pour que ¢a marche, pas de secrets:
il faut faire preuve de créativité. Saint-Patrick,
concerts, soirées a thémes, privatisations pour des

la porte. L’autre
a €té rachetée par
les concurrents

de transports est le  anniversaires, lieu de réunion pour certaines asso-

ramassage scolaire : il ciations sans locaux attitrés... La clientele, éparpil-
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Reugny, vilage rural a vingt kilometres de Tours, sinquiete de la fermeture
des commerces. Engagement associatf et implication de la mairie
repondent a un sentiment de déesengagement de IHat,

n n’y arrive jamais par hasard. Longée
par ’A10, qui relie Paris a Bordeaux, la
commune de Reugny, en Indre-et-Loire, n’a

pas de sortie d’autoroute. La plus proche est a vingt
kilomeétres et la route nationale, 2 douze. En termes
de transports en commun, c’est le néant ou presque,
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avec seulement trois bus par jour pour rallier Tours.
C’est la métropole la plus proche, située a trente
minutes de route depuis 'entrée en vigueur de la
limitation de vitesse a 80 kilomeétres pat heure.

Pour arriver a Reugny, il faut traverser les vallées,
les champs de céréales et les foréts ou le gibier a la

du village voisin.

passe 2 7h07 le matin
et ramene les jeunes a
18h45. Ce soir, il fait
encore jour, ce n’est
pas trop déprimant. Mais dans un mois, les jeunes
partiront alors que le jour ne sera pas encore levé.
Et a leur retour, il fera déja nuit. A la descente
du bus, certains adolescents attendent que leurs
parents viennent les chercher, les yeux et les doigts
scotchés a leur téléphone.

INDISPENSABLE VOITURE

Depuis trois ans, on capte enfin la radio, le réseau
et méme la 4G dans le bourg de Reugny. Une petite
révolution, alors que de moins en moins de ser-
vices sont disponibles dans le village. Le bureau de
poste est ouvert dix heures par semaine au total. Ce
samedi matin, impossible d’avoir un rendez-vous
chez le coiffeur a Reugny. 1l y a dix ans, le village
et ses 1500 habitants comptaient deux salons. Il
0’y en a plus. Désormais, il faut prendre la voiture
et faire quatre kilomeétres, au moins, pour trouver
Alexandre qui a aménagé un salon dans son garage.
Méme impératif pour se procurer du pain. Le temps

53

lée dans les villages voisins, est revenue, ravie de ce
nouveau dynamisme.

Pour survivre, il fallait aussi conserver le point
de relais colis et surtout obtenir I'autorisation de
vendre des cigarettes. « On peut étre contre le tabac,
explique la maire divers gauche, Axelle Tréhin,
mais un bar c’est essentiel pour dynamiser un village. »
Et ne pas pouvoir approvisionner les fumeurs est
souvent rédhibitoire. Alors, la mairie a appuy¢ les
démarches d’Anne pour qu’elle récupere la licence
de bar-tabac d’un village voisin. Le malheur des uns
fait le bonheur des autres.

Surla terrasse, entre deux lattes de cigarettes, Franck
se rappelle qu’il y a vingt-cing ans, « Rewugny comptait
cing bars ». Inimaginable. « On n’avait pas de voitures,
explique Alexandre, le coiffeur. On buvait ici avec
les copains, en jonant au flipper. » « Aujourd’bhui, les jennes
sont plus packs de bieres et Playstation a la maison »,
constate Franck.

Dans ses nouveaux projets, Anne prévoit d’installer
un tableau en libre-accés pour échanger des ser-
vices de type « une heure de bricolage contre une heure de
mécanique, ou deux kilos de pommes de terre contre un de
tomates ». OO
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©00 Parmi les trocs possibles, « #/ faudrait proposer
d’aller chercher des médicaments a la pharmacie la plus
proche », suggere une cliente. Car celle de Reugny a
fait faillite il y a deux mois. « Une catastrophe. »

BATAILLE PERMANENTE

En mairie, ce dossier est la préoccupation numéro un
d’Axelle Tréhin, 49 ans. A tel point qu’elle a longue-
ment évoqué le sujet avec le correspondant local
de La Nouvelle Républigne, le quotidien régional. Elle
recoit dans son bureau ce samedi midi, entre deux
papiers a signer et une affiche pour une féte locale
a valider. Elle reste sceptique quant a la possible
reprise de la pharmacie. « La licence expire dans trois,
guatre semaines. Elle ne codite pas cher mais on ne tronve pas
de reprenenr. On en avait un iy a un mois mais il s 'est ravise.
Certains pharmaciens des alentours I'ont convaincn que ¢ 'était
une mauvaise affaire. Ce sont des commergants, ils n’avaient
ancun intérét a voir une pharmacie perdurer aillenrs. »
Pourtant, le docteur Jean-Paul Mallet est toujours la.
On ne sait plus depuis combien de temps il exerce.

Il n’a jamais trouvé d’associé ni de repreneur. Mais

il finira bien par prendre sa retraite, « d’ici a cing on
six ans ». 1700 habitants aujourd’hui (dont 200 éco-
liers), un médecin, une infirmiere... Il y a pourtant
de quoi travailler pour un pharmacien. Les déserts
médicaux, avant, on en parlait, mais c’était chez les
autres. Maintenant, ¢a pourrait étre chez nous.
Malgré ce tableau, Reugny est un village dyna-
mique. La population vieillit mais beaucoup de
jeunes couples s’installent régulicrement. I.’école a
méme ouvert une huitieme classe. Il y a quinze ans,
on campait dans la cour contre la fermeture de la
septieme. L’école illustre le symptéme du désen-
gagement de 'Etat et de son « mépris » pour les
communes et le monde rural, d’aprées Madame la
maire. « On nous a imposé la réforme des rythmes scolaires
et les problemes d’organisation qui vont avec... On nous
a retiré sans explication 50000 euros de dotations : ¢'est
exactement le codit de fonctionnement de I'école pour toute
une année scolaire. » 11 faut sans cesse se battre pour
avoir des financements, a heure ou le flou régne
quant aux compensations des recettes de la taxe
d’habitation.

Le Football Club Val de Brenne tient bon. Mieux: il a attiré de nouveaux jeunes joueurs cette année.
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Aprés avoir été adjointe a la communication et a
I’éducation sous le mandat précédent, Axelle Tréhin
est devenue maire en 2014. Pour la premiere fois,
une deuxiéme liste s’était présentée aux élections
municipales. L’ancienne équipe, sans étiquette mais
considérée comme de gauche, s’est retrouvée face
a une liste poussée par Les Républicains. « Pas plus
mal d’avoir des opposants pour la démocratie, analyse
Axelle Tréhin, mais ils se sont ridiculisés lors d’un débat
public, ils ne connaissaient pas les dossiers. »

ESPRIT FAMILIAL

Le blues des petits maires ne s’est pas encore déclaré
chez celle qui gere un budget d’environ 1,3 million
d’euros. Mais I’engagement est quotidien, usant
et mal rémunéré. « 1350 euros par mois d'indenmite,
divorcée, trois enfants a charge.

Je dois bosser a coté, faire des

missions ponctuellement ». C’est On nous a fetiré
pourtant bien elle, et elle 50000 euros

seule, qui est en premicre

ligne face aux mécontente- de dOtatlonS:
ments de ses administrés.  l€ COULt de P’école

Méme quand cela ne réléve pour toute
pas de sa compétence : il y a y
une annce.

quelques semaines, elle a été

violemment agressée ver-  AXELLE TREHIN, MAIRE

balement... a cause d’une

inondation de sous-sol. 1l

faut encaisset. « [’y ai pensé pendant quatre ou cing jours.
En début de mandat, cela aurait été tres, tres dur a surmon-
ter. » Elle a aussi arrété de répondre aux invectives
sur la page Facebook de la municipalité.

Elle aimerait bien se représenter en 2020. Tout
dépendra des candidats. Des projets sont dans les
cartons, notamment de développement durable.
Sous son mandat, I’école est devenue autonome
en chauffage grice a un investissement important
dans un systeme de géothermie. A la cantine, chaque
semaine, entre 7 et 11 % des repas sont bio. « O peut
atteindre bientot 20 voire 25 % ! » Et avant 2022, comme
exige la loi aujourd’hui.

La cantine scolaire, la garderie, les clubs sportifs,
Iécole de musique... Les enfants sont le moteur
du dynamisme du village. Les associations sportives
aussi sont nombreuses. Mal géré, le club de foot,
a renoncé a ses équipes de jeunes lorsque j’avais
7 ans, en 2003. J’ai donc pris une licence dans le
club du village d’a c6té: Chancay (1 000 habitants),
aujourd’hui devenu FC Val de Brenne.

Ce samedi apres-midi, les moins de 15 ans (U15)
jouent a Nazelles, a dix kilomeétres. La aussi, voiture
et covoiturage obligatoires. « Pour les plus longs déplace-
ments, Super U nous préte un minibus », explique Kévin.
A 35 ans, il joue désormais en catégorie « vétéran ».
Pendant dix-huit ans, Kévin a entrainé bénévole-
ment au club, suivant certaines générations, comme
la mienne, pendant plusieurs saisons.

Cette année, il dit avoir « pris du recul ».
C’est pourtant lui qui a fait deux aller-
retours pour aller chercher maillots et
licences oubliés... Sur le bord du ter-
rain, sa femme et Jade, 9 mois, dans
la poussette. Sa situation familiale a
changé, pas 'amour du foot et sur-
tout de la transmission aux jeunes.
Il préte main forte comme arbitre
de touche quand il peut. C’est Steve,
26 ans, ancien du club, qui est devenu
Ientraineur des U15.

Le club perdure et rien n’a changé,
alors que le sport amateur voit le soutien finan-
cier de I'Etat diminuer d’année en année. « On vit
de nos subventions locales, de la vente des calendriers et
du bal, qu'on organise chagune année qui nous rapporte
2 000 euros », détaille Kévin. Alors que les petits
clubs perdent régulierement des licenciés — pat-
tis au hand ou au volley — Val de Brenne survit.
Mieux: « Pour la premiere année, sirement [effet Coupe
du monde, on a une équipe par catégorie d’age sans entente »,
comprendre sans avoir besoin de fusionner avec
I’équipe du village d’a coté.

Ala mi-temps, les garcons font match nul 2 a 2. La
causerie de Steve est incroyable, émouvante. ®®®
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Le village de 1700 habitants reste
dynamique: une huitiéme classe
a ouvert en 2018.

©00 1l parle aux jeunes adolescents comme a des
adultes, les encourage, les engueule, les corrige. Kévin,
en retrait, admire la qualité de jeu et 'ambition tac-
tique de son successeur. Ambitieux et offensifs, les
jeunes de Val de Brenne ’emportent finalement
3 4 2, sous un soleil de plomb. A la fin de son dis-
cours, a 'ombre au bord du terrain, Steve envoie
tout le monde au vestiaire. « Oz y fera le cri de guerre,
entre nous, pas ici. Par respect pour ladversaire », lance-
t-il a ses joueurs.

Jeune papa, Steve est en phase d’apprentissage,
c’est la premiere année qu’il est entraineur princi-
pal d’une équipe de jeunes. 1l veut rendre au club
ce qu’il lui a donné: transmettre des valeurs de par-
tage, de solidarité et quelques lecons de football.
Son objectif ? « Faire progresser les gars et pourquoi pas
permettre a quelques-uns de joner dans de meillenrs clubs
plus tard. » 11 sait qu’une fois adultes, ces jeunes
reviendront 2 Val de Brenne, retrouver un club
familial, qui ne se prend pas la téte et qui sait faire
la féte. Drailleurs, c’est exactement le parcours que
Steve a suivi, glisse Kévin. « I/ savait gu’on ne peut étre
plus épanoui qu’ici, a la maison. »

On ne vient a Reugny que sur invitation d’un
ami, par accident ou parce qu’on y a de la famille.
Lorsque j’explique ou j’ai grandi, avec des vignes,
des vaches et des champs comme horizon, on ne
me comprend pas toujours. Quand je quitte ma
campagne trop longtemps, elle me manque. Il y a
peut-étre quelque chose de génétique la-dedans,
une empreinte de territoire tres forte, comme ins-
crite sur un petit bout de chromosome, qui me
rappelle de ne pas oublier d’ou je viens ni qui je

suis.

Maxime LICTEVOUT
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LAVAL

La vile de Laval, en Mayenne,

est reliee a la ligne a grande vitesse
Paris-Rennes depuis un an.

Les promesses de developpement
tranchent avec impatience

des riverains,

a SNCF a financé une partie de mes études de
journalisme en m’employant plusieurs étés a la
illetterie de la gare de Laval. La SNCF m’a
permis de quitter cette ville pour Lille, une fois le bac
en poche. Sauf que, la SNCE, c’est le contribuable.
Et Laval, c’est dix ans de ma vie. Sans drame, j’ai
vécu la transformation du quartier ou j’ai siroté mes
premiéres bieres, lu mes premiers journaux et donné
mes premiers baisers.
Quand on me demande d’ou je viens, je dois, neuf
fois sur dix, préciser « entre Rennes et 1.e Mans », quand
il ne faut pas dire « aux portes de la Bretagne ». Palin-
drome, « Laval » se lit dans les deux sens, comme
les TGV qui la traversent et pointent vers Rennes a
Pouest, L.e Mans a I’est. Coincée en Mayenne, Laval
n’est qu’une ville intermédiaire, de passage plus que
d’arrivée. « Quand jentends les mecs de la SNCF dirent
qu’ils veulent faire de Laval un nonvean Nantes, ¢a me fait
bien rire », ironise Léa, vendeuse dans la petite surface
de la gare.
A la sortie du hall, les voyageurs sont accueillis par
une rangée de panneaux orange. Tous déclinent une
justification du projet « Laval a grande vitesse », la

Laval est
plus une ville
de passage
que d’arrivée.
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Raccorde-moi
si tu peux

zone d’aménagement concertée qui, depuis 2017,
reconstruit presque intégralement le quartier de
la gare. Sur une dizaine de ces pancartes, on peut
lire « Laval grandit avec vous » en /leztmotiv. Moi,
j’ai grandi avec Laval. Mais cela fait cinq ans que,
comme tous mes camarades de lycée, j’ai quitté la
ville « dynamique », « innovante » et « connectée » décrite
sur ces affiches. En astérisque et inscrit au marqueut,
on peut aussi lire: « LOL ».

Ces publicités municipales s’adressent aux voyageurs
avant méme que ceux-ci aient eu le temps d’aperce-
voir la ville. Telle une crise d’adolescence bégayante,
le quartier de la gare n’en finit
pas de muer depuis 1985. Les
travaux sont devenus la norme.
Leur absence, exception. Cest
le dossier d’urbanisme le plus
épais sur le bureau des maires
successifs, de droite comme de
gauche.

« LA MAISON VIBRE »

Emmanuel Macron a promis la fin de ces « grands
projets » lors de 'inauguration de cette ligne a grande
vitesse (LGV) en juin 2017, au profit des « trans-
ports du quotidien ». Ici pourtant, cette ligne est
devenue un grand projet du quotidien.

Vue du ciel, Pagglomération lavalloise est agrafée
a l'autoroute A81, qui la contourne par le nord.
Autour, I'aire urbaine de 50000 habitants s’émiette
en bocages verdoyants. L’entreprise de construction
Eiffage laboure les champs depuis 2012. 00®

0437



LER0

LAVAL

Au sol, la terre a été remuée pour installer la
ligne a grande vitesse « Bretagne-Pays de la Loire ».
A coups de tractopelles et d’expropriations négo-
ciées bon gré mal gré, de nombreux propriétaires
mayennais ont laissé leurs paturages situés sur le
tracé de la LGV.

Depuis juillet 2017, des centaines d’habitants voient
ou entendent défiler le fer a 320 kilometres par heure
depuis leur jardin. De retour chez mes parents, le
silence quasi absolu que j’aimais retrouver a disparu,
remplacé par une intermittence de roulements métal-
liques brefs et diffus. Pour d’autres, « la maison vibre »,
comme celle de Sandra Leroy qui habite a 120 métres
de la LGV, a Argentré,
I'une des 21 communes
concernées. A laga-
cement du quotidien
se joignent les craintes
pour lavenir: « Imaginez
la moins-value des maisons et
la qualité de vie perdue! », se
désole Mathilde, poin-
tant la ligne a travers sa
cuisine, a Bonchamp-les- ,oen
Laval, commune de mes de]a p lus’
parents. Elle sait que son

terrain vaut moins que le prix qu’elle a payé depuis
que la ville fuse dans la campagne. A Tinverse, 1a ou
les trains s’arrétent, les prix de 'immobilier devraient
monter, et faire les bonnes affaires de certains.

LE BEMOL DE LA VIRGULE

Dans le quartier de la gare, pres de « 7 700 nonveaux
logements » et « 50 000 metres carrés de bureaux » sont
annoncés sur les panneaux qui accueillent les voya-
geurs. « Des TER modernisés et rapides » sont promis
sur la premiere des dix affiches, a la sortie de la gare.
Inauguré a été 2017 avec la LGV, le crochet ferro-
viaire de Sablé-sur-Sarthe devait permettre de rap-
procher Laval d’Angers et de Nantes.

Grace a des TER qui circulent sur des lignes TGV,
ce trajet devait étre une prouesse technologique.

Ce trajet devait

€tre une prouesse
technologique.
Quelques semaines
plus tard, la virgule
ne fonctionnait
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Quelques semaines plus tard, la virgule ne fonc-
tionnait déja plus pour des raisons techniques, en
pleine gréve nationale. Les clients, appelés « #sa-
gers », ont été contraints de se déporter vers le bus
ou la voiture durant sept mois. Sur le parvis de la
gare, la lenteur des travaux tranche avec la vitesse
des trains. L'un des panneaux annonce « /a fin des
travanx pour 2020 ». Depuis 2016, quatre plans de
circulation se sont succédé autour du parvis de la
gare. Perdues, les voitures tournent en rond, cher-
chant une place de stationnement, ou tout simple-
ment a respecter le code de la route. Attractif et
connecté, le quartier de la gare a perdu son bureau

En travaux depuis des années, le quartier de la gare de Laval a perdu en attractivité.

de poste, fermé I’an dernier notamment a cause de
la baisse d’affluence liée aux travaux. Pour sécuriser
ses investissements, la mairie a voté 'installation de
treize caméras de « vidéoprotection », pour pres de
100 000 euros.

« Depuis les travanx, je vois les flics, tous les denxc meétres,
aligner ceusc qui prennent la place en contre-sens, ceux qui
se garent oi ils penvent. Personne n’y comprend plus rien »,
lache Philippe Faucheux, gérant du Yearling, le bar-
PMU situé a vingt metres de la gare. Les parieurs
acquiescent au comptoir. Entre deux coups de
chiffon dans ses verres, le patron ne cache pas sa
colere: « Mon chiffre d'affaires a baissé depuis les tra-
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vaux, prés de 5 %. » La encore, les panneaux invitent
a la patience. La LGV devrait « générer un afflux de
800 000 usagers supplémentaires par an, soit une hausse de
65 % a lhorizon 2030 », chiffre 'un des panneaux. 11
faut désormais « soixante-dix minutes » pour atteindre
Paris.

Mais les affiches ne mentionnent pas qu’il faut plu-
sieurs mois pour obtenir un rendez-vous chez 'oph-
talmologiste ou chez le gynécologue. Si bien qu’entre
deux coups de balai derriere la caisse de son Casino,
Léa s’interroge: « Tout ga pour treige minutes en moins dans
un train? »

Thomas PERROTEAU

UHSW i
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LE GILLIEUX

Dans la maison verte
comme dans la bleue,
portes et portails

ne sont jamais
fermés.

« Les vieux |
ne jont pas -
d’enjants »

" sl

Au Gilleux, hameau du bout
de lle de Ré, les maisons
secondaires laissent un vide
nors saison. Inaccessibles,
elles forcent les gens du pays
a quitter les lieux.

e me rappelle bien de Pexpression interloquée

de mes amis a I’école primaire: « Cest oal, ['ile

dorée 2 » Au fur et 2 mesure des années, le terme
autrefois inconnu a été remplacé par une connotation
friquée, presque vulgaire. « Ah onais, quand méme, tu
pars en vacances a ['tle de Ré... » Alots, toujours, il y avait
ce besoin de préciser, avec une touche d’orgueil mal
placé: « Oui, mais je vais tout an bout de l'ile, dans un
minuscule village, un coin pas touristique du tout. Ca s'appelle
Le Gillienx. »
Mes grands-parents ont connu Ille de Ré
bien avant la construction du pont qui la relie
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SERD

aujourd’hui a La Rochelle, en Charente-Mari-
time. 1l faut dire qu’elle tronait juste en face d’eux,
lui, rochelais de naissance, elle, rochelaise d’adop-
tion. En 1989 et 1992, ils achétent deux maisons
de pécheurs au Gillieux, dans la commune de
Saint-Clément-des-Baleines. Réduites aux couleurs de
leurs volets peints, ces maisons deviennent « & verte »
et « la bleue ».

J’ai donc passé presque tous mes étés dans la verte ou
la bleue, c’était selon. J’y retrouvais les rues avec leurs
noms romanesques — la venelle de 'Horloge, la rue
des Pécheurs, 'impasse de I’Aventure — et la route a la
sortie du village, celle ou j’ai appris a faire du vélo. |’y
retrouvais surtout les cousins, les seaux, les épuisettes,
le grand coffre rempli de méduses, ou 'on cherchait
en vain la deuxieme chaussure qui formait la paire, et
puis, vite, la mer.

DES SOUVENIRS PAR VAGUES

A chaque fois que je reviens, j’ai le sentiment que le
village n’a pas bougé. Les personnes agées sont un
peu plus agées, les roses trémicres ployent toujours
leurs tétes au pied des maisons blanches, et les gens
disent encore « Bonjour ! » quand on les croise.

On voit quand méme quelques panneaux de chan-
tier. Ils apparaissent sur des murs lézardés, qui me
semblaient encore sans vie les années
précédentes. Oui, on reconstruit un peu

au Gillieux. A part ca... Sans trop savoir, Avant. il y avait
b
des déballages sur la place,
les supermarchés
ont un peu gaché c¢a.
GUY BOUGEOIS, UN VOISIN

je pars toquer chez le petit frere de mon
grand-pere, qui possede lui aussi une mai-
son au Gillieux avec sa femme.

« Je connais lile depuis tout jeune. A 16 ans,
J'allais chasser le canard dans la baie du Fier
d’Ars! A Fépogue, on prenait le bac pour
Jaire la traversée », me raconte l'oncle
Vincent, 80 ans. Il a les mémes yeux malicieux que
mon grand-pére. Son instinct de pécheur a pied
ressurgit, lui qui continue « d'aller a la praire » contre
l'avis de sa femme. Une péche assez dangereuse, qui
nécessite de rester dans une position inconfortable
plusieurs heures, avec la mer jusqu’au cou. « Le Gil-
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lienx, c'est la pointe de ile. Tu es an plus proche de locéan :
a 300 metres a ganche, la Cite Sanvage, et a 300 metres a
droite, la plage de la Conche. Entre le phare des Baleines et les
Amériques, tu n’as rien que l'océan! Devant toi, ['immensité. »
Jobserve le visage de mon grand-oncle, connu pour
ses manieres un peu bourrues. Quand il patle du vil-
lage, on le sent fier. J’ose la question de I’évolution du
lieu. L’expression se renfrogne légerement. « La popau-
lation du village s'est un peu trop agrandie a mon goiit. Mais
¢a se comprend. Le Gillien, ¢est le seul hamean de lile on tn
n'as pas de commerces. Les nouveanx arrivants recherchent cette
tranquillité, loin de la mondanité des antres villages. »

ABSENTS

Pendant qu’il me ressert du pineau, des souvenirs
refont surface. Les souvenirs de choses devenues
absentes. Je me rappelle notamment de ces camions
qui venaient au Gillieux, ceux du boulanger, du pois-
sonnier et du boucher. Ils se garaient sur la place du
Grand Village, et ma meére m’envoyait acheter une
baguette avec un franc en poche. Maintenant que je
réalise la taille que fait réellement cette place, je me
demande comment ils parvenaient a cet exploit. Ils ne
venaient sirement pas tous en méme temps.

Guy Bougeois, 80 ans, le voisin en face de « /a blene »,
est Villageois de naissance (les habitants de la com-
mune sont appelés Vil-
lageois). Il se souvient
des camions et m’invite
a entrer dans sa cour tant
admirée. Ici, les pots de
fleurs semblent lutter
entre eux pour un coin
de place supplémentaire.
« Je vais préparer mes hari-
cots, si ¢a ne vous dérange
pas. » Tandis qu’il dépiaute les cosses tordues, impar-
faites, — elles proviennent de son propre potager — il
retrace Uhistoire. « La fin des camions, ¢était il y a long-
temps... C'est dommage que ¢a se soit arrété. Ca faisait un
lieu de rencontres. Les supermarchés ont un pen gaché tout
ca. Avant, il y avait des déballages sur la place! I/ y ®®®
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LE GILLIEUX

Les étés au Gillieux, c'était les cousins,
les seaux et épuisettes, et puis la mer.

©O® avait madame Hondas, qui venait vendre des vétements
depuis Saint-Martin-de-Ré. Et méme un vendenr de pommaes,
un Vendéen, qui venait avec son cor de chasse. On entendait
la trompette depuis la plage, et on se disait, “Tiens, y a le
marchand de pommes!” »

M. Bougeois se réjouit tout de méme de certains chan-
gements. « La maison d'a coté, je l'avais tonjours connue en
ruine. Maintenant, les maisons abandonnées sont rachetées par
des touristes et refaites. Le Gillienx est plus joli, plus vivant. »
11 poursuit: « C'est bien de voir des maisons rouvrir. Au
début de I'été, on est contents de voir arriver les gens. Bon,
aprés quelques semaines, on se dit quand méme, “Vivement
le mois d’octobre qu’on soit tranquille” hezn. L 'hiver on
reste entre nous, méne si on n'est plus trés nombrenx. »

HABITANTS, ESTIVANTS

Derriere ses phrases qui se veulent un brin provo-
catrices, jentends quelque chose que je n’avais pas
évoqué avec ma famille. Apres tout, on a beau étre
des visiteurs assidus, on reste des estivants, nous aussi.
« 1l y a de moins en moins de gens du pays. Les jeunes ne
penvent plus s'installer an Gillieux. Cest trop cher, soupire-
t-il. Quand les gens disent “Clest une ile de riches”, c'est
vrai... Y a des communes qui ont fait construire des logements
socianx, mais ici an Gillienx, on n'y arrive pas. Or, il en fant
des jennes! Les gens menrent, et les chiffres baissent, d'année en
année.... Les vienx ne font pas d'enfants. »

Laurence Furic est responsable de I'office de tourisme
de Saint-Clément-des-Baleines. Celle qui a habité pen-
dant vingt ans au Gillieux confirme a regret les mots
du vieux Rétais. « De la Toussaint a mars, beancoup de volets
sont clos. 11y a une baisse des résidents a l'année, renplacés pen
a pen par des résidents secondaires. Anjourd bui, e Gillienx,
¢a doit représenter 150 habitants Phiver. A sa création, il y
en avair 1 400! » Laurence revient sur la fermeture
des deux épiceries du hameau, qui ont « bien changé /e
guotidien ». Elle évoque aussi un projet, resté bloqué
depuis des années, celui dit du Moulin-Rouge. « ¢
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maire voulait construire des logements a l'année, moins chers,
Plus accessibles, avec un petit supermarché. Ca anrait dii étre la,
Juste entre le Gillieux: et Saint-Clément. C'est une association
gui blogune. » Des habitants, principalement des rési-
dents secondaires, s’opposent au programme immo-
bl
bilier. « Moz je n’ai pas trop envie de rentrer la dedans, ajoute
Laurence, mais la conséguence c'est que malbeureusement les
bl
gens du village n’ont plus les moyens d’y vivre. »

LE TEMPS DU CHANGEMENT

Au Palace Epicerie, le seul commerce qui survit
encore au Gillieux, les clients ont mis la musique a
fond ce soir. En 2013, Dominique Marit a transformé
ce qui avait été sa brocante pendant vingt ans en bar-
restaurant. « [ aime le changement. C'était bien de changer le
lien », résume-t-elle simplement. I’endroit est devenu
la bonne adresse des touristes, sou-

vent un peu perdus au village, et le

point de ralliement pour les locaux

Beaucoup d’entre eux doivent suivre le courant et
émigrer sur le continent, a La Rochelle. Pourtant, lui
n'hésite pas. « Pendant un temps, je me disais : “Pourquoi
pas, partir 2 Mais la mer me manguerait trop. lei, méme
guand je ne vais pas la voir, je l'entends depuis le village. |'ai
besoin du bruit de la mer. »
La mer est pourtant le dernier ennemi dans cette
recherche d’un toit pour les Villageois. Gilles Duval
est maire de la commune depuis bientét douze ans.
Il m’explique avec tristesse: « Le logement ici, ¢'est foutu.
Le projet du Monlin Rouge a été paralysé pendant des années
par une association de résidents, mais ce n'est plus le probléme
principal. C'est la tempéte Xynthia qui a ét¢ la vraie catas-
trophe ponr le village. » 11 ajoute: « Les maires de ['ile doivent
respecter le principe du 80-20, ¢'est-a-dire 80 % de nature
et 20 % de constructions. C'est bien normal pour préserver
notre tle. Mais la, on n’atteindra jamais
plus de 15 %o de logements, car avec la
temipéte, les dignes ont ét¢ fracassées, et le

une fois I’été terminé. Alors ce soir AVCC Xynthia, les digues terrain est devenn largement inondable.

on boit, on danse, on oublie.
Parmi les fétards du jour, Valérie

Tison, femme de ménage. Je la

verre de San Pellegtino: « [ 'ai un pen

abusé hier soir. » Celle qui a toujours

vécu ici, méme si elle admet étre partie a Bordeaux
a ses 18 ans — «fe voulass voir la ville. Je suis restée un an
et je suis revenne » — dresse un portrait meurtri de son
village. Le sourire de la veille est la, mais la voix se
serre. « La vie est dure ici. Tout est saisonnier, ¢a influe sur le
travail, le logement. 1a plupart des propriétaires préferent loner
lenrs maisons juste a la saison. Ce qui reste est cher on vétuste.
Acheter, ¢'est inenvisageable: ce n’est pas avec ce gue je gagne
que je vais investir ici. La, je suis logée chez mes parents, ave
mon ami. Ca va faire guatre ans qu’on cherche un logement. »
Pour aider d’autres personnes dans la galere, Valérie
a créé avec des amis un groupe Facebook « Jobs et
emplois ile de Ré », qui rassemble un peu plus de
2 000 personnes. Mais elle sait que, pour les locaux,
le souci du logement agit souvent comme un stop.

ont été fracassées.
On ne pourra
retrouve le lendemain dans la cour plus construire.

du Palace, la main autour dun 111 ES DUVAL. MAIRE

On ne pourra pas construire plus an Gil-
lienx: avant bien longtemps. »Face a ce
constat, les Villageois ne peuvent
pas grand chose. Beaucoup choi-
sissent de fermer les yeux sur ce
ressac incessant de problémes et de
se concentrer sur la beauté de leur
horizon. Les pistes cyclables dans les marais salants
voisins, le bois du Lizay, et puis la mer, toujours.
Sylvie Delecluse, 50 ans, coiffeuse dans un salon a
Saint-Martin, vient a la plage des Trois Cailloux, dans
le nord de Tile, depuis son enfance. Petite, elle allait
pécher le coquillage avec son grand-pere, comme
moi avec le mien. Son pied droit est paralysé. Mais
lorsqu’elle s’assoie dans le petit filet d’eau qui recouvre
la plage, et gratte le sable pour ramasser des coques,
elle se détend. En riant, elle m’apprend a ouvrir la
petite coquille blanche en faisant levier avec une autre.
Elle confie, le regard doux : « Sans avoir besoin de bonger,
Je me change les idées. |'oublie. |'oublie mes doulenrs, je pense
Juste a trouver de gros coquillages. Eit je suis bien. »

Margaux MAGNAN
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Un endroit qui pour certains évoque les
vacances, et pour d’autres, une enfance au
soleil. Le Sud. ARODEZ ,lequartierde
'ancien gymnase vous sera raconté a 'ombre
des histoires passées. Vous serez ensuite invi-
tés a suivre la vie de chateau YOGEU-LES-
BAINS , aux pieds des Pyrénées.
Pour lapéritif, vous gotterez au « pinard » de
LISLE-SUR-TARN — une commune loin
des villes, pres du vin
A la suite de quoi, direction la croisée des
mondes a USSEL. La-bas, Pierrette et sa
collection de journaux a l'effigie de Jacques
Chirac vous attendent :
La visite se conclura 3 PORT-BARCARES
, ou les yachts remplacent petit a petit
les barques et les souvenirs de vacances.
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A P'ombre du gymnase

Bien avant la construction du musée Pierre Soulages, peintre natif de la ville,
Rodez a vu des centaines d'enfants frequenter le club de gymnastique
Des amities s'y sont souvent tissées, parfois brisées

es luxueux autocars, des centaines de tou-

ristes chinois s’extraient. La sceéne est cou-

rante depuis 2014 et 'ouverture du musée
d’art contemporain, dédié a Pierre Soulages, peintre
parmi les plus cotés du monde. Certaines ceuvres de
lartiste sont exposées dans ce musée, loin de faire
P'unanimité chez les riverains il y a quelques années.
Quand I’été bat son plein avenue Victor-Hugo, deve-
nue aujourd’hui Partére centrale de Rodez, les cafe-
tiers parisiens s’affairent. Ils sont descendus dans
le Sud, s’installer sur cette avenue, preés de ce qui

est désormais le cceur culturel de ce département
rural. La commune de 25 000 habitants accueille
tous les jours les visiteurs venus admirer la célebre
collection. La place, qu’on appelle le « plateau du
Foirail », a changé de visage. A ce méme endroit, mes
yeux d’enfant ne se souviennent que d’un immense
parking et d’automobiles alignées et casées dans le
moindre interstice offert par le grand parc de sta-
tionnement. Au XV* si¢cle, on y organisait le com-

Autrefois occupé par un parking, le plateau du
Foirail est aujourd’hui le centre culturel de la ville.
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merce du bétail. C’est aujourd’hui la principale
porte d’entrée de la cité, ouvrant sur une pro-
menade plantée de tilleuls.

TOUS LES CHEMINS MENENT

A LAMPHITHEATRE

Le plateau est une place forte de 'animation
de la ville, grace aux deux immenses domes
de téle que sont les halls Charles et la salle
des fétes attenant au jardin public, le pou-
mon vert de la ville. Un paysage plutot indus-
triel, a deux pas de 'imposante cathédrale
Notre-Dame-de-Rodez. Mon souvenir le
plus fort est certainement cette passerelle a
une vingtaine de metres de hauteur, reliant
cet espace peu harmonieux au complexe
nommé « Amphithéatre ». D’un bleu pétrole
saillant, elle détonnait. De l'autre coté, ’Am-
phithéatre regroupait un complexe sportif et
la principale salle de spectacle de la ville. Cet
environnement complétement désaccordé

n’est, aujourd’hui, plus du tout ce qu’il était. Et
c’est tant mieux.

Il y a encore quelques années, je passais la tous
les jours. A 11 ans, je rentre en sixiéme et je passe
désormais plus de douze heures par semaine dans
une salle de gymnastique située au sous-sol de
I’Amphithéatre. Le college privé Saint-Joseph dans
lequel je fais mes premiers pas se situe a 'opposé.
Alors, accompagnée de mes camarades « Sport-
Etude » ou « horaires aménagés », on patiente 2 la
sortie du college et quand tout le monde est bien Ia,
on prend cette direction.

On se faufile dans les ruelles et les boulevards de
Rodez. La ville, on la connait par cceur. Cela ne nous
empéche pas de tenter de nouveaux raccourcis, qui
n’en sont pas, au risque de se faire taper sur les doigts
par nos entraineurs, 15 h 45 passés. En fin de par-
cours, on emprunte la fameuse passerelle. Le pas-
sage constitué de plaques de métal tremblait

Le musée Soulages a été créé en 2014
et a redessiné le paysage de cette esplanade.
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quand mes amis couraient pour le traverser.
On emprunte un petit sentier jouxtant le batiment,
depuis lequel on apercoit déja, derriere de grandes
baies vitrées, les néons du hall d’entrainement et le
sommet des cordes a grimper. Fin du patrcouts.
J’ai 24 ans lorsque je reviens dans cette salle, cing
ans aprés ma dernicre venue. Je trouve les
baies vitrées occultées. En entrant, j’ob-
tiens quelques précisions auprés d’une
ancienne gymnaste. « Tu sais le mercredi
aprés-midi, on apercevait sonvent des voyeurs
done les parents se sont plaints. La police est
méme déja venue plusienrs fois. » Je suis sidé-
rée car je n'aurais jamais soupgonné que
cela puisse se produire. A Tintérieur,
les choses n’ont pas beaucoup changé.
I’agencement de la salle est resté le
méme, les agres et la pendule occupent
la méme place. Je grimpe sur la poutre,
a 1 metre 25 au-dessus du sol. Les
repeéres reviennent rapidement méme si
la démarche est frileuse, sur ces dix centimétres de
large. Les cahiers de gainage et de musculation sont
encore grands ouverts, sur le praticable de compéti-
tion. Enfant, déja, j’avais ’habitude de me pencher
sur ces cahiers. Je savais alors a peine lire. Sur les
murs, les affiches des championnats de France, des
galas et des compétitions internationales résistent.
Exactement les mémes, mais pour la plupart déchi-
rées par des gymnastes inexpérimentés lors de leurs
exercices en appui contre le mur.

EN EQUILIBRE SUR LA POUTRE

A mon grand étonnement, je me sens encore
comme chez moi. A la fois légitime pour venir
ici quand je le souhaite mais étrangére car je ne
connais quasiment plus personne. Aujourd’hui, le
club emploie six entraineurs et accueille 670 licen-
ciés parmi lesquels je ne dois pas connaitre plus
d’une poignée de personnes. Si je revois encore
mes plus proches amis gymnastes, certains ont
completement disparu de ma vie depuis quelques

La passerelle
n’existe plus.

La municipalité

P’a détruite

lorsque
PAmphithéatre

a ét¢ aménagé
pour accueillir

le musée Soulages.

années. Dans ces mémes lieux, j’ai connu de grands
bouleversements.

A 13 ans, Pentraineure qui m’avait repérée, disparais-
sait du paysage avec toute sa famille. Sans explica-
tion. Cette deuxieme meére, au regard du temps que
javais passé avec elle, me disait au revoir, lors d’une
rencontre imprévue, en contrebas de la
passerelle. Ce départ précipité est resté
inexpliqué quelques temps.

Six mois plus tard, mon groupe d’amis
gymnastes se décomposait compléte-
ment quand I'un de nous décidait de
se donner la mort. En ce mois de jan-
vier 2008, un sentiment d’abime nous
habitait tous. Au départ, je ne com-
prenais pas ce geste. J’ignorais encore
que, dans les sous-sols de PAmphi-
théatre, s’étaient déroulés de sombres
événements. La, mon ami avait été
agressé sexuellement par un autre
membre de notre petit groupe, partis
quelques mois plus tot avec ses parents entraineurs,
loin de la France métropolitaine. Aujourd’hui, la
culpabilité est toujours la, des que je foule le sol de
ce quartier. Elle est 1a, lorsque je grimpe sur cette
poutre des années plus tard, et que jobserve au
loin, la porte des vestiaires que j’occupais, sans le
moindre soupgon des événements qui avaient pu
s’y dérouler.

A ’heure qu’il est, dehors, la passerelle n’existe plus.
La municipalité I'a détruite lorsque le plateau du
foirail en contre-haut de ’Amphithéatre a fait 'ob-
jet d'un aménagement exceptionnel pour accueil-
lir le musée Soulages. Le vaste parking est devenu
la grande esplanade des Ruthenes, ou se tiennent
quelques concerts, ’été. Le jardin public a grappillé
20% de sa superficie. I’endroit est agréable, vert et
touristique. Avec son enchainement de boites d’acier
Corten, le musée trone dans le quartier, désormais,
le plus en vogue de Rodez. Un quartier cher a mes
yeux... cher a mes yeux d’enfant.

Marjorie LAFON

OGEU-LES-BAINS
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Depuis la maison ou j’ai grandi. Au bout de I'allée, a gauche, le « Chateau ».

Dans le cocon familial

du « Chateau »

Je n'al pas connu mes grand-parents matemels. Pourtant, Iis ont été
les architectes de lenvironnement dans lequel [ai grandi, a Ogeu-les-Bains,

dans les Pyrenees-Atlantiques.

"ai passé les dix-huit premiéres années de ma
vie a Ogeu-les-Bains, village d’aujourd’hui
1 500 habitants, au pied des Pyrénées. J’ai sut-
tout passé les dix-huit premicres années de ma vie
dans ce qu’on appellerait un lotissement. Avec la par-
ticularité d’étre exclusivement familial. Ma mere, deux
de ses sceurs et son frere vivaient cote a cote, dans
quatre maisons voisines. Au bout de I'allée centrale,
le « Chateau ». Pas un vrai, simplement une grande
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maison que mes grands-parents avaient achetée a la
fin des années 1950, lorsqu’ils s’étaient installés dans
le village. Au milieu, un terrain de tennis, construit
par mon grand-pére pour les enfants. Ce lotissement
était une sorte de cocon protecteur ou petits et grands
veillaient les uns sur les autres: les grands-parents gar-
daient les enfants, qui s’occupaient a leur tour de leurs
ainés quand ils vieillissaient. De la vie, il y en a eu
beaucoup. Des drames, aussi.
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OGEU-LES-BAINS

Aujourd’hui, le « Chateau » est en vente. La
famille de mon oncle a déménagé prés de Pau, mes
parents aussi, et ma tante est sur le point de quitter
sa maison a son tout. Sur le terrain de tennis, ’herbe
commence a pousser. I’endroit semble se défraichir
et cela me rend triste. Mais je comprends que les
choses évoluent.

PARTIR ETUDIER A LA VILLE

Dans le contexte actuel de globalisation du marché
du travail, les jeunes quittent plus fréquemment leur
village pour aller travailler a la ville. Des la fin du
lycée, ils partent étudier dans des zones urbaines, ou
ils chercheront un emploi ensuite. Dans la génération
de ma mere, sur six fréres et sceurs, cing vivent dans
les Pyrénées-Atlantiques et une dans le département
voisin des Hautes-Pyrénées. Ma génération s’est, elle,
éparpillée aux quatre coins de la France, jusqu’au
Royaume-Uni.

L’Hexagone compte
75 000 assistantes
maternelles

et 90 000 places

en creches de plus
qu’il y a dix ans.

Alors, difficile pour les jeunes parents de confier
leur bébé aux grands-parents pendant leurs journées
de travail. Creches, nounous... les modes de garde
aussi ont évolué. D’apres une étude commandée en
2016 par Le Figaro, 'Hexagone compte aujourd’hui
75 000 assistantes maternelles et 90 000 places en
creches de plus quiil y a dix ans. Ma mere se sou-
vient de ses apres-midis d’enfant passées avec tel
oncle ou telle tante voisine et affirme que sa petite
seeur a « pratiquement été élevée par “grand-mere” ». Ma
niéce, elle, fait ses premieres siestes chez sa nounou.
Pendant les vacances scolaires, les petits traversent
parfois la France, avec les parents, pour leur rendre
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visite. Un enrichissement certain pour des enfants
dont Pesprit s’ouvre a chaque kilomeétre parcouru.
Quand mon arriere-grand-pere est tombé malade,
Mario, mon grand-pere, les a installés, lui et sa femme,
pres de lui, dans la maison ou jai ensuite grandi. La
famille s’est relayée pour prendre soin du malade,
jusqu’au bout. Quand il est décédé, ma mere et sa
sceut, petites, allaient dormir tous les soirs d’hiver avec
leur grand-mere. « Nous jouions an rami, discutions, lui
tenions compagnie », se souvient ma mere. Mes deux
grands-parents ne sont pas allés en maison de retraite.
IIs ont regu des soins a domicile, accompagnés du
soutien de la famille. Une charge lourde a porter.
Difficile a assumer. Aujourd’hui, les personnes agées
intégrent plus fréquemment des maisons de retraite.
Drapres le ministere de la Santé et des Solidarités,
rien qu’entre 2011 et 2015, le nombre de résidents y a
augmenté de 35 000 personnes.

La commune d’Ogeu-les-Bains, située dans
le département des Pyrénées-Atlantiques,
comptait 1 400 habitants en 2015.

La proximité entre les maisons des alnés de ma
famille est peut-étre due a leur origine. En Espagne,
les jeunes quittent le foyer familial plus tard qu’en
France. A 29 ans en moyenne, contre 23 en France,
d’apres Eurostat. Mario, comme son prénom peut le
suggérer, est né a Madrid. Il y a passé ses premicres
anndées, bercé par une culture différente, en particu-
lier en termes de relations familiales. A Saint-Sébas-
tien, ou je passe une semaine avant la rentrée, je suis
frappée de croiser, sur les trottoirs, deux voire trois
générations se promenant, bras dessus, bras des-
sous. Le fameux paseo espagnol. La balade familiale,
P'apres-midi, apres un déjeuner souvent copicux et
animé. Un peu plus loin, sur une terrasse de café,
une petite fille fait ses premiers pas, entourée d’une
tablée d’une dizaine de personnes dont les ages
semblent s’étendre de 2 2 80 ans. A Ogeu-les-Bains,
mon grand-pere reproduisait ce schéma. Toute la
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famille se retrouvait autour d’une longue table, dans
la salle 2 manger, pour le déjeuner. Mario essayait
tant bien que mal de placer chaque personne sur un
siege, la voix souvent couverte par les plaisanteries
d’Andrée, ma grand-mere, et par les cris des enfants
qui couraient dans la piece.

INFLUENCES MEDITERRANEENNES

A la fin du repas, Andrée lancait des mandarines
a tout le monde. Ces déjeuners animés, on me les
a racontés. Je ne les ai pas connus. Mais ils repré-
sentent bien I'ambiance dans laquelle j’ai grandi,
dans ce lotissement. J’ai le souvenir de parties de
tennis ou les petits ramassaient les balles, faisaient
du roller ou pédalaient pour la premicre fois sans
petites roues, pendant que les moyens disputaient
des matchs de tennis et que les grands discutaient au
bord du terrain. J’ai le souvenir d’apres-midis dans
la piscine de mon oncle et de ma tante, au milieu des
cousins. Les parents lancaient une cuillere a café au
fond de la piscine et nous plongions, inlassablement,
pour aller la chercher.

Mes grands-parents maternels ont émigré en France
avant la guerre d’Algérie. Car apres Madrid, Mario est
passé par Oran. La, il a rencontré Andrée, dont les
parents, aprés une carriére militaire, avaient décidé
de passer leur retraite a Alger. A la fin de la guerre
d’Algérie, en 1962, leurs deux familles les ont rejoints.
Mario est allé les chercher a Marseille, ou ils débat-
quaient, et les a conduits a Ogeu-les-Bains. Comme
beaucoup du million de Francais qui ont pris le méme
chemin entre 1962 et 1965, ils ne connaissaient pas la
région. Ce « déchirement de quitter une terre familiére pour
Sinstaller aillenrs », dont me parle souvent la sceur de
Mario, on a tendance a vouloir éviter de le vivre avec
ses proches. Cela explique aussi, peut-étre, ce besoin
quils ont eu de rester ensemble. 1l y a trois ans, mes
parents ont déménagé. Ils ont quitté le cocon familial
pour s’installer a Pau. Ma mere a pris son indépen-
dance a 56 ans. Je vis aujourd’hui a plus de mille kilo-
metres de chez eux. L’époque a changé.

Manon CLAVERIE
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LISLE=SUR-TARN

Comme beaucoup de villages de la région, Cadalen, a c6té de Lisle-sur-Tarn, vit des vins de Gaillac.

Loin des villes, pres du vin

Terrtoire agricole, le Tam vit du travall

de la terre et se passionne pour le rugby.
Le département a beau étre 'un des plus
ruraux de France, | n'en demeure pas
moins affecté par les soubresauts

d'un pays en mutation,
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on village est petit, mais une expression

dans le Larousse lui est dédiée. Peu de

bourgades peuvent en dire autant. Si un
jour vous étes « entre Gaillac et Rabastens », vous
vous situez a Lisle-sur-Tarn, mon patelin. I’expres-
sion signifie surtout que vous étes ivre, car la pro-
duction lisloise des vins de Gaillac est la plus impor-
tante de 'appellation.
Le vin ne caractérise pas seulement le vocabulaire qui
désigne mon village. 1l caractérise aussi sa campagne,

ses habitants, sa culture et ses fétes. Le vin semble
I’épicentre de tout, ici. 11 fait vivre Gaillac et ses alen-
tours, et le Gaillac fait vivre les amitiés.

Dans Saint Amour, un film de Benoit Delépine et
Gustave Kervern, la gérante d’une pizzeria compare
Gérard Depardieu a du Gaillac : « C'est fort, charpente,
un pen comme vous ». En plein cceur du Tarn, le vin est
certes parfois un peu tannique, asséchant, mais il est
issu des histoires de celles et ceux qui le produisent.
Au lycée, je me suis li¢ d’amitié¢ avec un fils de vigne-
rons qui prend progressivement en main
le domaine familial. Au sein de notre
bande de copains, on I'a toujours un peu
charrié, car il utilise beaucoup de glypho-
sate. Sensibles a I’écologie, on a toujours
vu cette pratique d’un mauvais ceil. Mais
en prenant le temps d’en discuter avec lui,
on a compris que la situation était plus
complexe qu’il n’y paraissait. « Ma famille
a bati le domaine sur la quantité plus que sur
la qualité, c'est ce qui se faisait a ['épogue »,
explique-t-il. « On a 60 hectares a gérer. On
s'est endettés ponr avoir les machines. On utilise beauconp de
produits, ¢'est siir, mais financierement, ce ne serait pas tenable
de passer an bio pour nous. »

ENTRE AGRICULTEURS ET ZADISTES

Pris dans cet engrenage, le passage au bio semble
irréalisable. D’autant que ce cette solution ne serait
pas non plus sans risque: le cuivte que propagent
certains exploitants bios est lui aussi néfaste pour
les sols.

Mon ami n’est pas la seule victime de la politique
agricole productiviste, héritée de 'apres-guerre. Plu-
sieurs vignerons m’ont tenu le méme discours a la
derniére féte des vins de Gaillac, ’événement de
Pété. Ceux qui ont réussi leur réorientation vers le
bio sont les plus petites exploitations. C’est le cas du
trés bon domaine de Brin. Avec ses douze hectares,
la transition a été rendue possible grace a la faible
surface cultivée. Mais aussi grace a une montée en
gamme. Ses bouteilles cottent deux a trois fois plus

Ici, ce modéle
intensif

et dégradant
pour la planéte
fait vivre, méme
s’il fait vivre

a crédit.
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cher que celles de mon ami. Un modele difficilement
transposable sur 60 hectares.

Les problemes liés au modele agricole producti-
viste sont prégnants dans cette région tres rurale. Ils
peuvent méme étre fatals. En 2014, le militant éco-
logiste Rémi Fraisse a été tué par un tir de grenade
offensive dans la Zone a défendre (ZAD) de Sivens,
la forét de Lisle-sur-Tarn. Les politiques ont défilé
pour la premiere fois dans mon village: Jean-Luc
Mélenchon, José Bové... Pendant quelques mois, les
gens ont enfin pu placer Lisle-sur-Tarn sur
une carte. Méme le média américain Vice
est venu.

Rémi Fraisse était opposé a la construction
d’un barrage réclamé par les agriculteurs
locaux pour arroser leurs champs. 11 faut
dire qu’ici, on cultive paradoxalement du
mais, une plante tropicale qui nécessite une
humidité qui n’est pas présente dans le Sud-
Ouest. Alors les arroseurs automatiques
aspergent les champs en pleine journée. La
perte d’eau est immense. Trouver une nou-
velle source pour irriguer les champs alentours: ¢’était
tout I'enjeu de la construction de ce barrage, qui a
depuis été abandonnée.

Ici, ce modele intensif et dégradant pour la plancte
fait vivre, méme s’il fait vivre a crédit. I’agriculture
contribue a hauteur de 10,4% de Plactivité écono-
mique du département, soit trois fois plus que la
moyenne francaise (3,5%). Mais sans la solidarité, le
patrimoine familial et les aides de I'Etat ou de I'Union
européenne, beaucoup d’agriculteurs ne pourraient
pas vivre de leurs activités.

Dans le Tarn, il y a du vin mais aussi le rugby. Terre
d’Ovalie, le département a du mal a faire face a la pro-
fessionnalisation du sport roi du Sud-Ouest. Il y a dix
ans, Albi, préfecture du département, jouait encore
dans I’élite face aux autres équipes du Top 14. Gaillac
et ses 15 000 habitants ont aussi connu leur épopée
fulgurante, aussi courte que tragique.

En 2006, laville etle club de Vincent Moscato et de Ber-
nard Laporte acceédent au Saint Graal: la ProD2.
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LISLE=SUR-TARN

Toute la ville s’enflamme. La Dépéche du Midi
décrit cet événement avec émotions : « C'est le temps
des embrassades, des plenrs, des joies, de ce bouclier gu’il est si
dou de toncher. C'était le temps de l'année gloriense de Gaillac,
le temps des sourires, du titre et de la montée. »

LA SOMBRE EPOPEE DU CLUB DE RUGBY
Sur le terrain tout va bien. Mais en coulisses, le pré-
sident du club, Hubert Mauillon, ne peut plus arro-
ser financierement le club. Véritable poumon éco-
nomique de la ville, M. Mauillon possede un espace
commercial, un hypermarché Leclerc, un restau-
rant... et 'Union athlétique gaillacoise.

Difficile de savoir
si, comme la
rumeur le suggere,
’homme d’af-

en Fédérale 3,
puis est mis

faires a eu les yeux
plus gros que le
ventre. Une seule
certitude: le club
accuse un retard
de paiement des

. s d’une époque,
Zalal,re? wx ot celle qui faisait
e février et d’avril

2007. Le club,
malgré sa dixieéme
place, est rétrogradé en Fédéral 3, puis est mis en
liquidation judiciaire en juillet. C’est la fin d’une
époque, celle qui faisait la fierté de Gaillac.

Aujourd’hui, le seul club de rugby professionnel
tarnais est le Castres Olympique (CO). Un digne
représentant puisque les « Bleus et Blancs » ont
remporté le championnat de France la saison der-
niere. Mais combien de temps les Castrais pour-
ront-ils rester dans le Top 14? Onzieme budget,
Castres tient téte depuis des années a des clubs
avec des moyens plus conséquents. Montpellier,
contre qui les Tarnais ont arraché le bouclier de
Brennus, pése 26,9 millions d’euros. Castres, cing
millions de moins. Mais sans le soutien financier
du groupe pharmaceutique tarnais Pierre Fabre, le

la fierté de Gaillac.

Le club est rétrogradé

en liquidation judicaire
en juillet. C’est la fin
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club pourrait basculer rapidement en Pro D2. Et ¢a
peut arriver tot ou tard — « Tard 0 d’ora » comme
on dit en occitan.

Le dernier représentant du « rugby des sous-préfectures »,
pour reprendre 'expression lancée en conférence de
presse par Pierre-Yves Revol, président du club cas-
trais, fait vibrer toute une région. « Nous essayons d’ap-
porter un peu de bonbenr aux gens d’une contrée un peu en
difficnlté », avait-il précisé. Méme si Pierre-Yves Revol
cherche a mobiliser I'image d’Fpinal de la campagne
pour gagner le cceur du public, il y a du vrai dans ses
propos. Castres fait parfois figure de ville sinistrée et
les Castrais attendent depuis des décennies une auto-

route pour relier la ville a Toulouse, comme c’est le
cas a Albi. Cette absence pénalise 'économie d’une
ville ou le taux de chomage atteignait les 18,4 % en
2015. A Gaillac, ce taux n’était « que » de 16,9 %,
contre 14,3 % pour I'ensemble du département.
Mais la aussi, ’écologie s’en méle. Le Premier
ministre Edouard Philippe a déclaré cette autoroute
d’utilité publique en juillet 2018. A I’époque, la mili-
tante de France Nature Environnement, José Cam-
bou, s’y opposait farouchement. « Cette décision de
Etat ne peut que nous écanrer et nous interroger (...) sur la
volonté de I'Etat a engager nne vraie politique de transition
éeologique et solidaire. »

Entre fin aolt et début septembre, les Tarnais se retrouvent
entre amis pour faire les vendanges.
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Ce clivage entre intéréts économiques et intéréts éco-
logiques persiste, surtout quand une partie de la popu-
lation est au chémage. On peut tenter d’y trouver une
explication aux votes des Tarnais qui avaient placé
Marine Le Pen en téte au premier tour de I’élection
présidentielle de 2017. Mais ce ne serait pas suffi-
sant. Emmanuel Macron, populaire dans les milieux
urbains, ne parle pas a la campagne. En difficulté dans
ce que certains nomment la « France profonde », il s’était
rendu a Albi pour son ultime déplacement avant son
face a face avec Marine Le Pen. Une frange de ma
famille n’a jamais caché sa sympathie pour les idées du
Front national (Rassemblement national depuis juin
2018). Au premier tour, parmi mes parents, grands-
parents et cousins, personne ne semble avoir glissé un
bulletin « Emmanuel Macron ». Ma mere, elle, avait
préféré Jean Lassalle. Elle trouve que le député du
Béarn « est authentique et qu’il nous ressemble ».

« LA FRANCE PERIPHERIQUE »

Si Emmanuel Macron avait choisi le département de
Jean Jautes pour son dernier déplacement, ¢a n’avait
rien d’anodin: il cherchait un symbole pour son
dépassement des clivages traditionnels. « En venant ici,
méme si la ville est plus bourgeoise que le reste du département,
c'est aussi a la France périphérigne qui vote FIN gu'il vient
Sadresser » décrypte Jean-Michel Ducomte, professeur
a Sciences Po Toulouse, pour le Huffington Post.
Dans le Tarn, ou le vin se méle au rugby, Emmanuel
Macron ne patle pas a tout le monde. Marie-Christine
Verdier-Jouclas, députée LREM fraichement élue, se
bat pour essayer de séduire les agriculteurs. Elle a
déposé un amendement pour qu’il y ait des soldes
sur les produits phytosanitaires. Elle a défendu son
idée a ’Assemblée nationale: « O veut donner du pon-
voir d’achat aux: agricultenrs. Permettons-lenr d’acheter a un
prix inférieur des produits phytosanitaires. » Beaucoup ont
ri. Pas mon ami vigneron qui s’est senti défendu.
« On est en discussion avec elle. Au moins, elle nous éconte et
elle propose des choses. » Bt pour les agriculteurs, qui se
sentent souvent seuls, c’est déja beaucoup.

Vincent BRESSON
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Ville rurale de 9 000 habitants,
Ussel (Correze) est & la croisée
des mondes. Tantot berceau
de personndlités palitioues
tantt cojet des désertifications.

SSEL, des lettres noires en capitale sur fond

blanc. Je ralentis et passe un rond point avant

de tourner sur la grande avenue de la ville.
Je sors de ’A89 qui relie Bordeaux a Lyon, celle que
Pon surnomme « [antoroute des présidents ». Elle tra-
verse le Puy-de-Dome, terre d’élection de I'ancien
président de la République Valéry Giscard d’Estaing,
puis s’étend vers la Correze, fief de Francois Hol-
lande et Jacques Chirac.
Jacques Chirac est particulierement aimé dans ce
département. « Chichi » comme l'appellent ceux qui
Pont connu. Cest le cas de ma grand-mere: « Sans lu,
on serait vraiment enclavé car on n’aurait pas l'antoroute. 11y a
aussi la Fondation Jacques Chirac qui s'occupe des handicapés.
C'est grice a Chirac qu'elle a été installée a
Ussel et ¢a a créé des emplois en Correze. » 11
était député de la 3¢ circonscription de la
Correze en 1991 quand PA89 a été créée.
Une aubaine pour les habitants qui uti-
lisent leurs voitures quotidiennement,
méme pour des trajets inférieurs a un
kilomeétre. Pourtant, aujourd’hui, quand
je retourne sur mes terres, la ville est trés
calme. Il est 13 heures, un dimanche, il y
a peu de circulation.
Avoir un député devenu président de la
République n’a pas sauvé la ville. Avoir

une autoroute non plus. La ville a perdu son dyna-
misme, 'animation se fait rare. Les grandes surfaces et
les enseignes impersonnelles se sont répandues a son
entrée: il y a d’abord eu Leclerc, puis McDonald’s et
la Halle aux chaussures, la boulangerie Marie Blachere
et bient6t Darty. Ces magasins sont entourés d’arbres
exploités par des usines situées a extérieur de la ville
dans une zone industrielle. Ils sont notamment trans-
formés en portes. On trouve aussi un centre de dis-
tribution Pierre Fabre, une usine de salaison Loste et
Pentreprise de fonderie Constellium.

FERMER BOUTIQUE

Cette dernicre, Emmanuel Macron I'a évoquée il y a
presque un an, lors de la visite d’une école a Egleton,
a vingt minutes d’Ussel. Les ex-salariés de GM&S, un
équipementier automobile de Creuse, venaient alors
manifester contre les suppressions de postes dans leur
usine. Les propos du Président a leur encontre avaient
fait polémique: « I/ faudrait dire a certains, qu'an lien de
Joutre le bordel, il ferait niienx de voir s'il 'y a pas des postes la-
bas |a Constellium]. » 11 omettait sGrement que GM&S
se situait 2 La Souterraine, 2 deux heures d’Ussel.

presidents au depeuplement

Pierrette, ma grand-mére, conserve les coupures de journaux sur Jacques Chirac depuis son élection comme député
en Corréze puis président de la République. Dans ses mains, un numéro spécial de L’Express.

En poursuivant la route vers ma maison, j’apergois
I’école maternelle et le college qui se font face. La
boulangerie ou nous achetions nos bonbons derriere
la maternelle a fermé, comme beaucoup de petits
commerces en ville. A chaque retour, la méme ren-
gaine. C’est le destin type des centre-villes de zones
rurales. Certains commergants partent a la retraite
et personne ne prend la suite. D’autres font faillite
car les habitants préferent acheter leurs produits en
grande surface.

Lécole maternelle, elle, n’a pas vraiment changé. En
face, se trouve toujours l'aigle majestueux en pierre
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deI’époque romaine. D’ailleurs, on ne dit pas un aigle
mais une aigle romaine, une nuance apprise en cours
de latin avec Monsieur Moreau. Est-il d’ailleurs parti
a la retraite? Il doit bien avoir 65 ans aujourd’hui.
A deux pas, le college a perdu quelques arbres, des
parkings les ont remplacés. Un peu plus loin, la
grande étendue d’herbe ot nous jouions en primaire
a disparu sous une étendue grise. On y jouait au
ballon, il y avait méme un « tape-cul », une balan-
coire a bascule ou quand I'un est a terre, Pautre est
tout en haut. Aujourd’hui, les enfants doivent stre-
ment profiter de la verdure en dehors des murs
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de la ville de 9 000 habitants. Une agence
Orange a remplacé la boutique ou j’achetais mes
fournitures scolaires. Les magasins de vétements
sont pour la plupart devenus des agences immobi-
lieres. Non loin de la mairie, se dresse ’hopital d’Us-
sel. De nombreux services y ont fermé, méme si la
population est vieillissante. Depuis quelques années
déja, des consultations a distance sont proposées
aux habitants, devancant les mesutres du Président
a ce sujet. L.a maternité est aussi menacée de fer-
meture. La ville dépérit.
Les femmes vont-elles
finir par accoucher chez

clles > La mairie fait venir des gens qui
sont en difficulté dans leurs lieux
d’origine pour repeupler Ussel. (...)
Aucun cadre ne vient, ils préferent
faire une heure de route et vivre

a Clermont-Ferrand.

NATHALIE, USSELLOISE

La route pour se rendre
chez moi est passée
en sens unique. Cela
fait presque dix ans je
crois. Je ne l'ai jamais
empruntée a double
sens en étant au volant.
Mes vingt-six heures
d’apprentissage de la
conduite dans ces rues me reviennent. S’arréter au
stop, passer la premiére, regarder attentivement des
deux cotés de la route, puis s’engager. En attendant
le passage d’une voiture, mon regard se porte sur
un batiment en pierres claires qui fait ’angle. Les
volets en bois sont clos, les vitres ont été peintes en
blanc pour ne pas donner a voir 'intérieur du local.
Trois panneaux de différentes agences indiquent
« A vendre ». Depuis trois ans déja.

APPRENTIE PHARMACIENNE

Dire qu’a une époque, les voitures se bousculaient
pour se garer devant la vitrine. Les clients passaient
la porte automatique, un « ding » retentissait et un
homme frisé, cheveux grisonnants et éparses sur le
crane, sortait d’entre deux rayons pour accueillir un
client. Il leur donnait des conseils et des remedes dic-
tés par un morceau de papier signé de leur médecin.
11 prenait une carte verte, la passait dans une machine,
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tamponnait le papier et disparaissait quelques minutes
au milieu de dizaines de tiroirs qui coulissaient fré-
nétiquement. La scéne se déroulait sous mes yeux
d’enfant.

Cet homme, mon pére, avait presque toujours un
polo vert foncé, couleur sapin, qu’il possédait en plu-
sieurs exemplaires, pour incarner son role de pharma-
cien. Tout le monde le connaissait. Certains venaient
simplement pour discuter et prendre une bricole au
passage. Parfois, les clients voulaient trop discuter et
cela dérangeait le bon
déroulement du travail.
11 avait alors appris I'art
d’écourter les conver-
sations. Il m’arrivait de
passer derriere le comp-
toir a la fermeture. Je
comptais les picces,
javais Pimpression de
jouer a la marchande,
comme les grands. A
I'adolescence, javais le
droit de prendre ce qui
me faisait envie: un savon, une brosse a dent, des
trucs pratiques qu’on trouvait la-bas. J’aimais tirer
tous ces tiroirs remplis de boites blanches en carton

dedans.

TRIER, JETER

Le bureau était un amas de paperasse ou seul le chef
pouvait s’y retrouver. Tout trier, tout jeter, sauf les
papiers qui semblaient importants, a été difficile.
Aujourd’huli, il est parti, laissant sa pharmacie derriere
lui. J*étais le dernier espoir de la famille. J’en ai décidé
autrement. Je n’aurais jamais pu rester vivre dans cette
ville qui se désertifie un peu plus chaque année.
J’apercois ma maison d’enfance avec sa facade
blanche et son bow-window, ces fenétres typiques du
style anglais. Ma mere, Nathalie, y vit encore, elle est
en train de la rénover. Elle trouve que la population a
changé dans le quartier: « La mairie fait venir des gens qui
sont en difficulté dans lenrs lienx d'origine ponr repeupler Ussel.

Des gens d’outre-mer ou du Nord. Ancun cadre ne vient, ils
préferent faire une heure de route et vivre a Clermont-Ferrand. »
Je me gare sur une étendue de bitume. Il y a encore
quelques mois, c’était le parking d’un supermarché
Leader Price. Il a fermé lui aussi. 11 était bien pratique
pourtant. Au college, on y achetait notre gotter, des
sodas et des gateaux au chocolat. Il n’y avait rien de
pire pour la santé mais nous étions invincibles a cette
époque. Et puis au lycée, ¢’était les bieres, les panachés
et les chips pour faire plus agés. Maintenant, on peut
juste profiter du parking pour se garer. Ce parking ou

j’al passé des soirées avec mes amis en primaire ou au

college. Courses de caddies, rollers, skate-boards, tout
ce qui roule descendait parfaitement sur cette surface
grise légerement en pente.

Ces amis ont aujourd’hui déménagé, d’autres ont
encore leurs parents ici mais ne reviennent que pour
Noél. Tres peu sont restés finalement. Seule I’école
d’infirmiers donne un peu de dynamisme 2 la ville.
Depuis quelques mois, un café citoyen a ouvert dans
le centre, le Bar d’Ane, des conférences et des concerts
y sont organisés. ’espoir que d’autres initiatives
viennent réveiller cette ville endormie.

Inés LOMBARTEIX

F

1Y, gl
| |

1

Nathalie, devant la maison de famille au cceur d’Ussel. Elle y vit depuis trente ans.
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PORT-BARCARES

Mener
sa barque
parmi
les yachts

Coincee entre la Cote d' Azur

et la Costa Brava espagnole,
Port-Barcares est souvent gualifiee
de station balnéaire familiale,

Ele tend pourtant de plus en plus
a se transformer pour imiter

ses homologues cossues,

ille cinquante-sept kilometres. C’est le

nombre de kilometres qui séparent I'ap-

partement que mes parents ont acquis en
2004 a Port-Barcares, sur la presqu’ile de la Cou-
dalere, d’Ecquedecques, le petit village du Pas-de-
Calais ou l'on vit. Depuis, ils s’y rendent tous les
ans, trois semaines au cceur du chaleureux mois
d’aout et quelques autres jours dans 'année. Moi
avec eux, jusqu’a ce que mes ¢tudes et mes jobs étu-
< diants m’en empéchent. Mais apres cing ans sans
y poser un pied, j’y suis retournée pour quelques
S jours de tranquillité.

5 En m’engouffrant sur avenue de lille de la Cou-

o . dalére qui mene a la résidence, je suis tout de suite
Dans les Pyrénées-Orientales,

la station balnéaire de Port-Barcarés
accueille chaque été de nombreux touristes.

frappée par la beauté des bas-cotés. De grandes
dalles blanches, ou tronent fierement des bancs en
pierre, ont remplacé les fins gravats gris flanqués
de palmiers roussis par le soleil. Les routes ont été

SERD

refaites d’un goudron impeccable, I’étang de Salses
paraitrait méme étrangement propre.

Plus loin, des parkings agrémentés de lauriers roses
ont remplacé les terrains vagues qui ravissaient tant
les enfants venus jouer et réver. Le cirque de mon
enfance devra trouver un autre lieu d’accueil. Et
puisqu’il faut contenter tous les vacanciers, trois
terrains de sport ont été aménagés, des machines
de musculation dernier cri disposées sur 'un d’eux.
Heureusement, les boulodromes n’ont pas disparu
du boulevard de la Guadeloupe, 'emplacement pour

ma voiture non plus.

ET LA STATION BALNEAIRE FUT

A Péchelle d’une adolescence, ces transformations
d’un seul quartier de Barcarés paraissent flagrantes
et nombreuses. En réalité, elles s’inscrivent dans
une évolution bien plus générale et massive de la
ville. Créée en 1929, Barcares,
avant hameau de Saint-lLau-
rent-de-la-Salanque, com-
mence a prendre des allures de
station balnéaire des le début
du XX¢siecle. L.a mise en ser-
vice de la ligne de chemin de
fer Perpignan-Barcarés en
1911 a permis aux habitants
de la région de venir décou-
vrir les bains de mer, trés a la
mode 2 la Belle Epoque. Mais
c’est réellement au début des
années 1960 que P'essor de la ville commence.

La Mission interministérielle pour I'aménage-
ment touristique du littoral Languedoc-Roussil-
lon (dite « Mission Racine » du nom du conseiller
d’Etat concepteur) dotée de 3 milliards de francs
— 457 millions d’euros — autorise la mise en place
de 500 000 lits touristiques sur la cote de toute la
région et notamment a Barcares. Le but : concur-
rencer a la fois la Cote d’Azur et la Costa Brava.
S’ensuivent a la fin des années 1960 'achévement
du port et ensablement du Lydia, un paque-

Quand on est arrivé,

la ville commencait

tout juste a s’urbaniser.
Maintenant, les immeubles
sont construits presque

les uns sur les autres.

SERGE, HABITANT DE BARCARES
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bot volontairement échoué. Autant de symboles
concrets de Iédification de la station balnéaire,
qui seront suivis par une longue opération de lutte
contre les moustiques, le reboisement de la ville,
Paménagement des routes et surtout le début de
multiples opérations immobilieres.

Pour mon quartier, celui de la presqu’ile de la Cou-
dalere, il faudra attendre les années 1970, char-
nieres a son développement, et la venue de promo-
teurs hollandais. Ces derniers vont étre a origine
de son aménagement général, avec la sortie de terre
de plusieurs immeubles mais aussi la création de
I’Aslic (Association syndicale libre de I'lle de la
Coudalere), aujourd’hui encore décisionnaire sur
presque tout ce qui se passe dans le quartier.

C’est dans cette lignée que la trés exotique rési-
dence Les Caraibes, celle ou mes parents possedent
un appartement, a été construite en 1983. Serge
et Anna, nos voisins, ont acquis
leur 35 meétres carrés au rez-
de-chaussée I'année suivante. A
respectivement 78 et 76 ans, le
couple alsacien se souvient bien
comment il a connu la ville, dif-
térente d’aujourd’hui. « Quand
on est arrivé, la ville commengait tont
Juste d vraiment s'urbaniser. 11 y avait
encore des espaces vacants, des bois de
pins assez importants on ['on pouvait
se promener, on respirait! », raconte
Serge, cheveux grisonnants. Il
reprend: « Maintenant, les immeubles sont construits
presque les uns sur les antres et ce n’est pas fini. En face
dict, avant, il n’y avait rien, juste l'étang de Salses a perte
de vue et un superbe panorama sur la chaine des Pyrénées. »
Anna, lunettes papillons vissées sur le nez, pour-
suit: « A vouloir a tout prix rendre la ville attractive, les
municipalités successives ont perdu son dme de simplicité.
C’était le charme qui la différenciait des antres lienx trés
touristigues et notamment de la Cite d’Azur. Hors-satson,
on retrouve encore cette identité gui nous avait séduite. 1'été,
ce n'est méme pas la peine de mettre le neg ici!»
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Les volontés politiques, auxquelles Anna fait
référence lorsqu’elle parle des « municipalités succes-
sives », sont depuis plusieurs années de plus en plus
marquées en ville. Et cela est sans aucun doute lié
a la personnalité des deux maires qui se partagent
le regne depuis vingt-trois ans: Alain Ferrand et
son épouse, Joélle. Ici, ils sont les « Balkany du
Sud », leur surnom qu’on entend régulicrement au
détour de conversations volées ici et la au marché
du centre-ville.

La ville reste
régulierement épinglée
pour les dettes
pharaoniques
qu’elle posseéde
et les gotits dispendieux
en maticre de frais
de bouche de celui
qui est a sa téte,
Alain Ferrand.

Tout commence en 1995, Alain Ferrand, alors
conseiller municipal, est ¢lu maire sous P'étiquette
RPR, puis UMP. Mais une paélla offerte aux élec-
teurs au cours de la campagne entraine, tres vite,
I'invalidation de I’élection. Premiere pierre dans les
accusations de clientélisme, cette affaire sera pour-
tant sans conséquence, puisqu’il est tout de suite
réélu, haut la main. Apres un passage par la case pri-
son courant 1998 pour une prise illégale d’intéréts,
C’est réellement au début de 'année 1999 que les
choses se corsent. Il démissionne, condamné pour
abus de biens sociaux a trois ans de prison avec sut-
sis, 300 000 francs — 46 000 euros — d’amende mais
surtout a trois ans d’inéligibilité.

Joélle Ferrand prend alors sa place sur le fauteuil de
premier magistrat. Elle y restera douze ans. Mais en
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2011, elle aussi est condamnée, pour prise illégale
d’intéréts. En cause, les travaux de dragage du port,
réalisés la nuit en catimini, pour favoriser le passage
du bateau du frére du premier adjoint. La sanction
tombe: dix-huit mois de prison avec sursis, 10 000
euros d’amende et... cinq ans d’inéligibilité.

DYNASTIE POLITIQUE

Des élections anticipées sont alors organisées et
C’est sans surprise ou peut-étre avec grand étonne-
ment qu’Alain reprend la place laissée vacante par

Les bords de I’étang ont été aménagés avec
des pierres. Des palmiers embellissent I’extérieur.

sa femme, en inscrivant au passage sa fille Mathilde
sur sa liste. Et si la saga semble aujourd’hui s’étre
calmée, la ville reste réguliecrement épinglée pour
les dettes pharaoniques qu’elle possede et les gotts
dispendieux en matiere de frais de bouche de celui
qui est a sa téte.

Si a Péchelle de ma résidence, majoritairement com-
posée de touristes, les Ferrand sont peu connus, ils
ne sont pourtant jamais tres loin des prises de déci-
sions. Un habitant de la copropriété explique bien
volontiers les difficultés a se mettre d’accord avec la
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municipalité. La derniére anecdote en date concerne
le ravalement de facade. La mairie a embauché un
artiste-peintre pour redécorer et harmoniser I'en-
semble de la ville afin de lui créer une véritable iden-
tité. Projet retenu pour I'immeuble: une immense
sirene qui recouvrirait les cages d’escalier et les
balcons, et tant pis pour ceux qui verraient un sein
briller sur le front de leur appartement. A force de
négociations, la sobre couleur ocre a été choisie.
Mais I’histoire reste finalement toujours la méme: la
ville doit rayonner.

QUAND VIENT LA FIN DE LETE

Pas évident lorsque I'on sait quune fois I'été fini,
beaucoup de choses s’éteignent au Barcares. La
ville se vide de ses 90 000 résidents estivaux pour
retrouver ses 4 000 fideles habitants. La place de la
Martinique, point central du quartier de la Couda-
lere, voit les rideaux des commerces qu’elle abrite
se baisser les uns apres les autres. Tous ne rouvri-
ront d’ailleurs pas I'année suivante. L’activité se
concentre surtout entre avril et octobre et il est
difficile, voire impossible, pour ceux qui n’ont pas
d’autres sources de revenus a coté de survivre. Les
fonds de commerce sont alors généralement repris
d’une année sur lautre par de nouveaux venus en
quéte d’aventure.

La ou d’autres stations balnéaires survivent a ’hi-
ver, Port-Barcarés ne se meurt pas mais se met
en pause. Et c’est bien la une des typicités de la
ville que certains politiques aimeraient gommer en
la dynamisant par tous les moyens. Mais a force
de tout vouloir lisser et aseptiser, peut-étre la ville
a-t-elle perdu de ce qu’elle était vraiment? Son ori-
gine. Une région marécageuse, autrefois refuge des
barques de pécheurs et qui lui a d’ailleurs valu son
nom en catalan « El Barcarés ». Des barques que les
vacanciers aimaient emprunter durant les longues
journées d’été, comme moi plus jeune, comme moi
avant, et qui aujourd’hui se confrontent — a tort ou
non — a de plus gros poissons.

Adeline MULLET
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Préparez-vous pour le grand écart: notre
Quart Est va de Sexey-aux-Forges, en
Lorraine, jusqu’a la Corse. Ce quatrieme cha-
pitre s’ouvre 2 SIROD (p. 86), dans le Jura.
On vous y raconte des vacances en famille
— au sens large du terme — et lattente des
extra-terrestres. Tout a ’Est, a SEXEY-
AUX-FORGES, la boulangerie a fermé mais
Iéglise sonne toujours 13 heures (p. 90).
Vous vous arréterez au détour des rues de
LANGOGNE, en Lozere (p. 94). La-bas,
tout le monde se connait. Comme au Caf¢
des Platanes, lieu emblématique de L’ iLE-
ROUSSE (p. 98): on s’attable en terrasse
de génération en génération. La traversée se
termine 2 BOURG-SAINT-MAURICE, en
Savoie (p. 101), ou le tourisme des neiges fait
broyer du noir aux habitants.
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SIROD

Des soucoupes volantes

et des nonnes

Sirod avait tout pour étre un grand du Haut-Jura. Mais la fin des années 1980
N'a pas marque l'essor des activites industrielles et artisanales.
Veéme la congréegation religieuse a plie bagages.

a congrégation religieuse est une madeleine de
Proust... Un souvenir d’enfance gravé dans ma
mémoire. Le Jura et son village de Sirod sont a
une distance raisonnable de la maison de mes parents
a Wattrelos dans
le Nord, 615 kilo-
metres.  Surtout

lorsque lon part £ Jn jour plus tard,
Zn vacances avee | gpame manége
eux pré-ados et N
les grands-parents eéntre grand'Pere
maternels. Ce n'est €t S€S « SCEULS ».
pas la mer mais il Ma grand_mére
y a des lacs, des ’
musées, de vieilles m apporte QIOI'S
éalises, lamontagne 12 solution : « Ce sont
ct les randonnées.  des religieuses...
Chaque &té, mes  Jag honnes “sceurs” ! »

parents louaient un

logement aupres de

Monsieur et Madame Chauvin, des négociants en
vin. Je me souviens d’un matin ou mon grand-pere
discutait avec deux femmes vétues étrangement.
Une tenue identique : un foulard blanc descendant
sur leurs cheveux. Au moment de revenir vers moi, il
leur adresse un solennel « au revoir mes seurs ». Sans le

disent « au revoir mon fils ». Les histoires de religion
étaient assez obscures pour un enfant agé de 9 ou
10 ans, bien que baptisé a I’église. Un jour plus tard,
méme manege entre grand-pere et ses « seurs ».
Ma grand-meére, amusée, écoute attentivement la
conversation et apporte alors la solution: « Ce sont
des religieuses, des bonnes “sanrs” ». Hop, petite lecon

de catéchisme rapide... et mon grand-pére part dans
un grand éclat de rire! Plus petit, il s’était déja joué
de moi en me faisant croire qu’il avait entrainé le
gardien de but italien Dino Zoff.

Sirod, ce petit village du Jura, c’est avant tout ¢a:
mon grand-pere et ses blagues. Mais ce sont aussi les
magazines que I'on achetait dans la presse du village
qui faisait aussi dépot de pain, de comté et petite
droguerie. Le soleil permanent avec des tempéra-
tures agréables et surtout I'insouciance du Top 50.
Les fétes patronales de début aolt ou mes parents
étaient les juges chaque année du concours du plus
beau vélo fleuri. C’était tout cela Sirod. C’était...
Eté 2018. Le village est quasiment identique méme
si la mairie n’est plus dans le batiment originel. Elle
fait corps avec la Poste désormais. Il est complexe de
retrouver le logement que les parents louaient. Les
propriétaires sont décédés en 2013 et leurs enfants

ont quitté le village. En ce samedi matin, la com-
mune parait comme endormie. Je me mets en quéte
de I’épicerie qui est devenue le feuilleton de I’été. Elle
devait ouvrir en juillet et faire dépot de pain. Cétait
écrit dans Le Progres. Finalement, début aott, rien.
Sur la vitrine, on annonce une ouverture prochaine
pour le 15 aott. Mais apres la féte de ’Assomption,
la mairie m’apprend que ’épicerie n’ouvrira que mi-
septembre.

LE VILLAGE S’EVEILLE

D’un coup, des klaxons: un mariage! L’église va
s’animer, le village se réveiller. Les voitures ne font
que passer. L’église reste tristement vide. Un petit
tour a 'intérieur confirme 'absence d’un prétre atta-
ché au village. Tout est silencieux, désert, si ce n’est
cette bougie indiquant la présence de Dieu. Et un
chat curieux qui invite 2 monter dans le clocher com-
pletement délabré.

Le bar-restaurant La Grange trone non loin. A inté-
rieur, se trouvent les six habitués accoudés au bar
et quelques touristes qui déjeunent. Une famille de
trois personnes, en plein mois d’aott ! Ce bar repris
en 2014 par Hervé et Virginie Haennig n’accueille
la clientele que du mercredi au dimanche. Mais,
les horaires sont amples puisque le bar est ouvert
jusqua 1 heure. Un endroit de repli idéal apres les
fétes patronales de début aout et qui jouit de sa
proximité avec la Suisse.

Poste et mairie ne sont pas encore fermées. Cindy
Ponget, responsable de la Poste, raconte que « Szrod
est devenu un village dortoir. Les habitants n’y tronvent plus de
travail. 1ls descendent a Champagnole on partent en Suisse pour
un emploi et reviennent dormir ». Les couples avec enfants
sont rares alors qu’un lotissement est en construc-
tion. Sirod comptait 570 habitants en 2015. En cette
rentrée 2018, école ne compte plus que trois classes

savoir, mes parents louaient donc une maison a coté et 57 éleves, bien que le groupe scolaire accueille les

Ca

des sceurs de mon grand-pere | En P'occurrence, de éleves des quatre communes voisines (Bourg-de-

£
L
B

grands-tantes potentielles. Ici dans le Jura? Sirod, Lent, Cran et Conte). Une premicre classe

mmanu

Mes parents confirment. Epais brouillard qui ne se accueille les éleves des sections maternelles. La deu-

y
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résout pas, quand le lendemain, ces mémes sceurs me xieme regroupe les éleves allant du CP au CE2. 00@
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SIROD

@00 Lt la dernicre est un regroupement CM1-CM2.
Elles nalimentent pas I'Etoile Sportive de Sirod, le
club de football qui vient de féter ses 60 ans. Il est
constitué de trois équipes séniors dont une est en
D2. Qui se souvient
que I'Eroile Sportive de
Sirod a été finaliste vic-
torieuse de la coupe du
Juraen 19797

Sirod a compté jusqu’a
21 associations diffé-
rentes: musicale, de ski
et méme de tennis. Mais
aujourd’hui le village n’est plus un centre d’attrac-
tion du Haut-Jura. La doctoresse, qui s’occupait des
certificats médicaux des sportifs, est partie a Fer-
ney-Voltaire dans I’Ain. Elle était pourtant épaulée
par les sceurs qui s’occupaient des pansements et
piqares. Un héritage assigné par le médecin présent
dans les années 1980.

Une route mene de Sirod a Champagnole. C’est une
véritable autoroute entre 7 heures et 9 heures. Mais
le reste du temps, un calme absolu, juste rompu
par une voiture ou une biche qui traverse la route.
Heureusement les touristes sont nombreux en cette
période pour animer la circulation en se rendant au
lac de Chalain, qui avec cette canicule est une béné-
diction.

LES SCEURS ONT QUITTE LE VILLAGE...
Une bénédiction... ironique quand on sait que « ce
village fut le siége de la congrégation religiense des saurs de la
Charité qui a accueilli jusqu’a une centaine d'éleves par an », se
souvient Guy Fumey, ancien correspondant de presse
locale. Ou sont les sceurs de mon enfance ? Evanouies
depuis le 17 juin 2006. Marie-Paule Renaud, archiviste
diocésaine de Saint-Claude, raconte que « /les saurs
étatent présentes a Sirod depuis 1808 oi elles avaient onvert
une école de jennes filles et avec les persécutions religienses de
1903, leur école fut fermée ou sécularisée ».

Puis cette maison est devenue un hospice. Avec la
diminution des vocations, les novices restaient dans

Ils taconteront a la police avoir vu
leur ami étre enlevé avec

sa camionnette dans un halo de
lumicre projeté par une soucoupe.

les grandes villes ou les villages totalement isolés du
monde. Sirod était a mi-chemin entre I'isolement
et la ville proche. Les sceurs restées jusqu’en 2000,
sont celles des années 1980. Quand le dernier prétre
attitré de Sirod est parti, le
grand presbytere a été loué.
Les archives, encombrantes,
ont été bralées par les habi-
tants. Il fallait dégager de
Pespace. Puis le logement
des sceurs a été revendu au
village, transformé en bati-
ment communal accueillant
des logements sociaux. Le lieu de vie des sceurs reste
alors ce qu’il a toujours été: un accueil pour les plus
défavorisés.

EXTRATERRESTRES ET ENLEVEMENT
Que reste-t-il de Sirod aujourd’hui? Un village de
souvenirs bien vivants qui se rappelle 2 ma mémoire.
Pourtant, le Jura a fait Pactualité cet été, a la faveur
d’un numéro d’« Affaires sensibles » rediffusé sur
France Inter, seule radio généraliste captée, si on
excepte RCF (Radio catholique de France) et les
radios locales comme Plein Air ou Fréquence Plus.
France Inter aura éclairé de nouveau Sirod et son
fameux tunnel enfoui reliant le village a Bourg-de-
Sirod. Le 15 aotut 1980, un reportage relate le canular
de Franck Fontaine, 19 ans, le plus célebre enlevé
de Cergy-Pontoise, disparu un froid lundi matin de
novembre 1979. Témoins, Jean-Pierre Prévost et
Salomon N’Diaye, raconteront a la police avoir vu
leur ami étre enlevé avec sa camionnette dans un
halo de lumiere projeté par une soucoupe. Quand
Franck réapparait, un journaliste, Jimmy Guieu,
recueille ses confidences dont il tire un livre : Contacts
Owni Cergy-Pontoise. FR3 se fait I’écho de I'emballe-
ment médiatique.

Et pourtant, tout cela n’était qu’un mensonge. Le
jeune homme était caché dans un appartement tout
le temps de laffaire. Et le maire de Bourg-de-Sirod,
Claude Thevenin, a rapidement compris la supet-

cherie: le tunnel n’est pas loin de ’hotel-restaurant
Les Chamois, qui accueillait des colonies de vacances
d’enfants venant de Cergy-Pontoise, dont Franck
Fontaine lorsqu’il était petit. Le maire ne dira rien.
11 ne fallait pas briser les illusions de plus de 3 000
personnes dont des journalistes venus attendre les
extraterrestres, qui n’atterriront jamais.

Grace a la presse quotidienne, ce canular a été un
succes. Guy Fumey, correspondant local du Progres
dans les années 1980, avait annoncé dans un article:
« Les ovnis seront-ils an rendez-vous du 15 aoiit sous le
tunnel de Bonrg-de-Sirod 2 » Une phrase suffisamment
intrigante pour que le rédacteur en chef demande

confirmation des éléments, découvre le livre de
Jimmy Guieu et obtienne I'accord de la rédaction de
Lyon de grossir I'événement en information impor-
tante, alors qu’il s’agissait d’un canular. Pendant un
petit temps, Sirod aura cette réputation extrater-
restre, attirant les touristes... Aprés tout mon pére
est un fan d’astronomie. Sans doute est-ce pour cela
que nous venions chaque été? L’excuse de la dis-
tance par rapport au Nord n’était-elle finalement
qu’un prétexte ? Sirod reste ce lieu magique de mon
enfance, une parenthese, qui se meurt de n’avoir pas

su se renouvelet.

Emmanuel CALAFIORE

Longtemps, Sirod a abrité la congrégation religieuse des sceurs de la Charité (premier plan). Elles ont quitté le village
en 2006 et le batiment abrite aujourd’hui des logements sociaux (arriére-plan).

Uy Fumey
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SEXEY-AUX-FORGES

Comme un jour
sans pain

Au coeur de la Lorraine, Sexey-aux-Forges a vu disparditre son demier
commerce Iy a onze ans. Mangue de moyens, métier éreintant .
'ancienne boulangerie est morte a petit feu.

R0

one rurale. Voila ou se situe, dans une
novlangue déshumanisée, le petit village de
Sexey-aux-Forges. Donnons-y davantage de
chair : Sexey se niche sur un méandre de la Moselle,
dans la campagne forestiere de la Lorraine. Six cent
ames, une mairie, une église qui se fissure, un square
avec des balancoires, une école.
Mais pas de commerce. Il faut avoir

coln, qui interrompait les sonneries intempestives et
offrait un peu d’air. Il ne faut surtout pas oublier de
retirer la clé de la serrure et de la poser sur 'ancien
étal, juste a gauche. Recouvert d’'un carrelage blanc
félé de-ci de-1a, il a résisté aux mains des écoliers
qui venaient y dégoter des friandises pour le got-

ter. Les énormes boites de sucre-

ries, exposées sur toute sa lon-

9 yr e e 0
un age a au moins deux chiffres pour L. aperltlf avait gueur, ont disparu. Les bonbons
se souvenir qu’'un jour, en face de alors une saveur faisaient les saisons : dents de
I’école et de I’église, il y avait une bou- de délivrance vampire et serpents translucides

langerie. 11 faut le savoir, aujourd’hui,
qu’en bas de la maison aux murs roses,

pour Patrick

a Halloween, bananes acidulées
I’été et colliers en sucre pastel au

derriere la jardiniere garnie de géra- et LOUlette, printemps. Chaque premier jan-

niums rouges, il y avait un « commerce qui pouvaient vier sonnait la réquisition famille

de proximité ». L’enseigne lumineuse
en forme d’épi de blé a été retirée, la

enfin s’asseoir,

pour I'inventaire. |’étais fiere, une
fois entrée a I’école primaire, de

grande vitrine est obstruée par des soufﬂer. monter sur un petit escabeau et

stores jaunis, la facade a été repeinte.

Derriere la porte, on appelle toujours

« magasin » la piece ou la boulangerie ouvrait, du
mardi au dimanche, de 7 2 20 heures.

LES JOURS FERIES COMMENCENT

A 13 HEURES

Quand je franchis le seuil, mon oreille entend encore
le strident « dring » qui annongait 'arrivée d’un
client. Le cale-porte est toujours la, délavé dans un
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de compter, une a une, les confi-

series | Maman dénombrait les
boites de conserve et ma marraine, sa sceur, descen-
dait a la cave, en-dessous de la boutique, pour recen-
ser le stock. Mon tonton, le boulanger, charbonnait
au fournil et sa mere, Loulette, tenait la boutique.
J’ai grandi dans une famille ou les dimanches, les
jours fériés et les fétes se passent en famille. Chez
les boulangers, elles commencent apres 13 heures,
quand il n’y a plus de baguettes sur I’étal derriere

1es Cuny
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Loulette dans son magasin.

la caisse et qu'on a éteint 'enseigne. L apéritif avait
alors une saveur de délivrance pour Patrick et Lou-
lette, qui pouvaient enfin s’asseoir, souffler et pro-
fiter du calme tout relatif des dimanches en famille.
Cette maison de la campagne lorraine, 'y ai aussi
passé de nombreux mercredis apres-midi et toutes
mes vacances d’écoliere.

Dans la cuisine, a I’arriere de la boutique, ¢a sentait
la viande a tourte le jeudi et la creme patissiere le
samedi. L’apres-midi bien suar, entre midi trente et
16 heures, avant que la boulangerie ne rouvre. Le
fourrage des choux, la préparation des patés lor-
rains, c¢’était le boulot de Loulette. Son vrai nom,
c’est Thérese, mais personne ne connait Thérese
a Sexey-aux-Forges. Les années passant, plus per-
sonne ne peut confirmer la véracité de l'origine du
surnom de ma presque grand-meére, mais il serait
hérité des Américains débarqués en Lorraine pen-
dant la Seconde Guerre mondiale.

ALLERGIQUE A LA FARINE

Le carrelage de la boulangerie est froid, beige. En
entrant, a gauche, il y a encore quelques jus de fruits,
les boites de conserve, les fruits au sirop. Sur la
droite, les rayonnages métalliques ou étaient expo-
sées les cagettes de fruits. Au fil des ans, les albums
de vacances et les guides de voyage ont remplacé,
centimetre apres centimeétre, les cylindres en métal.
Chaque été, on aligne les bocaux de confiture de
groseilles du jardin sur les anciens étals. Et pulis,
presque au fond, le comptoir. Une banque réfrigé-
rée ou Loulette vendait quelques fromages, un gros
jambon qu’elle débitait en tranches avec une grosse
machine dont le bruit m’a causé quelques cauche-
mars, et surtout, les patisseries. Loulette attendait
les clients, les mains a plat sur le métal, jamais fati-
guée. Derricre elle, les baguettes se tenaient bien
droites, toutes dorées. Au-dessus, si on venait assez
tot le matin, il y avait les croissants, les chaussons
aux pommes et les pains au chocolat.

Et mon tonton, Patrick ? Mon souvenir d’enfance
de lui, ce sont les balades a vélo du mercredi @0@®
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SEXEY-AUX-FORGES
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@00 apres-midi et surtout, sa mine grognonne au
réveil a 13 heures. Oui, 13 heures: le sommeil d’un
boulanger, c’est comme les morceaux de pain. En
miettes. Coucher a 22 heures, premier lever vers
2 ou 3 heures et puis sieste en fin de matinée. Pas
¢tonnant, avec un tel rythme, que les chefs d’entre-
prise ne représentent plus que 19% des boulangers
de France. On dinait ensemble, avec Patrick. 1l y
avait un mur entre 'artisan repu par sa journée de
travail et la fillette que j’étais. Notre point commun,
c’était le verre de grenadine qu’on partageait au
début du repas et notre allergie a la farine — un
comble. Patrick avait toujours un tablier autour des
hanches, une petite toque blanche et un masque
devant le nez et la bouche.

Haute comme trois pommes, je montais dans le
chariot a pain, propulsée par ma marraine, hilare,
a travers la boutique. En parlant bolides: les sacs a
farine, d’'un meétre de long et en plastique robuste,
faisaient de parfaites luges pour
dévaler les collines de Sexey.
Existe-t-il une boulangerie sans ces
chatouillis au nez? Je veux dire, une
vraie boulangerie, pas de ces chalnes
industrielles qui ont fleuri a coté des
grandes villes ces dernieres années- ?
Une odeur de pain chaud, de vien-
noiseries sans mati¢re grasse émul-
sifiée. Sous les doigts, presque tout
était froid, sauf ce qui se mangeait.
Le cliquetis des touches de la caisse-
enregistreuse, le ronron du frigo ou étaient entre-
posées les buches a Noél, le dring de la sonnerie a
Pentrée : ces petits bruits faisaient de la boulangerie
le centre névralgique du village.

UN BUS PAR JOUR

Aujourd’hui, le comptoir est toujours la, mais la
lumiere blanchatre du néon qui grillait au-dessus
des éclairs au café s’est éteinte pour de bon. Elles
sont nombreuses, ces boulangeries de campagne a
avoir vu tomber leur enseigne : 700, d’apres 'lnsee,

92

Elles sont nombreuses,
ces boulangeries

de campagne

a avoir vu tomber

leur enseigne :

700, d’apres I’Insee,
entre 2005 et 2014.

entre 2005 et 2014. Et pourtant, il y a toujours
autant de commerces de pain en France. Beaucoup
ont rouvert en ville, avec des horaires plus fixes et
des jours de repos garantis, grace au salariat.

Dans le grand espace ou les clients faisaient la queue
et s’échangeaient les derniers potins, on a installé des
porte-manteaux. Les manteaux d’ailleurs, ou étaient-
ils avant ? Je ne m’en souviens plus. Le grand four
de boulanger a été revendu en pieces détachées, et
j’al maintenant méme le droit de dormir au fournil
— une invitation lancée par ma marraine, dont je
n’ai jamais vraiment su si elle était sérieuse.

1l reste des vestiges de l'activité marchande. Au
mur, sur une minuscule étagere, il y a une assiette,
sérigraphie du lavoir sexyforgeois, avec un auto-
collant orange, marqué 5,30 euros. Juste au-des-
sus de 'ancien étal 2 bonbons, trone aussi un tout
petit tableau représentant ce lavoir. Contre la porte,
un tableau en liege continue d’indiquer que « nos
amis les animaux
ne sont pas les
bienvenus dans
la boulangerie ».

Le magasin n’en
est plus un depuis
onze ans. 1l a
fermé au réveil-
lon de 2008, et
c’était drolement
triste. Loulette, le
corps usé, avait
plus quatteint ’age de couler une douce retraite, et les
finances de la micro-entreprise ne permettaient pas
d’embaucher une nouvelle vendeuse. Patrick, encore
loin de pouvoir prétendre a la retraite, a lui entamé une
nouvelle vie de transporteur pour ’hopital. Il véhicule
linge de lit et médicaments et ses poumons ont trouvé
une nouvelle jeunesse. Pendant plusieurs années, sa
reconversion s’est faite de formations poids lourds
et d’enchainements pas franchement légaux de CDD
avant un CDI aussi attendu que mérité. La boulange-
rie, ’était le dernier commerce de Sexey-aux-Forges.

ot

2ent Mes

Olina

Un dépét de pain a fait long feu. Il reste toujours la
Poste, ouverte quelques heures par semaine. Les bus
passent une fois le matin, une fois le soir. A Sexey, pas de
pharmacie non plus, ni de cabinet médical. I’école, elle,
continue d’accueillir les enfants des villages alentours.
Mais aucun ne peut savoir que leurs ainés terminaient
leur journée par un gouter chez Loulette. Dans le village,
on semble avoir oublié qu’un jour, on trouvait du pain

93

L'église de Sexey-aux-Forges

sur la place de ’église. Ma famille se réunit
toujours les jours de féte et les dimanches,
encore bien souvent dans 'appartement au-
dessus de la boulangerie. Plus besoin d’at-
tendre 13 heures : on trinque a notre santé,
des que midi sonne a I’église, restée elle au
centre du village.

Emeline VIN
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LANGOGNE

La generation absente

La commune de Langogne,
en Lozere, mangue de jeunes.
Beaucoup sont contraints

de quitter la vile, la faute

au mangue d'emplois,

i on envisage de traverser Langogne avec ma

grand-mere, il faut se préparer a étre salué

par toute la cité. De son diplome 2 sa retraite,
elle a travaillé en tant qu’institutrice dans 1’école
¢élémentaire de la ville. La vieille dame qu’elle croise
pres de la fontaine, elle I’a recue lors des rencontres
avec les parents d’éleves ; c’est elle qui a appris a lire
au boucher et a compter a la boulangere.
Cela a toujours été une source de stress pour moi
qui suis maintenant habituée a ’anonymat des villes.
Je me sens obligée d’étre présentable lorsque je suis
avec elle — pas de jean troué, de jogging, toujours
maquillée. Préte pour le regard scrutateur des gens
qu’on croise. Leur objectif : déceler a quel membre
de ma famille je ressemble le plus (car évidemment,
ils les connaissent tous). C’est véritablement un
sport que tous les Lozériens pratiquent, et auquel
je m’essaie sans trop de succes.
Dans cette ville du nord de la Lozere qui compte
environ 2 900 habitants, il n’est pas exagéré de dire
que ma grand-mere connait tout le monde, ou bien
le fils, le frere ou la mere de tout le monde. Jai
parcouru la ville avec elle pour qu’elle me parle de

Dans la ville de Langogne,
peu d’initiatives sont prises
pour attirer les jeunes.
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ce qu'elle était avant, et de ce qu’elle y voit main-
tenant. Alors que nous marchons et saluons les
personnes appuyées sur leurs cannes, une absence
saute aux yeux: celle des jeunes.

Depuis 1968, Langogne s’est vu amputée de plus
d’un quart de sa population. En 2017, elle affiche
un solde naturel de -23. Cela signifie quil y a
23 déces de plus que de naissances. Le déséquilibre
des générations s’est peu a peu inscrit dans les rues
de la ville.

PARTAGE DE MAISON

Nous passons devant le cinéma récemment rénové.
A c6té, la maison de mon oncle et ma tante éloignés.
Politesse oblige, nous nous arrétons

pour prendre un thé et des croquants

aux amandes. Laure et Violaine, leurs

tionnelles et qui demandent de 'espace — faire du
pain, vider les poulets de la basse-cour lorsqu’ils
viennent d’étre tués, préparer les confitures. Pour
Laure et Violaine, cette vie commune dans une
maison ou elles sont toutes deux restées jusqu’a
la fin du lycée a créé un attachement fort a leur
famille et a la ville. Tout en leur donnant des oppot-
tunités de mobilité grace a la situation financiere de
leurs parents.

Toutes deux sont parties étudier a I'Université de
Montpellier — la plus proche — apres le baccalauréat.
Violaine, la plus jeune, a étudié¢ la communication et
enchalne maintenant les stages dans un média parisien.
Laure a choisi de devenir professeure d’anglais apres
une année d’études au Royaume-
Uni. « L'avantage de lenseignement,
c'est que Lon peut faire des vaux d affec-

filles, ont une vingtaine d’années et
ont toutes les deux grandi dans le
centre-ville de Langogne, avec leurs
parents, vendeurs de meubles, qui
gagnent bien leur vie. La famille par-
tage sa maison avec deux des grand-
parents, ce qui, jusqu’a assez récem-

Pour les Langonais

de la génération

de mes grands-parents,
les jeunes sont

une génération
sacrifiée.

tation. Moz, je voulais rester en Lozere.
Alors méme qu’en sortie d'études il est
difficile d'avoir son premier van, je l'ai
obtenu, explique- t-elle. Mais bean-
coup d'anris du lycée gqui sonbaitaient enx
aussi rester dans le coin ont dii renoncer
car, d partir du moment oit l'on atteint un

ment n’était pas inhabituel dans un

département comme la Lozere.

C’était également le cas chez mes
grands-parents jusqu’au déces de mon arriere
grand-mére. La maison était divisée en deux: I’étage
appartenant a mes grands-parents et leurs enfants,
le rez-de-chaussée a mes arricre-grand-parents.
Comme beaucoup d’autres, leur maison dispose
donc de deux cuisines, deux salles de bains, et de
multiples chambres. Leurs enfants ne sont, eux, pas
restés une fois arrivés a 'age adulte. Aujourd’hui,
la cuisine du bas est réservée aux taches excep-
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certain nivean d études, il devient difficile

de trouver un emploi gualifié ici. » Pour

les Langonais de la génération de
mes grands-parents, les jeunes sont une génération
« sactrifiée ».

CDD A SAINT NICOLAS

Opportunités d’emplois, acces a la propriété... Les
plus agés ressentent’absence d’une génération dans
leur petite société. Les jeunes restent jusqu’au lycée
puis partent a Puniversité. Parfois, ils reviennent.
Sans que les portes de 'emploi ne leurs @@®
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@00 soicnt grandes ouvertes. « Ma fille sonbaitait
rester vivre a Langogne, raconte Martine, fraiche-
ment retraitée. Des le lycée, elle s'est done orientée vers
un bac pro dans l'accompagnement de personnes handica-
pées. Depuis plusieurs années, elle enchaine les CDD au
Jfoyer Saint-Nicolas. » La résidence qui peut accueillir
73 personnes en situation de handicap mental, est
pour beaucoup de jeunes la voie privilégiée pour
trouver un emploi dans la région. 1été, ceux qui
veulent trouver un job glissent leur CV dans la boite
de Saint Nicolas, ou bien dans celle de 'Intermarché
ou du Netto de la ville, tous les deux cote-a-cote.
Btre jeune a Langogne pousse malgré tout a prendre
une initiative qui peut étre un atout indéniable pour
débuter une carriere professionnelle: celle de passer
son permis le plus vite possible. Car si Langogne
compte une boite de nuit, elle n’est pas le centre
névralgique des soirées des jeunes. Ils ne manquent,
par contre, jamais une féte de village. Dés lors, étre
mobile devient indispensable.

Généralement célébrées dans les salles des fétes avec
alternativement un méchoui, ou un aligot et des sau-
cisses, les « fétes votives » regroupent tous les ages.
On y trouve autant de familles que de personnes
agées et de jeunes, renforcant 'idée que « tout le
monde se connait ». Méme ceux partis étudier ou
vivre ailleurs reviennent souvent pour ne pas man-
quer la féte de leur village.

L’ECONOMIE DE L’ESSENTIEL

A Pentrée de la ville, un panneau publicitaire vante
encore un hotel pourtant fermé depuis plusieurs
années. Dans la rue principale, les vitrines condam-
nées se succedent. La, c’était le magasin de jouets ou
ma grand-meére amenait ma mere; 1a ¢’était le bou-
cher, et ici, une boutique de vétements qui a baissé
le rideau il y a déja longtemps.

Dans la mercerie ou se rend ma grand-mere, les prix
sont toujours inscrits 4 la main sur des morceaux
de carton. Une porte au fond de la boutique laisse
entrevoir la télévision que la propriétaire regarde
lorsqu’elle n’est pas alertée par la clochette en haut
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de la porte de son magasin. Au moment de payer,
elle fait le total en tapotant sur sa calculette avant
de rédiger un « ticket de caisse » a la main. La carte
bleue est encore d’usage bien plus occasionnel que
les traditionnels billets de banque. A Langogne,
la municipalité a pris peu d’initiatives pour attirer
les jeunes. Comme dans beaucoup d’autres villes
rurales, 'arrivée d’un hypermarché — en occurence
Intermarché — a syphoné le centre-ville. Tandis que
I’hypermarché a connu des agrandissements, les rues
de Langogne ont perdu leur dynamisme déja fragile.

UN EXEMPLE QUI SERT D’EXCEPTION
Certains projets de commerces ont été portés,
sans succes. Un restaurant de burgers a ouvert et a
résisté quelques années avant de mettre la clef sous
la porte. Seuls restent les bars les plus institués, les
boulangeries, pharmacies, et les pompes funebres.
Certains enfants du pays profitent malgré tout d’un
certain appui des langonais: Sylvie Faucher, chocola-
tiere, a cotoyé de nombreux grands chefs comme Paul
Baucuse ou Alain Ducasse avant de choisir d’ouvrir sa
boutique a Langogne. Apres avoir fait 'objet de mul-
tiples articles dans la Lozére Nouvelle et de reportages
sur France 3, elle est parvenue a imposer sa choco-
laterie aupres des habitants malgré les prix élevés de
ses produits artisanaux. Depuis son ouverture, je n’ai
connu aucun sapin de Noél qui n’ait pas a son pied
des boites de chocolats fourrés pour toute la famille.
La région de Langogne, qui attire surtout ’été des
touristes adeptes de la tente ou du camping-car, peine
a sauvegarder ses lieux historiques. Le domaine de
Barres, grand chateau a quelques minutes du centre-
ville, est confié par la mairie a de jeunes restaurateurs
depuis plusieurs années pour créer de emploi et de
Pactivité. Aucun n’a réussi a rendre son entreprise
viable. Alors que jy travaillais comme serveuse un été,
i’y ai croisé plus souvent le maire et ses adjoints que des
Langonais. Avec des menus allant de 25 a 45 curos,
Poffre ne semblait pas en phase avec les locaux.
Entre le Café de I’'Univers et 1a boutique de chocolats
de Sylvie Faucher se trouve la grande halle. Un lieu

Langogne compte environ 2 900 habitants: depuis 1968, la ville a perdu un quart de sa population.

qui s’anime de maniere notable les jours de mat-
ché. Un rendez-vous que ma grand-mére ne manque
jamais et qui tient lieu d’« agora ». « L ce que jentends
an marché, je pense que Marine Le Pen va gagner dés le
premier tour... », m’avait-elle soufflé avant I’élection
présidentielle.

Bastion de 'TUMP — puis des Républicains —la Lozere
a été 'un des rares départements a placer Francois
Fillon en téte du premier tour. A Langogne, c’est
Emmanuel Macron qui a raflé la mise, talonné par
le candidat des Républicains et Marine Le Pen. Sur le
marché, le sujet de 'immigration crée la discorde et
treés souvent la défiance. Si Langogne sait qu’elle vieil-
lit, elle ne veut pas pour autant que le renouvellement
vienne de 'extérieur.
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Alors que nous rentrons, mon grand-pére regoit un
coup de téléphone. Debout a coté du guéridon haut
en bois verni, il force un peu la voix pour que son
interlocuteur, qui partage son grand age, 'entende.
Son visage s’assombrit et il enchaine les soupirs, le
front plissé. Son correspondant vient de lui apprendre
qu’un autre membre de la Fnaca, 'association lango-
naise des anciens combattants de la guerre d’Algérie
et de leurs épouses, vient d’étre hospitalisé. Au diner,
on glisse a demi-mots que la fin est proche.

Car c’est 'un des pendants des villes rurales ou tout
le monde se connait, et qui prennent de ’age : chaque
semaine, on consulte les annonces de déces a la fin
de la Logere Nouvelle. Souvent, on y reconnait un nom.

Océane HERRERO

™
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Le Café des Flatanes est un lieu
ermblématique de Lile-Rousse.
Entre nistoires de familles

et souvenirs denfance, le café
raconte la Corse a travers

les visages de ses patrons.

AN

I’ombre des platanes, on ne ressent plus la

chaleur étouffante des apres-midis corses.

Une centaine de tables est disposée sur la
terrasse. Les touristes et les habitués se
retrouvent au Café des Platanes pour siro-
ter une boisson fraiche, et méme parfois,
s’offrir une glace.
Dans la petite ville de L’Ile-Rousse, le
Café des Platanes s’est établi il y a presque
un siecle, en 1928. Jean-Baptiste Luciani
et sa femme tenaient I’établissement qui
s’étalait sur le chemin de terre devant
le café, a 'époque ou il n’y avait pas de
route en bitume. Leurs deux fils, Cyprien
et Dominique Luciani, dit Mimi, ont
ensuite pris la releve.
Apres la disparition des deux freres, il y a
quelques années, le bistrot a été repris par
Jean, le fils de Cyprien. Situé dans la partie moderne
de la ville, le Café des Platanes est une véritable insti-
tution en Balagne, dans le nord-ouest de la Haute-

Quand j’étais

en vacances,
j’espérais en secret
qu’on lance 'appel
de la glace au café
des Platanes, alors
que le soleil

se couchait
derriere la colline.

Des platanes
et des hommes

Corse. Une institution familiale ou les discussions
sont franches et ou la Pretra, 1a biére locale, coule a
flots.

Le café alongtemps été le rendez-vous des affairistes
et des touristes encore ensablés venus se rafraichir
autour d’une glace. Des chaises en plastique de cou-
leur marron, des tables marquées du sceau du café,
du sable, quelques serviettes en papier salies au sol...
et des platanes. Les fameux platanes qui entourent le
troquet et lui donnent cette identité si ancrée dans
Ihistoire de la ville fondée par Pascal Paoli, figure
corse du XVIII siecle.

Ce café, c’était celui ou mes grands-parents avaient
leurs habitudes, celui de mes parents et de ma jeu-
nesse. Quand j’étais en vacances en
Corse, j’espérais en secret qu’on lance
lappel de la glace au Café des Platanes,
alors que le soleil se couchait dertiere
la colline de I’le-Rousse et que nous
venions de terminer de diner.

« NOS FAMILLES SONT AMIES »
En plus d’étre un endroit de souvenirs
pour la petite fille que j’étais, ce café
représentait pour ma famille une maison
d’amis. Mes grands-parents venaient
chaque année, plusieurs fois dans Iété,
passer du temps sous les platanes. La
fille de Mimi avait méme effectué un
stage chez I’'un de mes oncles aux Ftats-Unis. Quand
nous venions en troupe avec ma famille, Mimi nous
saluait tous un a un chaleureusement. Rien de bien

o
« ¥

Crée en 1928, le Café des Platanes est depuis devenu une institution a L'ile-Rousse. Les habitués et les touristes s’y
retrouvent pour boire la biére locale et regarder les matchs de football.

exceptionnel pour un gérant qui connait ses habi-
tués. Mais le plus étonnant, c’est qu’il slalomait entre
les tables et faisait la méme chose avec chaque client
qui prenait place sur la terrasse.

Xavier Betrand et Pierre Moscovici y avaient aussi
leurs habitudes. Décontractés, presque incognito, ils
venaient siroter leur Pietra pendantleurs congés d’été.
« Alors les impits, tn vas les baisser? », avait lancé Mimi
A ’ancien ministre de ’Economie et des Finances,
me raconte Jean Luciani, son neveu, lorsque je vais
lui rendre visite durant I’été 2018 pour boire un café.
Un brin moqueur, Mimi savait discuter simplement
avec les clients, tous les clients. Véritable ambassa-
deur de la ville, épicurien, il réussissait a nouer des
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amitiés avec tout le monde, notamment avec mes
grands-parents. « Nos familles sont amies », me confie
Emeline Luciani, la fille de Mimi. Et pour des Corses,
¢a veut dire beaucoup.

« LE PARLEMENT DU PEUPLE »

Pour la famille Luciani, ce café représente la construc-
tion de toute une vie et de leur patrimoine familial.
Jean Luciani se souvient d’un match de football en
1978, alors qu’il venait de commencer a travailler pour
son pere. « Dans le bar, les anciens mettaient des chaises an
milien de la route et ils refaisaient le tacle, ils se langaient par
terre », se rappelle-t-il avec nostalgie. « Awujourd hut, ce
ne serait plus possible », regrette-t-il. @@®

© Auriane Guerithault
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@00 Non, cn cet aprés-midi de la fin du mois de
juin 2018, en pleine Coupe du monde de football,
les spectateurs du match sont calmes. Ils regardent
religieusement I’écran plat de 'autre coté de la route
qui, a présent, sépare I’établissement de la terrasse.
Finie ’euphorie de ces belles années.

Autre souvenir? Celui du 10 mai 1981. « On a vidé
le bar et on a fait la féte. Les gens tiraient avec des fusils
dans les arbres. Je crois qu'ils ont cassé quelques guirlandes
a ['épogue », raconte-t-il, un sourire aux levres. Fief
de la gauche locale, le bar célébrait la victoire de
Francois Mitterrand a I’élection présidentielle. I"éta-
blissement connait des moments d’euphories, des

moments de coleres, de crispations aussi.

Les esprits qui s’échauffent, Mimi les expliquait par
une citation de Balzac: « Le bar est le Parlement du
peuple. » Aujourd’hui, Jean essaye tant bien que mal
de conserver 'esprit du café. Il a remis a jour la carte
avec d’anciennes photos. Preuve d’une certaine nos-
talgie, un vieux cliché de son pere et de son oncle
trone a lentrée du troquet. Tout est bon pour regot-
ter au passé. Mais il sait que les enfants ne repren-
dront pas P'affaire. Comment voit-il I'avenir ? « O,
moi tu sais, je ne pense pas au futur. Pensons an présent, ¢’est
déja bien suffisant », affirme-t-il, le regard nostalgique
derriere ses petites lunettes bleues. Elles refletent les
feuilles des platanes sur la terrasse.

Auriane GUERITHAULT

Le Café des Platanes est une histoire de familles. Cyprien et Mimi Luciani ont pris la suite de leurs parents.
Depuis que le fils de Cyprien a repris I'affaire, la photo de son pére et de son oncle est sur la carte.

©Auriane Guerithault
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BOURG-SAINT-MAURICE

Mouton noir

ent

© Marioy \nz

du tourisme blanc

L a vile savoyarde de Bourg-Saint-Maurice est connue pour

les luxueuses stations de ski qui 'entourent. Son développement
a eté largement entrave, ces demieres annees, par essor

du tourisme intermational et du concept « au pied des pistes ».,

es grands-parents s’assuraient toujours de
trois choses primordiales lorsqu’ils nous
accueillaient dans leur chalet a Bourg-
Saint-Maurice. A notre arrivée, des jouets méca-
niques et des contes pour enfants encombraient
le coin du salon jouxtant la cheminée. Trois belles
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tommes attendaient dans la cave, enveloppées de
papier, en prévision d’une fondue improvisée. Et nos
forfaits de ski et les laissez-passer pour le téléphé-
rique étaient suspendus a la patere dans Ientrée. Nos
prénoms y avaient été soigneusement tracés au feutre
sur un rondin de bois et entrelacés d’edelweiss. @0®
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Jart Allen
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En 1973, les premiers aménagements
se terminent aux Arcs 1 600: la station
dispose de 4 000 lits, au pied des pistes.

@00 Dec mes 10 a mes 19 ans, les hivers se sont suc-
cédé presque a 'identique. Du moins en apparence.
La méme épaisse couche de neige recouvrait les
toits, les voitures, les pins et les montagnes. Pour
les fétes, on allait toujours au grand centre-com-
mercial Auchan, ou 'on achetait les mémes huitres,
la méme oie, les mémes papillotes. A cela s’ajoutait
ponctuellement un saumon en gelée, a la demande
insistante de mon papi. La liste de courses aurait
aisément pu étre recyclée, année apres année,
¢épinglée sur le frigo comme un rituel de Noél
Pour le ski, la procédure était tout aussi immuable.

Le téléphérique de Bourg-Saint-Maurice me parais-
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sait toujours gravir la pente avec fougue. Je ne remar-
quais pas que, plus le temps passait, plus il devenait
désuet. A mes yeux, Bourg était comme figé dans
une boule a neige. Un environnement préservé, ou
rien ne pouvait altérer nos vacances parfaites. Bien
str, tout a changé.

Dans les années 1960, avec le développement du
tourisme en montagne, des sports d’hiver et des
infrastructures de loisirs, Bourg-Saint-Maurice cap-
tait tous les fantasmes de vacances enneigées. Les
chalets en bois flambant neufs accueillaient les tou-
ristes par milliers. Les commerces prospéraient.

PIERROT LE PHOTOGRAPHE

La boutique de Pierrot Descotes, photographe pro-
fessionnel et cousin éloigné de ma mamie — je n’ai
jamais vraiment compris le lien de parenté qui les
unissait — affichait alors de magnifiques clichés, en
noir et blanc. Les clients s’y pressaient. Les gros
plans d’edelweiss et les chalets d’alpage ensevelis
sous la neige partaient les premiers. Les clichés de
bouquetins et de chamois étaient ensuite victimes
de leur succes.

Pierrot vendait aussi une large gamme de matériel
pour la photographie argentique. Mais la fréquen-
tation de son magasin diminua drastiquement avec
le déclin touristique de la ville. La devanture, désor-
mais barrée de chatterton, évoque ce passé glorieux,
piétiné par I'essor du tourisme international.

Avec le développement des stations en altitude
et des logements luxueux, la vallée de la Taren-
taise a été confrontée a un exode massif dans les
années 1990. Et Pierrot a perdu toute sa clientele.
Méme lapparition du numérique lui aurait fait
moins de tort. « Les touristes fortunés ne payeront pas
des sommes folles pour loger en vallée et prendre le téléphé-
rigue pendant trente minutes avec les antres vacanciers »,
m’expliquait Pierrot. « I/s veulent étre an pied des pistes
et avoir le monde a lenrs pieds. »

En octobre 2012, le transfert de la caserne militaire
du septieme bataillon de chasseurs alpins de Bourg-
Saint-Maurice vers Varces, portait un coup fatal a la

© Alexandre Afialo

démographie de la ville, amputée de 2 200 habitants.
Je n’ai pris conscience de ces éléments que trés tar-
divement. Ma perception de la ville était compleéte-
ment altérée par I'opacité du cocon familial.

SUR LA CROUPE DE LA POULE

« Cest facile pour repérer Bourg-Saint-Manrice », me disait
ma mamie en suivant du doigt le contour de la vallée
sur une carte en relief. « En Savoie les montagnes des-
sinent une ponle presque parfaite. Regarde, an bout du bec, il
'y a Saint-Pierre d’Albigny, oir tu habites. Au crenx du cou,
il y a Moitiers, o1 j'ai grandi. Et an sommet de la croupe,
iy a Bourg-Saint-Maurice et la maison de papi et mamie.
Cette carte m’apparait aujourd’hui sous un tout
autre jour. Lorsque j’étais enfant, Bourg-Saint-
Maurice était au centre de mon univers. Dix ans
et une licence de géographie plus tard, je ne vois
plus qu’une seule chose : Courchevel se trouve au
centre de la poule. C’est elle, la « Saint-Tropez des
neiges », qui capte tout.

L’essor de cette station de sports d’hiver, I'une des
plus huppées et performantes de France et d’Eu-
rope, a provoqué ce que les géographes appellent un
« effet tunnel ». Aujourd’hui, pour rejoindre Cour-
chevel, on traverse la vallée de la Tarentaise sans

Italie

nt-Pierre
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méme s’y arréter. Lattraction qu’exerce la station
éclipse completement les autres villes de la vallée,
reléguées au rang de villes-étapes. Cet « effet tun-
nel » a rapidement eu des conséquences sociales et
spatiales sur la ville de Bourg,

Pendant qu’avec mes fréres et soeur nous allions skier
aux Arcs, la station qui surplombe Bourg-Saint-Mau-
rice, mes cousins — dont les parents sont moniteurs
de ski et résidents de Bourg toute 'année — poursui-
vaient leur cursus de ski-études a Courchevel.

« AU PIED DES PISTES »

Comme Pierrot Iavait prédit, Iarrivée du concept
« au pied des pistes » a achevé d’ostraciser Bourg-
Saint-Maurice. 11 fallait étre toujours plus pres des
domaines skiables. Les touristes russes, américains,
chinois, hollandais payaient le prix fort pour gotter la
neige fraiche. Ouvrir la porte de I'hotel, chausser ses
skis sur le perron et filer sur les pentes. Mon oncle et
ma tante nous racontaient pourtant une réalité toute
autre sur les pistes de Courchevel et Val d’Isere. « Les
tonristes étrangers sont souvent trés riches. Ils payent pour un
conrs particulier a la_jonrnée mais vers 11 beures, ils en ont
marre et veulent aller boire un coup dans le bar au sommet des
pistes. Lapres-midi, ils sont rapidement fatignés. s finissent
par nous donner congé pour aller retrouver lenrs anis. »

Cette étiquette « au pied des pistes », que 'on retrouve
désormais comme critére de recherche sur de nom-
breux sites de réservation, donne naissance a des
complexes hoteliers géants et fait grimper les prix de
I'immobilier dans les stations. Bourg-Saint-Maurice,
bien sur, fait face au phénomene inverse.
Aujourd’hui encore, les appartements s’arrachent au
sommet du Mont Aiguille tandis que dans la vallée,
mes grands-parents ont le plus grand mal a louer
leur second appartement en centre-ville.

Les rues sont désertes au printemps et a peine plus
remplies hiver. Les pavés ne sont ni sales ni étince-
lants. Les rues ne sont pas assez fréquentées, ni pour
étre souillées dans le sillage du tourisme de masse, ni
pour étre entretenues avec I'ardeur que suscite le succes.

Emma VINZENT
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Dans ce chapitre, nous prenons le large.
Celui du Cambodge, d’abord. A cinquante
kilometres d’Angkor Wat, temple classé au
patrimoine mondial de 'Unesco, on trouve
le village handicapé — PHOUM PIKAR, en
cambodgien — ot le réchauffement climatique
est plus qu’une lointaine inquiétude (p. 106).
Passage en Europe ensuite par SOFIA. La
capitale bulgare qui se cherche, enclavée entre
son passé communiste et son statut récent de
destination touristique a la mode (p. 109).

Notre retour en enfance s’acheve a
OUAGADOUGOU, au Burkina Faso
(p. 112). I’écho de la pluie sur le toit, les craies

qui crissent sur les ardoises, le calcul mental:

des souvenirs d’école et surtout, Monsieur
Koala.

104

105

043



— Pas de céte

R0

trot, d'apres une photo d'Oudom Heng

S

ustration Vincent Mes

©

PHOUM PIKAR (CAMBODGE)

Le village
handiapé

Mon village est situé a cinquante kilométres du temple d’Angkor Wat, inscrit au patrimoine mondial de I’'Unesco.

Je suis retoumé a Phoum Pikar,
au Cambodge. Les choses

ont beaucoup changé depuis
mon depart: mon vilage se vide
de ses habitants, qui émigrent
oour le traval.,
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’al grandi dans un petit village du Cam-
bodge. 1 se situe dans la province de Siem
Reap, dans le nord-ouest du pays et a cin-
quante kilometres du temple Angkor Wat, monu-
ment célébre dans le monde, inscrit au patrimoine
mondial de ’'Unesco. Mon village est pauvre parce
quil n’y a pas d’activités économiques. Pourtant, il
n’est pas tres éloigné du centre-ville. Mais, a cause

de la mauvaise gestion des transports, il faut au
moins deux heures de route pour y accéder en
motocyclette. Mon village, connu sous le nom de
Phoum Pikar, le village handicapé en francais, se
trouve au cceur de la forét et pres de la montagne.
Il a été créé dans les années 1990 pour accueillir
d’anciens militaires handicapés et leurs familles,
touchés par la guerre civile et les accidents de
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mines. Cette terre isolée compte 300 familles,
dont la mienne. Mon pére, victime des mines, est
un ancien chauffeur de camions militaires.

A Phoum Pikar, les gens se nourtissent avec ce qu’ils
trouvent dans la forét et la montagne: des légumes,
des fruits ou des animaux sauvages, quiils chassent.
Les villageois cherchent du miel, coupent les arbres et
vendent du bois. Comme beaucoup d’autres habitants,
mon pere fabrique du charbon en bralant du bois.

EDUQUER POUR REUSSIR

La plupart des gens du village, y compris ma famille,
sont défavorisés et illettrés. Il n’y a qu’une école pri-
maire qui compte cing ou six classes pour scolari-
ser les enfants des 300 familles. Comme ’école n’est
pas obligatoire, certains parents décident de ne pas'y
envoyer leurs enfants, et les aident a trouver du travail.
Le collége est tres loin du village. Mon pere n’a pas
¢tudié, mais il m’a toujours poussé a le faire parce
qu’il sait qu’une vie sans éducation est une existence
terrible. Il a fait beaucoup de sacrifices pour que je
sois bien éduqué. « I/ n’y gue léducation qui te sanve de
Lignorance et de la pauvreté. Apprends bien pour avoir des
diplomes pour éclairer notre petite cabane », disait-il.

Grace a lui, j’ai quitté mon village en 2005. Je me
suis inscrit au college de Phnom Penh, la capitale
cambodgienne, ou j’étais logé dans un orphelinat.
Pendant plus de dix ans, je suis rarement retourné
au village par manque de temps et de motivation.
J’ai le sentiment qu’il n’est pas utile d’y revenir tant
qu'on n’a rien a lui offrir. Je pense qu’il vaut mieux
retourner dans son village une fois qu’on a connu le
succes, comme un diplome ou un travail brillant, ou
la richesse. C’est pour cela que je ne suis pas sou-
vent retourné au « village handicapé », méme quand
j’étais en licence de droit a Phnom Penh. Pourtant,
ma téte est remplie de souvenirs d’enfance que je ne
pourrai jamais effacer.

Je souhaiterais apporter au village mes compétences,
fruit d’'un bon parcours professionnel, afin de lui
rendre des services et de partager mes expériences
avec mes copains d’enfance. J’ai promis que, @0®
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PHOUM PIKAR (CAMBODGE)

@00 tant que je ne serai pas utile
aux autres, je ne rentrerai pas au
village. Finalement, apres une
année de master en France, jai
décidé de retrouver mes souve-
nirs d’enfance. Alors, pendant 'été
2018, j’ai rendu visite a mon pere.
Dans mon village, tout a changé.
Sous le soleil d’été, les 40°C
¢taient difficilement supportables
pour un habitué du climat francais.
J’ai bronzé rapidement lors des
premiers jours de mon voyage. La
terre de mon village était bralante.
Certains habitants ont quitté le vil-
lage et ont vendu leurs terrains aux
Chinois venus s’installer en masse
pour investir au Cambodge. Ils achetent nos terres
pour y construire des usines, des hotels ou des casi-
nos.

MON VILLAGE SE VIDE

En parlant avec certains villageois, je me suis rendu
compte que les gens partaient a cause du chémage
et de la pénurie de ressources naturelles. « Apres des
années de déforestation, il n'existe plus d'arbres a couper
ni de bois a wutiliser », me confie une femme d’une
cinquantaine d’années. A cause du réchauffement
climatique, la température change constamment. Il
fait beaucoup plus chaud qu’avant. Mon pere, lui, a
décidé de ne pas émigrer et de rester au village, mais
il ne peut plus semer de graines: ni du riz, ni des hari-
cots. Rien ne pousse car la terre n’est plus fertile. La
population de mon village diminue de plus en plus.
La situation est inquiétante: aujourd’hui seules une
dizaine de familles habitent encore dans mon village,
contre 300 auparavant. Ou sont partis les habitants
de Phoum Pikar? Ceux qui restent m’expliquent
qu’ils se sont installés dans la capitale ou a la fron-
tiere pour chercher du travail en Thailande. Selon
les données officielles des autorités nationales, plus
d’un million de Cambodgiens travaillent, légalement
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Mon village est situé a cinquante kilométres du temple
d’Angkor Wat, inscrit au patrimoine mondial de I’'lUnesco.

ou illégalement, en Thailande. D’apres certaines
associations, le chiffre réel serait encore plus élevé.
Je n’ai pas retrouvé mes amis d’enfance, ils étaient
tous partis du village. J’ai appris que certains tra-
vaillent maintenant dans l'industrie du batiment, 2
la frontiere, dans des conditions de travail et de vie
déplorables et précaires. Ceux qui étaient partis en
Thailande avaient souvent disparus sans donner de
nouvelles. Certains racontaient étre exploités, sans
jamais recevoir leur salaire. Quant aux femmes, elles
étaient souvent victimes de viol.

La famille de ma grande-tante a connu un choc.
Ses deux enfants, deux de mes cousins, ont été
arrétés par les policiers thailandais. I.’un se droguait
pour faire face aux conditions de travail difficiles
et autre travaillait au noir. La-bas, c’est assez fré-
quent pour de nombreux travailleurs de consom-
mer de la drogue pour tenir le coup. Apres leur
libération, mes cousins ne sont plus retournés au
village, ils ont déménagé en ville. L’image de mon
village a changé et je n’entends plus les voix des

enfants.

Oudom HENG

Pas de cote
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La lente europeéeanisation
de la capitale bulgare

Depuis la chute du communisme, en 1989, et l'entree dans 'Union européenne,
en 2007, la vile de Sofia a entamé une transformation accélerée.
Vivre dans certains quartiers reste, malgre tout, difficile.

e plus pauvre des pays européens, selon

Burostat. « La misere », résume mon pere bul-

gare. Depuis que j’ai 2 ans, je me rends dans
ce pays plusieurs fois par an pour me replonger dans
mes racines. Mon pére est retourné y vivre a mes
4 ans, apres avoir émigré clandestinement vers la
France, en 1986.
A la sortie de aéroport, les voyageurs sont immé-
diatement confrontés aux paysages typiques de
Sofia. Les panelka, ces grandes barres d’'immeubles
en béton toutes identiques, héritées du socialisme,
bordent la route qui meéne au centre-ville. Certains
affichent d’énormes panneaux publicitaires Coca-
Cola ou McDonald’s sur le toit. Depuis quelques
années, 'uniformité diminue sur ces facades. Et
pour cause, une compétition discreéte mais bien
visible ne dit pas son nom. C’est au propriétaire qui
aura installé les plus belles fenétres isolantes ou le
mieux rénové son balcon. Certains les transforment
en loggia quand les économies le permettent. Tous
ont passé un coup de peinture autour de leur fenétre
pout ne pas voir la vétusté des immeubles, qui res-
semblent désormais a des énormes patchworks gris
et blanc.

EXPANSION DES QUARTIERS

Les pavés des trottoirs de Sofia sont, presque a
chaque coin, soulevés par les herbes. Quelques habi-
tants se relaient pour 'entretien et pestent contre
I'inaction de la mairie. Ces quartiers ne cessent de
s’étendre, si bien qu’il a méme fallu les numéro-

ter. A Lyulin I et II, au nord-ouest de la ville, les
places de stationnement ne suffisent plus. Alors, les
espaces verts sont devenus des parkings géants ou
se coOtoient vieilles Lada russes et Audi dernier cri.
1été, des dizaines de chiens errants profitent de
lombre de ces voitures pour faire une sieste. Ils
font partie du paysage
et ne surprennent
que les touristes. Par

La nuit, meute de cinq ou dix,
: ils fouillent les pou-

des aboiements p

résonnent belles. Bien que la

sans interruption
dans les quartiers.
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plupart des Sofiotes
voudraient les voir
disparaitre, de nom-
breux habitants les
nourrissent avec un
peu de pain ou des restes de viande le soir. « En vivant
dans la cour, ils déconragent les volenrs », nous répétait une
voisine de 'immeuble pour justifier sa générosité.
La nuit, des aboiements résonnent sans interruption
dans les quartiers périphériques de Sofia. Avec la
multiplication des chiens, les chats errants, plus dis-
crets, ont quant a eux quasiment disparu des caves
d’immeubles. Mais il y a encore d’autres animaux qui
peuplent la capitale.

Dans le quartier chic de la ville, les touristes
prennent en photo des caleches de chevaux char-
gées de métaux, qui défilent a toute allure devant
les magasins de luxe installés apres la chute du com-
munisme. Le soir, dans les cours d’immeubles, ®0®

043



—— Pa de céte

R0

SOFIA

La cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre Nevski, 'une des principales attractions touristiques de Sofia.

@00 les Roms laissent leurs chevaux brouter
I’herbe mal entretenue, avant de retourner dans leurs
immenses bidonvilles, en banlieue.

DES CHANTIERS REGULIERS

The Mall, Mall of Sofia, Bulgaria Mall, Paradise Cen-
ter... La ville compte désormais des centres com-
merciaux par dizaines. Les jeunes trainent apres
les cours dans ces immenses batiments en verre et
profitent du Wi-Fi gratuit. Lorsque je passe devant
un chantier en construction, je sais qu’une énorme
tour de verre aura poussé quelques mois plus tard.
Les grands arbres, premiéres victimes de ces nou-
veaux projets, se réduisent comme peau de chagrin,
a Sofia. C’est presque devenu un rituel pour moi de
constater leur disparition chaque été. Mon pere se
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réjouit toujours lorsqu’il voit des travaux : « Clest
signe que le pays va mienx. »

En 2012, le boulevard Vitosha est devenu entiere-
ment pi¢ton. A mon retour, je n’avais pas reconnu
cette immense artére commergante qui traverse une
bonne partie du centre. Tout avait changé : des lam-
padaires aux grandes poubelles métalliques sur roues
troquées contre des conteneurs de tri enterrés. Les
bancs et jardinieres remplacent les voitures en sta-
tionnement. Des vendeurs de glaces et autres snacks
font la joie des légions de touristes. On ne compte
plus le nombre de bars et restaurants qui se font
face, des deux cOtés de la rue.

Lorsque nous étions plus jeunes, ma sceur et moi,
parfois mon pére nous emmenait sur le boulevard
Vitosha pour nous montrer les lieux qui avaient mar-
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qué son enfance. La vendeuse de tomates, amie de
ses parents, installée a c6té du marché aux livres.
L’appartement au numéro 35, ou il avait passé les
premiers mois de sa vie. Le restaurant Hadjidraganov,
aujourd’hui un véritable attrape-touristes, ou il avait
annoncé a ses parents son départ clandestin pour
la France. Les Bulgares ne ratent jamais une occa-
sion d’évoquer le passé et de partager leurs anec-
dotes de la période soviétique. Ces années sombres
s’éloignent a mesure que les blocs de béton froids
et sinistres laissent place a des batiments aux allures
de patisseries géantes. Prés de chez mon pere, a
coté d’une ancienne usine a sucre désaffectée, un
immeuble peint aux couleurs d’une célebre marque
de chocolat violet borde la route. Cette soudaine
liberté architecturale a autorisé toutes les extrava-
gances dans la capitale.

FUITE DES CERVEAUX

Petit a petit, les routes aussi sont rénovées dans le
centre. En plein hiver, les pavés gelent et fissurent
Pasphalte « de qualité médiocre », a en croire mon pére.
Lorsque les orages de Iété éclatent, les trous se rem-
plissent d’eau et les voitures s’embourbent dans ces
creux invisibles. En vingt-cing ans, j’ai vu mon pére
changer une dizaine de pneus.

1l y a encore quelques années, mon pere avait plu-
sieurs amis médecins que nous rencontrions au cours
des promenades au parc. En tant que psychanalyste,
il avait travaillé quelques années a ’hépital militaire
de Sofia. Désormais, certains d’entre eux ont quitté
le pays pour travailler en Angleterre, en Autriche
ou en Allemagne, démunis face aux perspectives
réduites. En Bulgarie, un médecin gagne moins d’un
Smic francais. En raison du sous-effectif, les files
d’attente sont interminables. Pour se faire soigner, il
vaut mieux connaitre du monde, a ’hopital. Avec un
salaite minimum tournant autour de 500 leva, soit
250 euros, de nombreux Bulgares sont, pourtant, de
toute maniére, incapables de payer pour leurs soins.
Selon la Chambre de commerce, 65 % des entre-
prises peinent a trouver des employés qualifiés.

Les Bulgares
mangent plus
souvent

au restaurant
que chez eux.
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Apres le tournant de 1989, plus d’un million de
Bulgares avaient déja fui leur pays natal. Quelques
années apres effondrement du bloc soviétique, mon
pere est revenu vivre a Sofia. Cours de psychologie
a P'université, permanences dans un centre d’accueil
pour toxicomanes et dans un cabinet de consulta-
tions, qu’il ne quitte jamais avant 21 heures... Pour
viser un salaire décent, il cumule plusieurs emplois,
ce qui n’a rien d’inhabituel en Bulgarie.

DESTINATION LOW COST

Dans les rues de la capitale, on croise un restaurant
tous les 100 metres et ils sont toujours bondés. Pour
les plats traditionnels a base de viande, de pommes
de terre ou de haricots, on s’en sort pour cing
euros en moyenne: ce qui revient moins cher que
de faire des courses. Par conséquent, les Bulgares
mangent plus souvent
au restaurant que chez
eux. Depuis Pentrée du
pays dans I'Union euro-
péenne, le tourisme est
encouragé par larrivée
des lignes aériennes low
cost. Ce sont souvent
des jeunes a la recherche
d’une expérience dépay-
sante et accessible. Avec la compagnie hongroise
Wizz Air, un voyageur peut venir de Paris pour une
cinquantaine d’euros. En 2017, 6,5 millions de pet-
sonnes ont atterri a 'aéroport de Sofia, soit 30 %
de plus qu’en 2016. Cette année, alors que Plovdiy,
la deuxieme ville du pays, est devenue une des deux
capitales européennes de la culture, la fréquentation
devrait encore augmenter. Destination encore peu
connue il y a quelques années, la Bulgarie reste une
société conservatrice et traditionnelle, avec un mode
de vie rural qui n’a quasiment pas changé depuis
un siecle. Il en va différemment dans les villes, qui
offrent une immersion dans la culture orthodoxe,
tournée vers 'Europe.

Laura TAOUCHANOV

043



—— Pas de céte
OUAGADOUGOU (BURKINA FASO)

R0

Revoir

Monsieur Koala

En juin 2018, Jal retrouve, pres de guinze ans plus tard, l'nstituteur pour lequel
mes souvenirs d'enfant sont les plus intacts : Monsieur Koala, mon meéitre

de CM1.

es arbres et autres herbes ont maintenant

laissé place a des habitations et a des gamins

qui roulent joyeusement dans la poussiere. A
I’époque, mes amis et moi traversions la brousse
pour rejoindre le batiment rouge, couleur de ses
briques en pierres taillées. ]’étais alors en CM2 au
« Sono 2 ».
Le Sono 2, c’est 'annexe du complexe scolaire
Sono ou mes parents m’avaient inscrit a I’école
primaire en 1997. J’ai passé cinq ans dans cette
école a six classes, construites en terre battue et
communément appelé « banco ». Les portes peintes
en vert tranchent avec la rouille et la poussiere.
Nous étions heureux les jours de classe ou il pleu-
vait. I’écho des gouttes d’eau sur les toits, en acier
ondulé, était si bruyant que le maitre était obligé de
suspendre son cours. Nous étions alors autorisés
a dormir. La vague de vent frais chargée d’humi-
dité qui pénétrait dans la classe glissait certains
d’entre nous dans un sommeil profond. Le maitre
les réveillait d’'un coup de chicotte, lorsque la pluie
s’arrétait sans prévenir et quils ne s’en rendaient
pas compte a temps pour reprendre les cahiers ou
les ardoises.
Cinqg ans, donc, au complexe Sono. J’aurais da y
poursuivre mon CM2, mais a quelques mois de la

L’écho des gouttes
d’eau sur les toits,
en acier ondulé,
était si bruyant

que le maitre était
obligé de suspendre
son cours.
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rentrée, une deuxiéme classe a été construite pour
avoir davantage de place. Nous étions environ 80
en CM1. Tout le monde n’avait pas obtenu le cet-
tificat d’études primaires, qui permet d’entrer en
classe supérieure. J’ai
ainsi été « affecté » au
Sono 2, situé a pres
de trois kilometres de
ce que nous appelle-
rions quelques jours
plus tard Sono 1
pour éviter la confu-
sion. Ajoutés aux 800
metres qui séparait
notre maison de mon
ancienne école, j’avais
plus de sept kilometres aller-retour a parcourir a
pied chaque jour. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, je ne m’en suis jamais plaint.

« DES FRUITS DE KARITE

ET DE RAISIN »

D’abord, je n’étais pas seul. Elodie, la fille du voi-
sin, y avait été aussi mutée. Nous rejoignions deux
autres amies du voisinage pour faire le chemin. La
nouvelle école ayant été construite dans un espace

ou il y avait peu de constructions, nous profitions
pendant les heures de pauses des fruits de karité,
des vignes et autres arbres fruitiers.

L’idée de ne plus avoir affaire 2 Monsieur Koala
ne me déplaisait pas. J’en étais méme ravi. Mon-
sieur Koala, mon maitre de CM1, est le genre
d’enseignant qui fait battre votre cceur a la seule
couleur de son habit. La légende raconte que
lorsqu’il porte une chemise rouge, « c’est que ¢a
va chanffer » en classe. Comprendre : les bénéfi-
ciaires de la chicotte seront tres nombreux. Je me
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Monsieur Koala (a droite), en juin 2018, a Sono 1.

souviens encore de ses exercices de calcul mental
le vendredi matin. Le principe était le suivant :
Ienseignant donnait une opération a faire et les
éleves avaient cing secondes pour écrire le résul-
tat sur leurs ardoises. Puis alors, on entendait le
fameux « levez vos ardoises ». Monsieur Koala
passait dans les rangées, sa chicotte dans la main
droite, sa béquille dans la main gauche.

Les éleves qui ne brandissaient pas la bonne réponse
recevaient alors le fouet en plein dans le dos, trans-
formant la classe en un pleuroir le temps @@®

0437



— Pas de céte

LY R 0

OUAGADOUGOU (BURKINA FASO)

@00 dc I'exercice. Le genre de scenes difficiles a
vivre mais agréables a raconter aux jeunes géné-
rations en usant a volonté du terme « 4 notre
époque ».

Ce matin de juin 2018, en me rendant a Sono 2,
je m’attendais juste 4 constater ce que seize ans
avaient fait de notre salle de classe. J’ai été servi.
Le vide a cédé la place a une trentaine de salles
qui accueillent désormais plus d’un millier d’éleves.
Dans la cours de récréation, leur brouhaha a rem-
placé le chant des oiseaux et le silence des arbres.

RAVIS DE NOUS REVOIR

Nous n’étions qu’une vingtaine a ’époque et Sono 2
se résumait 4 une unique classe. 1l est devenu une
¢cole a part enticre et méme un groupe scolaire,
puisque des éléves du primaire cotoient désor-
mais ceux du secondaire. Un mur de barbelés, de
plus de deux metres de haut, borde I’établisse-
ment. Des barbelés similaires a ceux de Calais, dans
le nord de la France, censés empécher les migrants
de rejoindre le Royaume-Uni. Si au moins il pou-
vait éviter a certains enfants d’abandonner leurs
études. Souvent, ils délaissent leur scolarité pour
des raisons diverses, dont la modestie des moyens
de leurs parents.

Aux abords de I’établissement, des vendeuses
guettent 10 heures, ’heure de la pause, pour vendre
un gouter aux éleves. Du pain ou des patates douces
bouillies attendent dans leurs plats. Un surveil-
lant me regoit. Son regard traduit sa pensée : mon
visage lui est familier ; il est convaincu de m’avoir
déja rencontré, mais ne sait plus quand exactement.
Je le reconnais aussi. Je le voyais régulierement dans
la cour de I’école sans savoir a I’époque ce qu’il
faisait exactement.

Il me conduit devant une salle ou une vingtaine
d’enseignants occupent les tables-bancs. Ils cor-
rigent des copies de leurs éleves qui ont débuté un
examen blanc la veille. ’ambiance y est bon enfant.
Le surveillant ressort de la salle avec le doyen. 11
passe a travers les tables-bancs, une béquille dans la

Un mur de barbelés,
de plus de deux
metres de haut,

borde
P’établissement.

114

main gauche et un stylo rouge dans la droite. Il s’agit de
Monsieur Koala. Il s’avance vers moi, serein.

« Bonjour jeune homme, vous allez bien ? ». Monsieur
Koala me vouvoie ? C’est sur, lui non plus ne m’a pas
reconnu.

- Je suis Vincent Bado, un de vos éleves de CM1 en 2001-
2002. »

- Ah d’accord ! Vous savez, cela fait longtemps que j’en-
seigne maintenant. J’ai vu passer tellement de tétes qu’il
m’est difficile de me rappeler de tout le monde.

Je suis un peu décu. Il ne se souvient toujours pas de
moi. Dans une ultime tentative, je joue, souriant, la carte
de ’humour: « Mais vous n’avez pas le droit d’oublier
vos meilleurs éléves. » 1l sourit aussi. En réalité, Mon-
sieur Koala n’a pas
tort. Il tient la
craie depuis plus
de vingt-cinq ans
a Sono, et nous ne
nous sommes plus
revus depuis une
quinzaine d’an-
nées. 1l y a sans
doute des éleves que les enseignants n’oublient jamais.
Mais bien que n’ayant pas été un mauvais apprenant,
j’étais assez timide et trop sage pour marquer mes ensei-
gnants.

- Et qu’est-ce que tu deviens ?

- Je suis actuellement en école de journalisme en France.
[ 1] hoche Ia téte |

- Clest tres bien ¢ca. Comme tu le vois, moi je suis encore
la. Mais je me sens de plus en plus fatigué. Je pense passer
la main dans quelques années.

Apres plus d’un quart de siecle dans ce métier, M. Koala
a laissé de Iénergie dans I'enseignement. A peine réagit-il
aux blagues adressées par ses jeunes collegues derriere lui,
qui se sont rendus compte qu’il discutait avec un ancien
éléve qui alage de certains d’entre eux. Dans le hall, avant
de le quitter, il prononce cette phrase qui résume a mer-
veille la récompense morale d’un éducateur : « Ca fait
plaisir de savoir que nous avons servi a quelque chose. »

Vincent BADO
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