
СИБИРСКИЕ

ГНИ

7/
20

19

Литературно-художественный
и общественно-политический 
ежемесячный журнал

ВЫХОДИТ С МАРТА 1922 ГОДА

Г л а в н ы й  р е д а к т о р: 

М. Н. ЩУКИН

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я:

Н. М. Ахпашева (Абакан)
А. Г. Байбородин (Иркутск)
П. В. Басинский (Москва)
А. В. Болдырев (Курск)
А. В. Кирилин (Барнаул)
В. М. Костин (Томск)
А. К. Лаптев (Иркутск)
Г. М. Прашкевич (Новосибирск)
Р. В. Сенчин (Екатеринбург)
М. А. Тарковский (Красноярск)
М. В. Хлебников (Новосибирск)
А. Б. Шалин (Новосибирск)

Владимир Титов
ответственный секретарь

Максим Долгов
начальник отдела художественной литературы

Марина Акимова 
редактор отдела художественной литературы

Лариса Подистова 
редактор отдела художественной литературы 

Михаил Косарев
начальник отдела общественно-политической жизни

Дмитрий Рябов
редактор отдела общественно-политической жизни

Кристина Кармалита
редактор отдела общественно-политической жизни

Корректура: Ю. С. Лаврова
Верстка: О. Н. Вялкова



С о д е р ж а н и е

ПРОЗА

Вячеслав СОФРОНОВ. Страна Печалия. Главы из романа. ................... 3
Павел МАРКОВ. Одиночество. Рассказ. ............................................... 60
Татьяна САПРЫКИНА. Лапочка. Рассказы. ....................................... 79
Елена САВЕЛЬЕВА. Когда созреет урожай. Рассказы. ....................... 94

ПОЭЗИЯ

Александр ГАБРИЭЛЬ. Дальняя станция. Стихи. ................................ 55
Владимир КОСТИН. Грустная память о лучшем. Стихи. ..................... 75
Вера ОХОТНИКОВА. Сорокопут. Стихи. ........................................... 91
«Щекочет горло мотылек...» Александра Малыгина,  
Евгений Егофаров, Ольга Казаковцева. Стихи. ...................................... 110

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Гражданская война в Сибири

Морис ЖАНЕН. Отрывки из моего сибирского дневника. ............... 115
Иван СМИРНОВ. От колчаковщины к советам.  
Переговоры с Политическим центром в январе 1920 года. ................... 148

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

Константин ВАСИЛЬЕВ. Кресло особого устройства  
и тайный люк в полу — по народным слухам  
и по свидетельству просвещенной публики. ......................................... 166

Книжная полка

Владимир ЯРАНЦЕВ. Хор и голос.  ................................................... 184

Авторы номера .............................................................................................. 191

Редакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. За достоверность фактов несут ответственность авторы публикаций. Их мнения могут 
не совпадать с точкой зрения редакции. Ранее опубликованные (в том числе в газетах и сети Интернет) 
произведения не рассматриваются. Редакция оставляет за собой право опубликовать присланное произ-
ведение в журнальном варианте. При перепечатке материалов ссылка на «Сибирские огни» обязательна.

Главный редактор, директор ГБУК НСО «Редакция журнала “Сибирские огни”» М. Н. Щукин.



3

П Р О З А

Вячеслав СОФРОНОВ

СТРАНА ПЕЧАЛИЯ
Гл а в ы  и з   р о м а н а*

Неприкаянная слободка

Что пользы человеку от всех трудов его, 
которыми трудится он под солнцем?

Еккл. 1, 3

Монастырская слобода, примостившаяся бочком на самой окраине 
Тобольска, вольготно раскинулась по берегу небольшой речушки, бегу-
щей с близкого болота на встречу со своим могучим водным собратом — 
Иртышом. Уже никто и не помнил, когда появились здесь первые дома, 
и обычно вопрошающего отсылали ко временам первого сибирского ар-
хиепископа Киприана, собственно, тот монастырь и основавшего. Имен-
но с тех самых пор, когда понадобились рабочие руки на строительство 
обители, и  остались на монастырской земле многие трудники, соорудив 
себе абы как временные жилища из остатков, а иногда попросту из сво-
рованных материалов.

Живший в  слободе народ склонности к  хлебопашеству или иному 
долгому и изнуряющему труду сроду не испытывал, и вряд ли когда это 
здоровое желание, свойственное большинству выходцев из черносошен-
ного крестьянства, могло в жителях неожиданно проснуться и заставить 
обратиться к земле. Как подшучивали над ними хозяйственные деревен-
ские мужики: пахал бы долю, имей на то волю.

По той же причине никто из слобожан не спешил обзавестись хоть 
какой-то домашней скотинкой или курями, не  говоря уже о  косяке гу-
сей, для которых местный луг и мелководная речушка были бы истинным 
раздольем. Даже обязательных для любого мужицкого двора собак сло-
бодчане не заводили потому, что и охранять-то у них нечего, а зазря тра-
титься на кормежку праздно сидящих в пустом дворе псов какой здравый 
человек станет? Зато жили они вольготно и необременительно по завету 
Господню, повелевшему людям в вере крепким не думать о дне завтраш-
нем, а надеяться, что наступит другой день, а уж с ним будет и пища.

	 *	 Журнальный вариант.
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Не для того они бежали с  родных мест, чтобы в  вольной Сибири 
тянуть крестьянскую лямку, когда вокруг, куда глазом ни  кинь, имеет-
ся в  достатке все, что душе человеческой угодно. Лишь руку протяни 
и бери чего пожелается: хоть зверя дикого, хоть птицу боровую или там 
ягоду лесную, не говоря о рыбе, что чуть не сама на берег выскакивает, 
на сковороду просится. Великого прибытка от богатств тех вряд ли станет, 
а  концы с концами при желании, особенно если голод шибко прижмет, 
свести можно. Русский мужик, куда его судьба ни закинь, а пропитанием 
себя почти что голой рукой все одно обеспечит, к властям за куском хлеба 
не потянется.

Но объявлялись и такие, кто вдруг ни с того ни с сего пробовал за-
делаться пимокатом, а то и скорняком или, скажем, сапожником. А по-
чему бы и нет? Сырье, пусть не лучшей пробы, сыскать по соседям или 
в ином месте завсегда можно. А уж дальше как пойдет. Может, и выйдет 
из неумелых рук обувка или там шапка заячья — то как стараться ста-
нешь.

Иной, наковыряв на  берегу бадейку липкой глины, сядет пого-
жим днем на  крылечко возле дома и  айда лепить из  нее чашки-плош-
ки, корчажки разные, одним словом, что бог на душу положит. Разло-
жит здесь же на дощечках, любуется изделиями своими, языком цокает.  
Сосед подойдет, башкой покрутит, глядишь, слово доброе скажет, улыб-
кой одарит, мол, нежданно-негаданно, а  никак дар у  парня объявился. 
И тому приятно: какой-никакой, а прибыток для дому, будет из чего щи 
хлебать. Только вот через денек или раньше пойдет вся его работа тре-
щинками меленькими, скукожатся чашки-плошки и их не то что на стол 
ставить, а и показать кому стыдно. А все отчего? Секрета работы мастеру 
доморощенному никто не передал, не научил, как начатое до ума довести: 
печь соорудить, обжечь толком — тогда бы и на стол можно было нести. 
Оно завсегда так: душа чего-то просит, а как то желание исполнить, под-
сказать некому. Любой росток от корня идет, глубинные соки впитавшего. 
А без него ничто живое на земле жить не может: если что и взойдет нена-
роком, тут же в прах обратится.

Под стать мужьям были и слободские жены, сосватанные пришлым 
людом за Уралом, а чаще от прежних мужей обманом или посулами раз-
ными уведенные. Водился издавна в Сибири и такой обычай: за долг от-
давать бабу другому мужику, что собственной женой обзавестись не су-
мел. Как лошадь в работу, коль нужда припрет. А уж что меж них ночной 
порой поведется — кому дело до того? От бабы не убудет, а как надоест, 
не ко двору станет — вон выпроводит. А коли кто уходил надолго в дру-
гой город на  заработки или по  иной надобности, то  запросто оставлял 
супругу свою названую доброму знакомцу, твердо договариваясь, чтобы 
по его возвращении она обратно в дом к нему вернулась.

Знавшие о том отцы духовные давно махнули рукой на слободские 
порядки. И без того им забот хватало. Не бежать же по дворам с при-
глядом: кто да с кем ночевал нынче? Тем более что многие из женок тех 
и вовсе были веры басурманской и святой крест сроду не нашивали. Хотя 
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поначалу пробовали владыки тутошние вывести под корень весь этот 
блуд, накладывая епитимьи направо и налево на люд, уличенный в прелю-
бодействе. А что вышло? Обыватель сибирский, не привыкший надолго 
задерживаться на одном месте, оставлял ту епитимью вместе с надоевшей 
женой на вечную память молитвенникам своим, а через полгода объяв-
лялся где-нибудь за тысячу верст от прежнего жительства.

Жены сибирские, восприняв от мужей стойкое неприятие домашней 
работы, не были сильны ни в рукоделии, ни в огородничестве, и подле 
домов их редко встречались возделанные грядки с той же капустой или 
репой, которые у иных хозяев бывают предметом постоянной летней за-
боты и изрядным подспорьем в семейном пропитании. Зато с середины 
лета и до поздней осени все они пропадали в лесу и на болотах, собирая 
кто до чего охотник. И плох был тот дом, где не нашлось бы пары бочек 
моченых грибов и кадушки со зрелой клюквой. Тем и жили, что тайга им 
уготовила. А зимой слободские женщины все как один вязали мерёжу для 
рыбацких сетей, пряли и ткали на заказ, не имея собственного льна, а тем 
более шерсти.

Дети при таком несуразном жизненном укладе и нестойкости семей-
ной рождались крайне редко, и  мало кто доживал до  года. Хотя были 
и многодетные семьи, но, едва встав на ноги, старались они перебраться 
поближе к зажиточным горожанам, дабы не нести на плечах тягостный 
быт и уклад свободных нравов монастырской слободы. Кто против того 
мог дурное слово сказать? Каждый человек соломку там стелет, где ему 
ночевать приятней, и чужих подсказок не послушает. А слободчанам что? 
Съехали одни, а на другой день на их месте уже другие по собственной 
воле заявятся.

Так и жили по своим законам, не признавая порядков сторонних.

*  *  *

Часто сменявшиеся монастырские настоятели не раз пытались при-
брать под свою руку жителей соседствующей с обителью слободки. При 
этом они понимали, что тронь их, выкажи утвержденные властью пра-
ва на землю и недвижимость — и обитатели ее, не отягощенные особым 
скарбом, в день соберутся и откочуют в иные края, где их уже вряд ли 
достанешь и вернешь обратно. Потому пытались воздействовать на них 
более тонко, силой убеждения и призывами потрудиться во благо церкви, 
нажимая на извечную русскую доброту и склонность к помощи ближнему.

Мужичков для подобных бесед приглашали в келью к игумену, где 
он встречал их в парадном облачении и, поинтересовавшись (больше для 
вида) здоровьем и делами, на что обычно получал в ответ красноречи-
вое «че» или «ага», начинал вести долгие разговоры о  соблюдении по-
стов, спасении души и нуждах вверенного ему монастыря. Мужички, стоя 
на ногах, терпеливо его слушали, согласно кивали, а иногда в соответству-
ющих местах и крестились широко, но ни единого слова в ответ не про-
износили. Каждый думал, как бы быстрее податься обратно, а некоторые 



6

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 С

О
Ф

РО
Н

О
В 

   
   

   
   

   
СТ

РА
Н

А
 П

ЕЧ
АЛ

И
Я

вообще впадали в сонное состояние и, смежив веки, пытались незаметно 
бороться с подступающей зевотой, не забывая продолжать кивать в такт 
настоятельским словам, считая за лучшее не мешать тому выговориться 
до конца.

Все разговоры заканчивались обычно призывом игумена по-сосед- 
ски поспособствовать в разных хозяйственных делах, коих у монастыр-
ской братии было ничуть не меньше, чем дел духовных. При этом речь 
даже о  малом материальном вознаграждении не  велась, зато мужикам 
твердо обещалось, что за души их грешные будет обязательно отслужен 
молебен. Слободчане, выслушав игумена, клятвенно заверяли, что если 
не сегодня, то завтра непременно зайдут и подсобят чем могут, однако, 
добравшись до дома, в стенах которого они чувствовали себя в большей 
безопасности, не  спешили выполнять данное обещание. Если настоя-
тель и отправлял за кем-то из них служителя, то чаще всего сказывались 
больными, донельзя занятыми и  в  монастырь уже не  шли, поскольку,  
по их разумению, псалмы, может, и поют хором, а трудится каждый своим 
двором.

Так и  существовали, находясь в  непосредственной близости друг 
от  друга, монастырь и  слобода, словно два государства, меж которыми 
не было ни мира, ни войны, но каждое считало себя свободным и от дру-
гого не зависящим. Для слободчан дорога была воля, лишиться которой 
они не желали ни за какие блага, а монастырскому начальству желалось 
прибрать ту слободу к рукам вместе со всем живущим там людом, только 
власти его на то не хватало.

*  *  *

И так шла жизнь на земле, названной непонятным для русского уха 
словом — Сибирь. В  стране горестной и печальной, необжитой людом 
православным, а потому заповедей Христовых в полной мере не воспри-
нявшей.

Жалкая горстка христиан растворилась, как щепоть соли в артель-
ном котле, меж болот и урманов. И не было силы, что могла бы связать их 
воедино, как остов храма, вершиной своей в небо устремленного. То там, 
то сям, словно ягоды, из лукошка оброненные, ютился народ православ-
ный на просторах сибирских. Каждый сам по себе, безобщинно, порознь, 
не скрепленный единой молитвой и верой в силы свои. Уж чересчур ши-
рок шаг у  русского мужика. С  версту, а  то  и  поболе за  один мах про-
ходит. Поди угонись за ним, ежели он никакого удержу не знает, будто 
пожар верховой бежит, ветром подгоняемый. До  работы  ли ему, когда 
впереди простор немыслимый? Пока не упрется в окоем берега морского, 
ни за что не остановится. Потому и о достатке не помышляет, что хочет он 
найти страну неведомую, где иной власти нет, окромя как от Бога.

Вот когда осядет на землю, остепенится, тогда и зачнет о хозяйстве ду-
мать, скотиной обзаводиться, денежку помаленьку впрок копить. А пока 
он всю ширь земли, ему задарма привалившей, не узнает — не успоко-
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ится. Нечего и  думать остановить его хоть силой, хоть уговорами. Все 
одно утечет, как вода в половодье, берегов не познавшая. Никакая власть 
не в силах совладать с таким народом. Силенок не хватит обуздать его 
и привязать к стойлу. Уж таковым он уродился и помрет — с верой и меч-
той о свободной стороне, до которой дойти не успел…

Начало сибирского жития

Двоим лучше, нежели одному; потому 
что у  них есть доброе вознаграждение 
в труде их.

Еккл. 4, 9

Именно в этой самой слободе и выпала доля обосноваться опально-
му протопопу Аввакуму. В  небольшом домике, куда церковные власти 
издавна селили своих служителей, не разрешая никому другому его за-
нимать. Впрочем, имелись в городе и другие, более пристойные дома для 
проживания духовенства. Но коль скоро находились они в ведении злопа-
мятного архиерейского дьяка Ивана Струны, то он, узнав, кого владыка 
Симеон желает обеспечить жильем, поспособствовал в отведении места 
речистому протопопу наихудшего, показав тем самым, на  чьей стороне 
власть, а значит, и сила.

Провожавший Аввакума келейник Спиридон не  проронил за  всю 
дорогу ни словечка. Сколько протопоп ни пытался с ним заговорить, тот 
лишь отделывался невнятным хмыканьем и кивками в знак согласия с из-
рекаемыми собеседником словами. Проведя протопопа через всю слободу, 
он остановился напротив стоявшего на отшибе, почти до крыши занесен-
ного снегом домишки, в очередной раз кивнул и произнес единственную 
фразу: «Вот пришли, видать…» Чуть постоял, затем круто повернулся 
и побежал обратно, будто за ним гнался кто-то невидимый. Аввакум в не-
доумении посмотрел ему вслед, а  потом, шепча про себя молитву, стал 
пробираться по колено в снегу к входу в свою неказистую обитель.

Дом мог быть назван жилым только человеком, обладавшим очень 
богатым воображением, который к тому же видел его издали. Вблизи же 
он оказался жалкой лачугой, где, кроме стен и полуразрушенного очага, 
ничего больше не было. Даже имевшуюся когда-то дверь добрые люди 
сняли и  унесли неизвестно куда. Небольшое отверстие, бывшее, судя 
по всему, окном, куда в лучшие времена вставлялась слюдяная рама, зияло 
откровенной пустотой и совместно с дверным проемом создавало сильный 
ветрогон. На удивление сохранились остатки колотых бревен, служащих 
некогда в качестве половых плах. И то, внимательно глянув на них, Ав-
вакум понял, что расхитители побрезговали ими по  причине их полной 
трухлявости.

В углу лежала гнилая же солома, из чего можно было заключить, что 
какой-то бродяга в  урочный час укрывался здесь от  непогоды, а  затем 
и он покинул негостеприимное жилье, найдя себе более надежное при-
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бежище. Сносно выглядели лишь изрядно прокопченные балки и присы-
панные толстым слоем земли, просыпавшейся местами вниз, толстенные 
потолочные плахи, до которых по какой-то причине не дотянулись жад-
ные чужие руки. Посреди них, прямо над остатками глинобитного очага, 
было дымовое отверстие; через него просматривался небесный свод, по-
крытый слоистыми тучами, предвещавшими скорый снегопад.

Аввакуму сделалось нехорошо от вида уготовленного ему жилища. 
Он помянул недобрым словом Ивана Струну, стараниями которого стал 
обладателем сих хором, дав себе слово при удобном случае отплатить ему 
чем-то подобным, и поискал глазами, куда можно хоть на время присесть. 
На глаза ему попался чурбачок, и он со вздохом опустился на него, пыта-
ясь собраться с мыслями.

Любой другой на его месте тут же бы направился на поклон к влады-
ке Симеону или к зловредному дьяку, да только не он, протопоп Аввакум. 
Нет, лучше он будет спать на улице или в ужасной монастырской избе, 
поедаемый клопами, но никогда не покажет своей слабости и не попросит 
о милости. Он верил, что это есть очередное испытание, посланное ему 
Господом, которое нужно во что бы то ни стало пройти, а потому, стис-
нув зубы, стал прикидывать, как сделать жилье хоть чуточку обитаемым 
к приезду семьи.

Главная беда его заключалась в том, что, будучи по рождению по-
повским сыном, а после сделавшись служителем церкви, он никаким тру-
дом, тем паче строительством не занимался. Правда, при случае он мог 
расколоть одно-другое полено, но если бы вдруг кому случилось увидеть 
его потуги со стороны, то, не скрывая усмешки, свидетель позора тут же 
отобрал бы у него главный мужицкий инструмент, дабы батюшка по не-
чаянности не отсек себе чего.

Жил Аввакум с  самого рождения исключительно в общинных до-
мах, построенных всем миром специально для батюшек, назначаемых 
на приход. Те жилища мало чем отличались от домов зажиточных горо-
жан, и внутри постояльцев ждала какая-никакая, а домашняя утварь, под 
навесом во дворе лежал изрядный запас дров, а в помощь матушке обыч-
но приходили сердобольные соседки, спешившие подсобить по хозяйству 
и прочим хлопотным житейским делам. Церковный староста регулярно 
направлял, согласно заведенному порядку, деревенских мужиков для ис-
полнения тех или иных рабочих надобностей. Они и дрова кололи, и воду 
подвозили, и ремонтировали в случае необходимости сам дом.

Еще не так давно протопоп и представить себе не мог, что ему при-
дется заниматься мужицкой работой, к  которой он относился с  некой 
брезгливостью, полагая себя пригодным лишь к  церковному служению. 
И никто никогда неумение то в вину ему не поставил. Так уж повелось, 
что служители церковные сроду хозяйство не вели, за что работный на-
род, живший бок о бок с ними, украдкой, а иногда и в открытую под-
смеивался над батюшками-неумехами. А на неоплачиваемую работу свою 
отвечал шутками и побасенками, описывая в них не всегда приличными 
словами лиц звания духовного.
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Аввакум не сомневался, что и здесь, в Тобольске, найдутся со вре-
менем люди, которые возьмут все хозяйственные заботы на себя, но как 
быть на первых порах, просто не знал. Сейчас же он не мог себе позво-
лить даже глотка воды испить, не имея посуды под воду и не зная, где ее 
берут.

Вот Марковна его — та обладала редким умением сходиться с нуж-
ными людьми и  всегда устраняла мужа от  суетных хозяйственных дел, 
беря все на себя. Так что иных забот, кроме церковного служения, Ав-
вакум не ведал, и сейчас ему оставалось лишь дождаться приезда своей 
спасительницы. И тогда совместная жизнь у них непременно наладится 
и войдет в привычное русло. А он продолжит свою личную борьбу с ни-
конианами, как он с некоторых пор стал звать всех сторонников введения 
новых церковных обрядов. И  будущее вновь приобрело для протопопа 
вполне реальные очертания и смысл, заключавшийся в вечном противо-
стоянии с теми, кто не разделял его собственных убеждений.

Но не  мог он тогда знать, что судьба преподнесет ему в  далеком 
сибирском городке еще немалые житейские испытания, и  на  сей раз 
не со стороны ненавистного патриарха, а от безобидных соседей по мо-
настырской слободке, жить рядом с которыми он вынужден будет весь 
срок пребывания в Тобольске. А слобода та ничем от похожих на нее мест 
не  отличалась, но,  находясь на  сибирской земле, несла на  себе вечную 
печать скорби и  уныния, чей вкус отведать предстояло и  несгибаемому 
протопопу помимо его на то воли.

*  *  *

Еще чуть посидев на нагретом им чурбачке, он решил действовать 
и широкими шагами направился в монастырь, где оставил привезенные 
с собой вещи.

Пока он шел по улице, ему попалось несколько человек, которые то-
ропливо кивали в знак приветствия, но подойти под благословение к не-
знакомому, к тому же спешащему куда-то батюшке не решались. Были 
то  главным образом тетки солидного возраста, и  Аввакум решил, что 
большим грехом не будет, если он заговорит первым.

Выбрав одну, вида более степенного и благообразного, неспешно по-
здоровался, перекрестил ее, склонившуюся в поклоне, и спросил, отойдя 
на несколько шагов, дабы никто ничего дурного не подумал:

— Скажи, матушка, где здесь народ воду берет?
— Тебе для пищи или на стирку требуется? — живо отозвалась та.
— Ты, родная, скажи, где берут ее, а там видно будет, пить ли ее ста-

ну или щи варить, — ответил он, заметив, как проходящие мимо редкие 
люди замедляют шаг и прислушиваются к их разговору.

— Неужто батюшка сам щи готовить станет? — недоверчиво спро-
сила баба, тоже поглядывая по сторонам и кивая знакомым.

— Прежде чем щи готовить, не мешало для начала хотя бы просто 
воды испить, а где ее берут, не знаю.
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— Так пойдем до моего дома, напою.
— Как-то неловко, — замялся Аввакум.
— Коль неловко, то можно и от жажды умереть. А ты разве не при 

монастыре состоишь? Тут у нас других батюшек вроде и нет, а тебя вот 
впервые заметила, — зачастила словоохотливая женщина, которую сне-
дало обычное бабье любопытство узнать все подробности о незнакомом 
человеке.

— Нет, я сам по себе. Из Москвы два дня как приехал на службу 
к вам…

— Из самой Москвы? — всплеснула та руками. — Чего же к нам-то 
вдруг? Какая нужда заставила? Или места поближе не нашлось?

Аввакуму не хотелось разводить разговоры посреди улицы, а посе-
му, не ответив на вопрос, он принял приглашение:

— Хорошо, пойдем к тебе в дом. Там и водицы изопью, и расска-
жешь заодно, где брать ее следует.

Баба согласно кивнула и столь же быстро, как и говорила, засеменила 
к дому, оказавшемуся в нескольких шагах.

— Фома, черт сивый, вставай, гости к нам! — закричала она в глу-
бину полутемного помещения, откуда тут же раздалось глухое ворчание 
и вскоре появился неодетый мужик с всклокоченными и, действительно, 
сивыми волосами, который с недоумением уставился на Аввакума.

— А это кто? — спросил он у жены. — Ты, Устинья, зачем его к нам 
привела? Опять станет на работу в монастырь звать, а мне еще за те разы 
не плачено.

С этими словами он развернулся и пошел обратно.
— Не боись,  — отмахнулась от  него, как от  мухи, хозяйка,  — 

не из этих он, не из монастырских. Приезжий батюшка. С Москвы. — 
Она протянула Аввакуму деревянный ковш с  водой: — Да  ты на него 
внимания не обращай, он только с виду сердитый такой, а на самом деле 
душу добрую имеет. Вот попей.

— Благодарствую, — ответил протопоп и сделал большой глоток. — 
С колодца вода или с реки?

— Колодцы рыть испокон веку в Сибири не заведено. С реки таска-
ем. Так что и тебе, батюшка, туда же придется ходить. Только неужто ты 
сам за водой пойдешь?

Последние слова она сказала со смехом, и Аввакум невольно сму-
тился, представив, как он в рясе и с крестом на груди тащит ведро с водой.

— Надолго к нам в Тобольск? — спросила Устинья, и глаза ее лукаво 
блеснули. — Чай, один, без семьи прибыл? Знала я такого: у одной вдовы 
на постой станет, а как та на сносях окажется, к другой переберется. Так 
и жил, пока владыка его не отправил куда-то. После трое ребятишек в го-
роде у разных баб осталось. Живут и родного батьку не знают.

Аввакум смутился еще больше, подумав, что Устинья эта необычай-
но остра на язык, и поспешил оправдаться:

— За  мной подобных грехов сроду не  водилось. У  меня жена за-
конная и детей четверо с ней следом едут, жду их со дня на день. А меня 
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в дом определили, где ни окон, ни дверей, ни печки нет. Не знаю, как 
семью в такой дом принимать.

— Это не  тот  ли дом, где раньше покойный дьякон жил? Он по-
читай второй год без хозяина стоит в конце слободы. Неужто туда опре-
делили? — спросила с неизменной усмешкой Устинья. — Повезло вам, 
батюшка, прямо скажу. Там и остяк в малице своей не всякий мороз вы-
держит. Как же жить там станете?

— Сам не знаю, — вздохнул Аввакум. — Так уж вышло…
— Да уж, вышло так вышло, не утянешь и за дышло, — неопреде-

ленно высказалась хозяйка, а потом неожиданно громко крикнула, чуть 
повернув голову вглубь дома: — Слышь, Фомушка, батюшка нам теперь 
соседом будет, коль до утра в доме том дотянет. Чего скажешь?

— А чего я скажу? — отвечал муж. — Хлопотать надо, чтоб новое 
жилье дали. В этом жить никак невозможно.

— Вот и я о том же, — поддержала его жена. — Проси, батюшка, 
другое для себя пристанище. Хлопочи перед владыкой нашим или еще 
перед кем, а сюда определяться, да еще с семьей, и не думай.

— Нет, иное жилье просить не стану, — упрямо ответил Аввакум. — 
Авось проживем и здесь, коль Богом так уготовано.

— Ишь какой гордый, — одобрительно хмыкнула. — Тогда проси 
у наших мужиков помощи, без них никак не обойтись. Пусть на первое 
время хоть дров кто даст протопить внутри.

— Кто же ему дров в самые морозы даст? — подал голос Фома. — 
Сейчас каждое полено у людей на счету. На других запас не готовили.

— Может, у  нас заночуешь?  — предложила Устинья, но  муж ее 
громко закашлял и  что-то забормотал, из  чего Аввакум заключил, что 
будет здесь гостем нежеланным.

— Ладно, спасибо за добрые слова и то, что воды испить дали. Пой-
ду в монастырь, авось там найду кого в помощники себе, — сказал он, 
поклонившись. — Надо как-то дом тот обживать.

— Да уж… — сочувственно развела руками хозяйка. — Ты, Фома, 
это… помоги батюшке чем можешь. Негоже будет, если человек рядом 
с  нами замерзнет. Да  еще в  сане. Ты, Фомушка, пойди с  ним, пойди, 
у тебя душа добрая, я же знаю, — ласково закончила она.

Супруг ее, которому явно не  хотелось вылезать из  своего теплого 
угла, непрерывно ворча что-то себе под нос и покашливая, вышел к све-
ту, глянул из-под густых бровей на протопопа и принялся одеваться. Был 
он в плечах широк и костист, но как-то не уверен в движениях и даже 
застенчив, хотя и производил впечатление человека хмурого и сердитого. 
Аввакум дождался, пока он оденется, вновь поблагодарил Устинью, и они 
вместе с Фомой вышли на улицу.

*  *  *

У самых монастырских ворот Фома вдруг встал и твердо заявил:
— Внутрь не пойду. Ты, батюшка, иди, а я здесь подожду. Так мне 

спокойнее будет.
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— Отчего же? — удивился Аввакум, подозревая, что спутник его со-
вершил в свое время что-то недоброе в стенах обители, отчего и не хочет 
теперь там показываться. — Если грех какой за тобой числится, то ска-
жи — сам с настоятелем объяснюсь.

— Грех на всех нас один: мало братии монастырской помогаем, а жи-
вем на их земле и податей не платим. Если сейчас меня кто увидит, то вмиг 
снарядят в работу. Так что я лучше здесь останусь.

Аввакум чуть подумал и  решил, что спорить бесполезно, а  пото-
му, не тратя время понапрасну, пошел в монастырь один. Там он далеко 
не сразу нашел вездесущего Анисима, который, увидев протопопа, сму-
тился и даже сделал вид, будто не узнал его, однако потом хитрые глаз-
ки его заблестели и худое прыщеватое лицо расплылось в подобостраст-
ной улыбке. При этом шапка у  него была надвинута по  самые брови, 
но не могла скрыть зловещий синяк, обрамлявший левый глаз.

— А-а, ты, батюшка, верно, за  вещами пришел?  — предвосхитил 
монах вопрос Аввакума. — Все они в целости, в сохранности, я за ними 
тут присматриваю, чтоб, избави бог, не покусился кто.

— Благодарствую, — сухо поблагодарил его Аввакум. — А кто это 
тебя приложил? Светит так, что ночью без фонаря ходить можно. Свои 
наставили или иной кто нашелся?

— Так тот мужик, что тебя привез, — с готовностью сообщил Ани-
сим. — Давеча заходил злой весь и, ни словечка не сказав, двинул мне 
прямо в глаз. А за что, спрашивается? Говорит, будто вор я и сбрую у него 
украл. А зачем мне его сбруя? У меня лошадей сроду не было, а посе-
му никакая сбруя мне не нужна, — зачастил он, натужно всхлипывая. — 
Можно подумать, он меня за руку поймал, когда я у него сбрую ту крал. 
Эдак напраслину на каждого навести можно…

— Значит, Климентий так с тобой рассчитался, — прервал его из-
лияния Аввакум. — И правильно сделал. Может, и не ты сбрую у него 
спер, того не знаю, но уж больно морда у тебя хитрая и сам ты проныра 
пронырой. Синяк — он что? Заживет! А вот Климентий без сбруи про-
сидел здесь трое суток зазря… Значит, уехал он?

— Уехал, батюшка, уехал, слава тебе господи! И  век  бы мне его 
не знать, может, и не свидимся больше на этом свете.

— Ладно, хватит трындычить, веди меня к вещам моим.
— Пойдем, батюшка, рад служить всей душой. Ты только помяни 

меня грешного в молитвах своих, а я уж помогу чем смогу, — продолжал он 
непрестанно говорить, пока шли к покосившемуся монастырскому сараю.

Там Анисим снял с  пояса большой ключ, открыл дверь и  нырнул 
в  темноту, где незнающий человек тут  же или спотыкнулся  бы о  что-
нибудь, или разбил себе лоб, потому как свет проникал в помещение лишь 
через узкое пространство двери. По этой причине Аввакум не решился 
войти внутрь и дождался, пока Анисим вытащит во двор его дорожный 
сундук, где находились самые необходимые вещи и богослужебные книги, 
а следом за ним и ларец с бумагами и письменными принадлежностями. 
Там же хранились все наличные деньги, взятые Аввакумом с собой в до-



13

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 С

О
Ф

РО
Н

О
В 

   
   

   
   

   
СТ

РА
Н

А
 П

ЕЧ
АЛ

И
Я

рогу, но большая часть их уже была истрачена во время пути, и оставалась 
самая малость, отложенная на черный день.

Аввакум внимательно осмотрел замки и убедился, что они целы и не-
вредимы, сдержанно поблагодарил Анисима за заботу об имуществе и за-
метил, как глаза того хищно блеснули, когда взгляд упал на извлеченные 
из сарая вещи.

— Это и все добро, что ты из Москвы привез? — удивился Ани-
сим. — Не много же вы добра нажили…

— Сколько есть, все мое, — отмахнулся Аввакум от назойливых во-
просов не в меру любопытного монаха. — Помоги лучше до ворот до-
тащить, там меня человек поджидает. А санок не найдется у вас? Потом 
верну обязательно.

— Есть и санки, на них дровишки возим. Только боюсь, как бы кто 
не хватился их, — наживу тогда неприятностей за доброту свою, — на-
мекнул проныра на необходимость платы за пользование монастырским 
имуществом.

— Погоди, на ноги встану, там и отблагодарю, — пообещал Авва-
кум.

— Как скажешь, батюшка, — покорно согласился Анисим. — У нас 
так говорят: коль чего не дадут, то и в грех не введут.

Он юркнул куда-то за сарай и вскоре возвратился с небольшими сан-
ками, на которые сообща взгромоздили сундук, а сверху поставили ларец. 
На подходе к воротам Анисим еще издали заприметил стоящего снаружи 
Фому и радостно, будто родному человеку, закричал:

— А-а… вот кто в помощниках — Фома неверующий! Давненько 
тебя не видел. Где прячешься? Чего не заходишь? Отец Павлиний не-
сколько раз тебя поминал, мол, сказано было тебе еще по осени, до По-
крова, воротины на столбы навесить, а тебя и днем с огнем не сыщешь. 
Когда обещанное-то выполнишь? Так и доложу отцу настоятелю, что тебя 
видел и ты опять от работы отказался. А уж он пусть поступает как знает 
с тобой. Может, и епитимью наложит. Как тогда жить станешь?

— Принесла тебя нелегкая, как знал — не хотел идти… — Фома 
сплюнул. — Ты меня епитимьей не стращай, а то у меня тоже есть что 
про тебя настоятелю рассказать. Устинья моя на той неделе видела, как ты 
на базаре сапоги продавал, а они никак не твоего размера. Стало быть, 
стибрил опять у кого-то. Мне твой грех этот давно известен. Вот и до-
ложу отцу настоятелю, каков ты есть. Поглядим тогда, кого первым на-
кажут. Я и с вашей епитимьей проживу, а вот тебя из монастыря как есть 
выпрут. Точно говорю, мое слово верное.

— Ладно, ладно, остынь, — примирительно заявил Анисим и, пе-
реведя взгляд на  Аввакума, торопливо стал объяснять:  — Сапоги мне 
от младшего брата достались, а размер, точно, не мой. Что же мне с ними 
делать? Вот и отправился на базар продавать. Большого греха в том нет…

— Грешно, коль монашествующий человек торговлей занялся, — на-
зидательно обронил Аввакум, которому не хотелось становиться свидете-
лем перепалки.
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Но мнение его об  Анисиме окончательно укрепилось: человек он 
на руку нечистый и дел с ним больше иметь не стоит.

— Да, а  отец Павлиний в  монастыре или опять отъехал куда?  — 
спросил он Анисима, который почел за лучшее укрыться за монастыр-
скими стенами, пока Фома не обвинил его еще в чем-нибудь, и уже на-
правлялся обратно, даже не попрощавшись.

— Не знаю, — ответил тот на ходу. — Вроде бы еще не возвращал-
ся, как третьего дня уехал. Завтра узнавайте… — И с  этими словами 
скрылся из виду.

— Ладно… — проговорил Аввакум и обратился к Фоме: — Ну что, 
поехали?

— Ага, — однозначно согласился помощник и впрягся в сани.
К новому жилищу Аввакума они шли молча, и каждый думал о своем.
Фома мечтал, как бы поскорее вернуться домой, забраться в теплый 

угол и там, как он делал каждый зимний вечер, рисовать в воображении, 
что, когда вновь наступит долгожданное лето, он непременно сбежит куда 
подальше от надоевшей жены с ватагой таких же, как он, молодцев с не-
успокоенной душой.

В Тобольске он порядком подзадержался, сойдясь с Устиньей, и без 
малого два года маялся от безделья. Натура его не позволяла сидеть дол-
го на одном месте, душа требовала частых перемен, а потому любил он 
проходить за  день по  многу верст, узнавать новые, ранее неизвестные 
места, знакомиться с людьми, ночевать где-нибудь под кустом на берегу 
малой речки и знать, что никто завтра не явится по его душу и не отпра-
вит на работу.

Тем и нравилась ему Сибирь, что можно было здесь жить так, как 
душе твоей угодно, оставаясь человеком вольным и независимым. Но год 
от года становилось все больше желающих закабалить его, Фому, при-
ставить к какому-то занятию. То воеводский дьяк объявится, то игумен 
монастырский. И все норовят снарядить его в работу, заставить делать 
что-то ему, Фоме, неприятное и ненужное. Да не таков он, чтобы дать 
накинуть себе на шею хомут работной лошади. И раньше с других мест 
уходил он, как только ощущал повышенное внимание к себе власти госу-
дарственной или церковной. И пока он силен, и живет в нем вольный дух 
свободного человека, и ноги в состоянии уносить его от кабалы господ-
ской, будет он, Фома, идти все дальше и дальше, покуда не найдет уголок, 
где до него никому не будет дела…

Аввакум же, наоборот, думал, как бы побыстрее обосноваться в но-
вом для него городе и зажить спокойно, размеренно, что у него обычно 
плохо получалось. Каждый раз, лишь начинал он чувствовать достаток 
в доходах своих и начинали его уважать прихожане, появлялись дети ду-
ховные, чем он больше всего гордился, считая главной пастырской за-
слугой наличие душ, ему доверявшихся, — как на грех, открывалась ему 
в чем-то неправда, терпеть которую он не мог и безудержно бросался из-
водить под корень. Попытки эти заканчивались всегда одним и тем же: 
зло, с коим он боролся все эти годы, оказывалось если и не сильней его, 
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то хитрее, коварнее и знало, когда подставить ножку противнику и опро-
кинуть его на землю. И ведь никто не заставлял его вступать в неравную 
ту борьбу, рисковать не только собой, но и женой, детьми, которые волей-
неволей оказывались пусть не участниками, так свидетелями его обидных 
поражений и очень редко — малых побед.

«Побед… — повторил Аввакум про себя. — А были ли они, побе-
ды? И если случались, то где их плоды? Победителей не ссылают к черту 
на кулички…»

Произнеся даже не вслух, а мысленно, про себя имя врага рода че-
ловеческого, Аввакум поморщился и на ходу перекрестился, для чего ему 
пришлось отпустить ларец, который он осторожно поддерживал, тогда 
как Фома тащил сани. В этот самый момент под полоз попала небольшая 
кочка, отчего сани накренились и ларец полетел в снег на обочину дороги.

Протопоп тут же подхватил его и грозно крикнул Фоме:
— Вези осторожней, не дрова чай!
Фома от этих слов остановился, повернулся всем корпусом к Авва-

куму и, сузив глаза, спокойно проговорил:
— Ты, батюшка, того… это самое… Замашки свои брось. А то знаю 

я вас, долгогривых: вам только палец протяни — вы по локоть откусите. 
Тащи сам, коль не нравится. Я тебе не холоп какой, чтобы помыкать мной.

Аввакум невольно растерялся от подобных речей и, набычившись, 
вырвал из  его рук веревку, перекинул через плечо и  сам повлек сани. 
На первой же кочке, которых тут было великое множество, злополучный 
ларец вновь грохнулся вниз, и ему пришлось останавливаться, поднимать 
его. Фома же так и стоял там, где его застал оклик протопопа, и с интере-
сом глядел на тщетные усилия того справиться с тяжелой поклажей.

— Ладно уж, давай помогу, коль взялся. Благо почти добрались 
до дома твоего, совсем чуть осталось. Видно, вся ваша порода такая, что 
всякого, кто по  званию вас, попов, ниже, вы своим холопом считаете. 
Дело твое, но здесь, в Сибири, ты бы попридержал норов, а то он тебя 
вскорости и до беды доведет.

Он перехватил веревку из рук Аввакума и молча повез санки дальше. 
Аввакум же засеменил следом, положив руку на ларец и думая, что стоит 
лишь помянуть нечистого, а он уже тут как тут и норовит разъединить, 
поссорить людей. Тяжко вздохнул и  принялся читать на  ходу молитву, 
стараясь ступать в такт шагам Фомы.

Когда они дошли до лачуги, отведенной Аввакуму под жилье, Фома 
помог занести внутрь сундук, сокрушенно глянул по сторонам и, ни слова 
не сказав, зашагал домой. Аввакум, оставшись один, первым делом от-
крыл ларец и извлек оттуда небольшую иконку Казанской Божьей Мате-
ри и поискал глазами, куда бы ее поставить. Не обнаружив подходящего 
места, вынужден был пристроить ее на  чурбачок, после чего опустился 
перед ней на колени и принялся благодарить заступницу за все ее благо-
деяния и помощь в делах.

— Если бы не Ты, Матушка, — шептал он негромко, — то меня дав-
но бы в живых не было и детки мои наверняка сгинули, без отца родного 
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оставшись. Спасибо Тебе за все. Благословенна Ты в женах и благосло-
вен плод чрева Твоего… — вычитывал он знакомую с детства молитву, 
при этом успевая отсчитывать сделанные им поклоны, которых по  раз 
и навсегда установленному порядку совершал он в день не менее пятисот, 
а жене по занятости ее разрешал делать хотя бы двести с полста.

Пока он молился, все земное и житейское незаметно ушло из мыс-
лей его, и в пылком воображении протопопа возник цветущий райский 
сад, похожий на яблоневые сады в весеннюю пору в его родной деревне. 
И как бы со стороны он видел себя меж деревьями, неспешно прогули-
вающегося под ручку с Анастасией Марковной, которая тихо и радостно 
улыбалась ему, незаметно поглаживая кисть мужниной руки. Где-то ря-
дом бродили и другие счастливые супружеские пары, чьих лиц он разли-
чить не мог, но и не нужно ему было знать тех лиц — хватало и того, что 
он счастлив и так будет продолжаться всегда, целую вечность…

Досчитав до пятисот, он взял в руку иконку, поцеловал ее пылаю-
щими неземным огнем губами в край ризы, поставил обратно и, еще раз 
перекрестившись, поднялся на ноги. С горечью оглядел свой необитаемый 
приют, тяжело вздохнул и решил заняться устройством его.

Для начала он выломал из пола гнилую половицу, достал нож, креса-
ло и трут, настрогал щепы и попытался ее разжечь. Одна малая лучинка 
чуть затлела и тут же погасла. Он отщепил еще одну, стараясь сделать 
ее потоньше, и опять поджег. После нескольких попыток робкий огонек 
заиграл в безжизненном доме, что весьма обрадовало и ободрило Авва-
кума. Он протянул к огню руки, погрел их, а потом положил сверху и всю 
половицу, которая долго не разгоралась и вдруг занялась жарким пламе-
нем, выбросив из себя сноп искр. Искра попала ему на одежду, и он ис-
пуганно отскочил от огня, огляделся по сторонам, опасаясь, как бы пламя 
от его неумелых действий не перекинулось на стены. Наконец сообразив, 
что огню нельзя давать распространяться по всей половице сразу, он но-
гой переломил ее, положил обломки один на другой и стал внимательно 
следить за своим костерком.

Подружки

Сетование лучше смеха; потому что 
при печали лица сердце делается лучше.

Еккл. 7, 3

В тот же вечер жители монастырской слободки стараниями словоохот-
ливой Устиньи уже знали, что меж них поселился прибывший из Москвы 
батюшка, и это дало им пищу для долгих размышлений и предположений. 
В дом к Устинье, которая в свои сорок лет умудрялась оставаться бабой 
шустрой и расторопной, благодаря чему всегда первой знала все слобод-
ские и городские новости, явились одна за другой две ближайшие сосед-
ки — казачья вдова Варвара и дочь старого рыбака Глашка, обе незамуж-
ние, а потому никому не подвластные и по той же причине на язык злые.
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Варвара по возрасту была ровесницей Устинье, а Глашка хоть и про-
жила на десять лет меньше, однако успела хлебнуть за свой короткий век 
всякого и умела постоять за себя не хуже любой базарной бабы. Объеди-
няло их общее желание найти себе в спутники доброго и хозяйственного 
мужика, про которых говорят, что жить за ним можно как за каменной 
стеной. Но этакая порода для Сибири слыла большой редкостью и все 
больше попадались такие, как Фома, что только и  мечтал, как  бы по-
сытнее пожрать и завалиться спать на весь день. Одинокие мужики, если 
и появлялись в слободе, долго не задерживались на одном месте. И од-
нажды, не  вынеся нескончаемых попреков сожительницы, чаще всего 
тайком, сбегали куда глаза глядят, оставляя спутнице своей возможность 
браниться и дальше, да теперь уже в сторону пустого угла.

Устинья за последние несколько лет поменяла уже троих один с дру-
гим схожих «шатунов», как она их называла, и не особо оттого кручи-
нилась, надеясь лишь на собственные руки и сметку, благодаря которой 
ей и удавалось выживать да еще содержать таких вот нахлебников, как 
Фома. Как только соседки узнали, что в дом к ней заходил приезжий про-
топоп, у них пробудился здоровый интерес порасспросить ее, кто он таков 
и надолго ли прибыл в Тобольск.

— Каков он собой-то?  — спрашивала Глашка, рассчитывая, что 
в  скором будущем обязательно познакомится с  тем батюшкой, а  там… 
чем черт не шутит.

Соблазнил ее когда-то в совсем еще юном возрасте известный на всю 
округу Степка Соколок, чей прах давно покоился на слободском кладби-
ще. После того побывало у нее полюбовников немало, но ни один из них 
не повел речи о замужестве и совместном житье. Объяснялось это пре-
жде всего тем, что нравились Глафире парни видные, у родителей кото-
рых, однако  же, были свои виды на  сыновей. Им подыскивали невест 
из семей состоятельных, чтоб хотя бы таким путем выбраться из печаль-
ного положения монастырских посельников. А у Глафиры, чье приданое 
состояло разве что из рваного отцовского невода да собственной нехитрой 
одежки, особых перспектив на замужество с такими женихами не было. 
На других же парней, тихих и незаметных, побаивающихся ее за словечки 
дерзкие, а порой и непристойные, она и сама глядеть не желала, поднимая 
на смех всякого, кто пытался только намекнуть ей на свое расположение.

В летнюю пору любила она прохаживаться поблизости от монасты-
ря в ладно сшитом зеленом сарафане, в зеленом же кокошнике на гордо 
посаженной голове и  с доставшейся от покойной матери ниткой речно-
го жемчуга на шее. Она выжидала кого-либо из монастырской братии, 
направляющегося в город по делам, и, оказавшись поблизости от инока 
того, неожиданно охала и хваталась за грудь.

Редко кто не  бросался к  ней с  помощью, думая, будто  бы девице 
стало худо и она сейчас, лишившись чувств, повалится на землю. Ей же 
того и надо было. Обхватив чернеца обеими руками за шею, она рассла-
бленным телом припадала к нему, как былинка к могучему стволу, и губы 
шалуньи оказывались в опасной близости от уст ничего не подозреваю-
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щего монаха. Чем заканчивались эти припадки, никто толком не  знал, 
но по тому, с каким завидным постоянством игумен изгонял из стен оби-
тели то  одного, то  другого инока или послушника, можно было судить 
о немалых Глашкиных успехах.

Потом, когда слава о  ее шуточках стала уже, как водится, бежать 
впереди девки самой, монахи, завидев еще издалека зеленый сарафан со-
блазнительницы, подобрав полы рясы, пускались наутек, словно гнался 
за ними сам искуситель рода человеческого. Ничуть не унывая, Глафира 
стала искать применения своим талантам под сенью храмов Божьих, по-
сещая по очереди все городские церкви и высматривая там молодых детей 
поповских, помогающих отцам во время службы. Тут она уже не разы-
грывала сцен с потерей чувств, а, наоборот, проявляла их, не сводя взора, 
горящего неистощимым огнем, с того или иного прыщеватого поповича.

Воспитанный в строгости и не отпускаемый родителями ни на какие 
гулянки, отрок тот, встретившись однажды неопытным взглядом с ее го-
рящими зелеными очами, чаще всего с первого раза бывал поражен огнем, 
обещавшим неземное блаженство. Ладно, коль батюшка его, пекущийся 
не только о службе, но и о состоянии души отрока, вовремя замечал опас-
ные переглядывания и принимал срочные и действенные меры, заключав-
шиеся в сокрытии юнца в стенах отчего дома, а когда и это не помогало, 
то в отправке к какой-нибудь родне куда подальше.

Но в двух случаях из трех Глафира тайным оружием своим лишала 
неоперившегося поповича рассудка и воли, встречаясь с ним тайно в запо-
ведных и тихих уголках, которые при желании и великой любовной стра-
сти всякий может сыскать. Все ее победы на церковном поприще рано 
ли, поздно ли становились достоянием местных кумушек. Варвара с Усти-
ньей, единственные из слободских баб относящиеся к ней с сочувствием 
и покровительством, во время вечерних посиделок с плохо скрываемым 
любопытством пытались разузнать у  нее подробности тех похождений. 
Однако Глафира, напуская на  себя таинственность и  истому, лишь от-
махивалась от их щекотливых вопросов. «Да ничего такого не было», — 
обычно отнекивалась она, опустивши скромно глазища свои вниз, так что 
если бы кто не знал ее и увидел в первый раз, то принял бы вовсе не за ве-
ликую грешницу, а за деву, себя блюдущую в постах и молитвах и ни о чем 
греховном не помышляющую.

«Так уж и не было?» — дергала ее за одежду Устинья, знавшая толк 
в любовных утехах, но и на мгновение не представлявшая себе, как это 
можно пойти и завязать знакомство с незнакомым прежде человеком. Так 
называемые мужья ее, через короткий срок бесследно исчезающие, обла-
дали безошибочным чутьем и немалым опытом в отыскании приюта близ 
одинокой женщины, которая неизменно нравилась мужикам этой породы. 
И она принимала очередного горемыку, как бы ненароком попросившего-
ся на ночлег, а потом задерживающегося по обоюдному согласию на зиму, 
а то и на две, полагая, что то и есть промысел Божий — оказывать состра-
дание и помощь ближнему. А куда ж деваться, коль ласками мужскими 
она никогда не бывала избалована и по-своему ценила их, понимая, что 
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бабий ее век давненько начал клониться на  закат и  вскорости сумерки 
сменятся долгим ночным мраком.

Варвара в отличие от Устиньи худо-бедно прожила со своим казач-
ком почти десяток годов, из коих, если подсчитать, когда видела его дома, 
и  годика по дням не наберется. Все-то он был в походах да разъездах, 
ладно хоть привозил каждый раз какое-никакое барахлишко, о  проис-
хождении которого рассказывать не  любил. Если Варвара не  успевала 
спрятать привезенные им из  очередного похода, изрядно поношенные, 
еще хранящие чужой запах вещи, то он их неизменно пропивал. Она же 
брезговала оставлять себе чего из  плохой одежонки и  выменивала ее 
на что иное, чем и жила, когда муж ее, чуть погостив и от души погуляв, 
опять отправлялся, как он заявлял, «по делам государевым». Не говори 
он при прощании слова эти, может, и нашла бы она иного кого, будучи ба-
бой домовитой и хозяйственной. Но слова о казенной службе заставляли 
ее думать, будто бы и она причастна к той службе, дожидаясь по многу 
дней возвращения супруга.

Она и представить себе не могла, что бы случилось, застань ее казак 
с кем другим. Вряд ли он стал бы осуждать бабу за случившееся и сам 
наверняка имел жен таких почти что в каждом городке, куда его направ-
ляли. Может, даже бы обрадовался. Ну, отвесил бы оплеуху, погрозил 
для острастки саблей, хлестанул плетью напоследок и подался бы к какой-
нибудь незамужней.

Нет, другого боялась Варвара. Ждала она, как  бы после того 
не пришли люди военные или приказные чином повыше и не осудили ее 
за измену государю и всему отечеству, которым мужик ее служил верой 
и правдой столько лет. Вот эта-то боязнь и не позволяла ей в свое время 
приголубить иного мужика, чтоб жил он подле нее, а не наездами не боле 
недели, пусть бы и сбежал потом, как случалось с приживалами соседки 
Устиньи. Только бы не было того вечного ожидания, в котором она пре-
бывала, и прошла бы у нее приобретенная с годами привычка вздрагивать 
и выбегать на порог от бряцанья лошадиной сбруи во дворе, от любого 
стука и голоса, раздававшихся под дверью. И трудно сказать, опечали-
лась ли она, или обрадовалась, когда известили ее, будто бы казак ее убит 
в короткой стычке со степняками и завещал перед смертью не ждать его 
больше и жить дальше как ей вздумается.

Некоторое время она сомневалась в смерти мужа своего невенчанно-
го, а потом решила, что так оно и легче. Однако по непонятной причине 
мужиков стала сторониться, сперва положенный срок храня верность по-
койному, а позже, уже по окончании срока того, поняла неожиданно для 
себя, что душа ее покрылась невидимой коростой и не то что плотского 
желания, а даже мыслей о нем не осталось.

И тогда посетил ее долгий испуг своей ненужности и никчемности 
в этом мире, постепенно сменившийся успокоенностью и тихой печалью 
о быстро истекшей бабьей доле. Потому, узнавая о любовных похожде-
ниях Глафиры, не осуждала ее, но и не завидовала, как Устинья, сладостно 
закатывающая глаза при расспросах грешной соседки.
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*  *  *

Втроем они встречались не так уж часто, а вот сейчас, с появлением 
нового в слободе человека, был повод не только посудачить, но и оттаять 
душой от беспросветной женской участи. Посему, когда Устинья обсказа-
ла им о встрече с протопопом, каждая заинтересовалась по-своему, при-
меряя новость эту к собственным представлениям.

— Каков он собой? — повторила свой вопрос Глафира, смачно об-
лизнувшись, будто в  рот ей попал кусок пчелиных сот, и  слегка повела 
плечиком: — Хорош или так себе, плюгавенький?

— Не знаю, как и описать, — с готовностью отозвалась Устинья. — 
Высок, голос зычный, взгляд строгий имеет. Но вот глаза какие-то… — 
запнулась она вдруг, не зная, как передать подружкам силу протопопова 
взора.

— А чего с глазами? Косой, что ли? — простодушно спросила Вар-
вара, уже загодя пожалев незнакомого ей протопопа.

— Тьфу на тебя! — обиделась хозяйка дома. — Сроду не встреча-
ла попов косых. Как к такому на исповедь подойдешь, если у него глаза 
в  разные стороны глядят? Тоже мне, сказанешь, словно воздух испор-
тишь…

— Гы-гы! — рассмеялась Глашка, при всей внешней привлекатель-
ности имевшая смех неприятный, похожий на гусиное гоготание. — Это 
верно! Варька наша, праведница великая, иногда такое выдаст, что хоть 
стой, хоть падай.

— Ага, тебе лишь бы упасть под кого, — быстро нашлась Варва-
ра. — Себя-то со стороны не видишь, зато над другими горазда шутить…

— Ладно, успеем еще поругаться. Ты, Устья, про глаза того попика 
что-то сказать хотела, — напомнила Глафира. — Что там у него с очами? 
Может, чертики пляшут, а? Гы-гы!

У нее вновь прорезался неприятный смешок, который она тут  же 
в себе погасила, видно, зная, какое впечатление он производит на других, 
и чинно застыла на лавке, положив тонкие ручки на колени.

Устинья чуть задумалась, восприняв вопрос Глашки всерьез, а по-
том, кивнув в знак согласия, сдержанно ответила:

— Может, и права ты, Глашуня. Чего-то у него в глазах есть этакое, 
но точно не скажу. Не вправе я о батюшке говорить нехорошее что. Это 
ты у нас без узды живешь, кнута Господня пока не пробовала, можешь 
и не такое сказать. А я вот не буду… Но глаз таких раньше не встречала. 
В них будто огонь полыхает, того и гляди обожжет, а то и совсем спалит. 
Уж этак он глядит…

— Да как — «этак»? — передразнила ее Глашка, далеко выпятив 
нижнюю губу, как это делала обычно Устинья. — Все мы «этак» глядим, 
а никого не сожгли, не запалили. Сказывай ладом.

— А что сказывать? — пожала плечами Устинья. — По-особому он 
смотрит, вот и все. Как иначе пояснить, не знаю.

— Со строгостью? — подсказала Варвара.
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— Со строгостью, — согласилась Устинья. — Да только словами это 
не опишешь — то видеть надо.

— А цвета глаза какого? Черные, как деготь, или как у  меня,  — 
и Глашка хитро усмехнулась, — с кошачьим отливом? Вот удивлюсь, коль 
со мной схож попик глазом будет.

— Нет, не  смоляные, однако и не кошачьи, как твои. Глаза у него 
обычные, васильковые, как у многих. Но огонь в них, горят изнутри.

— Свят-свят-свят!  — перекрестилась Варвара.  — Страсти-то ка-
кие. Может, показалось тебе?

— Сроду не замечала за собой этакого, а тут на тебе, казаться вдруг 
стало,  — с  обидой в  голосе сказала Устинья.  — Да  вон Фомку моего 
спросите: он его больше видел, пока с ним в монастырь ходил за покла-
жей.

— Фомушка, касатик, покажись незамужним бабам, скажи словеч-
ко, — с напускной лаской в голосе позвала Глафира. — А то сидишь там 
как сыч в дупле и даже не выйдешь.

— Чего надо? Спать мешаете,  — сонным голосом отозвался тот, 
но все-таки поднялся и вышел к ним. По всему было видно, что он вовсе 
не спал, а, наоборот, внимательно прислушивался к бабскому разговору, 
потому что сразу заявил: — В глаза ему не смотрел. И ничего в них не-
обыкновенного нет. Глаза как глаза. Насчет строгости не знаю, меня их 
поповская строгость не касается. Пусть иных стращает, а мне они не на-
чальники.

— Знаем мы тебя, — скорчила рожу Глафира, — сидишь под кустом, 
накрывшись листом, и ничегошеньки на свете не боишься.

— Точно сказала! — прыснула со смеху Устинья. — Таков он и есть. 
Ничегошеньки знать не желает, лишь бы его не трогали.

— Ой, ну чего вы к мужику привязались? — заступилась за Фому 
сердобольная Варвара. — Оставьте его в покое. Иди, Фомушка, отды-
хай, не слушай их, охальниц.

— Ну вас! Прежде чем с  такими говорить, нужно ведро гороху 
съесть, — отмахнулся от баб Фома и, глянув напоследок в сторону Глафи-
ры, тут же состроившей ему глазки, поплелся обратно на лежанку.

— Так где же сейчас тот батюшка? Неужто в холодном доме ночует? 
Этак он и до утра не доживет. Там же ни полена дров нет, ни дверей — 
все настежь! — всплеснула руками Варвара. — Помочь бы ему чем…

— Я бы его пригрела, к себе пригласила, — со значением сообщила 
Глафира, — да боюсь, откажется. А может, ты, Варька, позовешь его? 
Чего боишься? У тебя дом получше моего будет и отца больного нет.

— Скажешь, тоже мне!  — вспыхнула та  маковым цветом.  — Он, 
поди, женат, коль батюшка. У тебя на уме только дурное.

— Да хватит вам собачиться!  — прикрикнула на  них Устинья.  — 
Негоже так говорить о человеке в  сане. Замолкни, Глашка, а  то выпру 
вон и не погляжу, что подружка моя. Может, и впрямь, дойдем до дома 
его? — нерешительно спросила она. — По-соседски. Узнаем, как он там. 
Большого греха в том не вижу.
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— Можно вещей теплых унести ему,  — предложила Варвара.  — 
Дерюгу какую, чтоб дверь хотя бы от ветра завесил.

— Никакого ветра на дворе и в помине нет, — скривилась Глафи-
ра. — Скажи лучше, хочешь поглазеть, что за попик к нам в слободу по-
жаловал. Пойдемте, я тоже не прочь глянуть. Только у меня ничего нет, 
что можно ему дать. Сама как щука в пруду живу: что на мне, то и мое.

— А еще лучше, если на  тебе совсем нет ничего,  — не  замедлила 
уколоть ее Варвара.

— Девки, кончайте!  — уже с  угрозой в  голосе воскликнула Усти-
нья. — А то знаю вас: и до драки дойдет.

— А мне ничего, пущай говорит, — беззаботно ответила Глафира. — 
Мели, Емеля, твоя неделя.

*  *  *

С этими словами они наконец закончили обычную для них без-
злобную перебранку, оделись и пошли в сторону одинокого дома, ничего 
не сказав о том Фоме. А тот, хоть все и слышал, не желал обременять себя 
лишний раз не только какой-то ненужной ему работой, но даже не по-
зволял пробуждаться чувствам своим, которые, как он знал, пробудив-
шись, непременно заставят его чем-то заняться и отвлекут от главного — 
от мечтаний о новой дороге. И на ней не будет назойливых указчиков, без 
коих он вполне обойдется и найдет свою собственную тропку в ту даль-
нюю сторону, где нет ни господ, ни холопов и каждый человек может жить 
не обремененный выполнением кем-то придуманных законов.

Устинья незаметно от Фомы взяла старый овчинный тулуп и несла 
его, перебросив через плечо, как рыбак тащит сеть, возвращаясь с лова. 
Варвара же по дороге ненадолго заглянула к себе и вытащила из кладовой 
дерюгу, привезенную когда-то мужем из похода, что который год лежала 
у нее без дела. Только Глафира вышагивала налегке, полагая, что человека 
не всегда можно согреть изделиями рук человеческих, тогда как тепло ду-
шевное гораздо важнее и жарче дает себя знать. Все шли молча, и лишь 
жесткий от  мороза снег отзывался скрипом на  их недружную поступь, 
а из звуков его складывалось одно и то же слово: «Идите, идите, идите…» 
Но вряд ли они улавливали смысл этих звуков, думая каждая о своем.

Устинья не знала, чем кормить Фому, который в дом ничего не нес, 
наниматься куда-либо на работу не спешил, однако ни разочка еще от еды 
не отказался.

«Может, батюшка новый поговорит с ним и призовет делом занять-
ся?»  — размышляла она на  ходу, в  душе понимая, что вряд  ли Фому 
проймут какие-то проповеди. Фома — он Фома и есть.

Варвара втайне надеялась когда-нибудь узнать у батюшки такую мо-
литву, которая поможет начать ей новую жизнь и снимет с души коросту, 
мешавшую дышать полной грудью, и хоть раз в году ощутить себя счаст-
ливой, и безбоязненно жить дальше, как живут все одинокие бабы, хо-
рошо понимая, что счастье их осталось где-то в прошлом и никогда к ним 



23

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 С

О
Ф

РО
Н

О
В 

   
   

   
   

   
СТ

РА
Н

А
 П

ЕЧ
АЛ

И
Я

больше не постучится. Но неугасающая надежда все-таки жила в каждой 
из них, а иначе зачем и жить на этом свете?

Глафира чуть приотстала и убеждала себя в том, что идет лишь заодно 
с подругами глянуть, кто поселился в их слободе, построить ему при слу-
чае глазки, проверить на выдержку. Но и она надеялась и верила: а вдруг 
да тот священник знает некую тайну и совершит над ней обряд, после чего 
найдется добрый человек и пришлет к ней в дом сватов? И тогда заживет 
она счастливо, отрешившись от былых грехов, и уже не нужно будет ис-
кать быстротечную любовь на  стороне, а просто любить единственного 
на всем белом свете человека и ни о чем больше не думать.

…Когда они подошли к домику протопопа, то увидели через двер-
ной проем мерцающий внутри огонек. Взошли на крыльцо и окликнули 
хозяина. Ответа не  последовало. Тогда Глашка вошла первая и,  сделав 
несколько шагов, увидела спящего на соломе, свернувшегося клубочком 
человека с рыжеватой, доходящей почти до пояса бородой. Глаз его, к со-
жалению, она рассмотреть не могла. Она обернулась к подругам и, при-
ложив палец к губам, дала знать, чтоб они соблюдали тишину.

Те осторожно переступили порог, и Устинья укрыла Аввакума тулу-
пом, а Варвара занавесила вход дерюгой. Потом они так же молча покину-
ли лачугу и отправились восвояси. Каждая шла к себе в дом, где их никто 
не ждал, и они сознавали, что сделали сегодня нечто такое, чего бы могли 
и не делать, и никто бы им не попенял за то. Но так уж женщины были 
устроены, что чем больше страдали и претерпевали, тем мягче и нежнее 
становились сердца их, о чем сами они порой и не подозревали…

Аввакуму же в это время снилось, что пришли к нему три жены-ми-
роносицы и принесли Святые Дары, после вкушения которых сделалось 
у него на душе тихо и спокойно. И он даже забыл, что находится в не-
приветливой стране, зовущейся Сибирью, где предстоит ему жить долго, 
гораздо дольше, чем он сам мог предположить. Однако ему верилось, что 
если будет он непрестанно молиться и просить Господа порушить все пре-
пятствия вокруг, то так оно и случится. И придут к нему люди за сло-
вом Божьим. И он научит их, как жить на земле без греха, чтобы войти 
в Царствие Небесное, куда каждому открыта дорога, если человек при-
слушается к речам его.

Служение и согрешение

Наблюдай за ногою твоею, когда идешь 
в дом Божий, и будь готов более к слу-
шанию, нежели к  жертвоприношению; 
ибо они не думают, что худо делают.

Еккл. 4, 17

Проснулся протопоп, когда на улице было еще темно. Пальцы на но-
гах пощипывало от  холода, и  все тело сотрясал легкий озноб. Вскочив 
на ноги, он поворошил головешки в очаге, нашел несколько еще тлевших 
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угольков и подул на них, а потом выдернул пук соломы из своей лежан-
ки и подсунул его к очагу. Солома вспыхнула и озарила его неустроенное 
жилище.

Но Аввакуму от увиденного сделалось почему-то весело, и он опу-
стился на колени перед иконой Божьей Матери, принявшись читать утрен-
нюю молитву и  отсчитывать неизменные поклоны, которых он решил 
позволить себе в первой половине дня лишь половину от установленной 
обычной нормы. Закончив молиться и уже от одного этого согревшись, он 
достал из ларца просфору и аккуратно, не позволяя упасть на пол ни еди-
ной крошке, стал отламывать от нее малые кусочки и класть в рот. Для 
его трапезы не хватало воды, и тогда, недолго думая, он вышел во двор, 
зачерпнул из сугроба пригоршню снега и отправил ее в рот, а остатками 
снега растер себе лицо. Талая вода окончательно взбодрила его, и он на-
думал отправиться в указанный ему владыкой храм к заутрене.

Достав из сундука стихарь, он облачился в него, а сверху надел ризу. 
На  голову водрузил теплую камилавку и приготовил еще обязательную 
фелонь, епитрахиль, поручи, а затем бережно извлек сделанный по осо-
бому заказу посох. Хотя по чину ему не полагалось его иметь, поскольку 
посох всегда был символом власти архиерейской, но в церковных канонах 
не существовало и запрета на его ношение, чем Аввакум и воспользовал-
ся. Хотя еще в Москве не раз подвергался критике за это.

Посох ему изготовил умелец, что резал иконостасы для московских 
храмов. Наверху рукояти он поместил яблоко, которое оплели две змеи, 
и головы их с выпущенными жалами застыли в немой угрозе одна на-
против другой. Взял за работу он с Аввакума деньги немалые. Однако 
вещь стоила того. К тому же мастер сделал посох разборным, что позво-
ляло брать его в поездки, разъединяя на две половинки. Когда Аввакум 
шествовал с ним по Москве, то неизменно ощущал на себе взгляды го-
рожан, принимающих его не иначе как за архиерея и с поклоном уступа-
ющих дорогу. Прознавший об этом патриарх Никон после ареста про-
топопа велел тот посох найти и предать огню, да верные люди вовремя 
спрятали занятную вещицу и вернули хозяину незадолго до его отъезда 
в Тобольск.

Аввакум любовно огладил посох, щелкнул по носу ближнюю к себе 
змею и вышел из дома, который, как он надеялся, со временем обретет 
вид вполне достойного жилища. Дойдя до  городских ворот, он грозно 
прикрикнул на дремавших возле костра караульных, и те, со сна не разо-
брав, кто перед ними, но  увидев в  утренней мгле архиерейский посох, 
бухнулись на колени, прося прощения за свой недогляд. Аввакум лишь 
улыбнулся в бороду и прошел мимо, не сказав ни слова.

«Пусть привыкают, — подумал он. — Все они дети мои духовные 
и должны почитать и бояться отца своего».

Возле храма Вознесения Господня не было ни души, и он, поморщив-
шись, постучал концом посоха в дверь церковной сторожки, где ночевал 
сторож, обычно исполнявший обязанности звонаря. Через какое-то вре-
мя дверь открылась и оттуда высунулась голова заспанного, не  старого 
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еще мужика с испуганными глазами, которые он непрерывно щурил, пы-
таясь разглядеть, кто поднял его в такую рань.

Узрев уставленный на него посох, он открыл от удивления рот и за-
трясся:

— Виноват, владыка, виноват… — Наконец рассмотрев, что перед 
ним вовсе не владыка Симеон, он удивился еще больше и, вытаращив гла-
за, сказал: — А я тебя за владыку нашего принял. — И повторил еще 
раз: — Виноват…

— Хватит виниться, айда на колокольню. Звонить будем, пора на-
род на службу звать.

— Так рано же… Третьи петухи еще не пропели, — попытался воз-
разить тот, но Аввакум не дал ему договорить:

— Вот и разбудим их нашим звоном.
— Слушаюсь, — покорно согласился звонарь и нырнул в сторожку 

за ключами от колокольни.
Пока они шли к ней, он постепенно приходил в себя и, уже вставив 

ключ в замок, повернул к Аввакуму голову и осторожно спросил:
— А ты кто будешь, батюшка? Раньше я тебя не замечал здесь.
— Протоиерей ваш, — со значением ответил Аввакум и поторопил 

звонаря: — Открывай, открывай, чего копаешься?
— Замок, видать, замерз, — ответил тот и вдруг вновь глянул на Ав-

вакума, тихо произнеся: — А как же батюшка наш Аверкий? Его куда?
— То не твоего ума дело. Как владыка Симеон решит, так и будет. 

Ты лучше поторопись с замком.
— Нет, — решительно заявил звонарь, — без отца Аверкия и его 

благословения открывать не  стану. Мало ли чего ты тут мне нагово-
ришь? Пока что он настоятель, и пусть мне скажет, что звонить нужно, 
а так… — И он выразительно затряс головой, давая понять, что выпол-
нять указания Аввакума отказывается.

— Где живет настоятель ваш? — тоном, не допускающим возраже-
ний, спросил Аввакум.

— Недалече живет.
— Вот и  дуй за  ним. Скажи, что протопоп Аввакум, из  Москвы 

прибывший, ждет его. Пусть поторопится, а  то  так и всю службу про-
спать недолго.

Служитель спрятал ключ от звонницы у себя на поясе и нехотя пошел 
к церковным воротам, постоянно оглядываясь, словно опасался, как бы 
незнакомый человек не совершил без него что-то предосудительное. Ав-
вакум же, уже изрядно замерзший, направился в сторожку, сердясь, что 
служба его начинается совсем не так, как ему хотелось бы.

*  *  *

Иерей Вознесенского храма отец Аверкий прибыл в Тобольск вме-
сте с семейством еще во время управления Сибирской епархией владыкой 
Герасимом и  надолго в  этом городе задержался. Архиепископ благово-
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лил и покровительствовал ему, несмотря на различные прегрешения того 
по части сбора пожертвований с прихожан, великая толика которых осе-
дала в иерейском загашнике. «Кто безгрешен, тот пусть первым в меня 
камень кинет», — любил он повторять на жалобы, долетавшие до него 
от страждущих справедливости сибирских жильцов.

Ходили разговоры, что владыка, сам обремененный хлынувшими 
за ним на сытые епархиальные хлеба многочисленными родственника-
ми, с участием относился к отцу Аверкию, произведшему на свет четы-
рех дочерей, попечительство о которых и было его главной заботой. Уже 
перед самой своей кончиной архиепископ поставил отца Аверкия город-
ским благочинным, сделав его тем самым недосягаемым для жалобщиков 
и недоброжелателей, мигом ставших частыми гостями в просторном его 
доме. Хаживали они туда не  столько угоститься малосольной рыбкой 
и попить клюквенного морсика с сочными расстегайчиками, сколько по-
любоваться на пышнотелых дочек его, прислуживающих гостям. Батюш-
ка Аверкий радостно потирал руки в преддверии скорого появления сва-
тов, и вдруг… Все поменялось после скоропостижной смерти владыки 
Герасима.

С прибытием почти через год архиепископа Симеона произошли 
многие перемены. Коснулись они и отца Аверкия, отстраненного от бла-
гочиния. Нашелся на его должность иной претендент из числа приехав-
ших с новым пастырем людей. Едва лишь владыка Симеон обосновался 
на тобольской кафедре, как вслед за ним потянулись в Сибирь на церков-
ное служение его земляки и знакомцы в надежде занять особо хлебные 
приходы. Так и вышло. Старых батюшек потеснили: кого на покой от-
правили, а иных перевели в захолустные приходы, где в окрестных дере-
веньках проживало не более полутора десятков крестьян, которые сами 
перебивались с хлеба на воду.

Вновь прибывшие в  короткий срок обзавелись прочными связями 
с состоятельными сибирскими жильцами и повели жизнь сытую, славя при-
гревшего их владыку Симеона. А вскоре грянули перемены в службе и раз-
ные нововведения. Старые служители глухо роптали из  дальних уголков 
преогромной Сибирской епархии, да кто их слышал, а тем более прислуши-
вался? Зато земляки Симеоновы восприняли новшества и слова не сказав-
ши против. Будто давно их ждали. Они с готовностью стали вести службы 
по новым правилам и учить прихожан, как креститься тремя перстами.

Старые батюшки ожидали, что взбунтуется своенравная Сибирь, 
даст отворот новинам тем, но обошлось. Иные заботы были на уме у си-
бирского православного люда, а потому пошептались меж собой и до поры 
до времени затаили обиду на духовников своих, надеясь: авось само рас-
сосется, поменяется в обратную сторону.

Вот тогда-то и стал отец Аверкий подумывать о возвращении в род-
ную Тверь, откуда был взят на  сибирскую службу. Однако время шло, 
а он все никак не мог решиться подать прошение о своем переводе.

Поначалу матушка попадья худо себя чувствовала и  боялась, что 
не пережить ей трудной обратной дороги на родину. Но это еще полбе-
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ды. Главное, подошел срок выдавать замуж дочерей, и, возвратись они 
на Русь, где отца Аверкия наверняка в самой Твери не оставят, а направят 
в какой-нибудь сельский храм, тогда о подыскании поповнам добрых же-
нихов можно и не мечтать. Может, и сыщется кто желающий для одной, 
но всем остальным где в деревне женихов сыскать? Ладно бы одной или 
двум замуж пора приспела, а  то  ведь вышло так, что все они погодки! 
Выбирай любую, все девки давно уже в соку и полной девичьей красе! 
Только девичья краса быстро сходит. На такой товар спрос короток: год-
другой — и никто не глянет, еще и пристыдят, коль предлагать станешь. 
Потому матушка попадья на все разговоры супруга о переезде отвечала 
коротко: «Как дочек замуж отдадим, тогда, коль живы будем, о том и по-
говорим».

И отец Аверкий хорошо понимал: права она. Здесь, в Тобольске, 
молодых парней пруд пруди, а вот добрых девок на выданье днем с огнем 
не сыщешь. Не каждая мать согласится с дитем в Сибирь студеную ехать 
и растить его здесь. Одни мужики и живут да парни молодые. На десяте-
рых из них, коль подсчитать, едва ли одна невеста найдется.

Есть, конечно, бабы гулящие, которых служилый народ по необходи-
мости в дом приводит, но живут с ними тайком, без церковного венчания, 
а случится ехать в иное место, то с собой не берут, передают со смехом, 
словно вещь, дружкам за разовую добрую выпивку. Надо сказать, парни, 
что на сибирской службе состоят, хоть бабским вниманием и не балованы 
особо, обжениться не спешат, резонно полагая недолгим время пребывания 
в этих краях. Почти у всех там, на родной стороне, зазнобы остались — 
может, и дождутся женихов своих. Опять же, надо родительское благо-
словение получить, а то привезешь с собой молодую жену, а ее в мужнину 
семью и не примут. Тоже закавыка непростая, которую с ходу не решишь.

Уже пару раз заявлялись сваты от таких, намекали, мол, хорошо бы 
сговориться. О  приданом выведывали, думая, что батюшка наверняка 
скопил тут немало, будет чем жениха порадовать. Однако отец Аверкий 
знал цену таким женихам, поскольку сам обвенчал не  одну сотню мо-
лодых, а  потом невольно узнавал на  исповеди о  житье их совместном. 
Счастливых браков он для себя не отметил, хотя кто его знает, где оно, 
женское счастье, запрятано? А дочек своих любил, жалел и лихой доли 
им, конечно, не желал. Потому сватам не  говорил ни да ни нет, решив 
повременить в надежде на более достойных женихов, желательно из ду-
ховного же сословия.

Хотя он знал наперечет всех городских и  служителей, и диаконов, 
и пономарей, подходящих женихов среди них назвать не мог. Такие, как 
он, иереи, само собой, все женаты, да и другие церковные служители тоже. 
Поповичей же в возрасте юношеском было всего двое, но, судя по всему, 
их отцы желали видеть невестками отнюдь не дочек Аверкия, поскольку 
все знали о его несложившихся отношениях с владыкой. Не то чтоб ша-
рахались от него, но и дружбы большой не заводили. И посему вряд ли 
когда решатся породниться с ним, рассчитывая на более выгодные партии 
для сынов своих.
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А время шло, поповны день ото дня все более и более наливались 
спелыми соками, глаза у  них становились какими-то маслеными, речи 
томными — так недалеко и до греха. Тут глаз да догляд нужен. И решил 
отец Аверкий вместе с матушкой, что сразу после Святок, если только 
вновь пожалуют прежние сваты или иной кто, не  мешкая соглашаться 
на свадьбу, а там как Бог даст.

Преклонный возраст отца Аверкия не давал возможности надеяться 
на хорошее место в родных краях. И сам он в глубине души понимал, что 
служит уже не так, как ранее, без былого огонька и благочестия, больше 
полагаясь на помощь диакона Антона, который в нужные моменты под-
сказывал ему, что за чем следует. Память-то стала не та, и порой во время 
акафиста он вдруг с удивлением останавливался и долго соображал, какой 
канон сейчас требуется читать. Антон службу знал хорошо и, однажды 
заметив сбой, сам стал без смущения помогать настоятелю, ничуть не се-
туя. Был он к тому же парнем малообщительным и вряд ли выносил сор 
из избы, то есть не трезвонил направо и налево о немощах престарелого 
иерея.

Так или иначе, пока отец Аверкий продолжал служить в одном из са-
мых почитаемых в городе приходов при Вознесенском храме, куда хажи-
вал на службу сам сибирский воевода князь Василий Иванович Хилков 
и все его близкие. И не просто хаживал, а не раз удостаивал отца Аверкия 
чести великой, подходя к нему исповедоваться, а затем и причаститься. 
Поначалу батюшка смущался оттого, что волей-неволей узнавал о таких 
делах, о которых простому смертному знать вовсе не положено. Воевода 
временами пускался не  только в  перечисление грехов, совершенных им 
в бытность свою в Сибири, но вспоминал многое из юности и каялся при-
том истово, со слезой, ненамеренно хватая батюшку за рукав и притягивая 
к себе. Нет, и на Страшном суде не признался бы отец Аверкий в откро-
вениях тех. Носил же их в себе ежечасно, и если исповедные слова иных 
людей быстро выветривались из памяти, то грехи воеводы никак не жела-
ли оставлять его и мучили донельзя, лишая сна и покоя.

Несколько раз князь приглашал его в свои покои, оставлял отобе-
дать, интересовался семейством, выспрашивал об отношениях с влады-
кой, на что отец Аверкий не знал, что ответить, терялся, нес какую-то 
чушь, мол, любое начальство от Бога, и грех великий думать о нем, а тем 
более говорить что-то худое. Но князь Василий хитро смотрел на батюш-
ку и, словно по открытой книге, читал все, что тот пытался скрыть, повто-
ряя: «Ладно напускать туману-то, знаю, все знаю, что у вас там, на архи-
ерейском дворе, делается. Все мне известно. Владыка чихнет, а мне впору 
“будьте здравы” кричать. Не  хочет он со  мной дружбу водить, сторо-
нится, а я не в обиде. Пусть живет как знает, меня его дела не касаются. 
А вот тебя, батюшка, он не жалует, точно говорю. Почему так, то мне 
неведомо. Сам думай, ты его человек. Рано ли, поздно ли спровадит он 
тебя из города — помянешь тогда мое слово…»

Отец Аверкий и  верил, и  не  верил словам воеводы, и  оттого еще 
больше брал его страх не столько за свое, сколько за будущее своих до-
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машних. Молил Господа лишь об одном — чтоб побыстрее сыскались же-
нихи для дочек.

Меж тем о приглашениях его на двор к воеводе стало быстро известно 
архиерейским приказным, о чем те немедля донесли владыке. После того 
отец Аверкий заметил, что архиепископ еще более переменился к нему, 
стал сух, холоден и хоть худых слов при нем не говорил, но чувствовалось 
по всему, что прав князь Василий: недолго оставаться ему в Тобольске.

Совсем приуныл отец Аверкий и боялся сказать матушке, опасаясь 
ее слез, причитаний, рева дочерей. И во всем виноват не кто-нибудь, а он 
один, смиренный иерей, который всю жизнь исправно служил, нес свой 
крест, не помышляя о дурном, а теперь вот и не знает, как на старости лет 
повернется его жизнь. И он терпеливо ждал, надеясь на исконно русское: 
авось и на этот раз пронесет. Может, и грянет гром, но стрела огненная 
пролетит мимо, не опалив седин его.

А недавно прослышал он, что прибыл из Москвы новый протоиерей 
и ставят его на службу не куда-нибудь, а в его собор, который Аверкий 
не без оснований считал своим, прослужив там без малого десяток лет. 
Он не представлял, как сложится у него с этим приезжим, однако пони-
мал: добра ждать нечего. Два медведя в берлоге не уживутся. Последнюю 
ночь провел без сна, думая о несправедливости этой жизни, когда у одних 
все идет как по маслу, а другие тянут лямку из последних сил.

*  *  *

Когда ранним утром отец Аверкий услышал осторожный стук в окно, 
то решил, что прибыл посланник от владыки, и живо соскочил с постели, 
босым побежал к двери, не замечая, как бешено бьется в груди сердце, 
готовое выскочить вон и упасть на холодный пол. Проснулась и матушка, 
почуяв недоброе, приподнялась на подушках, напрягла слух, пытаясь ус-
лышать разговор раннего посланца с мужем. Она узнала голос Федьки, 
церковного звонаря, и успокоилась, вздохнула, перекрестилась, но в этот 
момент до  нее долетели слова, что отца Аверкия немедленно требуют 
в храм. Батюшку часто вызывали то к новорожденным, то к болящим, 
но чтоб кто-то требовал… Такого ранее не бывало.

— Заступись за нас, Царица Небесная, — прошептала она и спро-
сила у вернувшегося супруга: — Кто там зовет тебя? Чего случилось?

— Сейчас пойду и узнаю, — с неприязнью ответил он, покосив-
шись на не желающую вылезать из-под теплого одеяла попадью и не ре-
шаясь сказать вслух, насколько она обленилась, проводя в постели боль-
шую часть дня, и что давно забыла, как следует жене провожать мужа 
из дома.

«Эх, дать бы ей в ухо хотя бы вполсилы», — с тоской подумал он, 
но тут представил, что начнется, как прибегут дочери — и тогда весь день 
насмарку. А так, уйдя в храм, он только вечером вернется домой и сразу 
ляжет спать, не  вступая в  разговоры со  своим бабьим семейством. Он 
принялся торопливо одеваться.
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Пока шли к храму, Федька второпях рассказал, как ни свет ни заря 
заявился незнакомый ему человек то ли с архиерейским, то ли с иным по-
сохом в руках, отчего он поначалу принял его за владыку, и велел звонить 
к заутрене.

— Едва отбился, — с придыханием выговаривал гонец. — Думал, 
сейчас так и звезданет посохом промеж глаз! Глаза у него горят, словно 
в каждом по свечке вставлено, бороденка рыжеватая вздымается, топор-
щится страшно. Говорит громко, ажно в ушах звенит. Да еще, говорит, 
с  самой Москвы приехал! Неужто и  взаправду из Москвы? И почему 
в наш храм?

Федька на ходу непрестанно размахивал руками, точно отгонял кого 
невидимого от себя, отчего и без того нелепая его фигура выглядела совсем 
забавно.

— Испужался я  донельзя, однако на  колокольню не  полез и  его 
не пустил. Правильно сделал, батюшка?

— Правильно, правильно, — торопливо успокоил его отец Аверкий, 
стараясь не оступиться на проложенной в снегу тропинке.

От быстрого шага он тяжело дышал, сердце колотилось в груди, как 
заячий хвост, будто предчувствуя что-то нехорошее, ждущее его в скором 
времени. Притом он не мог позволить себе показать это свое предчув-
ствие и неосознанный страх перед дышащим в затылок Федькой, а пото-
му осанисто выпятил грудь и время от времени сводил брови к переносью, 
хотя звонарь вряд ли замечал это. Отец Аверкий ненадолго остановился, 
желая отдышаться и унять сердечное биение. Встал и Федька, подобо-
страстно глядя на батюшку.

И тот, понимая важность момента и  пытаясь подбодрить звонаря 
и самого себя, произнес:

— Погоди чуть  — узнаем, кто таков в  такую рань без приглаше-
ния, меня не известив, заявился. Я ему покажу, как самовольство у меня 
в храме проявлять. Ишь, удумал… Звонить без моего на то согласия… 
Не на таких управу находили. — Прочищая голос на морозном воздухе, 
он звучно кашлянул. — И с этим управимся. Не впервой…

Но в душе он понимал: нет, не справиться ему с тем человеком, ни-
чего не выйдет. Новые времена наступают, и против этого он, заурядный 
иерей, бессилен что-либо предпринять. А начнет противиться — не по-
здоровится ему: управятся с ним, как с цыпленком, и перышка единого 
не оставят.

…Меж тем Аввакум, насидевшись в церковной сторожке, не утер-
пел и вылез наружу, не обращая внимания на пронизывающий, дующий 
с реки ветерок. Через какое-то время он услышал далекие обрывки слов, 
будто обрезал их кто и нес отдельные слоги ветром к нему, но самих го-
ворящих в утренних сумерках различить было пока невозможно. Потом 
голоса смолкли, зато стал слышен скрип снега, и наконец, чуть не наско-
чив на него, появились два покрытых инеем человека, первым из которых 
был дородный батюшка, а из-за его плеча выглядывал давешний звонарь, 
не пустивший Аввакума на колокольню.
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— Мир тебе, — степенно проговорил еще не отдышавшийся от бы-
строй ходьбы отец Аверкий и слегка поклонился.

— Спаси, Господи, — негромко откликнулся Аввакум, ожидая, как 
поведет себя пришедший.

Звонарь Федька молча прошмыгнул к себе в сторожку, оставив их 
одних, дав тем самым понять, что его дело сторона и он готов подчиниться 
тому, кто первым отдаст ему приказание.

— Не ведаю, как и  дошли, темень этакая…  — не  спешил начать 
неизбежный разговор, ради которого его пригласили, отец Аверкий. — 
Поди, озяб тут?  — добавил он, уже понимая, что новоявленный про-
топоп с  посохом в  руках, в  точности похожим на  архиерейский, имеет 
над ним явное превосходство и молодостью своей, и связями с сильными 
мира сего, и какой-то непонятной, исходящей от его облика силой. Тяжело 
вздохнул и спросил с несвойственным ему подобострастием: — Звонить 
прикажешь?

— Давно пора,  — кивнул Аввакум, даже не  удивившись, а  лишь 
мельком отметив про себя, что приходской батюшка ни в чем ему пере-
чить не смеет, и показал рукой на дверь храма: — Скажи, чтоб открыл 
и  свечи зажег. Потом пусть на  колокольню лезет, а  я  пока облачаться 
стану.

— Федька, собачий сын! — сипло закричал отец Аверкий в сторону 
сторожки. — Отворяй двери в храм! Свечи зажги! Совсем разбаловался! 
Выгоню вон в другой раз, коль опять хорониться от меня начнешь…

— Другого раза не будет, — мягко, но с нажимом перебил его Ав-
вакум. — Я тут такой порядок наведу, какого сроду у вас, морд квасных, 
не бывало.

— Истинно так, — перекрестился бывший настоятель и неожиданно 
почувствовал пробравшуюся сквозь седину усов в рот к нему солоноватую 
слезу. — На все Твоя воля, Господи, — прошептал он и, не глядя по сто-
ронам, без былой величавости пошел к дверям.

Он дождался, когда Федька откроет, и пропустил вперед Авваку-
ма. С трудом наложил на себя крестное знамение и, уже не осознавая, 
что и как делает, привычно вступил в храм, а там, прислонясь к стене, 
вдруг сполз по ней на  пол и  замер, неловко раскинув далеко от  себя 
руки.

Аввакум же, не заметив того, прошел к Царским вратам, опустился 
на колени и начал горячо читать молитву, не воспринимая ни единого зву-
ка, даже если бы за стеной выстрелил кто из пушки. Потому он не сразу 
понял, чего от него хотят, когда Федька несколько раз дернул его за ру-
кав. При свете слабо горевших свечей протопоп разглядел искаженное 
в немом крике лицо звонаря, и лишь потом до него стали доходить бес-
связные слова, а чуть позже и их смысл.

— Батюшка Аверкий преставился! — то ли кричал, то ли, наоборот, 
шептал Федька.

И только тут Аввакум увидел подошвы сапог отца Аверкия, лежа-
щего под иконой Николая Чудотворца. Он поднялся с  колен, подошел 
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к телу и склонился над ним. Федька поднес к лицу старого иерея свечу, 
и веки того дрогнули, из груди послышался слабый хрип.

— Живой!  — обрадовался звонарь.  — Слава те  господи! Пойду 
подмогу звать, до дома его доставить. А ты уж, батюшка, один тут управ-
ляйся, пока диакон наш Антон не подойдет. Он все и покажет…

С этими словами он кинулся наружу, вторично оставив Аввакума 
наедине с прежним настоятелем. Тот чуть приоткрыл глаза, попробовал 
что-то сказать, но тщетно. Аввакум оказался в полном замешательстве. 
Он не знал, как поступить: то ли оставаться рядом с отцом Аверкием, 
то ли готовиться к началу службы. Так он какое-то время постоял в не-
решительности, а  затем, рассудив, что ничем помочь не  сможет, пере-
крестил старого иерея и  ровным шагом направился к  двери, ведущей 
в алтарь.

…А в эту самую минуту в доме отца Аверкия внезапно пробудилась 
младшая из его четырех дочерей, которой приснилось, будто бы кто-то 
душит ее. Она громко заверещала:

— Маменька, маменька, убивают! Всех нас сейчас убьют! Помоги!
Сестра, спавшая рядом и  старше ее ровно на  год, стремительно 

села на  постели и,  не  открывая глаз, безошибочно залепила ей тяже-
лую сестринскую затрещину. Младшая успокоилась и  тут  же уснула, 
не слыша, как злой ветер, прилетевший в Сибирь из-за Уральских гор, 
пытается оторвать неплотно прикрытый ставень, а был бы сильнее — со-
рвал бы и крышу с поповского дома, и разметал строение по бревнышку, 
да и унес бы их самих далеко на восток, где только-только начинал се-
реть край неба под громоздкими тучами, облепившими небесную твердь 
и не пускающими солнечный свет к людям и всем, кто обитал на этой 
печальной земле.

Обвычка еще не привычка

Смотри на  действование Божие: ибо 
кто может выпрямить то, что Он сде-
лал кривым?

Еккл. 7, 13

Через малое время батюшка Аверкий окончательно пришел в себя, 
однако подняться без посторонней помощи не мог и лишь стонал, желая 
привлечь к себе внимание. Протопоп Аввакум не стал отвлекаться на его 
стоны, а продолжал все так же громко, истово и нараспев читать по па-
мяти одну за другой молитвы. Затем он принялся за облачение, делая это 
неторопливо, но  сноровисто. Иногда он бросал взгляды в  сторону отца 
Аверкия, хотя ни разу не прервал свое занятие, утешаясь мыслью, что 
пути Господни воистину неисповедимы и никто на всем свете не может 
знать, что случится с ним самим завтра.

Он услышал, как открылась входная дверь, и решил, что это вернул-
ся ушедший за подмогой звонарь.
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— Помилуй, Господи, — раздался чей-то незнакомый голос. — Есть 
тут кто еще?

— Во имя Отца и  Сына и  Святого Духа…  — ответил Аввакум 
из алтаря, давая понять о своем присутствии.

— Аминь!  — подхватил новоприбывший.  — Ты, что ли, Федор? 
Или иной кто? Что с батюшкой Аверкием случилось?

— То лишь Богу известно, — продолжая повязывать поручи, отве-
чал Аввакум. — А я буду ваш настоятель новый. Сам-то кто? Прохожий 
или на службу пожаловал?

Некоторое время слышалось лишь громкое сопение и  шуршание 
одежды, и потом последовал ответ:

— Диакон Антон…
— Коль пришел, то проходи, готовь к  службе все что положено… 

Давно служишь? Чего робкий такой?
— Третий год уже пошел. А с батюшкой как быть? — спросил диа-

кон.
— Как быть, как быть…  — передразнил его начинающий терять 

терпение Аввакум. — Сказал же тебе: все в руках Господа нашего. Читай 
молитву и входи в алтарь, ждать надоело.

— Прости, Господи, — со вздохом произнес тот и принялся скорого-
воркой читать молитву.

Протопоп, услышав бормотание, больше похожее на разговор под-
выпившего человека с таким же нетрезвым горемыкой, не на шутку взъя-
рился, поскольку никогда не допускал чтения молитвы абы как, и, выско-
чив из боковой алтарной двери, вскричал зычно:

— Не смей осквернять храм Божий тарабарщиной своей! Замолкни, 
нехристь крови татарской! Еще раз услышу  — выгоню взашей! Читай 
сызнова!

Диакон, чьего лица он не мог разглядеть, тяжело засопел, словно его 
заставили тащить непомерную ношу, бухнулся на колени и начал читать 
заново ту  же самую молитву, стараясь теперь как можно четче произ-
носить каждое слово. Аввакум чуть послушал и, удостоверившись в пра-
вильности чтения, что-то снисходительно буркнул себе под нос и вернулся 
в алтарь.

Диакон Антон читал долго, при каждой остановке вбирая в грудь как 
можно больше воздуха. А рядом продолжал лежать с открытыми глазами 
отец Аверкий, который, судя по всему, вполне понимал смысл происходя-
щего, но не мог ни вмешаться, ни хотя бы согласиться с происходящим, 
а лишь жалобно глядел на диакона, словно сочувствовал непростому его 
положению.

Едва Антон закончил чтение и поднялся с колен, в храм шумно вош-
ли несколько человек, которых вел сторож Федор. Они слаженно под-
хватили отца Аверкия и вынесли его вон, не проронив ни слова. Антон, 
не посмевший принять участие в выносе болящего, покорно направился 
в алтарь и принялся разжигать кадило и готовиться к предстоящему бого-
служению.
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Дальше все пошло по заведенному порядку: подтянулись немного-
численные прихожане храма, протопоп провел службу по  старым кано-
нам, что вызвало радостное роптание среди собравшихся, и в конце со-
общил о  своем к  ним назначении, не  посчитав нужным что-то сказать 
о происшествии с отцом Аверкием.

Впрочем, прихожане неведомыми путями и без того уже знали обо 
всем и  разошлись, сдержанно шушукаясь, обсуждая чрезвычайное для 
них событие. К  вечеру эта новость стала достоянием всех и  каждого, 
и пошли долгие разговоры, суть коих сводилась к тому, что старого ба-
тюшку довели чуть не до смерти, а новый хоть и красив собой и  голос 
зычный имеет, но все одно новый и кто знает, чего от него следует ожи-
дать. К тому же, рассуждая здраво, из Москвы в Тобольск просто так че-
ловека не выпроводят — не иначе как за грехи какие сплавили подальше. 
Потому ухо с ним надо держать востро.

А уж как он на  человека глянет, судачили меж собой всесведущие 
и падкие до подобных новостей молодухи, — мурашки по коже ползут! 
Так простой смертный смотреть не может. Поди, с волхвами или иными 
чародеями дружен был, за что и пострадал, добавляли замужние кумушки.

*  *  *

Подобные пересуды были для тоболяков делом обычным и не ми-
новали еще ни  одного из  приезжих. Особенно если тот находился при 
высокой должности и от него зависели судьбы многих. Всякое новое есть 
непривычное. К  старому долго ли, коротко, но  со  временем обвыкали, 
знали, чего ждать, через что подход наладить — то ли словом лестным, 
или малым подношением. Нет такого человека, который  бы слабость 
свою не выказал. А как он себя покажет — тогда, глядишь, со временем 
таким же, как все прочие, станет. В Сибири всякое семя земельку нахо-
дило и приживалось на новом месте, коль жить ему дальше в стране той 
желалось…

Не все, ой  не  все порядок здешний признавали. Бывало, шли на-
перекор, встречь ветру и людскому пониманию. Только быстро их укора-
чивали, норов обламывали, под свое течение подстраивали. Конь на че-
тырех ногах  — и  то  не всегда ровно идет. Что  ж о  человеке говорить, 
который торной дороги не видит, а все целиной по бездорожью прется, 
ни себя, ни других не жалея? Рано ли, поздно ли — оступится. Хорошо, 
если башку себе не свернет, зато впредь умнее станет, начнет жить так, 
как местные законы велят.

Потому и праведников в  сибирской стороне вряд ли кто когда ви-
дел. Правда, ходили разговоры о  святых подвижниках близ Мангазеи 
и Верхотурья, но разговор тот на полку не поставишь, лоб на него не пере-
крестишь. Вот когда объявят о причислении тех Божьих угодников к сон-
му святых, тогда и верить народ начнет, называть имена их в молитвах. 
А пока… Покамест лучше жить, как раньше жили, и не мучить себя за-
гадками, отгадку коим не знаешь.
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И хоть сказано в  Писании, что не  стоит город без праведников, 
да не объяснено, как их от остальных отличить — от тех, кто в грехе жи-
вет. Как ни крути, грешников на белом свете во сто, а то и в тысячу крат 
больше, нежели добродетельных праведников. Потому и встречали каж-
дого приезжего с осторожностью, пока не узнавали повадок его допод-
линно и не становилось всем ясно, кто он таков.

Вот и  батюшку Аввакума тоболяки встретили так — без вражды, 
но с ожиданием, в чем он себя проявит и как выкажет обычай свой речами 
и поступками. А когда разнеслось по городу, что отец Аверкий при встре-
че с ним замертво в храме у порога рухнул, встрепенулись все. Разное по-
думали. Знак свыше был, посчитали. Просто так батюшка чувств не ли-
шится — по всему видать, не простой человек этот новый протопоп, есть 
за ним какая-то сила. Но какая — того навскидку не скажешь, а опять же 
ждать нужно, что русскому человеку завсегда привычно было.

Что-что, а ждать на Руси умели. От отца к сыну свойство то пере-
давалось вместе с  прочими житейскими заповедями. Ждали хорошей 
погоды, чтоб год урожайный вышел. Ждали доброго царя, который бы 
жизнь простому люду облегчил. С тем и умирали, но верили: авось детям 
их легче жить будет.

А кому ждать невтерпеж становилось, те  бросали и  хозяйство, 
и жену, и деток сопливых и уходили куда глаза глядят в поисках затаенно-
го уголка, где так долго ждать доли счастливой не придется. И как назло, 
в ином месте оказывалось чаще всего если не хуже, то так же, как раньше. 
И стекался народ нетерпеливый все в ту же сибирскую землю, протапты-
вая тропинки в местах необжитых, диких, и назад уже не возвращался, 
плюнув на былое житье и новое не начав по-настоящему. И текла в Си-
бири своя жизнь, чем-то на прежнюю похожая, но все равно иная…

Может, со  временем новый поселенец и  понимал глупость своего 
решительного поступка, однако обратно возвращаться не спешил, живя 
надеждой и верой в лучшее. Так каждый стремится непременно в рай по-
пасть. И на смертном одре, смежая очи, верит: быть ему там! Вот только 
никто из страждущих пока что назад не вернулся, не поведал, как там, 
на другом свете, нашему брату, по всем статьям грешному, живется…

Так и протопоп Аввакум, сомнений в делах своих не ведавший, пусть 
не сразу, но понял: прав был везший его Климентий, когда говорил, мол, 
Тобольск от всех иных городов отличен, ни на один не похож. А вот чем, 
того сразу не  разберешь, пока не  свыкнешься с  местными порядками 
и обычаями. Именно об этом думал протопоп, направляясь после службы 
неспешным шагом в свой необжитой дом по тропинке, что вела с верхней 
части в подгорную.

Нижняя часть города расстилалась перед ним переплетением не-
скольких десятков улиц, мозаикой из сотен заметенных снегом строений, 
курящихся тонкими струйками сизых дымков, которые чертили себе путь 
к небесному куполу. Наверное, так же и Христос смотрел на лежавший 
перед ним Иерусалим, когда готовился войти в него, чтобы страданиями 
своими спасти людской род.
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Аввакуму думалось, что попал он в  Сибирь далеко не  случайно, 
а  по  воле свыше. А  посему должен стойко пережить все напасти, вы-
павшие на его долю, подав пример тем, кто отшатнулся от Бога и живет 
не ради спасения души, как то подобает истинно православному человеку, 
а больше для пропитания, а то и вовсе для наживы и стяжания богатств 
земных, не думая о смертном часе.

«Нет пророков в отечестве своем, — вздохнул он горестно. — Тог-
да, может, лучше совсем не иметь отечества, если не готово оно признать 
правоты твоей и  услышать предупреждение, для него уготовленное?» 
Чем дальше уносился он в рассуждениях от реального мира, тем более 
тягостные мысли одолевали его.

«Неужели каждый, кто видит дальше собственного носа, будет ос-
меян, а то и казнен за правду, за веру, за любовь к тем, кто сам не может 
узреть будущность свою? Почему-то никто не  ведет на  бойню дойную 
корову, не плюет в родник с чистой водой, не рубит плодоносную ябло-
ню. Потому как будет это неразумно и  глупо. Отчего же тогда не чтут 
люди тех, кто указывает им на язвы и пороки душевные? Или они на-
деются на  иное врачевание и  пытаются скрыть, утаить эти язвы и  по-
роки не только от постороннего глаза, но и от самих себя? Неужели всег-
да будут думать они лишь о сытности телесной и не обращать внимания 
на душу свою, полагая, будто бы она способна прожить в теле как медведь 
в берлоге, без очищения и покаяния? Затем и нужны духовные отцы, что-
бы будить спящих и  указывать на  греховность их помыслов. А  кто им 
не внемлет — не обретет жизнь вечную…»

*  *  *

Наконец он отвлекся от  грустных размышлений и  начал замечать 
проходивших мимо людей, что с  интересом поглядывали в  его сторону. 
В самом начале спуска навстречу ему попалось несколько древних старух, 
которые шли одна за другой, закутанные в темные шали так, что видны 
были лишь узкие щелки глаз и большие мясистые носы, делавшие их по-
хожими одна на другую. Аввакум чуть посторонился, давая им пройти, 
и при этом машинально поправил серебряный наперсный крест, говоря-
щий о его сане, но, к его удивлению, ни одна из женщин не замедлила 
шага и не подошла под благословение, а последняя еще и недружелюбно 
зыркнула на протопопа и сердито что-то прошептала.

Несколько обескураженный, он двинулся дальше и  наткнулся 
на группу нищих и калек, расположившихся на склоне вблизи от пешеход-
ной тропинки. Двое на месте рук имели культи и с непокрытыми головами 
держали меж жалких обрубков рваные шапки.

Один из них, с лицом, замотанным в грязное тряпье, чтобы скрыть 
следы поразившей его дурной болезни, низко кланялся каждому проходя-
щему путнику и тонюсенько повторял одну и ту же фразу:

— Подайте, добрые люди, Христа ради, ратнику, за отчизну нашу 
пострадавшему.
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Сбоку от него стояла девочка лет десяти и исподлобья, без всякого 
выражения на веснушчатом личике смотрела на протопопа, придерживая 
левой рукой нищенскую полупустую суму. Краем глаза Аввакум заметил, 
что рядом с нищими стояли трое молодых людей с суковатыми палками 
в руках. Увидев его, они отделились от общей группы и стали заходить ему 
за спину, хищно поглядывая на его крест.

«Никак грабители, — быстро смекнул он. — Калеки тут для отвода 
глаз, а эти, здоровехонькие, сейчас снимут с меня все что можно, лад-
но коль не  убьют!» Недолго думая, он прыгнул с  утоптанной дорожки 
в  глубокий снег, споткнулся о  скрытый сугробом ствол старого дерева, 
упал и  покатился вниз по  склону. Вслед ему понеслись злобные крики 
и улюлюканье, но он думал лишь о том, как бы не зацепиться за торчащие 
из-под снега там и сям древесные пни. Наконец, удачно достигнув ниж-
ней дороги, он поднялся, отряхнулся, ощупал крест и прошептал благо-
дарственную молитву.

— Уж я вас! — погрозил кулаком неудачливым грабителям. — По-
помните еще меня!

В ответ  же услышал залихватский свист и  несколько непристой-
ных слов. Протопоп плюнул, покрутил головой по  сторонам, пытаясь 
понять, по какой дороге идти, и зашагал наугад в надежде, что дорога 
сама выведет его куда нужно. Обращаться к кому-то за советом он уже 
не хотел, опасаясь вновь нарваться на неприятность или презрительный 
отказ.

*  *  *

Он продолжал размышлять на ходу, что в той же Москве, где он имел 
немалое число врагов, было у него и почитателей предостаточно. Каждое 
сказанное им слово ловили! Готовы были пойти за ним в огонь и в воду. 
И он отвечал им тем же, опекая всех и каждого, часами стоял на молитве, 
прося у Господа прощения пасомых своих. Богомольные москвичи бук-
вально друг дружку с ног сбивали, издалека спеша под длань духовного 
лица, частенько зазывали в гости, норовили сунуть в руки сверточек с ку-
ском капустного или рыбного пирога. Не то что угрюмые и неприветливые 
тобольские насельники. Эти не только дороги ему не уступали, но, на-
оборот, перли напролом, огрызались на замечания привыкшего во всем 
и везде верховодить протопопа. Дерзкие и самостоятельные сибиряки уже 
начали раздражать его, да и сам город представился если не библейским 
Содомом, то азиатским Вавилоном, которому суждено быть развеянным 
в прах по воле Господней за прегрешения жителей его.

«Не зря, ой не зря посылаются городу сему пожарища так часто», — 
думал он, злорадно поглядывая на останки сгоревших домов, черневшие 
обугленными стенами и тонкими шеями печных труб, что по какой-то при-
чине были покамест не разобраны. Мелькнула и тут же затерялась мысль, 
что огонь Божий не только карает, но и очищает скверну человеческую, 
давая возможность начать иную, новую жизнь.
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«Не суть ли человеческого естества зловонное тело наше, кое во гре-
хи нас и  толкает?»  — продолжал он рассуждать, не  замечая, что идет 
по какой-то незнакомой, тянущейся вдоль речного берега слободе.

Чуть погодя он поднял вверх глаза, огляделся и удивился, увидев во-
круг низенькие, обмазанные глиной домишки в одно оконце (иное наглу-
хо закрыто тонкой дощечкой). Почти возле каждого невзрачного строе-
ния, которое назвать домом язык не поворачивался, лежало приваленное 
к глухой стене сено; его прямо под открытым небом мирно щипали рас-
седланные лошади.

Неподалеку Аввакум увидел невысокий минарет с полумесяцем на-
верху, истово перекрестился и  только тут понял, что, желая сократить 
путь, попал ненароком в татарскую слободу. Стараясь не смотреть на по-
блескивающий в лучах скатывающегося за реку солнца чеканный профиль 
бронзового полумесяца, он стал пробираться по узкой улочке, перепрыги-
вая через кучи навоза и сваленные где попало березовые и осиновые брев-
на. Вдруг он заметил, что за ним увязалась ватага татарских ребятишек, 
что-то лопоча на своем наречии, взвизгивая и тыча в него коротенькими 
ручонками, то ли дразня, то ли домогаясь подаяния.

— Пшли, пшли, нехристи, отсюда, — тихонько шикнул на них Авва-
кум, но ничего не помогало.

Откуда-то выскочила кудлатая черная собака и ухватила за полу под-
рясника. И тут он не выдержал, подхватил с земли кривую палку, замахал 
ею, заорал зычно и на татарчат, и на собаку, мигом юркнувшую за дом. 
Мальчишки, убоявшись его грозного оружия, смешно тараща глаза, ум-
чались вслед за псом. Аввакум остался один посреди незнакомого и не-
привычного ему мира и вновь невольно поднял взор к полумесяцу, кото-
рый, сколько ему ни грози палкой, не сдвинется со своего места. И чем 
больше вглядывался он в  бронзовый серп, тем тоскливее становилось 
у него на душе.

Он находился в  чужом, негостеприимном городе, где его никто 
не знает и знать не желает. Его не принял священник, к которому его на-
правили, потом едва не ограбили, а могли и убить! И в довершение всего 
он попал к мусульманам, что само по себе, по представлению Аввакума, 
было наваждением, чуть ли не происками врага рода человеческого.

Солнце скрылось за  гребенчатой кромкой дальнего леса. Теперь 
мусульманский серп представился Аввакуму клювом могучего степного 
орла, раскинувшего над землей крылья, застившие дневной свет, и  го-
тового заклевать каждого, кто не  склонился перед ним в почтительном 
поклоне. Грудью остроту бронзового клюва ощутил протопоп и торопли-
во заслонился от него, прижав руку к православному кресту, охватив его 
всей пятерней. Лишь тогда обрел он прежнюю уверенность и, напоследок 
окинув торжествующим взглядом поле незримой битвы своей с басурман-
ским племенем, медленно зашагал дальше.

Но, как ни  странно, не  испытал он радости и  удовлетворения 
от свершенного, наоборот, коварная печаль, витавшая в сибирском воз-
духе, окутала его душу тонкой удушающей паутиной, мешая дышать пол-
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ной грудью. Вспомнилась утренняя сцена в храме, где рухнул без чувств 
отец Аверкий. Вслед за тем — изготовившиеся к нападению на взвозе 
грабители. И ватага татарских мальчишек, без видимой причины погнав-
шихся за ним. И к мусульманскому минарету кто-то незримый привел его, 
православного протоиерея. Не иначе как враг рода человеческого затеял 
с ним хитрые игры, вводя в искушение, испытывая на прочность, терпе-
ливо дожидаясь, когда же он оступится и явит уныние и покорность.

— Нет,  — почти ласково произнес протопоп, ни  к  кому не  обра-
щаясь, — не дождешься от меня потачки. Не  таков раб Божий Авва- 
кум! Не станет он плясать под дудку твою. Лучше сам отступись и ищи 
кого попроще. Мне наперед известны козни твои и  замыслы подлые. 
Не выйдет!

*  *  *

С такими мыслями, взмокший от долгой ходьбы, он добрался до сво-
его невзрачного домика и  был немало удивлен, увидев в  зиявшем еще 
утром пустом проеме новенькие двери. Он даже ненадолго замер перед 
ними и сделал несколько шагов назад, глянув на дом как бы со стороны, 
думая, что перепутал его с другим. Однако это был тот самый дом, где он 
провел предыдущую ночь. Та же тропинка в глубоком снегу, неубранный 
двор, небольшое крылечко из тесаных бревен, брошенная кем-то рассох-
шаяся кадушка без обручей, колючки репейника, торчащие немым укором 
вдоль заборчика. Но тут же заметил он и заделанное бычьим пузырем 
оконце, через которое струился тихий желтоватый свет от горящей внутри 
лучины.

«Анастасьюшка моя приехала! — обожгла его радостная мысль. — 
Как же она дом нашла? Почему меня не известила, не сообщила о при-
езде? А может, и не она вовсе?»

Обуреваемый сомнениями, он взбежал на  крыльцо и  распахнул 
дверь, открывшуюся легко и без скрипа. Шагнул через порог и застыл 
в удивлении. На новенькой скамье сидел невысокого роста мужичок с ры-
жей шевелюрой и что-то подстрагивал на ней острым топориком.

Увидев вошедшего Аввакума, он хмыкнул и как ни в чем не бывало 
буднично произнес:

— Вечер добрый, батюшка…
— Добрый… — отозвался Аввакум. — А ты кто таков будешь? Но-

вый жилец, что ли?
Он решил, что после случившихся за день злоключений в доверше-

ние всего объявился тот, кто сейчас выгонит его из дома, и приготовился 
постоять за себя, крепко сжав в руке посох.

— Да нет, мил человек, зачем мне дом твой, когда свой имеется? 
Живи себе. Я подсобить зашел. Вот дверь навесил, а то худо без двери 
в этакую морозину. Лавку изладил, чтоб было куда сесть. Да ты прохо-
ди, — по-хозяйски кивнул он протопопу. — Я уже и домой собрался — 
думал, не дождусь.
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— А как имя твое, добрый человек? — наконец догадался спросить 
протопоп.

— Яшкой меня кличут. Или Яков Плотников. Кому как нравится. 
По плотницкому делу и прозвание получил.

— Понятно,  — промолвил Аввакум, хотя как раз было ничего 
не понятно. — Тебя из монастыря или с архиерейского двора ко мне сна-
рядили?

— Как же, они снарядят! — снова хмыкнул плотник. — Сам при-
шел, по-соседски. Живу я тут неподалеку в слободе. Все одно заказов нет, 
вот и решил помочь немножко.

— Спасибо тебе, Яков, за то. Семью жду на днях, а как их в дом без 
дверей ввести? Теперь другое дело… Сколько за работу возьмешь? Го-
вори, не стесняйся. Пусть не сразу, если дорого вдруг для меня окажется, 
но расплачусь.

— Да разве в  деньгах дело?  — сморщился Яшка.  — Деньги меж 
людьми что блохи на собаке. И без них никак, и с ними худо. Сочтемся. 
Не о том разговор.

— О чем же тогда? — спросил Аввакум, усаживаясь на все тот же 
деревянный обрубок, уже служивший ему подставкой. — Ты вот скажи 
мне лучше: почему дом, где раньше тоже люди жили, пустехонек стоит?

— Точно, пустехонько, как у голодного в пузе, — согласился Яков. — 
Куда все подевалось?

— А много чего было?
— Да все было как у всех: и стол, и лавки, и кровати. Чай люди здесь 

не один год прожили.
— И куда все подевалось?
— Ну, как сам хозяин помер, то жена его с детками уехали к родне 

куда-то. Говорят, с собой, кроме одежи да посуды, ничего и не взяли, 
все целехонько оставили. Знали, поди, что других людей заместо них 
поселят.

— И что потом? На двор к владыке свезли или покрали все?
— Зачем покрали? Крадут, чтоб никто не знал, не видел. Наши му-

жики поглядели, поглядели: дом пустой стоит, никто не живет. Вот у кого 
надобность в чем случилась, тот каждый себе и взял помаленьку.

— Знаешь имена воров тех? — спросил Аввакум, сухо кашлянув. — 
Назови, а уж я о них владыке передам — мигом сыщут и к ответу при-
зовут за воровство ихнее.

— Какие же они воры? — искренне удивился Яков. — Взяли на вре-
мя. Пришли гуртом и меж собой поделили.

— Как имена тех подельщиков? — настаивал Аввакум.
— Да почитай все мужики с нашей слободки и побывали здесь. Раз-

ве всех упомнишь?
— Ты мне хоть одного назови, а там поглядим.
— Нет, батюшка, не тот я человек, чтобы своих выдавать. Мы тут 

все одна семья, а тебя к нам прислали на какой срок — неизвестно. По-
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живешь, поживешь и обратно подашься, а нам-то дальше сообща жить. 
Ты уж сам ищи, куда что делось, и меня в это дело не втравливай.

— Ясно. Значит, и ты с ними заодно…
— Супротив всех не  пойду. А  тебе, батюшка, чем смогу пособлю. 

Золотых гор, правда, не  обещаю… А  сейчас меня хозяйка заждалась. 
Пойду я.

Яшка встал с лавки, слегка поклонился протопопу, запахнул шубей-
ку, которую не снимал по причине холода, и направился к двери.

— Да! — вспомнил он, обернувшись уже у порога. — Я в  сенцах 
дровишек принес немного. Протопи, а то зябко у тебя…

Аввакум остался один, не зная, радоваться ему или, наоборот, печа-
литься после всего произошедшего с ним за столь короткий срок. И, надо 
признать, больше всего поразил его Яков Плотников, что пришел без при-
глашения и сделал жилище вполне обитаемым. Теперь можно было лечь 
спать не на пол, а на ту же лавку. Окно затянуто пусть не слюдой, что 
для Сибири, скорее всего, непозволительная роскошь, но сойдет и бычий 
пузырь. Не сквозит, не дует. И новая дверь не даст теплу выйти наружу. 
Если бы еще печь добрую сложить да пол настелить…

Возвращаясь в  мыслях к  Якову, протопоп подумал, что редко 
ему приходилось встречать бескорыстных людей, которые  бы вот так, 
не за страх, а за совесть, помогли работой своей ближнему, не ожидая 
за  то положенного в  таких случаях вознаграждения. Но что-то беспо-
коило Аввакума, когда он вспоминал о  Якове. Голубые с  зеленым от-
ливом глаза умельца выдавали в  нем потаенную хитринку, присущую, 
впрочем, любому русскому мужику. Только у иных хитрость бывает на-
правлена на  отлынивание от  любой работы, будь она по  собственному 
хозяйству или внаем, а  тем более в  помощь родственнику или соседу. 
Про таких говорят: он не перетрудится, но и своего не упустит. Не про-
пускают они ни крестин, ни свадьбы, являясь без особого приглашения. 
И споют и спляшут после поднесенного хозяйкой ковша крепкого пива. 
Однако случись у кого беда — и не дозваться тех плясунов, скажутся 
или немощными, или занятыми делом важным. Так и живут они до са-
мой старости своим двором, посмеиваясь с крылечка над соседом, что 
корячится с утра до вечера за тяжкой работой, надрывая пупок, а потом 
сляжет в хворобе от трудов непосильных.

Именно такой чуть насмешливый взгляд имел Яшка Плотников. 
Но  не  походил он на  обычного любителя гулянок, которому хоть пень 
колотить, лишь бы день проводить. Что-то другое крылось внутри него, 
чего понять протопоп Аввакум никак не мог, сколько ни представлял Яко-
ва в разных жизненных случаях, уготовленных русскому мужику. И чем 
больше думал он о слободском умельце, тем больше хотелось ему узнать, 
что тот за человек, что его подтолкнуло на бескорыстную помощь соседу, 
которого он до того и в глаза не видывал. И решил в ближайшие же дни 
расспросить о том слободских баб.

С этими мыслями он улегся на новую лавку, с удовольствием вдыхая 
свежий запах смолистого дерева…
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От творения до искушения

Тебе дано видеть это, чтобы ты знал, 
что только Господь есть Бог, и нет еще 
кроме Его.

Втор. 4, 35

Яшка Плотников был едва ли не единственным человеком во всей 
монастырской слободе, кто никогда не  отказывал в  бесплатной помо-
щи братьям своим во Христе. Особое уважение испытывал он к людям 
звания духовного, что для русского мужика было явлением редкостным 
и даже исключительным. А повелось все с детства, от матери, которая 
не пропускала ни единой церковной службы и, пока была молода, даром 
обстирывала и обшивала служителей их сельского храма, за то любезно 
пускавших ее на клирос наряду с другими певчими. Когда же она за рабо-
той той незаметно состарилась, а дети подросли и не требовали уже преж-
него ухода и присмотра, то взяли ее послушницей в один из небольших 
монастырей поблизости от их родного села, где она тихо скончалась, заве-
щав Якову навещать скромную могилку ее во всякие праздники, а по воз-
можности заказывать сорокоуст.

Яков и рад был бы выполнять неукоснительно материнский завет, 
но, ведя жизнь простую и безденежную, при всем желании не мог делать 
это, поскольку редких его заработков хватало лишь на худое пропитание. 
Потому и шел на монастырские работы, чтоб по окончании их робко по-
просить архимандрита помянуть в молитвах матушку, которая после этого 
обычно приходила к Якову во сне и благодарила. И от того он со счаст-
ливой улыбкой просыпался по утрам и с нежностью думал о наверняка 
пребывающей в раю душе своей родительницы, надеясь, что она отмолит 
и его у Господа, упросит допустить сыновью душу в райскую обитель, где 
они когда-нибудь навечно воссоединятся.

В Сибирь Яшка попал случайно, вызвавшись, еще будучи моло-
дым парнем, поехать на заработки с мужиками из плотницкой артели, 
которых пригласили для возведения храма в одном из только встающих 
на ноги сибирских сел. Когда же они добрались, преодолев множество 
мытарств и лишений, до нужного места, то выяснилось: староста, соби-
равший деньги на храм, куда-то исчез, прихватив всю общинную казну. 
Артельщики от души отматерили того хваткого старосту и разбрелись 
кто куда мог, сговорившись, что, найдя работу, известят об этом осталь-
ных.

Некоторые из опытных и поднаторевших в скитаниях артельщиков 
подались обратно в родные края, на что у Яшки просто не было ни сил, 
ни денег. Он пришел к настоятелю подгорного монастыря в Тобольске, 
и тот определил его на житье с остальными иноками и послушниками. Од-
нажды игумен застал новичка после очередной попойки в состоянии близ-
ком к свинскому и хотел навсегда выгнать его. Но, зная Яшкино умение 
и безотказность в любой работе, решил не лишать монастырь бесплатных 
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рабочих рук и поселил его в слободе, позволив какое-то время столоваться 
при монастырской кухне.

Одной из самых страшных напастей для горожан были случающиеся 
раз за разом, все вокруг испепеляющие пожары. Начавшись где-нибудь 
на окраине, огонь в короткий срок достигал центра города. Пламя, слов-
но лютый зверь, перескакивало с одной крыши на другую и не щадило 
ни ветхих лачуг, ни богатых хором с конюшнями, амбарами и лабазами. 
Жар случался такой, что плавились колокола на  колокольнях. Многие 
жители держали на  берегу челноки и  баркасы, на  которых угребались 
на другую сторону Иртыша и там ждали, когда огненная стихия успоко-
ится и  отступит. Потом осторожно возвращались на  пепелища, копали 
землянки, делали шалаши, балаганы и отстраивались заново.

Постепенно жизнь в городе начинала налаживаться, и наибольшим 
спросом тогда пользовались плотники и  столяры. Уже с  раннего утра 
к  ним тянулись соседи с  просьбами соорудить кому лавку, кому стол, 
а то и дверь или раму для окна. И хотя среди тоболяков почти каждый 
умел держать в руках плотницкий инструмент, но после случившегося по-
жара мало у кого он уцелел. Сами плотники брали топоры у тех, кого по-
жар миловал. Всем хотелось побыстрее вселиться в новое жилье и чтобы 
было оно краше старого.

Вот тогда-то Яков Плотников был нарасхват и не выпускал топор 
из рук по многу дней. Спал там, где застала ночь, а с первыми солнечны-
ми лучами продолжал тесать бревна, распускать их на плахи, мастерить 
двери, оконные косяки и  все, что для нового жилья потребно. Но, как 
и большинство мастеровых, от заработков своих он почему-то не особо 
благоденствовал. Хотя и нельзя сказать, чтобы бедствовал, особенно ког-
да работа сама шла в руки и даже приходилось многим отказывать за не-
хваткой времени.

Как-то он познакомился с одной разбитной бабенкой, которая ему 
поглянулась, и привел ее в свой неказистый домик все в той же монастыр-
ской слободе. Избенка его роскошью не  отличалась и  вечерами свети-
лась всего одним небольшим окошком, затянутым бычьим пузырем. Уже 
скоро Яков познал известную поговорку, что сварливую бабу и сам черт 
не переспорит. Да и не до споров ему было: день-деньской в работе, а до-
мой вернется — ни печь не топлена, ни на стол ставить нечего. А однаж-
ды вернулся — и вовсе дом пустой. Съехала его невенчанная женушка 
с каким-то лихим казачком и больше весточки о себе не подавала.

Яшка первое время помаялся, потом свыкся. Случались и радости 
в  его серых буднях, когда хозяева вновь отстроенного дома звали всех 
на новоселье, затягивающееся иногда до утра с песнями и плясками. Пить 
Яков не умел, не научился с молодости — уже со второй кружки хмельной 
браги ронял голову на стол и засыпал. В себя после того приходил долго, 
ни за какую работу не брался, сидел на крылечке и задумчиво смотрел 
на неспокойные волны сибирской реки. Баб в дом он больше не приводил 
и даже начал сторониться их, резонно считая, что в них, и только в них 
заключено главное зло рода человеческого.
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Так Яшка обитался несколько лет и  дошел до  великой крайности 
в жизни и здоровье, но ему посчастливилось встретить ту, которая про-
никлась к нему если не любовью, то материнским состраданием и при-
вязанностью.

*  *  *

Вышло так, что однажды его попросили изладить гроб для умершего 
мужика, а коль времени хватит и материал найдется, то и нехитрый крест 
соорудить. Яшка, по обыкновению, пребывал в то время в размышлении, 
где бы ему найти хотя бы полкружки хмельного пития, и обрадовался не-
гаданному приглашению. Но, войдя в дом для снятия мерки с покойника, 
сразу понял, что вряд ли ему сегодня удастся исполнить свой тайный за-
мысел. Дом, стоящий на самом краю слободы, оказался в столь же пла-
чевном состоянии, как и Яшкин собственный.

Сама хозяйка со скорбным видом сидела в головах покойного. В избе 
стоял лютый холод, будто ее сроду не  топили, и  причину этого Яков 
определил, едва, снявши мерку, вышел обратно и окинул взором пустой 
двор, где не увидел ни единого полена. Вечером вдова заглянула к нему 
справиться, успеет ли он закончить работу к завтрашнему утру, и, точно 
в оправдание, сообщила, что муж ее долго болел, а потому пришли они 
в великое обнищание, и просила Якова подождать с расчетом. Яшка, дав-
но привыкший к тому, что в девяти случаях из десяти слободчане поступа-
ют именно таким образом, безропотно согласился, пообещав выполнить 
заказ к утру. А женщина та, теребя в пальцах концы платка, все не ухо-
дила, словно почувствовала единство их душ и ту же самую жизненную 
неустроенность. Затем, не  сказав ни  слова, взяла старый веник-голик 
и начала подметать стружки и щепу, летевшие из-под топора не прекра-
щавшего работу Яшки, у  которого и  дом и  мастерская находились под 
одной крышей. Он был несказанно изумлен, но  вида не  подал и  лишь 
быстрее заработал топором.

— Как кличут-то тебя? — в минуту короткого отдыха поинтересо-
вался он, хотя знал, что через неделю вряд ли вспомнит ее имя, занятый 
новыми делами.

— Капитолиной окрестили, — грудным голосом ответила она и не-
ожиданно улыбнулась. — А можно просто Капа. А тебя?

Яшку удивило, что кто-то в  слободе мог не  знать его. Ответил. 
Она же объяснила, что приехала с мужем в Сибирь недавно, тот в дороге 
занемог и она все это время сидела подле него, не успев перезнакомиться 
с местными жителями. Была она лет на десять старше Якова, о чем гово-
рили морщинки вокруг глаз и дряблость кожи на шее и руках, но в поясе 
была тонка, взгляд имела добрый, даже сердечный, и это придавало ее 
чертам молодость.

— Чем дальше жить будешь? — задал Яков вопрос, ответ на кото-
рый знать ему было совсем ни к чему.
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— Сама не знаю, — без раздумий ответила Капитолина и вдруг, за-
кусив нижнюю губу, поднесла руку к глазам и не смогла остановить хлы-
нувший поток вдовьих слез.

У Якова даже топор выпал от неожиданности, до того стала гостья 
его похожа движениями, обликом, а  главное, женской горестью своей, 
с  которой русские бабы встречают бесчисленные тягости, на  покойную 
мать.

О матери он думал почти непрерывно и в работе, и в безделье. Была 
она, словно икона в углу, всегда рядом с ним и смотрела откуда-то издалека 
со своей обычной полуулыбкой. Но образ ее неизменно пропадал, стоило 
ему подумать о чем-то греховном, нехорошем и плотском, чего мать его 
знать и видеть не должна была. Сейчас материнский образ встал позади 
Капитолины, и он услышал, как она промолвила слова, предназначенные 
лишь ему одному: «Подойди, обними, пожалей женщину эту…»

Он так и  сделал. И  та  легко прильнула к  нему, положив голову 
на плечо, и так стояла, пока не выплакалась, не высушила долгий срок 
копившиеся в ней слезы, а потом резко отпрянула:

— Ты не подумай чего… Я не такая, что с первым встречным обни-
маться лезет. Тем более…

Он понял, что значит это «тем более». Тем более с таким, как он, не-
ухоженным и неумытым, в рваных штанах и засаленной рубахе с неумело 
пришитыми заплатами.

Но и  она смутилась от  собственных неосторожно сказанных слов, 
густо покраснела, торопливо заговорила:

— Нет, не о том я. Ты хороший, я же вижу. Работящий. А что один 
живешь, то даже лучше. Бабы у вас тут все как на подбор, дурно себя ве-
дут, гуляют, с кем захотят. Бежать мне надо отсюда. Только куда, не знаю.

— А родители живы? — с участием спросил Яков.
— Нет, второй год как померли. Остались брат да  две сестры, 

но у них свои семьи, не до меня им. Не хочу никому обузой быть.
— Лет-то тебе сколько?
— Много, — сверкнув глазами, ответила она и вновь смутилась. — 

А что? Сильно стара?
И тут же улыбнулась, расцвела… И опять материнские черты уви-

дел в ней Яков: тот же поворот головы, знакомый изгиб руки, когда она 
поправляла выбившиеся из-под платка волосы.

— И детей нет? — продолжал он выспрашивать, чувствуя, что сей-
час должно случиться что-то главное, от чего жизнь его круто изменится.

От этого ему стало сперва жарко, а потом вдруг бросило в  холод, 
и он встряхнул головой, отгоняя внутренний озноб, и впервые за все это 
время улыбнулся.

— Детей Бог не дал. Может, оно и к лучшему… Чего улыбаешься-
то? — тоже с улыбкой сказала она. — Думаешь, скрываю? Нет, врать 
не люблю, грех это.

— В церковь часто ходишь? — не понимая зачем, спросил он и до-
гадался, что ему хочется узнать, во всем ли Капитолина похожа на  его 
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мать или это лишь внешнее сходство, которое при ближнем рассмотрении 
легко рассыплется.

— Как и  все,  — пожала она плечами.  — По  праздникам. На  ис-
поведь. А чего ты все выспрашиваешь? — погрозила она пальчиком. — 
Зачем тебе? Неужто понравилась? — И погрустнела: — Нельзя сейчас 
об этом думать. Там у меня муж лежит несхороненный, а мы с тобой вон…

И замкнулась, поспешно собралась уходить.

*  *  *

На следующий день Яков сам на санках привез гроб, помог с похо-
ронами, зашел помянуть. Недолго посидел, а после, смущаясь посторон-
них людей, которые мигом уставились на него, хотя и привыкли к тому, 
что он неизменный участник всех похорон и поминок, вызвал Капитолину 
на улицу. И там, стоя с непокрытой головой, задал главный вопрос, кото-
рый мучил его всю бессонную ночь:

— Придешь ко мне?
— Ты чего? — отшатнулась она с испугом и неподдельным возму-

щением. — Едва мужа схоронила, а ты к себе зовешь? Точно, все вы тут, 
в Сибири, совесть в сугроб зарыли и найти не можете. Правильно мне 
добрые люди говорили: охальники и безбожники тут одни живут. Уходи, 
а то людей позову.

И он ушел. Но надежда продолжала жить в нем, давая знать о себе 
непонятно откуда взявшимся желанием изменить свою жизнь, стать иным 
человеком, для которого, куда он ни взглянет, чудно и прекрасно все, что 
создано Господом.

Он и не заметил, как образ матери с лучащимися счастьем глазами 
перестал ему являться вечерами. Вначале он не обращал на то внимания, 
а потом понял, что она переселилась и теперь живет в нем и они стали 
единое целое.

Даже весь мир стал он видеть материнскими глазами, как через чуд-
ное оконце. И все вокруг предстало перед ним совсем в ином свете, сде-
лалось более ярким, сочным и насыщенным какими-то необычными кра-
сками. Сумрачное зимнее небо стало не пасмурным, а бархатно-серым, 
с лиловыми понизу тучами; дымки из печных труб видел он существами 
живыми, которым надоело жить на  скорбной земле и  устремились они 
вверх — узнать, кто и что там есть, и уже никогда не вернутся обратно, 
а будут плыть вместе с облаками и тучами в небесной выси, наблюдая от-
туда за людьми.

И прыгающие у обочины дороги воробушки, похожие на комочки, 
отщипнутые от хлебной краюхи, заговорили с Яковом на понятном ему 
языке, здороваясь и спрашивая: «Как живешь, Яша? Куда идешь?» Та-
кого не бывало с ним никогда даже в сильном подпитии, и он не переста-
вал удивляться, как жил раньше, не замечая этих милых сердцу мелочей 
и радостей.
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Он мог неожиданно остановиться посреди улицы и  долго разгля-
дывать глыбу снега, видя в ней некие таинственные знаки, человеческие 
лица, фигуры, и оттого глыба эта казалась ему живой, только застывшей 
до весны с сокрытой от людей собственной тайной. Так и вся сибирская 
страна, думалось ему, скрывает в лесах великую тайну, открыть которую 
сможет лишь человек, наделенный высшей силой и знанием. Вот бы ему, 
Якову, разгадать ту  тайну и  передать другим  — тогда  бы все узнали, 
каков он есть на самом деле. И благодарили бы его за открытие, останав-
ливали для беседы, издалека снимали перед ним шапку и уважительно 
кланялись.

Но тайна эта никак не давалась Якову, сколько он о ней ни думал, 
сколько ни гадал. Стал он тогда по нескольку раз на дню ходить в храм — 
и на службу, и оставался там после окончания ее. Стоя посреди опустев-
шего храма, он не  замечал, что занятые приборкой и  сбором свечных 
огарков две-три бездомные, живущие при церкви старухи настороженно 
поглядывают на него, опасаясь, как бы он не стырил что-нибудь ценное. 
Однако сказать о том вслух не решались, видя его нешуточную сосредо-
точенность, и обходили стороной, продолжая зорко смотреть за отличным 
от других прихожанином.

Яков же, оставшись один в храме, всегда задерживался у лика Спаса 
Нерукотворного и внимательно, не моргая, смотрел ему в глаза, ища ответ 
на мучившие его вопросы. И тут же внутри него слышался материнский 
голос: «Молись, Яшенька, проси у Господа спасения души своей». Он 
начинал что-то шептать, похожее не столько на молитву, сколько на зем-
ные просьбы о помощи. В них он просил Господа подсказать ему ответ, 
в чем состоит тайна земли сибирской. Несвязно пытался объяснить, что, 
познавши тайну ту, мог  бы он, Яков, рассказать о  том всем живущим 
рядом с ним и тем самым сделать их счастливыми, избавить от тягост-
ной печали, властвующей на сибирской земле. Но ответа он не находил 
ни в храме, ни покинув его…

При этом он не  спешил исполнять главный материнский завет 
и ни разу не обратился к Господу с просьбой о спасении души. Как будто 
предвидел, что главные грехи его еще впереди, и вот тогда придется каять-
ся и просить прощения всерьез.

«Может быть, — думал он, — сейчас грех мой главный и состоит 
в том, что не понимаю той тайны, которая другим уже давно известна, 
а от меня все еще сокрыта? Как мне каяться в том, чего не знаю? Не мо-
жет же вор каяться, не украв ничего? Так и мне не в чем раскаиваться, 
пока не открылось мне главное и сущее». И с тем он уходил из храма, 
вновь не узнав ответа на свой вопрос.

Яшка не раз пытался спросить у матери, то есть у самого себя, по-
скольку уже не различал, где он, а где она, в чем состоит тайна земли этой, 
но ответа разобрать не мог. Немного подумав, он твердо решил, что мать 
умерла, так и не узнав сокровенной тайны, а потому задавать ей этот во-
прос более не следует.
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Около храма он с раздражением смотрел на копошащихся подле па-
перти нищих и калек, которым не было дела до его страданий, которых 
занимало лишь собственное естество и мысли о пропитании, о чем сам 
Яков давно перестал думать, и организм его ничуть тому не воспроти-
вился и терпеливо ждал, когда ему разрешено будет подать голос о вос-
полнении жизненных сил, что давно уже были на пределе. Мозг же его 
работал напряженно, и он порой не различал, когда спит, а когда бодр-
ствует.

Он почти забыл о Капитолине, после встречи с которой, собственно, 
и начались его долгие размышления, а когда вспоминал, успокаивал себя 
тем, что, сойдись он с ней — и не имел бы тогда никакой возможности 
думать о чем-то ином, кроме как о житейском и плотском. Не хотелось 
ему уже заниматься и плотницким делом, к коему он начал испытывать 
стойкое отвращение. Не  желал он делать людям из  древесных стволов 
что-то для своих потребностей, которых у них становится с каждым днем 
все больше и больше.

Первое разочарование от работы он испытал, когда через силу, без 
былой страсти сколотил очередной гроб, а после был, как обычно, при-
глашен на похороны. Как и в ранешние времена, он отправился в дом 
к умершему, где бабы привычно в голос ревели по лежащему в гробу по-
жилому мужику. Яшка попытался прислушаться к их плачу, разобрать 
слова, надеясь, что в  них, может быть, откроется ему тайный смысл 
прощания с жизнью, но все слова казались похожими одно на другое. 
Чем дольше слушал он плач, тем больше ему казалось, что идет он 
не от души, не от сердца, а голосят бабы словно бы по обязанности. Так 
выполняется тяжелая работа, где иной раз нужно надрывно крикнуть, 
выматериться, помянуть в сердцах и черта и Бога, но без злобы, а так, 
для порядка.

Он внимательнее всмотрелся в лица баб и понял, что покойника им 
ничуточки не  жалко. Их было четыре, участвующих в  этом скорбном 
деле баб. И все они подобрались одна другой ядреней, щекасты и румя-
ны. Глядя на них, хотелось думать не о смерти, а, наоборот, о жизни и ее 
утехах.

Якову вспомнилось, как провожали покойников в его родном селе, 
и он отметил про себя, что те проводины сильно отличались от тутош-
них. Там, на Руси, женский плач в подобных случаях являл собой некую 
песню, которой прощались с близким человеком, веря, что в другом мире 
будет ему лучше и приятнее, нежели среди людей. Плачи те, хоть и груст-
ные по звучанию, больше походили на проводы в дальнюю дорогу и нес-
ли в себе надежду на встречу, которая рано ли, поздно ли, но случится. 
Здесь же, в Сибири, бабы голосили больше для вида, ни на что не на-
деясь, а  прервав завывание свое, тут  же с  улыбкой начинали судачить 
о делах житейских.

Яшке представилось, как будут провожать его самого в последний 
путь, и он понял: вряд ли кто закричит, заплачет, запричитает, назовет 
его кормильцем. Тогда для чего и проводы? Кому они нужны? Не само-
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му же покойнику? Значит, людям живым, которые зачем-то придумали 
их и сопроводили плачем и криками. Или все они истово верят в нужность 
их присутствия и участия? Или просто делают всё по давней традиции, 
перенятой у предков? А те откуда узнали? Кто первый придумал и научил 
остальных тому, что сейчас считается привычным и обыденным?

Он в очередной раз запутался в рассуждениях, вновь не находя от-
вета на рождающиеся у него вопросы. Но от всего увиденного ему рас-
хотелось ходить на похороны, оставаться на поминки, хотя это была един-
ственная для него возможность хоть изредка поесть досыта.

Уйдя с последних похорон, он впервые в жизни стал думать всерьез 
о своей собственной смерти. И не испугался, как это делают все нормаль-
ные люди. В тот момент Яшка даже не заметил, как оборвалась его связь 
с этим миром и он стоит уже в шаге от того, что зовется потусторонним.

Неожиданно ему сделалось жалко самого себя, чего ранее с ним ни-
когда не случалось. Он попытался вспомнить о матери, однако с удивле-
нием осознал, что воспоминания эти, а тем паче ее светлый образ покры-
лись толстым слоем густой, как деготь, жалости к себе. И обиды на всех, 
кто когда-то находился рядом с ним и не смог объяснить, как жить ему 
дальше. Вслед за тем у Якова совсем пропало желание возобновлять бы-
лые беседы с матерью и он решил: пора позаботиться о самом себе, коль 
никто больше не выказывает своего сострадания и заботы о нем, Якове. 
И напряженно стал думать, с чего начать эту заботу. Но ничего опре-
деленного в его отягощенную вопросами о смысле бытия голову не при-
ходило.

*  *  *

Так прошло несколько дней… За  непрестанными думами и  раз-
мышлениями подкралась к Яшке великая печаль, все сильнее овладевая 
им. Все глубже погружался он в тину безысходности, которая еще чуть — 
и затянет его всего с головой, и тогда он уже никогда не выберется наружу, 
не станет тем прежним, шибко не ломающим голову человеком, которому 
все трын-трава.

На него накатило некое оцепенение, словно паралич поразившее 
душу. И понял он всю малость свою в этой дальней стране. Вволю на-
страдавшись, стал чувствовать он волны тепла, рождавшиеся где-то 
в глубине его, отчего сделалось ему хорошо и приятно. Так замерзающему 
человеку неожиданно становится тепло, и, незаметно уходя из жизни, он 
погружается в вечный сон.

Именно тогда и открылась Яшке великая тайна сибирская: сколько 
ни бейся, сколь ни обременяй себя вечной работой, а  все зря. Не уви-
дать ему здесь плодов деяний своих, будут они уходить в землю, как гро-
бы, вышедшие из-под его топора. А  вслед за  тем исчезнут рухнувшие 
на осевшие могилки кресты… И оттого еще грустнее и жальче ему стало 
себя. Он даже не попытался отогнать коварное чувство, а стал лелеять его 
и жить с ним.
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Вечерами он раз за разом обнаруживал на щеке своей слезинку, яв-
лявшуюся как драгоценный жемчуг на  глухом, не  посещаемом людьми 
речном берегу. Не привыкший к слезам, он не верил, что то есть его слеза, 
а решил, будто мать каким-то удивительным образом роняла ее, посылая 
тем самым весточку о себе.

Но пришел срок, кончились слезы, и он забыл о матери, как посте-
пенно забывает человек обо всем, с ним когда-то происходившем. Стал 
думать непрерывно о своей никчемности, разжигая внутри себя неведо-
мые доселе гнев и злость. А вскоре не стало в нем ни гнева, ни злобы, зато 
опять день ото дня росла печаль и копилась, копилась, как зола в печи, 
изгоняя все другие проявления человеческой души.

Работа, за которую он с большой неохотой время от времени все же 
принимался, стала казаться совсем скучной и  ненужной, без которой 
вполне можно прожить, после того как человек узнал и  постиг исти-
ну всего сущего на  земле. Он стал отказываться от  заказов, ссылаясь 
то на болезнь, то на занятость, то на нехватку нужного материала, и че-
рез какой-то срок люди перестали к нему обращаться, наперед зная, что 
из того выйдет.

С раннего утра он шел на улицу и бесцельно бродил по городу, при-
стально вглядываясь в лица редких прохожих и пытаясь определить, зна-
ют ли они, живущие рядом, то, что открылось ему и теперь переполня-
ло, грозя выплеснуться наружу. Но все люди, встреченные им, спешили 
по своим большим и малым делам и не желали откровенничать с праздно-
шатающимся человеком.

Тогда Яков по  привычке отправлялся в  храм и  вставал напротив 
полюбившейся иконы Спаса, спешно крестился, но  уже без прошлого 
трепета и робости, а по-деловому, по-хозяйски и заводил немую беседу 
со Спасителем: «Ну что, Господи? Не удалось скрыть от меня главную 
земную тайну? А ведь распознал я ее! Теперь-то известно мне, как даль-
ше жить…» Какое-то время Яшка напрягал внутренний слух, ожидая 
хоть что-то услышать в ответ, а не дождавшись, презрительно хмыкал, 
взмахивал рукой, поспешно, с оглядкой крестился, словно его могли ули-
чить в чем-то дурном, и шел домой.

Потом он отказался и от этих посещений дома Господня, решив, что 
свой храм он может создать прямо в мастерской. Зачем молиться Тому, 
Кто не оказал ему никакой помощи, не направил на верный путь в разгад-
ке великой тайны бытия, так что ему пришлось долго блуждать в поисках 
оказавшейся довольно простой истины? Нет, такой Бог ему не нужен! Он 
создаст свое божество, о котором другим людям ничего до сих пор не из-
вестно.

— Вот-вот, — прошептал он и схватился обеими руками за горящую 
от открывшегося откровения голову, — ему и надо поклоняться! Он убе-
режет меня от  разных напастей и  поможет во  всем, чего не  сделал тот 
прежний Бог, живущий где-то далеко, но никак не в Сибири.

Он вытащил из давно не топленной печи уголек и принялся рисовать 
на стене разные знаки в виде кругов и стрел, перекрещивающихся меж 
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собой. Проснулась в нем память предков, так же вот искавших образы та-
инственных богов, живших рядом с ними, у которых просили они защиты 
и покровительства. Однако, не обладая должным воображением, остал-
ся Яков недоволен рисунками своими и решил прибегнуть к привычному 
для него материалу — дереву, чью душу он знал и понимал. Где же еще 
быть сибирскому богу, как не в смолистом стволе, вызревшем на древней 
земле, вобравшем в себя все таинственное и значимое окружающего мира 
и сохраняющем силу его?

Не тратя времени, Яшка притащил со  двора толстенный сутунок, 
укрепил его и, щуря глаз, привычно прикинул, какого размера выйдет бо-
жество из  приготовленного на  очередной гроб бревна. Меж древесных 
волокон он вдруг увидел два глаза, напряженно глядящих на него, обо-
значил крупный нос, плотно сжатые губы и густые пряди бороды. На-
метив все это, он схватил топор и принялся сосредоточенно вытесывать 
из бревна своего бога, ни на мгновение не останавливаясь, лишь смахивая 
рукавом рубахи пот со лба.

Когда он вчерне прошелся по контуру и увидел проступившие черты, 
то возликовал от величия своего и закричал во весь голос:

— Мой бог! Мой, и только мой! Он поймет меня и выполнит все, 
о чем его попрошу!

И сгинула печаль, уступив место привычной работе, но уже не для 
кого-то чужого и постороннего, а для самого себя, ради обретения уве-
ренности и жизненной силы, чего он не мог получить больше ниоткуда…

К утру при сумрачном свете шипящих лучин Яшка Плотников за-
кончил работу и поставил обтесанное со всех сторон бревно в угол, где 
висела доставшаяся от матери иконка Николая-угодника. После того от-
ступил на несколько шагов от истукана и залюбовался им: из-под кусти-
стых бровей грозно и как-то даже хищно смотрел старик, взгляд которого 
у любого вызвал бы трепет и поклонение.

Но показался он мастеру чересчур сердитым, недобрым, и, чтоб хоть 
как-то смягчить его, Яшка кинулся шарить по углам, пытаясь найти что-
то яркое и красочное, чем можно было бы украсить новоявленного идола. 
Однако в пустой избе его трудно было отыскать предметы, годные для 
украшательства. Лишь наткнулся он на небольшую груду сосновых ши-
шек, приготовленных для растопки печи. Решил, что это именно то, что 
ему нужно, оторвал от старой холщовой рубахи тонкую полоску и связал 
ей шишки. Получилось украшение, похожее на бусы, которое он, недолго 
думая, надел на шею идолу. Но этого ему показалось мало, и  тогда он 
схватил материнскую иконку и прикрепил ее на  груди истукана. Глянув 
мельком на лик святого Николая, он отметил, что взор его стал неожи-
данно суровым. Ранее он смотрел как бы с затаенной улыбкой, которая 
сейчас почему-то исчезла.

Яшка опустился на  колени и,  протянув руки к  божеству своему, 
спросил громко, не опасаясь быть услышанным кем-то:

— Скажи, что мне нужно сделать, чтоб жить беззаботно и необре-
менительно? Как ублажить тебя, чтоб ты помог мне?
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Он прислушался в ожидании ответа, но только ветер шуршал позем-
кой за дверью и где-то вдалеке слышался лай охрипшей на морозе соба-
ки. Это не особо огорчило новоявленного богоискателя, и он с неведомым 
до того рвением принялся истово отбивать поклоны и  говорить первое, 
что приходило на ум:

— Ты велик! Ты есть бог земли этой! Научи меня, как жить и что 
мне делать…

Яшка долго бил поклоны и выкрикивал самодельные слова, повторяя 
их и так и эдак. Затем вскочил на ноги и пустился в пляс, дико кривляясь 
и корча рожи, выкидывая замысловатые коленца и хлопая в ладоши. Ума-
явшись, он повалился на лежащую в углу кучу стружек и блаженно уснул, 
осознавая себя прародителем и жизнедавцем чего-то особенного, на что 
никто другой не способен.

Пробудившись, он уже не понимал, день или ночь на дворе, опять 
принялся выкрикивать бессвязные заклинания и плясать, а потом снова 
упал в угол и спал не так крепко, как в первый раз, часто вскакивал в ис-
пуге, словно от толчка чьего-то взгляда, и, не найдя никого, вновь погру-
жался в беспокойный сон.

*  *  *

Во время одного из таких внезапных пробуждений он почувствовал 
приступ ярости к своему божеству и,  схватив топор, ударил его обухом 
по  макушке. Истукан повалился на  пол, шишки рассыпались, отлетела 
в  сторону иконка Николая-угодника. Испугавшись содеянного, Яшка 
со  слезами поднял облагороженное им бревно и  принялся исступленно, 
обливаясь слезами, целовать и гладить грубые черты бога. Потом поло-
жил его на древесную щепу рядом с собой, крепко обнял и надолго за-
былся, потеряв всякий интерес к жизни, к себе самому и всему тому, тай-
ну чего он, казалось, постиг…

Так и  нашла его лежащим в  забытьи с  бревном в  обнимку Капи-
толина, которой Яшкины соседи передали, что тот уже несколько дней 
не выходит из избы, хотя оттуда слышны непонятные звуки и выкрики. 
Вначале она решила, что Яков пьян, но вскоре поняла, что это не так, 
и  спрыснула его холодной водой, которую пришлось принести с улицы, 
поскольку в доме ее не оказалось ни капли. Яшка открыл мутные глаза 
и тупо уставился на склонившуюся над ним женщину, плохо соображая, 
кто перед ним и зачем.

Капитолина пробовала говорить с  ним, однако слышала в  ответ 
лишь нечленораздельные звуки. Яков порывался встать и куда-то бежать, 
но едва поднимался на ноги, не мог сделать и шага от полного отсутствия 
сил и падал обратно на кучу стружек. Поняв, что с ним происходит что-то 
неладное, Капитолина привела батюшку. Тот внимательно глянул на обе-
зумевшего плотника, послушал невнятные бормотания, сокрушенно по-
качал головой и, ничего не спросив у стоявшей безмолвно Капитолины, 
достал принесенные с собой Святые Дары, спрыснул Якова святой водой 
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и принялся читать над ним очистительную молитву. Яшка поначалу ме-
тался, вскакивал, но сил у него не было никаких и он опять ложился на об-
любованное место. Через какое-то время он затих, и Капитолине вместе 
с батюшкой удалось переложить его на кровать, укрыть теплой овчиной. 
Вскоре за священником прибежала молоденькая девчушка, что-то шепо-
том сказала ему, и тот собрался уходить.

— Старушка одна помирает, — пояснил он. — Вот зовут… Я тебе 
Псалтырь оставлю. Грамоте-то обучена? — спросил он Капитолину.

Та согласно кивнула и  проводила священника до  дверей, сама  же 
осталась рядом с крепко спящим Яковом. Прочитав несколько псалмов, 
она закрыла книгу и положила ее под подушку спящего. После растопила 
печь, сбегала к себе домой, принесла кое-что из припасов и начала гото-
вить.

…Проспал Яков до вечера следующего дня, а проснувшись, увидел 
подле себя Капитолину с открытой на коленях толстенной книгой в тис-
неном кожаном переплете.

— Что случилось? — спросил он как ни в чем не бывало. — Ты дав-
но здесь? Не помню, как уснул… Сон чудной снился, будто меня кто-то 
звал в глубокий колодец спуститься, я было полез, а сверху ты зовешь… 
Еле назад выбрался.

— Точно, чуть совсем в  тот колодец не  бухнулся. Скажи батюшке 
нашему спасибо, что молитвы над тобой чуть не до утра читал. А то сей-
час бы не ты гроб делал, а для тебя, — по-матерински отчитывала она 
его. — Едва отходили тебя, дурня. Что же ты такое сделал с собой? — по-
казала она ладонью на его обескровленное и исхудавшее лицо. — Почему 
не пришел, когда сорок дней после смерти мужа моего прошло? А я тебя 
ждала…

— Неужели сорок дней прошло? — не поверил он.
— Больше уже. Хотела уезжать, да  соседи твои сказали, мол, не-

ладно что-то с тобой. Пришла попрощаться, а ты едва живой лежишь, 
краше в гроб кладут.

И, что-то вспомнив, тихо заплакала. Слезинки ее упали Яшке 
на руку, на грудь и окончательно вернули его к жизни. Вновь над Капито-
линой засиял образ его матери, чему он несказанно обрадовался.

— Мама вернулась, — только и прошептал он.
— Где? — не поняла Капитолина и обернулась.
— Ты и есть моя мама и жена. Оставайся, худо мне одному.
— Так ты не один, — красноречиво указала она на лежащего в углу 

истукана. — Думала, ты меня на него променял.
— Да будь он проклят! — закричал Яшка и вскочил на ноги. — Из-

за него все это со мной и случилось. Нечистый попутал меня, велел соб-
ственного бога сотворить — вот меня и понесло. Теперь видишь, что вы-
шло.

С этими словами он легко подхватил совсем недавно обожествляемое 
им бревно и выбросил его за дверь.



— Все, с этим покончено! — смело заявил он. — Оставайся, и все 
хорошо будет. Обещаю.

Капитолина покорно согласилась, понимая, что деваться ей все 
равно некуда, а Яков хоть какой, но заступник. К нему ее влекло едва 
уловимое, щемящее душу чувство материнской жалости и заботы. Воз-
можно, видела она в нем скорее своего неродившегося ребенка, нежели 
мужа. Душу женщины и чувства, ей владеющие, трудно понять. Хотя, 
если разобраться, поступки ее идут чаще всего именно от жалости к дру-
гому человеку, что многие называют любовью. Однако, как бы ни звалось 
это чувство, благодаря ему и живут вместе столь несходные друг с другом 
люди, не особо задумываясь, чему они этим обязаны.

…Через день Капа, как стал ее звать Яков, перебралась к нему, за-
ставив перенести мастерскую в стоящий во дворе покосившийся и напо-
ловину разобранный сарай. Но никаких пожитков в доме после ее пере-
езда не прибавилось, хотя стало заметно чище и уютнее. Яшка повеселел 
и подолгу пропадал в  сарае, наверстывая упущенное и мастеря разную 
необходимую в хозяйстве людей утварь.

Правда, с тех самых пор он начисто отказывался принимать заказы 
на поделку гробов и могильных крестов, ссылаясь на явленный ему го-
лос, навсегда запретивший заниматься этим скорбным ремеслом. И сло-
бодчане, привыкшие к  неожиданным вывертам своих соседей, нимало 
на то не обиделись, а, наоборот, уважительно похлопывали его по плечу, 
когда забирали очередную поделку, со  словами, что гробовщиков и  без 
того хватает, а вот такой мастер, как Яков, один.

Впрочем, оплату они, как обычно, задерживали, но Яшка с Капой 
считали, что счастье земное совсем не от этого зависит.
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Александр Габриэль

Дальняя станция

Хирург Стрельцов

Занавески линялые цвета сушеной цедры
укрывают от взгляда пустырь да скупой лесок.
У хирурга Стрельцова — квартира в районном центре.
В холодильнике пиво и пиццы сухой кусок.

Телевизора нет. Только книги. В квадратной клети —
сигаретного дыма дремотная пелена.
У хирурга Стрельцова давно разбежались дети.
От хирурга Стрельцова к другому ушла жена.

Он все время один. И берложьи его привычки
никому не близки, обедняя любой сюжет.
У хирурга Стрельцова в районной его больничке
не хватает людей и опять сокращен бюджет.

«Подожди, — говорит он себе, — и тебя уволят.
Это легче, чем выбросить мусор в глухой овраг».
У хирурга Стрельцова опять под лопаткой колет —
надо меньше курить, надо меньше курить, дурак.

Вот уже сорок лет, как он в эту больницу сослан.
Сожалей и мечтай теперь: если бы да кабы...
Вот уже сорок лет, как библейский пророк — народ свой,
сам себя он ведет по пустыне своей судьбы.

Завтра день, новый день в охладевшей к нему Отчизне;
чья-то боль, троакары и скальпель среди нигде... 
Если Промысел Божий — в рутинном спасенье жизней,
то Стрельцову пора аки посуху — по воде. 



56

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 Г
АБ

РИ
ЭЛ

Ь 
   

   
   

   
   

Д
АЛ

ЬН
ЯЯ

 С
ТА

Н
Ц

И
Я

«Парадизо»

Над прошлым — бурный рост бурьяна;
и да, прекрасная маркиза,
все хорошо. Зубовный скрежет —
союзник горя от ума.
Но еженощно, постоянно
в кинотеатре «Парадизо»
зачем-то кто-то ленту режет
с моим житейским синема.

Бандиты, демоны, проныры —
ночная гнусная продленка...
На кой им эти киноленты?
Кто заплатил им медный грош?!
Но остаются дыры, дыры,
и грязь, и порванная пленка,
разъединенные фрагменты...
Причин и следствий — не сведешь.

Несутся по одноколейке
воспоминания-салазки.
Смешались радости и горе
в бессмысленную кутерьму...
И я, кряхтя, берусь за склейки;
дымясь, придумываю связки.
Кино, хоть я не Торнаторе,
я допишу и досниму.

На факты наползают числа
и с разумом играют в прятки.
И я блуждаю, словно странник,
в туманной горечи стиха,
ища тропинки слов и смыслов
средь их трагической нехватки:
давай, давай, киномеханик,
раздуй, раздуй киномеха.

Silencio

Плыл вечер. Хлеба парочка краюх
закускою казалась в темной стыни.
И старый друг был лучше новых двух,
поскольку новых не было в помине.
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Не лучшим был десятилетний скотч
(хоть все равно закончился с восходом).
Но это все потом. Пока же ночь
с озябших стен стекала вязким медом.

То книжный шкаф, то вешалки крючок
являлись вместе и поодиночке:
камина склеротический зрачок
из темноты выхватывал кусочки,
чернил дрова, выплевывал золу,
искрился, как наряд на карнавале...
Часы, незримо спрятавшись в углу,
с прошедшим настоящее сшивали.

Приход рассвета нас застал врасплох,
оставив недоигранною пьесу...
Ночь уходила — тихая, как вздох,
горячечная, как тройной эспрессо.
Целебней оказалось, чем слова,
победней, чем Ваграм или Непрядва,
молчанье, разделенное на два.
А может быть, помноженное на два. 

Латте

Эта жизнь напрокат, этот день напрокат...
Чашка кофе. Пустой кафетерий.
В океанские хляби ныряет закат,
словно кровь из небесных артерий.
И не пахнет предчувствием стылой беды,
и ребенок играет у кромки воды,
строит стены песочного замка,
потемнела от грязи панамка.

В продырявленном небе плывут облака,
словно сделаны белым заплаты.
И впадают минуты, часы и века
в остывающий медленно латте.
День теряет оттенки, играет отбой.
Как сердитая кобра, белесый прибой
зло шипит на мальчишку с лопаткой...
Прочен замок с кирпичною кладкой.
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Из куста — стрекотанье беспечных цикад...
Я случаен, как зритель в партере.
И нырнул в океанские хляби закат,
словно кровь из небесных артерий.
Все застыло в тиши уходящего дня,
и мальчишка так странно похож на меня:
ожила, словно в зыбкой истоме,
фотокарточка в старом альбоме...

Отчего — от усталости иль подшофе,
но над чашкой остывшего латте
я чуток прикорнул в придорожном кафе,
и ошиблись на век циферблаты.
Ничего не меняется в беге планет,
но мальчишки с лопаткой давно уже нет,
только времени шелест негромкий
различим у прибоя на кромке.

Парикмахер Ромм

Беру билет на прошлого паром,
и помнятся причудливые встречи...
Одной из них был парикмахер Ромм,
хромающий, асимметричноплечий.
Как вышло, что доныне не умолк
прохладный, словно первые снежинки,
видавших виды ножниц щелк-пощелк
и стрекот парикмахерской машинки?
Познавший все в своем искусстве стричь,
белея головой от мая к маю,
на всякий мой вопрос Ефим Ильич
ответствовал комическим: «Я знаю?..»
Он в день курил три пачки папирос,
начертанное сокращая вдвое,
и отвечал вопросом на вопрос —
еврейства воплощение живое.
Захлопывалась юность, как пенал,
надежды зарастали слоем ила...
А Ромм все знал. Конечно же, все знал,
но мне об этом знать не нужно было.
И в наши дни, когда встает ребром
вопрос в любом житейском переплете,
мне чудится: летит по небу Ромм —
шагаловский, на бреющем полете.



Дальняя станция

Спокойно, парень. Выдох — «ом-м-м» — полезен загнанным нейронам.
Вагончик тронулся (умом). По сути, заодно с перроном.
Делю с попутчиком еду: два помидора, хлеб и сало.
На дальней станции сойду, где ни названья, ни вокзала.

Умчится прочь локомотив. А я останусь в брызгах света,
с советской песней совместив хайнлайновские двери в лето;
найду ответ у сонных трав, о чем мне карма умолчала,
себе с три короба наврав, что можно жизнь начать сначала.

Такой покой, такой уют воспел бы Пушкин и Овидий.
Здесь птицы песенки поют, каких никто не евровидел,
здесь я однажды все пойму под ветерка неспешный шорох,
здесь я не должен никому и сам не числюсь в кредиторах.

Какое счастье, господа, — брести от дактиля до ямба
и не совать свой нос туда, где вновь коррида да карамба,
где давит ночь тугим плечом, где каждый встречный смотрит косо
и где дамокловым мечом висит над жизнью знак вопроса!

Увы, пора открыть глаза. Мечтанья свойственны Сизифам.
Нет в рукаве моем туза. Покуда миф остался мифом.
Но все ж в неведомом году я, опыт накопив бесценный,
на дальней станции сойду. Достойно. Как артист со сцены.

Поэтопейзаж

Замер сказочный лес, прорежённый опушками,
над которыми лунная светит медаль.
Спит земля до утра — не разбудишь из пушкина,
и молчит до утра заболоцкая даль.
Ночь на день обменять — не проси, не проси меня,
пусть чернеет загадочно пропасть во ржи...
Спит летучий жуковский на ветви осиновой,
двух крыловых на спинке устало сложив.
Теплый воздух дрожит предрассветною моросью,
серой змейкой застыл обезлюдевший шлях...
Что-то шепчут во сне пастернаковы поросли,
сонмы диких цветаевых дремлют в полях.
Проползает река вдоль пейзажа неброского
и играет огнями — живыми, как речь.
И ее пересечь невозможно без бродского,
всем, не знающим бродского, — не пересечь.
Все, что мы не допели, чего не догрезили,
тает в сонном, задумчивом беге планет...
Жизнь пройдет и останется фактом поэзии.
Смерти, стало быть, нет.
И беспамятства нет.
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Павел МАРКОВ

ОДИНОЧЕСТВО
Р а с с к а з

Жил по соседству дед. Колоритный, потомок каких-то украинских ка-
заков. Себя он тоже причислял к казакам и в изрядном подпитии, которое 
иногда случалось, гордо выпячивая распахнутую грудь, буйно и клочкова-
то взятую седым волосом, все вопрошал с визгливым прикриком: «А ти 
знаэшь, хто я такив?» И выдержав обязательную паузу, добавляющую 
весомость словам, уже срываясь и  рявкая, сам  же отвечал: «Казацюр-
ра!» Разговаривал он громко, подглуховато, высоким сипящим голосом, 
и, несмотря на то что всю жизнь прожил в Центральной России, упорно 
налегал на родной украинский язык, правда, несколько обрусевший. Жил 
дед, как в сказке, со своею старухой, детей и внуков не водилось.

Соседями они оказались сложными и  вскоре после моего с  семьей 
переезда из города взялись за нас всерьез. Можно лишь строить догад-
ки, за что дед с бабкой нас невзлюбили. Мы с женой на первых порах 
старались всем понравиться и держались, как нам казалось, очень дру-
желюбно, открыто, но  вместе с  тем не  заискивающе. Может быть, это 
я неправильно повел себя, отказавшись выпить с дедом «за знакомство»? 
В ответ он сумрачно приподнял одну из бровей, седых и пучковатых, прак-
тически полностью заслоняющих спутанным навесом выпуклые бесцвет-
ные глаза, напоминавшие белесые пузыри на поверхности кипящей сильно 
кальцинированной воды. Я постарался объяснить причину своего неже-
лания, довольно убедительно, как мне показалось, соврав, что закодиро-
ван. Дед, видимо не поверив, весомо изрек, отделяя каждое слово: «Ну 
и хэр с табый!» И подволакивая левую, стоптанную набок калошу, унося 
с собой нестандартную, должно быть, в царские времена изготовленную 
бутыль с мутной, будто прибеленной молоком жидкостью и две граненые 
стопки, крепко зажатые меж толстых узловатых пальцев, удалился, прон-
зительно скрипнув утлой калиточкой, зачем-то проделанной в мой огород. 
«Казацюр-ра!»  — спустя полтора часа разносилось ветром по  округе 
со стороны ограды деда, видно все же нашедшего собутыльника.

Да, я  соврал. Мне просто хотелось начать новую жизнь на новом 
месте, и спиртное было здесь лишним, поскольку с недавнего времени ал-
коголь стал казаться мне чуть ли не самым свирепым злом в человеческом 
обществе. На первый взгляд, моя отговорка была самой подходящей, го-



61

П
АВ

ЕЛ
 М

АР
КО

В 
   

   
   

   
   

О
Д

И
Н

О
Ч

ЕС
ТВ

О

ворить правду и вдаваться в подробности я не счел нужным. Может быть, 
и зря…

Напрашивалось и  другое объяснение соседской агрессии в  наш 
адрес: просто им скучно жилось до нашего появления. Всех других людей 
в округе они уже замучили настолько, что некоторым пришлось уехать, 
сменив место жительства на районы арктического Севера, таежной глуши 
и пустынь — чтобы не было уже вовсе никаких соседей, — а некоторым 
и умереть, чтобы избавиться от мучений. Тем же, кто дерзнул здесь жить 
дальше, ничего не оставалось, как смириться, проявляя древнее, трудно 
поддающееся пониманию, загадочное долготерпение русской души.

Основной целью переезда в деревню для нас с женой было желание 
улучшить и сохранить здоровье, свое и детей — двоих парней двенадцати 
и девяти лет от роду и еще только ожидавшейся дочки. Деревня эта и дом 
выбирались долго, тщательно и с пристрастием, по многим показателям. 
Искали недалеко от города: ведь работать мне приходилось на прежнем 
месте, да и сыновья учились в городской школе, как более качественной, 
а каждодневная езда на дальние расстояния в правила здоровой жизни 
не укладывалась. Мечталось о большом огороде на южном склоне, при-
мыкающем к уютной чистой речке, который бы изобильно питал нас раз-
нообразной и полезной зеленью и овощами. Дом, конечно, должен был 
соответствовать нашим избалованным городом представлениям: с удоб-
ствами не во дворе, с центральным отоплением, горячей и холодной водой 
и канализацией. Наличие приличных соседей также было не на послед-
нем месте. И когда такой вариант нашелся, тем более по приемлемой цене, 
и на вопрос прежним хозяевам по поводу соседской приличности был дан 
подозрительно поспешный, но  утвердительный ответ, восторгу нашему 
не было предела.

Первый тревожный звоночек прозвучал вскоре после нашего заселе-
ния. Было начало лета, мы с парнями в первые же теплые выходные со-
стряпали небольшой курятник, внахлест зашитый ошкуренным горбылем, 
с пологим скатом шиферной крыши в сторону соседской границы. Дед, 
периодически мелькавший в  своей ограде белой кепкой, скрывающей 
от солнца гладкий шарообразный череп, и кидавший в нашу сторону ис-
подбровные взгляды, за все время строительства так и не подошел к нам 
и не заговорил. И в теплый светлый воскресный вечер присели мы втроем 
на сосновые чурбачки, оставшиеся от строительства, осматривая со сторо-
ны свое первое творение с удовольствием и долей гордости за себя, мужи-
ков, соорудивших такую знатную хибарку.

Тут и  появился дед, скрипнув коротко и  жалобно, будто щенку 
на хвост наступили, своей калиткой, и молча, по-хозяйски, обошел строе-
ние, мягко шурша по свежим опилкам чуть поднимаемыми ногами, остав-
ляя за собой темные борозды. Встал, упершись в нас навесами бровей, 
и  медленно, нараспев, как чайник, который начинает закипать, высоко 
и раздраженно засипел:

— Ну и якого хэра вы тута зробылы?!
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Мы, уже приготовившиеся к словам одобрения и распираемые гор-

достью, так и  остолбенели, потеряв дар речи, и,  хлопая глазами, недо-
уменно уставились на него.

— Ну, шо бельмы выкатылы? А-а? — все глубже входя в изобличи-
тельно-карающий образ и беря еще выше октавой, взвился дед.

— Не понял! А чего не так-то?! — выйдя из ступора и вставая, на-
пористо загудел я, инстинктивно поняв, каким именно тоном нужно с ним 
разговаривать, и сразу переходя в наступление.

— Шо? А н-ну, пийдемо! — заверещал дед и поманил меня узлова-
тым пальцем-крючком, отходя к забору, но не сдавая позиций. — Ну, по-
дывысь! Ты нащо близко прылэпыв до мого сарайка? С крыши ж залы-
вать будэ, колыв дождь!

— Ничего я  не  прилепил! Метр от  границы отступил, все как по-
лагается! По закону! — нашелся я, ощущая, как начинает вибрировать 
от  волнения голос и  по  всему телу распространяется противная дрожь 
в предчувствии скандала, которые я страсть как не люблю.

— Пи закону-у? Ну, це ми подывымся, як пи закону! Моя бабка 
юрыст, шо б ти знал! Вона всэ разбэрэ! Завтре в сельсовет пийдемо! Там 
всэ дизнаемося!  — уже немного спокойней пригрозил дед утомленным 
фальцетом.

— А вы сходите, сходите! Я тоже в законах грамотный. Не запуга-
ете! Это ваши строения стоят как раз с нарушением — прямо на меже. 
А я все правильно сделал! — обретая почву под ногами, уверенно отпа-
рировал я.

Дед, подавившись каким-то очередным едким замечанием, лишь по-
жевал губами редкозубого рта, в сердцах, розово блеснув лысиной в свете 
разгорающегося за речкой заката, сорвал с головы кепку, досадливо смял 
ее крепкой широкой ладонью, отмахнулся от меня, как от нечистой силы, 
и, прихрамывая, размашисто зашагал прочь, бубня себе под нос:

— Ну сусиды… Ну и суси-иды!..
Сыновья тут же побежали к матери, готовившей ужин, и наперебой 

рассказывали, как я одолел соседского деда.
— Да, видно, соседи нам попались не дай бог… Ты все же сделай 

желобок, чтобы вода на их сарай не лила. Зачем нам ругань, нам теперь 
с ними жить, — за ужином сказала жена.

— Да, вообще-то, я и сам бы сделал отлив… Чего было сразу в ата-
ку кидаться? Похоже, дедок нам боевой достался… Ну ничего, завтра 
после работы приеду и сделаю. Да и пойду помирюсь…

Первый конфликт уладить получилось, сток дождевой воды с кры-
ши я отрегулировал, хотя, как видно, бабуля — на самом деле никакой 
и не юрист, а в прошлом бухгалтер — в сельсовет по наши души ходила. 
Но  там, давно зная ее страсть на  всех жаловаться и  со  всеми судиться 
и не желая раздувать огонь очередной войны, посоветовали на первый раз 
нас простить, тем более нарушений в моих действиях не усматривалось. 
Это рассказала моей жене, когда она носила документы на прописку, па-
спортистка из администрации, а заодно предупредила, чтобы мы готови-
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лись к веселой жизни, и советовала по возможности не вступать со стари-
ками в конфликт, хотя это еще никому не удавалось.

Жили соседи крепко, основательно. Дом их — высокий, кирпичный, 
с резными наличниками и ставнями, с фасада забранный, будто пригото-
вившись к осаде, высокой кованой оградой с острыми зубцами и тяжелы-
ми воротами, — был украшен табличкой с каллиграфической надписью: 
«Образцовая усадьба». Сквозь узорную ковку глазам открывались рай-
ские кущи из разнообразных цветов, собранных бабулей в гармоничные, 
пестрящие сочным разноцветьем композиции. Дед, несмотря на возраст 
еще осанистый, только с чуть присевшими плечами, всегда чисто одетый, 
в неизменной белой кепке в цвет могучих седых бровей, с важным и слегка 
надменным видом почти каждое утро выводил из гаража свою «двадцать 
четвертую» «Волгу» кофейного цвета, содержащуюся в недосягаемой чи-
стоте и состоянии будто только с конвейера. Загружал в багажник ящички 
с рассадой, какие-то свертки и уезжал с бабкой куда-то надолго — видно, 
на рынок в город. Все остальное время они хлопотали по хозяйству: дед 
что-то чинил, строгал, выпиливал, жужжал наждаком; бабка бесконечно 
копошилась в огороде, то и дело привычным движением прибирая благо-
родно, по-модному подкрашенные в каштан волосы, выпадавшие на лицо 
из-под платка.

Однажды ранним утром в субботу, когда городской люд еще креп-
ко и трудно спит после рабочей недели и обязательного пятничного засто-
лья, я  с  сыновьями, свежий и  преисполненный энтузиазма, отправился 
на рыбалку, о которой мы долго и сладко грезили, еще когда собирались 
переезжать в деревню. Мы расположились на бережку напротив наше-
го огорода, в прогале между кряжистыми ивами, свесившими свои кос-
мы в кисельно-тугую, припеленутую пухлым одеялом тумана седую ти-
хую воду. Противоположный берег, находящийся от нас самое большее 
в пятидесяти метрах, не был виден, и хотелось представлять, что перед 
нами бесконечный океан, веющий прохладной сыростью. Мы расставили 
стульчики, чутко насторожили удочки и впились с ожиданием в поплавки, 
яркими пятнами застывшие на мглисто-размытом фоне. Но не успели мы 
насладиться первой поклевкой, от которой замирает сердце и адреналино-
вым жаром обдает нутро, как наше семейное уединение нарушил другой 
сосед, что живет по правую руку от нас, — весь круглый, красномордый, 
хоть прикуривай, мужик лет пятидесяти. Он тихо подкрался, изрядно меня 
напугав, по-хозяйски притулился рядом, сказав, что еще с  вечера здесь 
прикормил, и вытаращил сразу четыре удочки, отчего стало тесновато.

— Ромыч! — представился он, отыскав в рукаве и сграбастав мою 
успевшую озябнуть кисть своей толстой, мясистой, очень теплой рукой.

Ромыча этого мы еще ни разу не видели, так как последние два ме-
сяца он трудился вахтовиком где-то на севере, но общались с его женой. 
Видимо, он вчера прибыл и уже успел прикормить рыбу.

— Ну че, с новосельем, что ль? — шепнул он, доверительно нагнув-
шись ближе и обдав меня плотной чесночной волной, спасаясь от которой 
я инстинктивно отшатнулся.
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— Павел. Кхе-кхе… Да вот, сбежали на лоно природы… Первый 

раз на рыбалку выбрались, — стараясь не шуметь и как будто оправды-
ваясь, ответил я. — А здесь вообще клюет кто-нибудь?

— Рыбалка — это дело! Да здесь и окунь, и карась, и подлещик слу-
чается, плотвичка… Щас начнется, погоди…

Клев и вправду начался спустя каких-нибудь пять-семь минут. Пер-
вым обрыбился мой младший, выхватив на  свет растопыренного ежом 
ерша, довольно крупного, по  ершовым меркам. Ерш жадно съел целого 
червя и, не без труда снятый с крючка, отправился в белое пластмассовое 
ведро с водой, откуда злобно и обиженно поглядывал, притаившись у дна. 
А мы, все четверо уже, принялись таскать небольших полосатых окуньков, 
отложив разговоры на потом, и тишина вокруг нас тревожилась только ко-
роткими скупыми репликами вроде: «О!», «Секи как повело!», «Погоди, 
пусть зацепится», «Во какой!», «Дай червя» — и тому подобными.

Ромыч обещал, что скоро волна окуней схлынет и на смену им долж-
ны пойти подлещики, на которых он и рассчитывал, прикармливая с ве-
чера. И правда, как только слева сквозь ивовые пряди стало пробивать-
ся солнце, доедая оставшиеся клочки тумана, окуня как метлой вымели, 
а спустя еще несколько минут мой поплавок, вяло шевельнувшись, стал 
медленно приподниматься, будто его кто из-под воды выталкивал.

— Это лещ к червяку снизу подходит и начинает имать. Ты, Паха, 
потерпи, не суетись, пусть заглотит! — чесночно и жарко зашептал мне 
на ухо Ромыч.

Радости моей не было предела, когда лещ увесисто повис на удочке 
плоским и широким, серебристо играющим на солнце телом, не в пример 
предыдущим окуням значительным. Как потом оказалось, это был самый 
крупный экземпляр из пойманных нами в этот день. Сосед, видимо из за-
висти, заявил, что это подлещик, хотя я-то до сих пор считаю, что это был 
никакой не подлещик, а настоящий лещ.

Часа через полтора-два, когда клев, а вместе с ним и азарт понемногу 
сникли, Ромыч не без ехидства в голосе поинтересовался:

— Как тебе нравится наш бандеровец?
— Бандеровец?  — будто не  понимая, о  ком это он, переспросил 

я, хотя все понял сразу и безошибочно.
— Ну, сосед твой, дедка Славка. Я  его бандеровцем зову. Ох, 

злодей! Всем вокруг кровь свернул! — Ромыч зло оглянулся и поискал 
глазами по соседскому огороду. — Еще не выползли. А вообще… Дед, 
конечно, жуткий человек — как говорится, редиска! Но главный враг, по-
любому, бабка. Это ж серый кардинал! Она только с виду божий оду-
ванчик, на самом деле все интриги от нее. Она деда своего потихоньку 
ковыряет, настраивает, и тот, прокачанный уже, идет со всеми лаяться.

— И давно вы с ними тут живете-бедуете?
— Да как я с армии пришел, они уже здесь жили. Мы с отцом дом 

построили, я  женился, сына родили… Сынок, Васька, в  Москве щас. 
Сначала нормально все было, общались, даже в гости друг к дружке хо-
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дили, на праздники приглашали. Выпивали с дедом. У него историй зна-
ешь сколько? Как начнет травить — все за животы держатся. Попивал 
я раньше, о-о-о, что ты! Бывало, неделями… Чуть семью не просрал. 
Теперь на зароке живу. Восемь лет уж… А, ну дак вот… С чего я начал-
то? А! Ведь сын у них был, Юрка. Как его дед величал — Юрко.

— Сын? А что с ним стало-то?
— Снаркоманился. Лечили, но  он опять сорвался… Из  окна вы-

прыгнул, а может, помогли, не разберешь. Он моего года. Я его и не знал 
почти, он все в городе жил, здесь редко появлялся. Как говорили, родите-
ли его с детства лелеяли, потакали во всем — любили очень. Ну и вырос 
из сына свин… После похорон дед с бабкой и окрысились на весь мир. 
Начали кляузничать, изводить всех. На твоем месте, еще до последних 
хозяев, мужик с бабой жили, Кузнецовы. Хорошие люди, крепко жили, 
они здесь все и построили. Так наши-то злодеи им всю жизнь перепога-
нили. То гуси шумят — спать мешают, то собачка лает, то сорняки лезут 
на их огород, то забор шибко высокий поставили — затеняет, то пчелы 
покусали… Никого, блин, не кусают, а их заели! Ох и воевали, по судам 
таскали! Незаконные строения, говорят, у вас…

— Жуть! Тогда понятно, из-за чего у них башню-то снесло. А не про-
бовали с ними по-доброму, как-то поддержать их, что ли? Ведь серьезная 
беда…

— Дык всяко пробовали. Мы  ж вроде  бы в  друзьях ходили, вы-
пивали вместе… Так они и с нами поругались, как Кузнецовы съехали. 
Я КамАЗ свой напротив дома ставил. На КамАЗе работал. Так старики 
заявили, что выхлоп на них летит — дышать нечем, цветы вянут. Дед при-
шел, наорал. Я ему: мол, раньше-то ничего, не мешал выхлоп, да и далеко 
от вас. А он взбесился, ночью колеса проткнул… Щас не здороваемся 
даже. Ладно если б я выпивал — помирились бы как-нить, по-мужицки, 
а теперь никак. Гордыня…

— Дела… — осознав всю серьезность своего положения, вставил я.
— А второй его сосед, дед Ваня с  пятнадцатого дома, он вообще 

им был родственник какой-то. Замордовали! Ну, тот ругаться не любил, 
молча все переживал. Хороший был старик. Сначала жену свою схоро-
нил, бабу Нюсю, а  потом и  сам богу душу отдал. Отмучился… Щас 
там бухарики какие-то живут. Тем хоть трава не расти: пусть хоть Гитлер 
по соседству, хоть сам дьявол — на все плевать…

Солнце, сумевшее выбраться из косматой ивовой гривы высоко в ла-
зурное, без единого облачка, небо, светило уже прямыми, почти отвесны-
ми лучами и незаметно, за разговором, довольно ощутимо накалило наши 
плотно одетые тела. Рыба, вовсе отказавшаяся клевать, уже не увлекала, 
и мои ребята, поистратив азарт, заметно заскучали. Мне тоже рыбачить 
расхотелось, и я поспешно — уж очень мечталось переодеться и сполос-
нуться в  прохладном душе  — начал собирать снасти. Сыновья давай 
спорить наперебой, кто понесет домой рыбу, которой в итоге наловилось 
почти ведро, и хвост моего леща гордо и внушительно торчал наружу.
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— Ладно, сосед, пойдем мы. Жарко уже, да и рыба больше не ловит-

ся… Хоть ты, Ром, и испортил мне настроение своим рассказом, но все 
равно рад знакомству. Заходите с Надеждой в гости!

— Давайте. Не грусти шибко, может, найдешь с ними общий язык… 
Хотя никто еще, получается, не нашел. Твоих предшественников они тоже 
победили. Кхе…

Мы с  улыбками пожали руки. Догоняя ребят, вдвоем несущих  
ведро с рыбой, я заметил в соседском огороде белую, солнечным зайцем 
мелькавшую кепочку. Взобравшись выше по  плотно заросшей сочной 
травой огородной тропке, будто по мягкой ковровой дорожке, я увидел 
и всего деда целиком. У его ног ковырялась в открытом парнике скрючен-
ная фигурка «серого кардинала» в платочке. Лицами они были обращены 
ко мне, и я поздоровался, взмахнув рукой и желая доброго дня. На что 
бабуля скрипуче крякнула: «Драсьте вам», а  дед, не  поднимая бровей, 
кивнул чуть видно кепкой, явно делая мне одолжение.

Дома, за  чисткой улова вкратце пересказав супруге слова Романа 
и погоревав немного, я изготовился жить дальше, гадая, какую следующую 
каверзу устроят наши неугомонные соседи. Вопреки ожиданиям, лето про-
шло хоть и в напряжении, но без открытых боевых действий. Дедова калит-
ка в наш огород не взвизгивала, мы лишь сдержанно здоровались издали. 
Я всегда первым привычно взмахивал рукой. Бабуля в ответ «драськала». 
А дед все так же, не вынимая понапрасну глаз из дремучих бровей, скупо 
чуть покачивал кепкой. Если соседи не копошились по хозяйству, то неиз-
менно трогательно сидели рядышком на уютной лавочке под навесом двух 
скрепленных ветвями старых, давно не плодоносящих яблонь и, отдыхая 
от  трудов, созерцали огород, упирающийся в  извилистую синюю полосу 
речки, окаймленную пышно-зелеными ивовыми кудрями, и  дальше  — 
долгое пшеничное поле, плавно колыхающееся мирными желтыми волна-
ми и ограниченное вдали синеющим лесом, которому уже не было ни конца 
ни края. И мы с женой уже стали успокаиваться, полагая, что страшные 
пророчества явно преувеличили беду, ведь соседи тоже люди, и, возможно, 
совсем не плохие, просто опустошенные глубоким личным горем.

В то первое лето нам всем было не до распрей: жена родила дочурку, 
и  мы всецело погрузились в  заботы, связанные с  этим, а  дед с  бабкой 
увлеченно хлопотали по хозяйству, часто выезжали на рынок и к нашим 
персонам не проявляли ни малейшего интереса.

Но с  первыми затяжными и  неожиданно многоводными осенними 
дождями наш хрупкий мир вдруг снова вздрогнул.

В тот, дождливый с утра, день к обеду внезапно разъяснилось, и су-
пруга, уставшая сушить белье дома, вывешивала его во дворе. Калитка 
в тот раз не скрипнула ужаленно, как обычно, а лишь печально и тонко 
пропела нарастяг. Дед вошел и стал в отдалении, будто соображая, с чего 
начать разговор.

— Здравствуй, дядя Слава,  — приветствовала соседа моя жена 
подчеркнуто вежливым и веселым тоном, хотя в душе подозревала, что 
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не просто так он пожаловал, и его насупленный вид это только подтверж-
дал.

— Здравствуй, Татьяна… — начал дед и, запустив небольшую па-
узу, не решаясь начать, добавил несвязно: — Так що ж… Твово Павло 
нэма?

— Так на работе он, к вечеру будет. А что? Случилось чего?
— Та ни… Я  потим зайду…  — явно что-то утаив, ответил дед 

и, смешавшись, упятился назад.
Но только Татьяна вышла собирать белье, уже высохшее на свежем 

ветерке, как, будто бы случайно проходя мимо, с плохо наигранной вне-
запностью и какой-то натужной улыбкой из калитки выскрипнула бабуля, 
не иначе, караулившая в засидке, словно охотник, скрадывающий дичь.

— Ой! Танюша, как хорошо, что я тебя застала! Здравствуй! — под-
черкнуто весело и слишком звонко, что само по себе не сулило ничего хо-
рошего, поздоровалась она.

— Здравствуйте, теть Ларис!  — подходя ближе и  чуя недоброе, 
все же приветливо отозвалась Татьяна. — Что случилось?

— Да вот, гляди ж, — подзывая ее ближе к курятнику, бабка ткнула 
пальцем куда-то в землю. — Это что ж? Заливает нас с вашей крыши! 
Смотри вот, целая река уже, и все в наш огород бегит, а там и овраг скоро 
будет…

— Да какой овраг, вы что? Ну стекает вода по желобку, размыло 
немного. Да и в чем проблема, не пойму? Лишняя влага для огорода ведь 
неплохо! Да и сами же просили так сделать, чтоб на сарай ваш не попа-
дало.

— Ой!.. Ой, не знаю, говорила я деду, не позволяй строить — будет 
заливать, и вот поди ж ты — заливает! А он: мол, как построили, так 
и снесут! И что ж щас делать? А? — явно накаляясь, все более высоким 
и недовольным тоном продолжала бухтеть старушка.

— А ваша крыша побольше нашей раза в три — ничего? Что, не сте-
кает с  нее? Ну  конечно! Это, оказывается, наша крыша все затопила 
и размыла! Селевой поток просто какой-то! Да как вам не совестно! — 
ответно взвилась жена, воинственно подбоченившись и  изготовившись 
дать отпор врагу.

На звук надвигающегося скандала, словно рыба на прикорм, подо-
шел, не выдержав, дед, явно собираясь вставить что-то безапелляционное 
и сногсшибательное, но, упершись в барьер из наэлектризованного жен-
ским противостоянием воздуха, так и не решился приблизиться, разумно 
сохраняя свой пыл и аргументы для предстоящего мужского разговора.

Приехав домой, я  сразу  же был облит как из  ушата свежими но-
востями о  стычке с  соседями, в  результате которой женские половины 
противостоящих сторон, насмерть разругавшись и обменявшись прокля-
тиями, пообещали никогда более не разговаривать и даже не здороваться.

Без аппетита отужинав, я  поплелся устранять очередную причи-
ну конфликта, пока совсем не  стемнело, втайне надеясь не  встретиться 
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ни с дедом, ни с бабкой, поскольку в тот трудный день ни чувства юмора, 
ни сил на препирания не осталось. Подойдя к месту, я обнаружил извили-
стое руслице недавнего ручейка, нырявшее под соседский забор, и решил 
выкопать небольшую отводную канавку, дабы уловить воды раздора. Ув-
лекшись физическим трудом, изрядно меня взбодрившим, я не заметил, 
как со спины тихо, без скрипа калитки (видимо, смазал петли), подчалил 
сосед. А когда рядом в уже нахлынувших сумерках привиделись висящие 
в воздухе белые кепка с бровями, я чуть было не вскрикнул, до того это 
смахивало на привидение, и отнюдь не доброе.

— Чого ти боисся? Не зъим, — негромко пошутил дед, видимо сам 
не очень-то настроенный на военный лад.

— Вот, дядь Слав, устраняю! — тоже шутливым тоном ответил я.
— Тут цэ… наши баби пошумилы… Ну твоя и дала жару! Моя он 

таблэтки пье.
— Моя тоже до сих пор не отошла, трясется вся… Давай так. Сей-

час я  этот вопрос решу, но  на  будущее предлагаю без баб. Лучше мы 
с тобой все разногласия обсуждать будем. Идет? — Я протянул ему руку.

— Поддерживаю! — твердо и кратко подытожил старик и крепко, 
до щелчка стиснув мою ладонь, тихо удалился.

После затяжных дождей, сбивших желтую листву с деревьев и мо-
ментально превративших ее в  грязно-коричневую подстилку, когда все 
земные обитатели уже были готовы к первым заморозкам и снегу, который 
наконец-то набело завалит всю грязь, наступили необыкновенные для это-
го времени года по своей теплоте и погожести дни. Солнце все отведенное 
ему время щедро ласкало землю, будто извиняясь за долгое отсутствие, 
компенсируя нехватку тепла, высветляло лица людей, надолго заряжая хо-
рошим настроением, отодвигая предстоящие мрачные и холодные времена.

Эти великолепные две недели я провел дома, используя часть еже-
годного отпуска. Буквально на второй же день отдыха у меня зачесались 
руки что-нибудь построить. В голове живо созрел проект беседки, про-
сто умолявшей разместить ее возле плавного изгиба дорожки при выходе 
в огород с усадебной территории. Там в уютном окружении садовых дере-
вьев просматривался свободный квадрат, с которого открывался прелест-
ный вид на реку, поле, лес, сложенные в такой гармоничный пейзаж, что 
его хотелось впитывать без устали часами, весь целиком, не фокусируясь 
ни на чем отдельно.

Вспыхнув вдохновением, я  взялся за  дело. Привез пиломатериал, 
по  очереди хватался за  многочисленные инструменты и  электроустрой-
ства, купленные мною при переезде в деревню и до сих пор томившиеся 
от вынужденного безделья. Бесконечно жужжа циркулярной пилой, элек-
трорубанком, дрелью, весь в древесной стружке, с неизменным каранда-
шом за левым ухом, я походил на сумасшедшего скульптора, творящего 
произведение всей своей жизни, ловя умильные и чуть снисходительные 
взгляды супруги, когда она по нескольку раз взывала и не могла дозвать-
ся меня на обед или ужин. А приходящие из школы мальчишки, забыв 
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о заданных уроках и футболе со сверстниками, наперебой подавали мне 
инструменты, отрезки досок, гвозди, стараясь внести свой вклад в наш 
замечательный проект.

Очертания моего произведения уже не  оставляли сомнений в  том, 
что это именно беседка, а не что-то иное. Я возился с очередным эле-
ментом крыши, шатко балансируя на верхней ступени стремянки, как во-
робей на проводе, пытаясь одновременно держать по уровню балку и шу-
руповерт, метя одним из саморезов в цель. Вдруг я неловко пошатнулся 
и, будто зависнув в воздухе, в замедлившемся на миг течении времени, 
рухнул на землю, густо заваленную опилками и разнообразными обрез-
ками, крепко ушибив левый бок, да вдобавок еще с гулким звуком был 
приложен по плечу низвергшейся вслед балкой. Разогнав немного искры 
в глазах, припомнив самые сочные и непечатные проклятия в адрес хлип-
кой стремянки, слишком тяжелой балки и  вообще всего окружающего 
пространства, я сквозь пелену гнева и боли узрел соседского деда, сто-
ящего поодаль метрах в десяти и с интересом, будто в цирке, наблюдаю-
щего за процессом. От красоты ли моего полета, от его стремительности 
ли, дед в удивлении вздел кверху брови, впервые, должно быть, за долгое 
время целиком выкатил белесые судачьи глаза и, явно забыв, зачем при-
шел, с трудом подавил улыбку и крякнул: «Однако!» — переходя в скон-
фуженное покашливание.

Оценив всю комичность ситуации, но не подав вида, я как можно 
больше насупил брови, встал, кряхтя и отряхивая поврежденные места, 
и вопросительно уставился на деда, предвкушая очередной склочный во-
прос и внутренне беззастенчиво, чтобы было легче, сваливая на него вину 
за свое падение со стремянки. Он, почувствовав неуместность своего по-
явления и, видимо, подозревая о моих мыслях, все же собрался с духом — 
ну не уходить же! — и издали начал:

— И чого ти таке робышь?
— Беседка будет, — кратко бросил я, потирая саднящее плечо.
— И нахэра ж воно тоби нужно?
— Значит, нужно. А что? Опять что-то не так? — пододвинул я его 

ближе к теме.
— И не так! Не так! Ось ти тута пиляэшь, стругаэшь, а в мэнэ теле-

визор ломаэться!
— Чего-о?! — не веря ушам и поражаясь нелепости придирки, не по-

нимая, как причинно-следственно сопоставить эти вещи, вопросил я.
— А того! Сломаэшь мий телевизор, платыть будэшь! — вспузырив-

шись глазами, сорвался на сиплый крик дед.
— Ну вы уж совсем… того! — постучал я себя по лбу кулаком. — 

Какой телевизор? При чем тут телевизор?!
— Во кажи минэ, ти специально включаэшь пылу свию, колыв ми 

с бабушкой дивимся «Суд идэ»?
— Чего? Смотрите вы свой «Суд», чем я  вам помешал? Громко 

пилю, что ли? Так я не сумею тише. Ну вы нашли к чему придраться! 
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Я не пойму, вам скучно без скандалов? — теряя остатки чувства юмора, 
начал напирать я.

— Телевизор прыгаить вэсь! Ничого нэ выдно, я тобы кажу!
— Помехи, что ли? От пилы и рубанка? Так это антенна у вас такая 

или экран на кабеле поврежден. От любого электродвигателя, работаю-
щего в округе, такие помехи будут. От вашего наждака разве таких помех 
нет?

— Нэту!
— А вы включите и посмотрите! Будут помехи. Как доктор говорю.
— Да пийшел ти!.. — Дед махнул на меня рукой и, раздосадованно 

сплюнув под ноги, повернулся и зашагал прочь, как всегда пришаркивая 
стоптанной левой калошей.

Мне вдруг стало жаль деда, настолько обиженно и как-то беспомощ-
но он уходил. И хоть негодование еще не прошло, я поспешил остановить 
его:

— Дядь Слав!
Но он, не обращая на меня внимания, продолжал удаляться.
— Да погоди! Слушай! Ну чего обиделся-то? Во сколько ваш «Суд» 

идет? Давай хоть в это время не буду пилить!
Но он уже закрыл за собой калитку и скрылся в своем дворе.
Не сразу удалось успокоиться, еще бурлило негодование, ныли уши-

бы, и  я  мысленно ворчал, прибирая инструменты: «Вот ведь вредный 
какой! Нет чтобы по-нормальному подойти, сказать, что мешаю… До-
говорились бы. Суд у них идет! Понасмотрятся всякой дряни, потом хо-
дят по судам, людям кровь сворачивают!» В тот день я больше не брался 
за стройку.

Отпуск кончился, а вместе с ним, как по расписанию, завершились 
и теплые ясные дни, вновь отдавая главенство унылой слякоти, цепенев-
шей по утрам морозной коркой. Но вскоре небеса вспухли снегом, быстро 
запеленавшим в  чистое всю неприглядность человеческих деяний. За-
пуржили метели, сровняли бугры и ложбины, отправив мир в спокойный, 
уютный берложный сон. И  речка, долго еще черневшая стылой водой, 
отмаялась  — укутавшись теплее, заснула. Установились похожие друг 
на друга, как братья, дни. И при взгляде на природу глаз человеческий, 
не  зацепляясь ни  за  что яркое, расслаблялся, отдыхал. Большая часть 
привычных деревенских забот отошла, и только утренняя расчистка дво-
ра и подъездной территории от снега бодрила тело.

Старики наши тоже будто отправились в спячку. Лишь иногда разго-
няли тишину доносившиеся с их двора шаркающие звуки метлы, да при-
зрачное голубоватое телевизионное мерцание за занавесками в сумерках 
выдавало наличие жизни. «Суд идет», — все всплывало в моей голове при 
взгляде на соседские окна.

Едва перевалив за середину, зима перестала восприниматься как не-
что беспросветное, и  в  каждом восходе и  закате, в  каждом дуновении 
ветра уже угадывалось приближение весны. «Скоро зиме конец, цыган 
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уж шубу продал», — вспоминались слова моей бабушки, умевшей сказать 
душевно и образно. Я с детства представлял себе зиму в виде большой 
лохматой белой шубы, которую снимает с себя черноволосый и черногла-
зый цыган с обязательным золотым кольцом в ухе, оставаясь в огненно-
красной рубахе. И после этих слов я уже знал, что весна не за горами и со-
всем скоро на обочинах с солнечной стороны будет вытаивать хрустальная 
корка, которую так здорово рушить, и так вкусны будут поскрипывающие 
на зубах сосульки…

Зима сдала. Снег с наших с соседями огородов, обращенных склона-
ми к югу, споро сошел, открыв черную, напитанную талой влагой землю, 
парившую на припеке. Лишь в теневых местах еще таили недоброе серые, 
лежалые, сильно просевшие сугробы, упрямо не  желавшие сдаваться. 
Взбурлившая новой жизнью природа приобретала краски, рассыпалась 
многоголосьем птиц и томилась свежими, кружащими голову ароматами.

В тот солнечный день, выйдя в огород, я впервые с осени увидел со-
седей. В огороде было еще сыро и никаких дел не предстояло, и они, будто 
медведи, вышедшие из берлоги, просто стояли и жадно впитывали жи-
вое тепло и свет, щедро даримые солнцем. Мне сразу бросилась в глаза  
неестественная синеватая бледность, почти прозрачность осунувшегося 
лица бабули, смотревшейся на фоне крепкого, полнокровного деда отра-
жением в  мутной воде. И  ее фигурка, будто вдвое уменьшившись, ка-
залось, стоит на ногах только благодаря поддержке мужа. Я громко по-
здоровался, и бабуля, обернувшись ко мне и кивнув в ответ, расслабленно 
улыбнулась, как мне показалось, очень по-доброму. А дед так и остался 
стоять, глядя куда-то вдаль, полностью проигнорировав меня.

Через несколько дней, возвращаясь вечером с работы, я увидел ско-
рую, стоявшую возле их дома. Подозревая неладное, подошел ближе —  
узнать, что случилось. Выходящий из ограды врач буднично ответил, что 
бабуля умерла.

В день похорон с утра стали приходить со всей деревни люди: сосе-
ди, бывшие сослуживцы — проститься, помолчать. Занимался солнечный 
весенний день, но напоенный отчего-то осенним запахом прелой листвы 
и увядания. Пришли и мы с супругой, по-соседски. Гроб с телом, абсо-
лютно не похожим на бабулю при жизни, отчего в ее кончину до конца 
не верилось, стоял на двух табуретах посреди двора. Люди тихо подхо-
дили и скорбно молчали, думая, наверно, о том, что все не вечно и в ко-
нечном счете придет и их черед. Потом, полагая, что долг перед усопшей 
исполнен, они спешили к выходу, где собралась внушительная толпа, раз-
бившаяся на  кучки: ждали автобуса. В  самой крайней слева кучке уже 
бойко покряхтывали и потирали руки, предвкушая стол и выпивку.

Подошла и  наша очередь прощаться. Очутившись рядом с  телом, 
я увидел деда, разбито и мешковато осевшего у изголовья гроба в окруже-
нии каких-то трех старушек с просветленными лицами и проплаканными 
до прозрачности глазами. Он смотрел на свою жену спокойно и задумчи-
во-отстраненно, будто не осознавая или не вполне осознавая потери. Ког-
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да подходили очередные провожающие, он удостаивал их взгляда и, ка-
залось, был несколько удивлен тем, что пришло столько людей. Глянул он 
так и на нас, слегка кивнув, признавая.

Я вдруг примерил его положение на себя, и сердце, окунувшись в го-
рячее, застонало, стиснулось: «Как же он дальше жить будет? Ведь со-
всем один…»

На кладбище мы не пошли, на поминки тоже. По возвращении до-
мой я все старался чем-то занять руки и голову. Но из рук все валилось, 
а голова гудела от невеселых мыслей: «Поминки — что за идиотское ме-
роприятие! Кому это нужно? Мертвому? Уж точно не  ему! А живым? 
Если ушедший был дорог и любим, то не поможешь никакими пьянками. 
Но говорятся речи, наполняются бокалы, и нужно обязательно соблюсти 
многочисленные правила, обеспечить гостям разнообразное меню. А по-
сле похорон родные усопшего все равно остаются один на один с горем. 
Вот и дед Славка остался…»

В последующие дни я встречал соседа, куда-то уезжающего на сво-
ей машине или возвращающегося, всегда с  деловым спокойным видом. 
И про себя думал: «Молодец, хорошо держится!»

Спустя неделю, когда окончательно прогрело землю и приспела ого-
родная пора, мы всем семейством высыпали на свой участок и занялись 
его возделыванием, пусть неумело, но  с  большой охотой. Предыдущий 
огородный сезон прошел у нас, в связи с переездом, скомканно, с опозда-
нием, а в этот раз мы решили подойти к делу со всей серьезностью и даже 
составили четкий план на большом листе бумаги, густо изрисовав его ус-
ловными обозначениями. Согласно плану, ближняя к дому часть огорода 
отдавалась грядкам, еще в прошлом году обордюренным досками, куда 
сейчас бросила силы супруга с детьми. Далее на плане значилась пахотная 
часть, которой занялся я, гордо выведя, как коня под уздцы, мотокуль-
тиватор, еще ни разу не бывший в употреблении и нарядно сверкающий 
новыми, ярко окрашенными боками.

По черной земле в изящном беспорядке протянулись подсвеченные 
солнцем и колыхаемые воздухом паутинки, отчего привычно неподвижная 
твердь казалась живой, невесомой. Ее деловито измеряли шагами вороны 
в строгих фраках, ждущие взрытых червей, и криками своими будто под-
гоняли меня, торопили начать уже работу.

Рыхля землю, вспухающую от кружащихся фрез, под мерный рокот 
мотора я на время выпал из реальности, размазав взгляд под ногами, об-
думывая какую-то длинную мысль, и чуть не уперся в деда, успевшего 
испугаться и отшатнуться в сторону.

— Ти чого не дивисься, мало не задавив! — хрипло бухнул он и от-
кашлялся, прочищая дыхание.

— Ой! Дядь Слав! Прости, не заметил тебя, задумался! — всполо-
шился я, воткнувшись в него не ожидающим ничего доброго взглядом.

— Слухай, Павло…  — сказал он, придвинувшись и  протягивая 
узловатую, очень крепкую, на ощупь просто каменную руку. — А тоби 



73

П
АВ

ЕЛ
 М

АР
КО

В 
   

   
   

   
   

О
Д

И
Н

О
Ч

ЕС
ТВ

О

не трэба мий огород? Пахай, сади що хочешь, вин минэ без надобности… 
Це мия бабушка занималася… — Последние слова он выдавил с трудом 
и каким-то внутренним подсвистом.

— Да не знаю, дядь Слав… Мы такие огородники, что нам и своего-
то много. Давай вспашу его, если хочешь, чтоб дурниной не зарастал.

— Ну, вспаши… Вспаши… — пробормотал дед совсем поникшим 
голосом, видимо от досады, что оказался бесполезным и он, и огород его, 
и вся его жизнь, внезапно так ощутимо подошедшая к финалу.

Он тут же сделался ниже, будто врос в землю сантиметров на двад-
цать, глубоко вобрал в  себя взгляд, укрывшись бровями, повернулся 
и, просев плечами и все сильнее пришаркивая ногами, побрел к себе.

И вдруг меня пронзила мысль: как  же быстро и  безжалостно на-
чинает людей пожирать время, как только ускользает смысл жизни, ее 
цель… Без смысла мы как без якоря, как без стержня… как без воздуха. 
Вот жил себе дед, не задумывался ни о каких смыслах и целей, наверно, 
не ставил. Все было легко, без заморочек: работа, дом, какие-то постоян-
ные дела, а рядом всегда жена — его вторая половина, и были они единое 
целое. А  теперь все сломалось, остался дед осиротевшей половиной… 
Или нужно опять становиться цельным, или помирать. Были  бы дети, 
внуки — куда как лучше. А сейчас…

Отмахнувшись от  мрачного, я  ловко расправился со  своим огоро-
дом и перевел «коня» на  соседскую деляну. И пока я  ее бороздил, дед 
сидел неподвижно, наблюдая со своей смотровой лавочки, явно любуясь 
процессом, как ходко и легко, будто по маслу, глубоко вонзая в пухлую, 
богатую землю ножи, идет культиватор. Закончив и его огород, я заглу-
шил двигатель и остановился, плотно объятый густой тишиной и ядреным 
ароматом свежей пашни, глядел на плоды своего труда, на ворон, смешно, 
бочком перескакивающих с места на место, ловя червей и всяких личинок.

— Ну, пийды посиды, отдыхны, побалакаем, — окликнул меня со-
сед, подманивая с видом демона-искусителя к себе на лавочку, где рядом 
с ним был накрыт простенький натюрморт, состоящий из шкалика само-
гонки, двух граненых стограммовых стаканчиков, наполненных на  две 
трети, ломтиков сала, лука и  грубо наломанных дедовскими мощными 
ручищами кусков белого хлеба.

— Да я ж не пью, дядь Слав! — виновато улыбнувшись и не реша-
ясь присесть, отстранился я.

— А я тоби вже налыв! Не виливати же? — выбросил он весомый, 
на его взгляд, аргумент. И технично дожал, почуяв мое смущение, при-
бавив:

— Давай бабушку мию помянемо.
И я, взятый в такой профессиональный оборот, уже не нашел, что 

на это возразить, и, сдавшись, покорно взялся за прибор.
В тот вечер я узнал, что дед всю жизнь проработал шофером. Услы-

шал, как служил он в Нерчинске, в Читинской области, и ходил в само-
волку. И как встретил свою будущую жену, самую видную девку в селе… 



Что десятилетним мальцом, живя на  украинском хуторе, оказался под 
немцами и всю семью его, всех жителей хутора сожгли в амбаре. А они 
с бабушкой прятались в болоте и долго потом выходили к своим… Отец 
его, мобилизованный в армию в первые дни войны, дезертировал и прим-
кнул к власовцам, а после войны долго маялся по лагерям и в итоге по-
весился, не получив прощения собственной матери и сына…

Все больше пьянея, дед становился веселее, развязней. Балагурил, 
сыпал на  меня, будто из  рога изобилия, смешными историями, крепко 
приправленными матюгами. Но со вкусом, не грязно. Лицо его рассла-
блялось, светлело, распуская глубокие слежавшиеся морщины. Тяжелые 
брови ползли вверх, открывая белесые, в наивной какой-то дымке, глаза. 
Говоря о прошлом с удивительной четкостью деталей, он будто оказывал-
ся там, заново проживая лучшие моменты своей личной истории. Пару 
раз принимался петь, но даже легкие по смыслу песни отчего-то вызыва-
ли у него спазмы в груди, и вскоре он сбивался, смолкал, глотая горький 
комок. Лицо мучительно морщилось, выдавливая из-под бровей слезы. 
Но, приняв очередную стопку, он быстро возвращался к веселому.

Вслед за дедом незаметно пьянел и я, хотя старался пить по чуть-
чуть. Но  даже в  этом слегка затуманенном состоянии ясно видел де-
дову беззащитность перед обрушившимися на  него обстоятельствами. 
Из его открытых глаз, из-под штор веселья, выглядывал страх. Несмотря 
на  трудную, наполненную событиями жизнь, он, похоже, впервые ока-
зался один на один с реальностью, так больно его придавившей. Это был 
край, самый край жизни, за которым дышала льдом неизвестность, уже 
изготовившаяся к последнему, разящему удару.

Наутро в тяжелой моей голове туго и надоедливо катались по кругу 
мысли: «Отчего  же так выходит, что мы вдруг оказываемся не  готовы 
к завершению жизни? Почему это всегда застает нас врасплох? А мож-
но ли вообще быть к этому готовым?..» Настойчиво вертя в уме трудную 
эту тему, я ставил себя на место деда и тяжко нащупывал рецепт. И он 
пришел, неожиданно и грубо. Выходило, что только глубоко осознанная 
жизнь не приведет к такому печальному финалу. Беспечность и поверх-
ностность, зацикленность на мелких житейских моментах, на бесконеч-
ной добыче материальных благ, без оглядки на небо, без взгляда в себя, 
без вложения себя во что-то, в кого-то — все это приводит к быстрому 
и  бестолковому расходу жизни и  к  неминуемому одиночеству, в  самом 
скверном его понимании…

Дед умер через неделю. Я обнаружил его сидящим на любимой ска-
мье, на своем месте, справа, будто рядом с ним сидела не видимая никем 
из живущих старушка, его жена. Он слегка сполз вниз, точно спал, чуть 
запрокинув голову в неизменной белой кепке, с полуоткрытым ртом и за-
павшими щеками. И только бумажная бледность лица выдавала, что ему 
уже никогда не проснуться.
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Владимир Костин

грустная память о лучшем

Просто осень

…И сырость, и прель, дымовые завесы,
И тиной висит паутина,
И льном расцветавший порядок небесный
Прикрыт небеленой холстиной.

…И стол деревянный под небом осенним
Печален, и в трещинах влага.
В деревья попрятались бывшие тени,
И сизою стала бумага.

А стол опустел, отплывающий, бывший,
На нем одиноко и с краю —
В стекло арестованный кофе остывший
И мрачный, как бездна морская.

…И заморосило, и воздух немеет,
Шепча все протяжней и глуше.
И стол все темнеет, а кофе светлеет,
Как грустная память о лучшем.

Дождь в июле

Не просто дождь — парящее сиянье
Живого ливня в середине дня.
Упорное, но тонкое дыханье
Набухшей зелени баюкает меня.
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И я дышу, свободен от постоя, 
Но от меня, не умывая рук,
Держа во рту колечко с бирюзою,
Уходит в лето предпоследний друг.

А свыше — то грохочет, то лопочет
Уставший гром — так сыплется крупа.
Проходит ветер — провода бормочут,
Деревья закипают, как толпа.

Так сорвана душа, как сорван голос
Бывает у певца, и в том беда,
Что не поет, но шепчет мне про совесть,
И сорвана, быть может, навсегда.

А под балконом, в пене, в блеске кружев
И пузырей, под колокольный звон
Прекрасная языческая лужа
Торжественно заполнила газон. 

Юность. Вспоминая Фета

Луной был полон сад,
Но сад был этот — зимний,
И соловьи враскат
Не пели свои гимны.

Рояль был весь закрыт,
И был невидим даже,
И скуден был мой быт,
И сам я не отважен.

Невесть о чем мечтал,
Пихал поленья в печку
И что-то бормотал,
Не запаляя свечку.

А за окном гулял
Студеный громкий ветер.
Я счастлив был — не знал,
Зачем живу на свете.
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Мои встречи с искусством  
в конце 1950-х годов

По радио ребенком цепким
Я слушал хор — он пел про то,
Что «я надену серу кепку
И осеннее пальто».

Отрекся я от пластилина,
«Мурзилку» я запрезирал,
И серу кепку в именины
Я от родителей желал.

Но — не случилось. Неповинны,
В тот исторический момент
Не отозвались магазины —
Был беден их ассортимент.

Недолго горевал ребенок,
Ведь вскоре хор провозгласил
Про «ох, люблю я макароны»,
И к серой кепке я остыл.

А серых липких макаронов
К нам привалило сто вагонов!

Степная судьба. Приметы

«Мальчиком был, забылся — и присел на порог.
Так и остался маленьким, дальше расти не мог».
«Просо варил, оступился, соль просыпал в огонь,
Свистнул костер, возмутился — язвы разъели ладонь».
«Нынче с зари подергивает мою левую бровь.
Время меня настегивает? Терпкая стынет кровь? 
Будь начеку, к огорчению душу свою приготовь,
Если топорщится левая самостоятельно бровь».
«В мокрой степи за аалом синий дрожит огонек.
Видите? Перемещается вбок, на озерный восток,
И не спеша опускается в черную зыбь камыша.
Это моя догорает, гаснет моя душа».



Саяны. Зима

Там на морозе теплеет гранит,
А тишина звенит.
И дымом себя подает человек,
И дымом себя выдает человек,
И дымом летит в зенит.
Там камни дробят без молотка
Застывшие мускулы рек.
Там синие облака
И голубой снег.
Там близкое небо — хоть пальцем проткни,
И звезды светят в тебя. 
Светись, но и помни: тебя они
Готовы принять, любя,
Когда, принимая в себя без слов
И холод, и свет, и Закон,
Ты вдруг понимаешь, в конце концов,
Условность твоих похорон.
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Ирис
Гречишный мед, молочный кофе, тоненький цветок…
Не помню, чтобы я была когда-нибудь кем-то одержима. Мир пред-

ставлялся мне структурой вялой, слепленной из  чего-то вязкого вроде 
смородинового варенья в банке, перемещающегося туда-сюда, если эту 
банку потрясти. Я выпивала людей и события потихоньку, как густой сок 
с мякотью. И не было в этом ни страсти, ни боли, ни огня. Человек или 
смотрит на воду, или сам барахтается — сразу делать и то и другое невоз-
можно. Но Вира… Как будто бы у меня выросло еще одно ребро.

Часто я слышала о себе: «Как же ты похожа…» Я всегда была той, 
кто на кого-нибудь похожа. Как мне удавалось быть похожей сразу на де-
сятки разных людей? Почему каждый находил (или хотел найти) во мне 
черты своих знакомых?

Хотя у меня была своя комната, я любила сидеть на кухне. Подолгу 
торчала там, прислонясь спиной к боку холодильника, с книжкой и круж-
кой. Хорошо было слышно, как холодильник урчал, гудел, как внутри 
что-то перекатывалось, будто у еды была своя отдельная жизнь.

Я снимала комнату у бабули с усиками. Бабуля считала меня похо-
жей на свою покойную сестру. Даже крестилась потихоньку, когда я вы-
ходила. Наверное, ей казалось, что сестра смотрит на нее моими глазами, 
причем с укоризной. Бабуля брала недорого: сестрам всегда есть за что 
посчитаться. Жили мы с ней в деревянном доме на окраине. На учебу 
я добиралась на троллейбусе. До сих пор люблю троллейбусы. Они ездят 
медленно и раздумчиво, это серьезный, воспитанный транспорт. Домиш-
ко у бабули был небольшой, сработан грубо, но прочно, и теплый. В саду 
почти ничего не росло. Впрочем, меня это не заботило: когда там могло 
что-то вырасти, я уезжала домой к родителям — отъедаться и отдыхать.

Училась я на историческом. Притулившись у холодильника, тихонь-
ко прочесывала екатерининскую эпоху, никто мне не мешал. Да и не по-
могал, впрочем. Я подумывала, что после учебы останусь в университе-
те — в библиотеке, мечтала поступить в аспирантуру, устроиться работать 
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в архив. Или куда-нибудь еще, где вместо громкого бабулиного телевизо-
ра будет горячий чайник, теплый туалет не на улице и много тишины. Мне 
представлялись целые комнаты тишины, огромные, с  колоннами, залы, 
нагруженные тишиной, переполненные ею. Тишина там должна стоять 
такая, что ее можно мешать, как горячий шоколад. Такие у меня были 
планы. Так что по  утрам я  одевалась потеплее и  ехала на  троллейбусе. 
А вечером, насидевшись после занятий в библиотеке, нафаршированная 
научными сведениями, ехала обратно. Простая жизнь.

Парня у меня не было. Парни тоже считали, что я на кого-нибудь 
похожа: на бывшую подругу, соседку или на кого-то в телике.

Стоял октябрь, листья опали и скукожились — или, наоборот, скуко-
жились и опали, сделались похожими на заварку. Но когда светило солн-
це, их было приятно пинать, расшвыривать и  ворошить. Еще не  задул 
безнадежно холодный ветер, и что-то невидимое сверху грело щеки.

Калитка у бабули была самая обыкновенная, когда-то ее даже кра-
сили. За ней неподалеку от дома на улице росла старая яблоня-ранетка, 
ветки которой, чуть дождь, ломались и падали прямо в огород. Так что 
под окнами обычно земля была засыпана давлеными ранетками — или 
нынешними, или прошлогодними. Часто сюда залетали кленовые само-
летики, парашютики одуванчика или семена подорожника.

Когда я в первый раз увидела Виру, она висела на нашем с бабулей за-
боре. Только что прошел дождь, было зябко, и я бы, например, ни за что 
не стала торчать на улице. Вира была без шапки и безо всякого дела ви-
села, перекинув руки в палисадник. Раскачиваясь и щурясь, поглядывала 
в  окно. В  мое окно. Волосы ее, слишком густые и  плохо стриженные, 
были восхитительного, нездешнего цвета гречишного меда  — тяжелые, 
толстые, роскошные прямые волосы, точно такого же оттенка, как и гла-
за. Тонкий аристократический нос, самую малость вздернутый, безупреч-
но чистая, цвета позднего, последнего осеннего солнца, кожа. На фоне 
крысино-серых или русых волос, толстых щек и носов картошкой, кото-
рые каждый день встречались мне на улицах, внешность Виры казалась 
завезенной каким-нибудь путешественником из прекрасной теплой стра-
ны — хрупкий экзотический цветок. Мне вспомнились ирисы, которые 
росли у родителей на даче. Некоторые из них были сиреневатыми, не-
которые белыми, а  некоторые  — бархатными, нежно-кофейного цвета, 
и  пахли они пряно и  волнующе, аж  в  носу щекотало. Лет двенадцати, 
Вира не была худой, а наоборот, скорее широкой в кости; ноги как ножки 
дивана — сверху потолще, снизу потоньше, совсем не идеально ровные. 
Куртка так себе, а старая, не по размеру, джинсовая юбка висела мешком.

Увидев, что я заметила ее через стекло, девочка заулыбалась — от-
крыла рот и покатала языком по зубам. Зубы у нее были белые и ровные 
на зависть, только один клычок снизу чуть выпирал. Она наклонила свою 
чудесную голову и стала разглядывать ранетки на земле — необыкновен-
но красивый ребенок, только грязный.

Я улыбнулась вежливо и  пошла заниматься дальше. Меня ждало 
восстание Пугачева.
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С тех пор я ее часто видела — растрепу, шатающуюся возле бабули-
ной калитки. Чумазого, прекрасного ребенка по имени Вероника. Во дво-
ре ее называли Вирой, бог знает отчего — наверное, так ее звали дома. 
Она почти всегда болталась на  улице, в  зной ли, в  холод. Я  тогда еще 
не знала почему.

Мы познакомились, когда выпал снег, ждать его пришлось недол-
го. Я как раз дописывала реферат по крепостному праву. Была суббота, 
самое время немного погулять. Вира во дворе выписывала собственны-
ми следами узор на снегу. На голове ее громоздился уродливый старый 
мохнатый шарф. Снежинки, не тая, торчали в волосах, будто крохотные 
гребенки, благо им было куда падать — шарф едва прикрывал макушку. 
Увидев меня, девочка замерла, будто ее окликнули.

— Приветик! — поделилась я радостью, ведь с крепостным правом 
на сегодня было покончено.

Черт меня дернул тогда, шла бы себе мимо.
Вира встрепенулась, покрутила своим ведьмовским вздернутым но-

сиком и осторожно подступила ближе. Я остановилась под яблоней: при-
порошенные снегом, как будто сахаром, буро-бордовые ранетки были 
очень хороши — перезрелые, мягкие внутри и свежие, твердые снаружи. 
Девчонка захихикала — получилось грубо и глупо. Нет, так смеяться ей 
совсем не шло.

— Умеешь делать «бабочку»?
Младших сестер у меня не было, я не знала, как обращаться с деть-

ми. Но  надо  же было чем-то заниматься на  прогулке, и  я  занималась. 
Я  сделала из двух пар своих следов «бабочку» — бабочка с  крыльями 
из грязи вышла что надо. Я тогда еще подумала: как странно эта девочка 
на меня смотрит. Так бы я, наверное, смотрела на Елизавету Вторую в ее 
парике и платье с юбкой три метра в диаметре, воскресни она. Может, ей 
понравились мои шапка и шарф?

Вира, как выяснилось, жила рядышком. Через дорогу, ближе к трол-
лейбусной остановке, стояли деревянные бараки со скрипучими лестница-
ми и  щербатыми окнами  — на  зиму их рамы затыкали грязной ватой. 
Я никогда там не была, только, проходя, наблюдала, как проплывал мимо 
мрачный оскал душного старого подъезда, чьи лестницы не звали за со-
бой наверх, как это бывает обычно с лестницами: они состояли из дерева 
сырого, темного и тухлого, приготовившегося умереть.

Вира жила на втором этаже и вроде бы училась в школе. Но явно 
наведывалась туда нечасто.

— Ты любишь гулять? Как я на улицу ни посмотрю, ты все гуляешь.
Вира в ответ облизнула губы — прекрасно очерченные, идеальной 

формы, которые стоило бы рисовать или снимать в кино.
— Мама ругается, если не гуляю.
Ясно, мама ругается. Однако же не больно-то играет Вира с други-

ми детьми во дворе. Все больше слоняется, бубнит себе под нос, пинает 
пыль, грязь, камни, листья, щепки, ветки… Вира была птичкой, да без 
стаи.
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Я сходила в хлебный и купила пряников. Шла и ела пряники. Вира 
плелась следом, она решила, видимо, теперь таскаться за мной. Так что 
я дала ей пряник. Мы обе ели на ходу и всухомятку. Снег падал. Конечно, 
что ж ему еще делать, как не падать, он же снег. Кончик носа у Виры по-
краснел, руки были без перчаток, все в цыпках. Колготки рваные. Вира 
не говорила со мной, она на меня смотрела. Мне казалось, вокруг моей 
головы она видит рамку и разглядывает меня как портрет.

Чтобы как-то скрыть смущение, я спросила:
— Ну и на кого я похожа?
Кажется, Вира испугалась сложного вопроса. Она, как обиженный 

младенец, скривила рот:
— Ни на кого.
Я быстро поняла, что ее голова работает не слишком хорошо; думаю, 

в школе ей приходилось тяжело. И все-таки, какая же она была краси-
вая! Теплый, мягкий, топленый ирис. Ресницы и брови цвета засушенной 
зимней травы, торчащей из-под снега, — полынь, осока… Лицо будто 
нарисовали мягкой беличьей кисточкой. Пальцы такой  же формы, как 
ноги, уменьшенная копия: неровные, постепенно сужающиеся к ногтям 
плотненькие карандашики, увенчанные подушечками  — так некоторые 
карандаши кончаются стирательной резинкой.

— Что вы проходите по истории? — Мы уже вернулись к яблоне, 
да и пряники кончились.

Вира пустила в щеки краску. Потерла крошки в углах рта. Опустила 
ресницы цвета разломанного пряника. Никакого ответа я не дождалась. 
Ну так что же — педагогом я себя никогда и не видела. Тишина, книги, 
что-то смутно теплое и хорошее, вроде большого кресла в зале у роди-
телей, — вот такое будущее я могла себе представить. И когда все дома.

Вечером бабуля с усиками рассказала мне, как живет Вира со своей 
мамой:

— Пьянчужка она, ее мать-то. Пьянчужка конченая.
А снег, он все падал — на землю, на деревья…

В пятиэтажке через квартал жила моя подружка Светочка. Жила 
она с  мамой, на  первом этаже, в  квартире с  окнами на  хоккейную ко-
робку. Училась у нас же на филологическом. Она-то несколько лет назад 
и  познакомила меня с  бабулей, когда я  искала комнату. Светочка была 
чернявенькая и щуплая, с узким личиком и цыганскими глазами, все ее 
принимали за школьницу и наверняка до сих пор принимают. У Светочки 
были коньки — старые, правда, ну и что: своих-то я из дома не привезла. 
Так что мы с Вирой на следующий день, в воскресенье, пошли к Светочке 
в гости. И заодно покататься.

Коньки были одни, и мы катались по очереди. Я — очень хорошо, 
а Вира вообще не умела, я ее держала за обе руки, чтобы она хоть как-то 
ехала. Дело было вечером, в темноте, под фонарями. А потом у Светочки 
мы пили чай со смородиновым вареньем. Вира, конечно, была дикова-
тая. Мы со Светочкой говорили и смеялись, а Вира больше помалкивала 
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и озиралась. Нечасто, видать, она ходила в гости, и оказывается, даже 
телевизора у них дома не было.

— Мать всё собирались родительских прав лишить. — Бабуля рас-
сказывала, ладонь у рта, ужасаясь тому, что творится иной раз на свете, 
да не где-нибудь, а рядом. — Всё собирались, собирались…

В школу Вира ходила редко. Если что она там и делала, так просто 
переписывала домашку из чужой тетради в свою. Хорошо, хоть какие-то 
оценки ей ставили.

Однажды в пятницу, когда у меня не оказалось занятий, я решила 
Виру подстричь. Девочка разделась в прихожей. Пахла она чудовищно. 
Бурых волос, которые я снимала, а не стригла, было очень много, слишком 
много для одной головы. Вира все время горбилась, и я стукала ее рас-
ческой по лопаткам. Когда все было готово, Вира закусила верхнюю губу 
нижним неровным клычком и потрогала макушку. Как девушка трогает 
себя? (Это очень важно!) Обычно нежно, кончиками пальцев. Вира же 
себя просто пошлепала.

Но оказалось, дома Вира занималась всем: и  стиркой, и  уборкой, 
и готовкой.

— Я, хошь, пирогов слеплю?
Я хотела, и еще как. И Вира, с вымазанными мукой руками, за час 

слепила мне домашний уют. Вирины пироги вышли ошеломительными.
Неспокойно было одной бабуле:
— Ты не води ее больше, еще украдет чего. Кто их знает, на что они 

с матерью живут. Я вот и знать не хочу.
Вира гордилась своей новой прической. Она стала всюду таскать 

расческу — синюю, с ручкой, без одного зуба, — и когда надо и не надо 
водила ею по  волосам. Теперь Вира завела привычку как  бы нечаянно 
касаться меня — нет-нет да проведет пальцем по руке или прижмется. 
Всему живому нужна ласка. Все хотят тепла, а особенно те, у кого его нет.

Под Новый год я съездила домой и привезла Вире целую сумку сво-
ей старой одежды. Девочка обещала вырасти статной и высокой, но пока 
что моя одежда ей была впору. Теперь Вира подпирала наш забор в моей 
куртке, шапке и шарфе. Я удивлялась, какие простые у этой девочки были 
отношения со временем: она никогда никуда не спешила, всегда в ровном, 
однообразном настроении без вспышек и перепадов, водила рукой по де-
ревяшкам, слонялась возле яблони, поглядывая на окна. Вира научилась 
томно глядеть из-под своей новой челки и дуть на нее вверх. Может, ей 
казалось, что это красиво?

Весной у меня было много забот: начались экзамены, и я редко вы-
ходила пройтись, только иногда здоровалась с Вирой — выглядела она 
теперь угрюмой, как всегда неопрятной и даже грузной в ворохе зимней 
одежды. Но  все искупало яркое, нежное лицо, чуть большеватый рот, 
длинный извив губ, глаза цвета осенней лужи.

Тогда Вира вдруг начала сочинять мне записки и швырять их куда 
придется — под дверь, под окно, просто в сад. Я писала курсовую и си-
дела в библиотеке день-деньской, а домой приплеталась под вечер, вя-
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лая, с мечтой о горячем супе, кто бы мне его сварил… Иногда я находила 
на крыльце что-то вроде: «Тибя люблю одная».

— Вира, — говорила я ей, — что это такое, а?
Но она уже не хихикала и не улыбалась, а угрюмилась и только по-

кошачьи щурила глаза. Это ее портило — она становилась похожа на цве-
ток, у которого лепестки подвяли по краям.

В мае, сдав экзамены, я уехала домой и забыла про Виру. Вернулась 
в сентябре. Теплынь стояла завидная даже для лета. Не успела я пере-
тащить сумку за порог, как меня окликнули.

Волосы у Виры снова отросли, и это выглядело шикарно. В старой 
линялой майке, что обтягивала аккуратную, свежевыпеченную грудь, 
в  моих джинсах, которые она обрезала по  колено, и  в  драных кедах 
на босу ногу Вира была словно рок-звезда. Лохматая восходящая звез-
да. Загар сделал ее глаза и губы еще ярче, а ресницы и брови — наобо-
рот, светлее.

Я спросила, прочитала  ли она книжки  — уезжая, я  оставила гору 
книг,  — Вира только пожала плечами. Она шумно грызла яблоко  — 
по всей видимости, кислое, потому что то и дело крутила носом.

«Боже ты мой, — думала я, — неужели никто, кроме меня, этого 
не видит? Таких красивых девочек надо держать в коробочке с прозрач-
ной крышкой и гламурными ленточками по бокам, а также со встроенным 
регулятором температуры и  влажности внутри, чтобы они не  испорти-
лись. Таких девочек надо водить напоказ по разделительной полосе, где 
самое оживленное движение. Нет, для таких надо строить отдельную по-
лосу — самую главную…»

А Вира взялась за меня основательно. Летом она кое-чего поднабра-
лась, и теперь не давала мне прохода. Пока не облетели листья, мы с ней 
только и делали, что ругались.

— Ты меня любишь? — спрашивала она с легкой ноткой истерики 
в голосе.

Это вместо «привет». Шмыг носом. Да, стало холодно.
— Ну конечно, — я старалась все обратить в шутку, хотя мне давно 

уже было не смешно.
— Погладь меня!
Я гладила ее по голове и целовала в щеку. Щеки у нее за лето об-

разовались замечательные. Я старалась вежливо улыбаться. Сидели мы 
или стояли, Вира прижималась ко мне теплым окрепшим боком и  тре-
бовала, чтобы я никуда не уходила. Все это начинало раздражать. Книг 
моих Вира не читала, про школу говорить не хотела. Мылась неохотно, 
ногти стригла и того реже. Как я ее ни гоняла, она только криво усмеха-
лась — и это тоже ей совсем не шло. Когда я говорила, что мне пора, Вира 
вцеплялась в мой рукав и волочилась за мной до двери, упираясь пятками.

Вырос какой-то Маугли, а не человеческий ребенок, честное слово. 
Была бы я ее мамой, сводила бы к невропатологу или к психологу, на ху-
дой конец. Нормального угла или приятелей у Виры не было. Наверное, 
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до сих пор никто не разговаривал с ней как с человеком. Одиночество, 
оно бывает разным — выходит, и врожденным тоже.

Однажды, когда я  отказалась целовать ее в  губы и,  вырвавшись, 
ушла, она вся сжалась и выплюнула мне в спину:

— С-с-сука!
Теперь Вира больше не висела на заборе, а, подкараулив, кидалась 

в меня грязью и мерзко обзывалась. Вот это получалось у нее преотлично.

Вскоре я нашла работу, засела за диплом, и жизнь побежала себе 
дальше. Мы с подругой сняли квартиру в центре. Мне, конечно, нрави-
лось кататься на троллейбусе, но времени на это уходила куча, а его и так 
было мало.

В конце ноября стоял лютый холод. Как-то днем я выходила из уни-
верситета. На ступенях меня ждала Вира. То, что я увидела, мне не по-
нравилось. Вира где-то раздобыла дешевые сапоги на каблуках, с жутки-
ми стразами на голяшках, намазала губы — черты лица ее моментально 
сделались грубыми и  словно расплылись. Как будто поверх акварели, 
прозрачной и  звонкой, как попало начеркали кислотным фломастером. 
Ногти обгрызены, ядовито-красный лак облез. Нежная медовая Вира 
едва проступала сквозь все это, едва была видна. Но  деваться от  нее, 
даже такой, было некуда.

Мы сели на лавку, было холодно, обе молчали. Наконец, я спросила, 
как дела, как она поживает. Я пыталась быть вежливой, хотя мне было 
за нее очень стыдно.

Вира открыла рот:
— Не вернешься — убью!
Лай, это был просто лай — вот что я услышала.
— Ну молодец! — выдохнула я с возмущением. — Додумалась!
Я встала — нет, вскочила, взвилась, как фонтанчик питьевой воды 

у нас в университетском коридоре, — и понеслась к остановке. Ничего 
знать про эту жуткую девочку мне больше не хотелось. Когда я садилась 
в автобус, Виры на скамейке уже не было.

Много лет я ничего не слышала про Виру. Но как-то мне пришлось 
навестить Светочку, да заодно и бабулю с усиками, которая уже едва ходила 
и почти не бывала на улице. Барак, где жили Вира с мамой, совсем просел, 
окривел; он, казалось, скоро завалится — старые дома, как и старые мосты, 
очень опасны. Они темные, злые, как больные звери, и жутко пахнут.

Виру я увидела издалека. Она сидела на земле, прислонившись спи-
ной к сарайке, широко расставив большие голые красные ноги, покрытые 
экземой; платье ее сбилось, волосы спутались, лицо опухло до того, что 
ее было почти не  узнать. Но я  узнала сразу. Вира, открыв рот, спала, 
не дойдя до подъезда. Нескольких зубов не хватало, в том числе и моего 
любимого кривоватого клычка.

Еще спустя какое-то время я услышала, что Вира живет с каким-
то шалым мужичком бог весть где — в гараже, что ли. Мама ее умерла. 
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А потом Вира родила девочку. И однажды в кроватку, где та спала, упал 
с потолка огромный кусок штукатурки — жить в бараке было уже нель-
зя. Ребенок, к счастью, не пострадал. Потом Виру лишили родительских 
прав и посадили за наркоту.

Барак наконец снесли. Бабуля с усиками умерла. Я защитила дис-
сертацию. Встречалась то с тем, то с этим. Родила сына…

Зачем я все это пишу? Может быть, Вира была чуть ли не  един-
ственным человеком, который не  думал меня ни  с  кем сравнивать, для 
нее я была ни на кого не похожа. А может, у нее просто не хватало ума. 
Я часто думала: могла ли я Виру вытащить? Спасти? Одно дело — от-
дать человеку свою старую куртку, а другое — пытаться подарить то, что 
подарить нельзя. Еще я думала, что делала Вира тем летом, когда я уе-
хала, и как совершился этот прыжок от мягкого, недописанного пейзажа, 
отражавшегося в ее глазах, к раскрашенному, злому, точно раскаленно-
му, прищуру. Может быть, после того как я отвергла ее нежности, Вира 
днями и ночами лежала на кровати в комнате без телевизора, смотрела 
в стену, беззвучно шлепая губами, опухшими и выразительными как ни-
когда? Мне казалось, я вижу, как нежные, словно новорожденные ранет-
ки, слезы рождаются в ее пряничных зрачках, и, минуя преграду мокрых, 
слипшихся ресниц, катятся по грязной загорелой щеке…

Как-то на уроке в школе меня спросили, почему Онегин отверг юную 
Татьяну с ее писаниной. «Ну, Онегин не любил ее тогда», — робко пред-
положила я и получила указание сесть на место и послушать правильный 
ответ.

Я тоже не любила Виру. Она отразилась во мне — каждый пиксель 
ее потрясающей внешности, — но теперь отражение растаяло. Вира, как 
опавшая ранетка, лежала на солнце, ее прихватило морозом — и нет кра-
соты, внутри одно гнилье.

Так вот вопрос: зачем?..

Неделю назад я  вернулась из  командировки. Когда откуда-нибудь 
приезжаешь, всегда на свой дом смотришь по-другому. Выдался свобод-
ный день, и я затеяла уборку. Выпотрошила старый шкаф, вытащила дет-
ские книжки, достала из-под стола игровую приставку в коробке, которую 
давно забросил мой сын, собрала в мешок игрушки. В общем-то, давно 
пора было это сделать. Позвонила бывшему институтскому одногруп-
пнику, который теперь работает заведующим в детском доме, загрузила 
багажник и поехала. Чувствовала я себя прекрасно. Хорошо избавляться 
от ненужных вещей — чистить карму.

Я почуяла что-то, едва расположившись со своим имуществом в хол-
ле. На батарее сидела девочка, чей силуэт мое сознание отразило с убий-
ственной точностью. Девочка вытащила из  кармана «Ригли» и  с  удо-
вольствием начала жевать. Теперь я уже таращилась на нее безо всяких 
попыток одернуть себя. Вира, воскресшая или воскрешенная, в каждом 
повороте головы, движениях рук: как она ладошкой оглаживала макуш-
ку, шлепала волосы — крестьянский жест, как покусывала верхнюю губу 
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чуть выступающим нижним клычком — к сожалению, мне не видно было, 
такой же ли он кривой… Кем бы и каким бы ни был мужчина, участвовав-
ший в создании этого ребенка, он бесследно растворился, как слеза в воде.

Девочке, видимо, надоело, что на нее так бесстыдно пялятся, она за-
стегнула пальто и вставила в уши наушники от плеера. И проходя мимо, 
спокойно поинтересовалась:

— Я тебя знаю? — Взгляд твердый и прямой, я бы даже сказала, 
каменный — то, что у ее матери было растворено в глазах, здесь застыло, 
точно янтарь.

А камнем, даже янтарем, знаете, и ударить можно.
Свет из окна приплясывал между ее бровей и ресниц, освещал их, 

проходил сквозь, покойно ложился на скулы. Свет любил ее.
Я помотала головой.
Девочка быстро прошла мимо меня на улицу. Одета она была хоро-

шо и ничем неприятным не пахла. И волос у нее было в самый раз. Я по-
чувствовала себя школьницей, нашедшей бабушкину карамельку в шкафу. 
Старую-престарую карамельку давно мертвой бабушки. Но она все еще 
была сладкой.

Мне снова вспомнились ирисы в огороде у моих родителей (тысячу 
лет туда не ездила): как они были высажены на клумбе уродливой, вих-
ляющейся буквой «S». С годами буква разрослась, потеряла очертания, 
края и границы, и цветы расползлись как им хотелось. Перед дождем или 
к вечеру они пахли удушающе — но это было приятное удушье, его хоте-
лось ждать и с кем-нибудь делить.

Я помню их так отчетливо, потому что в последнее лето, перед тем 
как уехать в университет, я сидела на веранде и думала, приеду ли еще…

Все мы когда-нибудь лишимся того, что у  нас внутри, и  оболочка 
наша надуется, как счастливый, беззаботный шарик. Мы поднимемся 
в небо, и оттуда, сверху, все будет видеться нам лишь едва заметным узо-
ром, слабо узнаваемым орнаментом, нечеткими очертаниями — рваные 
края, ничего конкретного.

Надеюсь только на это.

Лапочка
На зыбкой, а иной раз и вовсе теряющейся невесть где границе двух 

миров как могут уживаются бабушка Жанна и  годом младше ее сестра 
Зуля.

Сегодня им везет с  солнцем и  ветра почти нет, поэтому бабушки 
стирают, гладят и  вешают шторы. Шторы тяжелые, старые, темные. 
Да и вообще эта утомительная канитель Зуле и ее распухшим лодыжкам 
совсем не по нраву.

Жанна до того напоминает настольную лампу на тонюсенькой ножке 
с  аккуратной головкой-плафоном, что кажется, сейчас ее включит кто-
нибудь и будет светло. Только вот Жанна почему-то никак не включается, 
никак не сияет ее внутренний свет, да, видимо, уже и не засияет.
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Их общее чадо — почти прозрачная кошка неопределенного возрас-
та струится между ножек старой мебели. Ее сроду не понять: что ей надо, 
чего она хочет — ухватить кусочек или чтобы ее погладили, — ее намере-
ния никогда нельзя угадать. Точно можно сказать только одно: эта кошка, 
она то есть, то ее нет нигде, сколько ни ищи.

Бабушка Зуля вытирает плотный выпуклый лоб. Это ее досадная 
и  привычная работа  — с  божьей помощью удерживаясь на  табуретке, 
покрытой старым одеялком, дотягиваться полными, румяными от натуги 
руками и из последних сил цеплять каждый новый крючок за  гардину, 
словно перекидывать всю себя из старости в какой-то другой, незнакомый 
мир. И  если кажется иной раз, что рука наконец перекинулась, нашла 
опору, зацепилась за что-то ожидаемое и чистое, то вот остальное тело, 
грузное, больное и непослушное, никак не в силах за ней последовать.

Жанна на  своих сухоньких лапках топчется внизу с  охапкой еще 
не  повешенных шторин  — безобразнейший абажур на  всем белом све-
те, — и из-под этой сумрачной груды доносится ее извечное ворчание. 
Этот танец недовольной горлицы Зуля знает наизусть и  каждый раз 
удивляется самой себе, почему монотонное токование («шаг делаешь 
маленький… потом крючков не хватит, будешь перевешивать… побли-
же встань… говорила, не надо было ополаскиватель добавлять — воня-
ет…») все еще продолжает ее раздражать.

На «куда пошла, не с той стороны…» Зуля, шумно выдохнув, будто 
достигший буйка пловец, бросает руки вниз, и они обрушиваются на бока 
двумя грохочущими якорями  — затекшими кистями. Темная, полная 
страхолюдин морская пучина колышется перед Зулиными глазами. Жан-
на в ворохе штор— это сейчас трепещущий, рассерженный осьминог-гра-
битель, что забрался в Зулину нору и получил — и поделом ему! — на-
конец по заслугам.

Зуля раздувшимся от  ярости пузырем сползает с  табуретки,  
цепляя ветхим тапком одеялко. Пыхтя, она несет свою многолетнюю 
обиду на кухню — к дребезжащему холодильнику и клеенчатому столу 
со средней свежести шарлоткой. Этой обиде миллиард веков, она оснаще-
на невидимыми холодными и скользкими клешнями, то и дело идущими 
на приступ и сгребающими мясо и нервы в клокочущий узел.

Почти невидимая кошка — послевкусие дыма из кирпичной трубы 
над домиком не иначе как где-нибудь близ Диканьки — путается под но-
гами.

Зуля плюхается на стул, пробует на влажность подмышки. Эта не-
годница и задавака Жанна что-то вопит из комнаты (пусть ветер ее слу-
шает), но в ушах у младшей звенит, от долго запрокинутой головы затек-
ла шея, и пропади они тысячу раз эти старые мамины шторы! Их давно 
пора заменить на нормальные, тонюсенькие, что продают по сходной цене 
едва ли не на каждом углу, но мамино же, мамино… Ах, как бы эти новые 
легонькие кисейные барышни трепетали, когда солнце и ветер, пусть даже 
смешной, и когда откроешь окно…

Зуля знает, что ей сейчас нужно всего несколько минуточек, ее дра-
гоценных, миленьких минуточек.
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Она запихивает в рот сладкий кусочек шарлотки, не запивая, и за-
крывает глаза.

Эти минуточки всегда так спасают ее. Они — гвоздики, приштро-
бившие ее в «здесь» и не пускающие никуда больше.

Почти прозрачная кошка замирает у ног…

Зуле тринадцать, она вздумала отращивать челку, из-под вязаной 
шапки и сползающего капюшона ее белобрысые волосы торчат как по-
пало и лезут в глаза. Она стоит на перекрестке и перебирает в карманах 
мелочь, считая монетки: один, два, три, шестнадцать…

Минус двадцать пять градусов, сумерки, завтра Новый год, народ 
сошел с ума, но Зуле все это как будто мимо. Она застыла возле рядов 
елок на продажу, возле сугроба, возле старой машины.

(В  этот момент ей всегда кажется, что это уже было много-много 
раз, будто бы она возвращается туда зачем-то опять и опять.)

В новом районе славно гулять. Падает снег, но ненавязчиво, только 
чуть-чуть, создавая легкую завесу перед глазами и размывая то, что про-
исходит.

Вот сейчас он скажет: «Хочэшь вэток купить?»
— Хочэшь вэток купить?
Ему еще нет восемнадцати, а он уже работает. У него бизнес. «Хо-

чэшь? Вэток?» Может, грузин, а может — армянин, ингуш, азербайджа-
нец, их так сходу не различишь. Смешно, разве положено южанам про-
давать елки? Елки — это не их. Нос тонкий, глаза быстрые, сами словно 
кедровые орешки. Он в легкой вязаной шапке. Наверняка отец сидит где-
то рядом в машине и смотрит, как сын справляется.

А он молодец, правда молодец: продает елки  — только отлетают, 
отпиливает нижние ветки, подгоняет под высоту комнат. Народ спешит, 
и он не отстает. Очень занят, он чертовски занят. Ему некогда болтать. 
А ты, Зуля, зачем опять притаскиваешь свою ненадежную память в этот 
стародавний сумеречный канун Нового года, когда только начинают за-
гораться окна, и  фонари, и  лампочки, и  гирлянды? Здесь так хорошо. 
И мишура думает, что она тоже, сама по себе, может сиять…

Вот сейчас он скажет: «Или что? Цэлую елку хочэшь?»
— Или что? Цэлую елку хочэшь?
Он подмигивает, и  Зуля начинает перебирать монетки в  карманах 

быстрее, быстрее: одна, две… пятнадцать…
Зуля неловко улыбается, переставляет ноги, смотрит на свои следы.
(Бабушка на обветшалой доисторической кухне, где динозавры пили 

чай за  спорами и беседами о  свойствах папоротников и  затяжных лив-
нях, дожевывает шарлотку, вздыхает и улавливает тихое мяуканье из-под 
стола. Где-то там, в другой вселенной, идет бой со шторами, которые ни-
почем нельзя выпустить из рук, нельзя бросить на пол, потому что они 
помнутся. Нельзя просто пойти следом и выяснить, что на этот раз не так. 
Мамино же, мамино…)

— Можно лапок? — неуверенно бормочет Зуля. — Лапок насоби-
рать можно? Обрезков. Ненужных…



Он смеется. У него распахнута куртка, до того занят — настоящие де- 
ла, клиенты, свой заработок, которым он потом распорядится как захочет.

Лапок. Лапок. Лапок бы.
— Лапок? Ты лапочка!
Зуля улыбается, ждет, что он, может, засмеется еще (как будто бы 

она знает наизусть, что сейчас будет и что ей делать), — какие же у этих 
грузин белые и ровные зубы! Она нагибается, чтобы поднять первую «ла-
почку», заранее запримеченную, торчащую из сугроба у носка ее сапога.

Едва она хватает «лапочку» рукой без варежки, как во всей вселен-
ной, необъятной и нескончаемой, начинает пахнуть хвоей, смолой и не-
множко талым снегом.

— Вэток? Или цэлую елку?..

Зуля разочарованно открывает глаза. Ее персональная машина вре-
мени всегда ломается, спотыкаясь именно об этот запах.

Бабушка шевелит распухшими пальцами, словно пытаясь здесь, на сво-
ей кухне, в узком промежутке жизни, оставшемся до чего-то неизвестного, 
поймать еловую веточку, давно, тысячелетия назад выпавшую из ее рук.

Почти невидимая кошка мажет хвостом по обтянутым ситцем стари-
ковским коленям.

Зуля со вздохом встает — поднимается из глубины времен столб воз-
мущенного пепла. Но звук недовольного бубнежа побеждает — он тоже 
длится вечно и будет всегда.

«Опять ходила обижаться… и чего тебе не хватает… что, я теперь 
снова должна все гладить… помятые шторы, ты посмотри… что за ра-
дость на такое глядеть…»

Они живут в одной комнате, а кажется, что в одной голове. Мамино, 
мамино…

Зуля молча — она гранит и скала — взгромождается обратно на та-
буретку, послушно защелкивает крючки на гардине, не подает виду, что 
ноет спина. Все это ей дается ой как нелегко.

У Зули всю жизнь все валится из рук. Она толстая. Она не всег-
да была толстой. Кажется, как раз после той зимы ее начало вспучи-
вать, будто бы хрупкая белобрысая девочка отказывалась протискиваться 
в следующие мгновения своей жизни, словно ей надо было где-то остано-
виться, зачем-то застрять. Набрать лапок.

Те грузинские елки были пушистые, размашистые, лохматые…
На последнем крючке что-то щелкает под левым ребром. Голова от-

деляется от всего остального и улетает в небо. Что Зуля видит особенно 
ясно, так это ослепительно белый снег и на нем обычную полосатую серую 
кошку с изогнутым вопросительным знаком хвостом.

А потом тринадцатилетняя девочка выуживает из сугроба душистую 
еловую лапку, добавляет для компании еще парочку и идет к светофору.

Прежде чем перейти дорогу, она оглядывается и видит, что он смо-
трит ей вслед.

Ей кажется или после этого с ней больше совсем ничего не проис-
ходит?
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*  *  *

Суп заправлю мелкой солью.
Крупной солью снег валит.
Ходят мысли своевольно,
дорастая до молитв.

Боже правый, плохо дело —
жить не веруя. Так что ж?
Помолюсь я неумело.
Ты простишь и все поймешь.

Ты немилосердным не был,
никогда ты не был скуп.
Вдоволь крупной соли снега.
Вдоволь мелкой соли в суп.

*  *  *

Откуда у пространства столько силы,
чтобы листву по воздуху носить?
Не может быть, чтоб осень наступила!
Ну как не может? Очень может быть…

Пространство широко и мускулисто:
крупу швыряет пополам с листвой.
Когда в окошко стукаются листья,
невольно вздрагиваешь, сам не свой,

задумываешься о жизни странной,
в которой постоянства не дано.
Дано пространство за оконной рамой.
Стоишь подолгу и глядишь в окно.
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*  *  *

Время варений — хозяйке работы по горло.
По урожайности яблок побиты рекорды.
Ведрами яблоки нынче, мешками, возами.
Так на Урале нечасто, вы знаете сами.

Может, и вправду меняется климат глобально?
Яблоки всюду: в подвале, и в зале, и в спальне.
Яблочный запах главенствует нощно и денно.
И разрастается он до размера Вселенной.

*  *  *

Как пережить эти флоксы и эти люпины?
Странно, зачем это мы их цвести торопили?
Ну отцветут они — там и до снега недолго.
Сменишь на шапку свою боевую бейсболку.

Хочешь, не хочешь… Зима нас об этом не спросит.
Видишь, неловко за флоксами прячется осень.
Зря торопили, за это несем наказанье:
чувствуем, скоро настигнет момент увяданья.

Что за напасти, покуда цветенье в разгаре,
думать про осень, ее шелестящий гербарий,
в мыслях картины просторней рисуя и проще:
первый снежок и последний осиновый росчерк?

Как пережить — не подскажет ни ближний, ни дальний —
снег этот радостный, этот листочек печальный?..
Как пережить, чтобы не вспоминать про люпины,
флоксы, настурции, бархатцы и георгины?

*  *  *

Снежные хрусты накличут
семидесятый год.
Мама горстями сыплет
соль. Динамик поет.

Отец разминает капусту.
Яростно пахнет укроп.
Невелико искусство —
жить и работать впрок.



*  *  *

Проснулся ветер, ходит ходуном.
Листы осины сыплются без меры.
Кому вчера недоставало веры,
пускай восполнит этим ясным днем,

когда Господь, охватывая лес,
такое вызывает изумленье,
что атеиста мучает сомненье:
«Неужто Бог и в самом деле есть?»

*  *  *

Ах, повезло нам с тобой, увидали
сорокопута — мелькает за листьями.
Он, пересмешник, не знает печали,
песни ворует и пересвистывает.

Вовсе не совестно, так легковесно.
Можно ли весело жить, не печалиться?
Смысла не ищет, обходится песнями.
Хочется так же, но не получается.

*  *  *

Здорово я придумала: повесить на даче
строченые мамины задергушки! Да к ним в придачу
постелю половик домотканой масти —
буду все лето жить, умирая от счастья.

Здорово я придумала: почитать ребятам
то, что читала давно, что любила когда-то.
Давайте прочтем Паустовского «Колотый сахар».
Слово — надежный помощник, давнишний знахарь.

А еще завела я сегодня будильник старый.
Он затикал. И время на место встало.
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Дворовая симфония
Это началось ровно в четырнадцать ноль-ноль. Часы в квартире Си-

дорчуков как раз нервно затенькали и выдали первый удар. Слышно было 
на весь двор, потому что окна в квартире выбиты уже три дня: в гостиную 
залетел осколок, покалечивший всю мебель на своем пути. Искорежен-
ный шкаф, изумленно вздыбившаяся кровать и расколотый стол теперь 
торчали во все стороны в раме окна, как натюрморт, неумело разбросан-
ный художником по полотну. И только большие псевдоантикварные часы 
с боем, которыми когда-то так гордился старший Сидорчук, уцелели, 
потому что стояли сбоку от окна. Часы выжили, прикрывшись шторкой 
от случившегося безобразия, и продолжали как ни в чем не бывало изме-
рять время. Все же какими-то мелкими осколками их, видимо, зацепило, 
потому что механизм, запрятанный в нутро пластикового корпуса и когда-
то образцово «бомкавший», стал отчаянно фальшивить.

Каждые шестьдесят минут, днем и  ночью, часы бабахали дурным 
голосом должное количество раз, и некому было их остановить или по-
чинить: семья Сидорчуков уже неделю как ушла из города, нагруженная 
сумками и котомками. Залезать же внутрь через острые, рвущие остатки 
стекла не  хотелось никому, даже мальчишкам. Вот и  слушал двор, как 
сошедшие с ума часы забыли выданный им на заводе изысканно-культур-
ный баритон и отмеряли время артиллерийскими раскатами.

— Ба-бах! — выкинули часы во двор первый удар.
— Бах-бах, — подумав секунду, уточнили, что день в самом разгаре.
— Бах-ба-бах! — с голосом часов слился другой, резкий удар, бес-

пардонно ворвавшийся в соседний двор и зашатавший в нем старый сарай 
и юные каштаны.

И сразу на  короткое время все ожило и  задвигалось. Солнечная 
пыль, заплясавшая от сотрясения домов, вскинулась в безумных па поч-
ти до крыш хрущевок. Кривоногая тетя Маша быстро проволокла обе-
их своих дочурок в подвал, за ней тащил огромный рюкзак с пожитками 
выпивший муж. Пробежали Капитоновы, Михрюткины, проковыляла 
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бабушка Прилепиных. Следом за бабушкой из подъезда появились Ба-
шутины.

Человеческие фигурки, удивительно маленькие в этот момент, двига-
лись быстро, неровно, но целеустремленно. Их петляющий бег неизбежно 
приводил к двери подвала — не монолитной, изрядно уже исчирканной 
осколками снарядов и пуль, но по-прежнему прячущей за собой жителей 
двора. Она старательно укрывала их уже больше полугода, жертвуя со-
бой — еще такой молодой, по дверным меркам. И жители, даже не думая 
о  благодарности, дергали ее за  ручку и  набивались в  подвал дышащей 
темной массой.

Первые обстрелы были короткими и редкими, не чаще раза в неделю, 
а то и в две. Они очень пугали, но всем хотелось верить, что — пройдет. 
Последние же два месяца, как пишут в газетах, «ситуация обострилась», 
и жители разделились на две неравные группы. Большая часть, у кото-
рой имелись родственники и хорошие знакомые в благополучных краях, 
уехала подальше, как Сидорчуки. Меньшая часть, которой некуда было 
деваться, мучительно и совсем не стоически оставалась в таком родном 
и таком теперь чужом доме.

Все чаще снаряды с  треском лопались о  заборы и  стены домов, 
и деревья трепетали уже практически каждый день. По улицам начали 
шнырять люди в форме, постепенно подбираясь ко двору все ближе — 
то с одной, то с другой стороны. Кожа домов покрылась неровными рос-
черками — следами автоматных очередей; орнамент этих настенных тату-
ировок был диким, несуразным, но столь впечатляющим, что достаточно 
было взглянуть один раз — и узоры оставались в памяти навсегда.

Со вчерашнего дня люди в  форме обосновались совсем близко: 
за  стенкой бывшего хлебного магазина, примыкавшего ко  двору. Кир-
пичная кладка, здесь и там измолотая в красную муку, теперь уже почти 
не разделяла жителей и военных. В часы затишья во двор залетал грубый 
хохоток, перемешанный с дымом сигарет, а в часы обострений он сменял-
ся харкающей руганью и плюющимися автоматными очередями.

Вот и  сейчас, когда к  артобстрелу добавилась стрельба, послыша-
лись хриплые выкрики. Звуковая энтропия нарастала и никак не хотела 
идти на убыль. Один снаряд попал в сарай, съежившийся посреди двора, 
и дверь сарая теперь отвратительно скрипела. Ее занудная песня все тя-
нулась и тянулась, проникала в подвал, скользила за стенку к военным, 
раздражая и без того измученные нервы.

Наконец выстрелы затихли. Люди в подвале замерли, ожидая при-
вычной глухой тишины, которая всегда на минуту повисает после обстре-
ла. Но скрип двери продолжал фонить, негромко, тягомотно.

Когда же пыль улеглась, почти в самом центре двора, сбоку от трус-
ливо осевшего сарая, на обломанной карусели возник, словно из воздуха, 
виолончелист Данилов. Забытый второпях при бегстве молодыми род-
ственниками, он из семьи один остался здесь. Его худую спину, чуть ско-
шенную набок от вечной тяжести виолончели, частенько видели у подъез-
дов. Жители старались дать старику хоть немного еды: пресной каши или 
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консервов, все равно — он брал жадно, с горящими глазами, и при этом 
кланялся, как на концерте. Нелепый контраст искусства и реальности был 
сейчас просто невыносим, вызывал желание завыть и  убежать прочь. 
Но детей не пускали бежать родители, а взрослые сдерживали душевный 
крик леденящим усилием воли.

Последние дни Данилова не было видно, и кто-то совсем о нем за-
был, а некоторые с тайным облегчением думали: «И ему пришло время. 
Так лучше для всех». Тощий старик, восседающий сейчас на  облезлом 
красном металлическом сиденье карусели и пиликающий на виолончели 
что-то непонятное, казался еще более невозможным, нереальным, чем 
раньше. Между тем Данилов был и продолжал играть. Осипший инстру-
мент выдавал какую-то непостижимую, натужную какофонию, давясь 
и захлебываясь нотами.

Соседи попытались растормошить старика, увести со двора. Но он, 
погруженный в  какой-то иной мир и  механически водящий смычком 
по струнам, не видел и не слышал ничего. Усталые и  голодные, жители 
разошлись по домам: нужно было проверить, все ли в квартирах осталось 
целым. Эта неприятная процедура, хоть и стала привычной, неизменно 
вызывала тоску и  дрожь в  сердце, заставляя снова и  снова задаваться 
вопросом: как жить, если все накопленное тобой в один миг будет так же 
сломано, как вещи Сидорчуков.

Спустя несколько часов, когда сумерки коварно крались во двор, жи-
тели заметили, что Данилов продолжает играть. Не смолкла виолончель 
и ночью, раздирая темноту печально-бессмысленными звуками. Несколь-
ко раз мужчины подходили к старику, пытаясь пробудить в нем сознание, 
но, похоже, там было так же черно, как и на улице. Данилов все играл. 
Звук виолончели, негромкий, но  неотвратимый, проникал сквозь самые 
герметичные окна, вползал в дома, и без того давно потерявшие покой.

Утром невыспавшиеся, злые жители двора обнаружили старика 
на том же месте: ничего не изменилось — ни в пиликанье, ни в его позе. 
Только странная улыбка расцвела на  отрешенном лице. Бабаханье си-
дорчуковских часов, вкупе с  музыкальной импровизацией, с  каждым 
часом изводило все сильнее. Люди держались из  последних сил, что-
бы не  взорваться, пытались сманить виолончелиста уговорами, едой, 
но безрезультатно. Музыкальные стоны продолжали рвать душу. Даже 
артобстрел в тот день воспринимался не с таким ужасом, как бы немного 
на выдохе: он, заглушавший музыку, казался значительно более гармо-
ничным.

Ближе к вечеру писк пуль, вплетающийся в  грохот снарядов, при-
тих, вновь уступив первое место не  тишине, а  самозванке-виолончели, 
возомнившей себя «первой скрипкой» самобытного оркестра. Фальшиво 
и  торжественно возвещала виолончель о чем-то неведомом, а рука ста-
рика, водившая по струнам, казалось, не знала усталости. Люди хвата-
лись за головы, к увещеваниям жителей присоединились голоса военных, 
но все было напрасно. Вторая ночь прошла под те же звуки, и уже не было 
сил это терпеть.
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…Рано-рано, когда еще не было шести утра, снаряды, словно разо-
зленные пчелы, вонзились в уставший до одури двор. Заспанные, шата-
ющиеся фигурки вновь бежали к  подвалу, некоторые из  них поспешно 
огибали Данилова, все сидящего на карусели, у тропы, ведущей к завет-
ной двери.

Взрывы и выстрелы в этот раз долго не могли угомониться, разрушая 
на своем пути все, что попадалось. Изодранный двор мутило от взвеси 
кирпичной пыли, летавшей в воздухе, изрубленных деревьев и в крошку 
перемолотых листьев. Атака в последнем приступе упорства рыгала пу-
лями и осколками, вдруг сконцентрировавшись в одном направлении — 
в сторону бывшего хлебного. Вскоре из-за мрачно чернеющей стены ма-
газина стайкой поднялись военные мундиры и короткими рывками, один 
за другим, пересекли двор.

— Ба-бах, ба-бах, ба-бах! — прокричали им вслед часы Сидорчу-
ков. — Ба-ба-бах! Ба-ба-бах!..

Затем часы смолкли, словно растерявшись и не сказав чего-то важ-
ного. Живая цепочка в рассветной полутьме уже почти выбежала на ули-
цу, когда последний военный, прикрывая и  догоняя своих, поравнялся 
со стариком, продолжавшим исполнять дворовую симфонию. Хлопнула 
короткая оранжево-красная вспышка. На миг в ее маленьком свете со-
единились два силуэта: большой, кряжистый и ссохшийся, тщедушный. 
Но  тут  же вернулся полумрак, и  фигуры разделились. Крупная одним 
прыжком покинула двор, а маленькая сползла на землю.

— Бря-а-амс… — обиженно сказала виолончель.
— Бах-х-х, — умиротворяющее ответили часы.

Когда созреет урожай
Они вошли втроем, резким движением выставив перед собой удо-

стоверения. Денис посмотрел на  увесистые золотые буквы, заранее 
предупреждавшие о  необходимости добровольного подчинения, и,  по-
жав плечами, пропустил гостей в сад. Все трое: двое мужчин, похожих 
на придорожные валуны — такие же жесткие и серые, и женщина, сухая 
и казенная, как судебная повестка, — держались так уверенно, будто вер-
нулись к себе после недолгого отсутствия.

До дома шли молча. Гости быстрыми, по-ястребиному короткими 
взглядами осматривали территорию, словно проверяли — все ли в порядке.

— Ну что же, я вас слушаю, — сказал Денис, когда дверь наконец-
то отделила их от внешнего мира.

— Слушать будем мы,  — сощурил глаза Первый.  — И  смотреть. 
А вы нам все покажете и расскажете подробно. Вы ведь заинтересованы 
в том, чтобы и дальше здесь жить и заниматься чем занимались?

— Если, конечно, это будет возможно, — без тени веселья усмехнул-
ся Второй.

— Право слово, не знаю, что вас привлекло, — улыбнулся, демон-
стрируя искренность, Денис. (В  глаза надо смотреть честно, открыто 
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и  уверенно, тогда есть шанс, что от  тебя отстанут.)  — Мне совершен-
но нечего скрывать. Живу я здесь достаточно давно, и жизнь моя у всех 
на виду.

— Если бы к вам не было вопросов, то и нас бы здесь не было. — 
Первый прошел в гостиную и бесцеремонно расположился на диване.

Второй занял позицию у окна, а в руках Третьей тут же появились 
папки с бланками документов, и она в один момент разложила их на за-
стенчиво желтеющем ольховом столе.

— Итак, перейдем от намеков прямо к делу, — продолжил Первый, 
когда его товарищи облюбовали себе места в гостиной. — Вы, действи-
тельно, живете здесь в  течение последних четырнадцати лет. И  жизнь 
ваша, бесспорно, вся на виду… Если говорить о ничего не значащем об-
щении на  улице, в  кафе или в  магазинчиках. И  не  обращать внимания 
на забор высотой в три метра по периметру вашего участка и полное от-
сутствие дружеских встреч с соседями в домашней обстановке.

Первый холодно улыбнулся, Второй и Третья кивнули, сохраняя гра-
нитную неподвижность острых, ястребиных лиц.

— Да, я живу один. Занимаюсь выращиванием растений на прода-
жу, и мне, поверьте, просто некогда любезничать с соседями и распивать 
чаи в безделье…

— Хватит басни рассказывать! — рявкнул Первый. — Отвечайте 
на вопросы. Зачем высоченный забор, если вы занимаетесь обычным са-
доводством? Боитесь, что у вас украдут яблочки? Так у всех соседей сады 
не меньше вашего.

— Видите ли, я занимаюсь редким видом растений, — замялся Де-
нис. — Эти цветы требуют тщательного ухода, особой атмосферы. Если 
хотите, изоляции от остального мира…

— Неужели ваши цветочки вянут, как только сквозь ограду начинает 
просвечивать внешний мир? — съязвил Первый, а Второй и Третья с го-
товностью ухмыльнулись шутке шефа.

— Не совсем так, но отчасти вы правы, — не сдавался Денис. — 
Они теряют свою суть, свое очарование…

— Сколько у  бабушки в  огороде грядок перепахал,  — фыркнул, 
не выдержав, Второй, — и никогда не встречал цветов, теряющих суть 
от того, что их кто-то увидел!

— И между тем так и есть, — стараясь не раздражаться, настаивал 
Денис. — Это потомственное занятие в нашей семье, передается по муж-
ской линии. Традиция, секреты которой перешли мне от деда. Только его 
дом был в Грузии, а мне пришлось искать новое место в связи с последни-
ми событиями. Конечно, здесь не идеальный климат, но все же…

— Дело семейное, занятие потомственное, а вы живете, как таеж-
ный бирюк, в абсолютном одиночестве? — насмешливо спросил Пер-
вый. — И погрузкой и вывозом своих неведомых товаров занимаетесь 
исключительно по ночам? Ваш дед был вампиром, не выносящим днев-
ного света?
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— Я не знал, что сотрудники вашей службы, — устало вздохнул Де-
нис, — увлекаются западным синематографом с его преклонением перед 
нечистью.

— Не дерзите, дорого выйдет!  — оборвал Первый.  — Тем более 
учитывая нежность ваших цветов. Которые вы нам, кстати, до сих пор 
не продемонстрировали.

— Понимаете, это не  так просто, — развел руками Денис. — Вы 
весьма агрессивно настроены, а это недопустимо. И даже опасно.

— Ну что вы! — нарочито светским тоном возразил Первый. — Мы 
более чем доброжелательны. И я даже даю вам вторую возможность от-
ветить на вопрос: почему вы производите погрузку исключительно по но-
чам?

— На закате, — поправил Денис. — У этих цветов сложный био-
ритм. Они достаточно долго бодрствуют, пока растут. А  первое время 
после сбора урожая засыпают чуть раньше. И чтобы цветы в полной мере 
сохранили свои особенности, транспортировать их нужно только в то вре-
мя, когда они дремлют, — на закате.

— Дремлет? Урожай? — Троица с трудом сдерживала смех; а ведь 
смеяться среди людей их профессии не  принято. Впрочем, улыбки эти 
были недобрыми, и за ними последовало именно то, что и могло последо-
вать.

Третья, молниеносными движениями ручки конспектировавшая 
каждое слово Дениса, дописала страницу и  жестом, не  допускающим 
промедления, передала ее на подпись Первому. Тот размашисто черкнул, 
и документы вновь куда-то исчезли.

Все трое резко встали, сплотились, как небольшая, но опасная стая, 
и приблизились к Денису.

— Вам придется пройти с нами в сад и показать, что же такое здесь 
выращивается.

— Хорошо, — поколебавшись, согласился Денис, как будто у него 
был выбор. — Я покажу. Но очень прошу вас: вспомните самый лучший 
ваш день, самое чудесное настроение. Иначе мы можем погубить урожай, 
который уже почти полностью созрел…

— Безусловно, — с иронией бросил Первый, уже направляясь к вы-
ходу из дома. — Именно этим мы и занимаемся всегда, когда осматриваем 
подозрительные объекты. Не правда ли, коллеги?

Второй и Третья хмыкнули, каким-то образом совместив в этой ус-
мешке ледяную мрачность и жгучий перец сарказма.

Денис, обогнав нежеланных гостей, пошел к цветнику, даже не пы-
таясь что-то объяснить. Лучше показать, пусть смотрят сами. Лишь бы 
не погубили цветы: у них сейчас самая трепетная пора…

Все четверо миновали волнующийся сад, мирно шуршащий листвой, 
насыщенно зеленый, уже успевший развесить на  отяжелевших ветках 
ароматные плоды. В глубине участка, в самом его центре, в максималь-
ном удалении от  внешнего мира, за живой тернистой оградой прятался 
цветник. Денис вильнул между кустами-охранниками, гости-ястребы 
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повторили маневр, но острые шипы кустарника успели-таки ухватить их 
за руки и ноги, от чего они злобно и как-то совершенно по-птичьи за-
шипели.

— Простите, — извинился Денис и, некстати заволновавшись, по-
казал на небольшую поляну: — Вот, смотрите… Только, прошу вас еще 
раз, постарайтесь сейчас не думать дурного и не ругаться грубыми сло-
вами.

Первый, не  обращая внимания на  хозяйское напутствие, кивнул 
Второму. Тот вышел вперед и приблизился к грядкам невысоких цветов: 
зеленоватые, бирюзовые, розовые, красные, голубые  — они росли не-
большими группками, раскидывая любопытные головки во все стороны.

Третья вновь извлекла папки с документами и начала на весу запи-
сывать и зарисовывать, сканируя взглядом каждое растение. Второй тем 
временем бесцеремонно отломил несколько разных цветков, отчего Денис 
болезненно охнул, словно что-то оторвали от него самого.

Второй разглядывал растения на просвет, мял в руках, растирая и вы-
жимая сок, нюхал, пробовал на вкус, затем подходил к Третьей и что-то 
диктовал ей быстро и тихо. Первый холодно следил за реакциями Дениса, 
подмечая каждое его движение, словно тот мог резко рвануться и, под-
скочив над цветами, исчезнуть в вышине. Но Денису исчезать не хоте-
лось; напротив, он понимал, что теперь уже не избежать того, что должно 
произойти.

Между тем Второй изжевал все собранные цветки и стебельки, по-
ходил вдоль грядок, попутно замучив еще несколько растений, и отрица-
тельно помотал головой. Третья молча кончиком ручки указала на грядку 
с мелкими лиловыми цветочками. Денис закусил губу: этот сорт и вправ-
ду был особым.

Второй оборвал несколько цветков, втянул носом лепестки, затем 
пожевал их и сплюнул.

— Нет, — сказал он, — ни одно из этих растений не относится к раз-
ряду запрещенных.

Гости повернулись к хозяину, их каменные, по-птичьи острые лица 
по-прежнему не предвещали ничего хорошего.

— Извольте наконец объяснить, чем вы занимаетесь,  — сказал 
Первый. — И в чем особенность цветов, которые вы здесь выращиваете.

— Понимаете…  — тихо, как загнанный в  угол школьник, начал 
Денис.  — Меня зовут Дионисос… О  нет, не  волнуйтесь, документы 
полностью верны! По паспорту я, действительно, Денис. Но в нашей се-
мье так зовут всех мужчин, имя передается от деда к  внуку, и каждый 
из нас — Дионисос. Потому что это не только имя, но и наша профессия. 
Мы выращиваем цветы, от которых люди потом получают радость и удо-
вольствие.

Троица, переглянувшись, в одно мгновение окружила Дениса.
— Нет-нет, вы меня не так поняли, — улыбнулся тот. — Все дело 

в том, что наш род с давних пор работает с виноделами. Но если их про-
фессия до сих пор на виду, то наша в последние столетия не так публична 
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и известна, потому что требует тишины. Мы выращиваем один крайне 
важный ингредиент для получения действительно хорошего вина.

Денис, увлекшись, немного забылся и  шагнул к  цветам. Ястребы 
тщательно отслеживали каждое его движение, но пока не преследовали.

— Вы когда-нибудь задумывались о том, почему от одного вина по-
лучается веселое дружное застолье, а от другого — драчливая неприятная 
попойка? Почему, когда хотят порадовать человека искренним пожелани-
ем, говорят: «У меня созрел тост»?

Гости с непроницаемыми выражениями лиц ждали продолжения рас-
сказа.

— Все дело в тостах, — Денис бережно сорвал один из светло-алых 
цветков. — Тост — это ведь не просто пожелание. Это особая атмосфе-
ра, тот посыл, который отправляет всем другим человек, поднимающий 
бокал. И чтобы мысли во время застолья не были злыми, вино должно 
содержать в себе доброту. А для этого в нем должны быть тосты, и тосты 
должны быть зрелыми, только тогда они будут наполнены силой.

Денис поднес сорванный цветок к  лицу, коснулся тончайшими ле-
пестками губ, носа, во  всем богатстве ощутив недоступный для гостей 
аромат.

— Эти запахи не  слышны обычным людям. Цветы раскрывают 
себя, только настаиваясь вместе с вином. И почувствовать итоговую ком-
позицию вина не всегда можно по сорту и оттенку цветов. Нужен специ-
альный дар и долгое обучение, чтобы понять, какое настроение подарит 
в этом году урожай, как цветы будут сочетаться в вине. Нужно чувство-
вать, какие их сорта лучше соединить, когда они созрели…

Денис протянул цветок гостям, но те лишь подозрительно покоси-
лись на предложенное.

— Ваши друзья, конечно же, не смогли распознать, что это за цве-
ты, — улыбнулся Денис Первому. — Ведь этих видов нет ни  в  одном 
современном ботаническом справочнике. Их семена передаются из поко-
ления в поколение или в соседний род — если вдруг произошла потеря 
урожая. Цветы очень нежные, они легко впитывают все, что витает во-
круг, в том числе и злость, обиду, черствость души, зависть, ненависть. 
Поэтому нам приходится их огораживать, беречь от  случайного грубо-
го слова и  гадких мыслей. Зато когда процесс выращивания проходит 
по всем правилам, когда тосты полностью созрели, а композиции состав-
лены удачно, вино получается по-настоящему добрым.

Денис прошелся между грядок.
— Вот это — Salutem, — указал он на розовые соцветья, — поже-

лание здоровья и мира. А эти желтые — Gaudium, для тостов о радости. 
Victoria, красные, — для тостов за успех. Pecunia, зеленые цветы, — 
для пожелания благосостояния и денег. Vitae, синие, — тост за долго-
летие…

Денис с любовью прикасался к цветам, задевая их так нежно, словно 
это были прекрасные юные девушки. Перечислял виды, называл тосты, 
вспоминал старые легенды.
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— И почему  же их надо вывозить только ночью?  — прервал его 
Первый. — Ваши тосты можно произносить только в темноте?

— Я вам уже говорил, цветы очень нежные. И когда урожай созрел, 
сразу после сбора очень легко его потерять, если пересушить. Поэтому 
собирают цветы только на  рассвете, потом хранят в  прохладном месте 
до отправки, а увозят поздно вечером, когда они засыпают, а воздух мя-
гок, в предночной прохладе. Здесь нет никакого злого умысла или магии.

— Отчего  же ваша  — такая чудесная  — профессия неизвестна 
и скрыта от всего мира? — холодно, даже зло спросил Первый.

— Потому что специалистов для нее нельзя набрать просто так, 
из  желающих. Дар редкий, ответственность большая, и,  что отрицать, 
были века, когда Дионисосов объявляли колдунами. Казалось бы, какая 
ерунда — цветочки, наполняющие вино ароматом тостов! Но на  самом 
деле плохое, злое вино приносит большие проблемы не только отдельным 
семьям, но и целым народам.

Денис помолчал, затем тяжело вздохнул:
— Все знают, что в иные годы праздники становятся повальными 

пьянками, после которых случается много бед. Вражда, ненависть, убий-
ства, войны — как часто они начинаются с небольшого застолья! Никто 
не задумывается о том, что раньше не было водки и подобных напит-
ков. Люди пили вино, дружили большими семьями, и после праздника 
оставалась благодать в душах и желание сделать что-нибудь хорошее для 
других — будь то родственники, соседи или просто случайно зашедшие 
гости. Настоящее вино дарит не дурман, а легкую радость. Но для это-
го цветы должны расти в любви и тишине. Впрочем, как и все доброе 
на этом свете.

Денис взглянул на цветы и повернулся к Первому — к главному. Как 
объяснить забытые истины людям, не  доверяющим не  только чужим, 
но и собственным родителям и детям?..

— Да, наша профессия почти неизвестна,  — стараясь быть лако-
ничным и в  то же время убедительным, сказал Денис. — Но сделайте 
запрос: настоящие виноделы, бренды, известные тонкостью вкуса вина 
и его качеством, обращаются к нам и сейчас, когда все поголовно стандар-
тизировано и производится в промышленных масштабах. Потому что ис-
тинное вино — это не просто перебродивший виноград, это добрая сила, 
превращенная в легкий, чуть пьянящий напиток.

Гости смотрели на  Дениса так, как и  полагается смотреть на  слег-
ка сумасшедшего или притворяющегося: несет всякую чушь. Но Денис 
предъявил им все необходимые документы, и они, скопировав напоследок 
часть лицензий и  разрешений, с  разочарованием удалились, прихватив 
с собой несколько соцветий с разных кустов. Денис же вернулся к цветам 
и пробыл возле них до самой ночи: надо было подлечить кусты, подверг-
шиеся варварскому «осмотру».

Следующие дни мелькали закатами и  рассветами: разноцветные 
тосты совсем уже созрели  — только успевай собирать, комплектовать, 
отправлять… Год выдался удачным: не слишком жарким и без сильных 
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холодов, не слишком дождливым, но и без засух. Тосты тянулись ввысь 
и вширь, заполняли пространство маленькими и большими соцветиями. 
Денис радовался, как когда-то в детстве, когда с дедом и бабушкой соби-
рал урожай в таких близких к солнцу и таких далеких от земли грузинских 
горах…

Ястребы вновь постучались в ворота через две недели. На этот раз 
пришли только Второй и Третья: видимо, главный не счел повторный ви-
зит нужным. Денис, утомленный работой, был растерян и никак не мог 
сосредоточиться, отвечал на вопросы невпопад. Гости, коротко проведя 
повторное дознание, хмуро выдали ему разрешительные бумаги. Каза-
лось, они крайне недовольны тем, что собственноручно подтверждают 
легальность столь странного занятия.

Между тем проверка была проведена, нарушений закона не выяв-
лено, и незваным гостям оставалось лишь удалиться. Уже у самых ворот, 
на  выходе из  сада, Третья вдруг немного задержалась. Второй бросил 
на нее вопросительный взгляд.

— Те цветы на  дальней грядке… с  мелкими лиловыми лепестка-
ми…  — Третья пристально взглянула Денису в  глаза.  — Можно мне 
взглянуть на них еще раз?

— Можно, — улыбнулся Денис. — Они вам понравились?
— У них такой странный запах…  — Она задумчиво посмотрела 

в сторону цветника. — Его практически нет, но мне кажется, что я вспо-
минаю его до сих пор…

— Ждать не буду, много работы, — угрюмо буркнул Второй.
— Разберусь сама!  — отрезала Третья и  направилась по  дорожке 

к цветнику.
Второй пожал плечами и вышел из сада.
Денис закрыл за ним ворота на защелку и взглянул на небо. Солнце 

маленьким абрикосовым шариком зависло в самом центре свода: значит, 
времени у них сегодня еще достаточно. Вполне можно позволить себе за-
варить чай, чтобы затем неспешно поболтать…

Ведь с этого дня они будут работать вдвоем, а это гораздо быстрее.

На благо семьи
— А я  считаю, что мужик должен оставаться мужиком, хоть  бы 

и в отпуске! — Серега всегда в подпитии был шумным, а сегодня конья-
чок разогрел его буйную головушку особенно. — Психологи всякие по-
напридумывали ерунды: мол, мужчина теперь не добытчик, а надо ему, 
видите ли, отдыхать почаще. Скоро скажут, что мужики должны ходить 
по салонам красоты, по всяким там релаксам и тренингам…

Присутствующие мужчины сдержанно заржали, жены придирчиво 
(«а не выпил ли мой лишнего?») оглядели мужей. В общем-то, застолье 
удалось на славу: и закусочка, и водочка не подвела — мягкая, как ве-
сенняя вода с деревенской проталины. И разговоры были в самый раз, 
и  день рождения Женьки Жмыхова, совпавший с  его уходом в  отпуск 
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(не случайно, а после длительных конфетно-пироженных уговоров кадро-
вички), вышел веселым и пятничным. Все приглашенные — пять супру-
жеских пар — пришли с отличным настроением и желанием посидеть «от 
души». Только вот Серега со своим пещерным юмором утомлял.

— Так ведь давно уже мужики и по салонам красоты ходят, — вста-
вил свое продвинутое мнение Сашок, — и маникюры делают, и пилинги. 
Нашел, чему удивляться!

— Ага, и  штанишки в  облипочку надевают… Скоро юбки носить 
станут, — Серега тряхнул головой, предварительно залив стопку в боль-
шую, как ковш экскаватора, пасть и закинув туда же соленый огурчик. — 
А по мне, мужик в любое время мужик. И работник.

Серега наставительно поднял указательный палец, выдержал паузу 
и требовательно ткнул в сторону жены:

— Надюха, скажи!
— Молодец, молодец, — снисходительно, но в то же время с плохо 

скрываемой гордостью улыбнулась Надежда. — Весь отпуск батрачил, 
в итоге к отпускным еще солидную сумму добавил.

— И теперь у Надюхи кольцо с  бриллиантом, а  у меня телевизор 
во всю стену! — победно выдал Серега, подмигнув. — Ну и продолжение 
фильмов, как телек выключишь, тоже ничо…

Последняя фраза была сказана франтовато, пониженным голосом — 
специально для мужиков, чтобы те поняли и оценили, какие фильмы про-
должаются после семейного отбоя.

Надежда, зарумянившись, застенчиво прикрыла рукой лицо, свер-
кнув солидного размера бриллиантом, отсвечивающим полированными 
гранями под люстрой. Жены завистливо сверкнули глазами. Тамара, жена 
Жмыхова, полоснула родимого взглядом-кинжалом, и если бы психоло-
гические раны были видимыми, то Женькина кровь залила бы весь стол. 
Впрочем, разговор быстро перешел на более безопасную тему, и нечаян-
ный укол беспардонного Сереги через несколько минут всеми был забыт.

Всеми, но не Женькой. Проводив под ночь гостей, Жмыхов, ни за что 
окрысившись на жену, попросившую помочь с мытьем посуды, демон-
стративно завалился спать. Отвернувшись в темноту, игнорируя сонное 
моргание часов, Женька почти до самого рассвета насупленно обдумывал 
обидные ответы Сереге, проколовшему шпагой хвастовства самолюбие 
отпускника и по совместительству именинника. Но как ни старался, ниче-
го, что могло бы серьезно задеть крутолобого Серого, не изобрел.

Проснулся Жмыхов поздно, с оглушенной водочным дурманом го-
ловой и чугунными мыслями о дополнительном заработке. Тамарка дав-
но ушла на работу, и, пользуясь привилегиями первого отпускного дня, 
Женька повыковыривал мясо из рагу, прямо из кастрюли. Затем пова-
лялся на кровати, попялился в телек, вздремнул, проясняя окончательно 
трезвеющее сознание. Несмотря на столь насыщенный график, до вечера 
оставалось еще прилично времени. Женька, решительно шмыгнув носом, 
взял со стола ноутбук и окунулся в раздел городских вакансий. Озерцо 
предложений оказалось настолько мелковатым, что уже через полчаса 
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стало ясно: чего-то похожего на деньги обычным трудом не заработаешь. 
Пришлось углубиться в Интернет в поисках более продвинутых способов 
обогащения…

Тамара, придя домой, обнаружила мужа сидящим впотьмах с ноут-
буком: синеватый отсвет монитора придавал его лицу благоговейную от-
решенность.

— Майнинг, — отстраненно и в то же время восторженно произнес 
Евгений.

— Мани? — не поняла его жена. — Английский, что ли, учить взду-
мал? Думаешь, тебе денег больше будут платить?

— Майнинг делает мани! — торжественно объявил Жмыхов и с оду-
хотворенным выражением лица продолжил созерцать что-то на мониторе.

Тамара хотела было уточнить, о чем говорит муж, но голод одержал 
безоговорочную победу. Устало махнув рукой, она удалилась на  кухню, 
где, кстати, помимо обычного беспорядка, обнаружила почти вылизанную 
кастрюлю и огрызки бесстыже обкусанных соленых огурчиков. Пришлось 
самой себе готовить ужин, рассчитывая и на завтрашнюю семейную тра-
пезу тоже.

На следующий вечер Тамара обнаружила супруга за  письменным 
столом перед большим, сияющим пластиковой первозданностью ком-
пьютером. Монитор самодовольно серебрился, поблескивая свысока, 
рядом с ним монотонной мухой жужжал системный блок с прозрачными 
стенками; зелено-красная его подсветка напоминала новогоднюю елоч-
ную гирлянду, которую забыли выключить после праздника. Возле сто-
ла на  полу расположилась странного вида конструкция, напоминающая 
разобранный на части еще один системный блок: металлический каркас, 
на котором были закреплены и соединены проводами какие-то пластмас-
совые коробочки — похоже, детали от другого компьютера. Коробочки 
побольше гудели и крутили почти невидимые пропеллеры, другие коро-
бочки оставались неподвижны, подавая признаки жизни единственным 
сигналом — маленьким светодиодом.

— Это чего такое? — возмущенно поинтересовалась жена. — А но-
утбук куда дел, паршивец? Только признайся, что продал!

— Не продал, а вложил в будущий доход, — не удостоив жену даже 
взглядом, отрезал Жмыхов.

— Женька… — предупреждающе протянула Тамара. — Если ты мне 
сейчас скажешь, что истратил отпускные… Я тебе… я тебе… До следу-
ющего года будешь сидеть у меня на кашах, без всяких разносолов и мяса!

— На следующий год будем питаться вырезкой и балыком, — снис-
ходительно бросил через плечо муж.

И перестал обращать внимание на ворчащую фигуру в халате.

Через две недели гостиную семейства Жмыховых наполняло гудение 
в несколько тонов и мельтешение разноцветных огоньков на компьюте-
ре, вызывающе дергающихся и злящих Тамару: Жмыхов, в дополнение 
к истраченным отпускным, взял кредит и накупил каких-то совершенно 
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непонятных для жены компьютерных скелетов. Остовы с закрепленны-
ми материнскими платами и насаженными на них видеокартами (то, что 
Тамара воспринимала как коробочки с  лампочками) были подключены 
к основному системному блоку, гудели, крутили вентиляторы и круглосу-
точно издавали какой-то шуршащий звук. Из путанных объяснений мужа 
Тамаре с  трудом удалось вычленить что-то о  модных и  перспективных 
криптовалютах, существующих лишь по ту сторону экрана и волшебным 
образом растущих на  интернет-дрожжах. Невидимые крипторастения, 
между прочим, питались при этом не бесплатным космическим сиянием, 
а более чем осязаемой и земной денежной энергией.

— Саранча! — как-то в сердцах обозвала Тамара мужнину суперси-
стему, намекая на постоянные денежные расходы.

— Деньги гудят, — грозно нахмурил брови Женька. — Будущий до-
ход нам выращивают.

Тамара, раздраженная и выведенная из  себя новшествами, держа-
лась только одним: отпуск мужа подходил к  концу. И  это помогало ей 
успокоиться, охладить накалившуюся до предела обстановку в квартире.

Жмыхов же был сосредоточен и небрит. Изучение оккультных наук 
зарабатывания на псевдоденьгах, существующих лишь в недрах Интер-
нета, так его увлекло, что он напрочь забыл о пустяках вроде принятия 
душа и  бритья, ворующих время у  новоявленного финансового гения. 
Постижение колебаний курса виртуальных денежных средств требовало 
недюжинных математических знаний, отслеживания мировых новостей 
и трендов. Женька погрузился во всевозможные расчеты, новостные лен-
ты и прочие финансовые иероглифы. Ночь сменяла день, за которым, как 
туча, набегал вечер, но Жмыхов не сдавался.

Не сдавалась и Тамара, уже погладившая брюки и рубашку одичав-
шему супругу.

В день выхода на работу Евгений объявил растерявшейся жене, что 
он уходит в мир денег. Ушел он, правда, не весь; физическая его часть 
осталась, не  переставая потреблять во  вселенских масштабах продукты 
питания и попутно скармливать чудищу из проводочков и коробочек ме-
гаватты электроэнергии. Заплаканная Тамара обошла всех подруг, те по-
сочувствовали и посоветовали крепиться. Никак кризис среднего возрас-
та, побесится мужик — и пройдет. Зато всегда на глазах, не где-то там 
с чернокудрой шалавой. Жмыхова вытерла глаза и подумала, что и прав-
да, так или иначе, а все же дома и трезвый. А что с головушкой не совсем 
лады… Так кого сейчас таким отклонением в мужике за сорок удивишь?

Тамара максимально урезала семейные расходы, с болью женского 
сердца выдрав из перечня трат маникюры-педикюры и прически. Пере-
стала покупать полуфабрикаты: Жмыхов, механически пережевывая 
пищу, с  некоторых пор не  особо замечал, что лежит в  тарелке. Посте-
пенно быт перестроился на новый лад, и  супруг даже научился мычать 
в  такт вопросам кормилицы-жены, чтобы сохранять видимость обще-
ния. И хотя общество внезапно и практически начисто лишилось пусть 
и не самого активного, но все же добропорядочного гражданина, соседи 
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и друзья не покинули Жмыховых и периодически заходили в гости, пере-
брасываясь короткими фразами с Женькиной спиной.

Месяцев через пять ранним, еще не созревшим до конца утром один 
из компьютерных остовов, горестно повыв напоследок и даже слегка по-
дымив, приказал долго жить. Его собратья лишь покосились на  мерт-
веца, продолжая гореть адским алым пламенем индикаторов. Жмыхов 
вскрикнул, подпрыгнув над продавленным стулом, рванул на себе вскло-
коченные отросшие волосы и ринулся из комнаты. Тамара, с тревогой на-
блюдавшая за  мужем, с  облегчением вздохнула, когда увидела, что тот 
заскочил в ванную, затем в спальню, выбежал одетым и куда-то ушел. 
Она спокойно попила чай, подумала о том, что можно снова вместе ездить 
на дачу, и с удовольствием — впервые за последнее время — отправилась 
на работу.

Домой Тамара шла с легкой тревогой, и в то же время сердце было 
наполнено добрым ожиданием: наконец-то, наконец-то разум к  Жень-
ке вернулся! Конечно, с  долгами разбираться теперь придется долго, 
да и ладно. Помаленьку выплывем из этой ямы. Она вошла в кварти-
ру, и  на  минуту ей стало страшно: так тих, так смертоносно и  странно 
безмолвен был их дом. Когда оцепенение отпустило, Тамара поняла: нет 
компьютерного гудения, этот вечно урчащий от  голода ненасытный по-
тусторонний голос исчез. Она тревожно сделала шаг, еще шаг… Женька, 
непривычно спокойный, молча ходил по комнатам и ковырялся в шкафах. 
По-прежнему нечесаный, но все же одетый как человек, он изучал содер-
жимое мебели, словно попал в давно забытый мир.

Тамара смотрела на  него, расплывчатого сквозь слезы радости, 
с  умилением, как на  только что родившегося ребенка. Потом тихо вы-
шла из квартиры и побежала в магазин. Обошла, торопясь, ближайшие 
супермаркеты, накупила разной вкуснятины, расплатившись кредитной 
картой,  — какие мелочи, потом разберемся! И,  не  торопясь, зашагала 
домой, растягивая предвкушение предстоящего вечера, переваливаясь 
под тяжестью сумок, как утка. Жмыхова шла и улыбалась, мечтая о бу-
дущей жизни, идентичной той, прежней, где муж был подвержен рас-
питию спиртного в  дружеских гаражных посиделках, после чего горяч 
и частенько не прочь поспорить по поводу и без повода, но так привычно 
мил и по-человечески понятен. Думалось ей и о бессонных ночах — как 
раньше, с дружным шебуршанием под одеялом, таким приятным и совсем 
исчезнувшим после появления в доме пластикового демона…

Ключ застрял в замке, проворачиваясь наполовину, как будто изну-
три было заперто на «собачку». Тамара поковыряла пару минут и нажала 
на  звонок. Дверь открыла моднявая блондинка в  спортивном костюме, 
сияющем блестками, раскиданными по обтянутому телу.

— Вы кто? — высокомерно поинтересовалась блондинка у Тамары, 
неспособной в изумленной немоте сказать и слова. — Хотели-то что?

— Я?! — наконец прорезался у Жмыховой голос. — Это вы кто? 
Я здесь живу!
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— А-а-а,  — вдруг потеряв интерес, ответила блондинка и  ушла 
куда-то в сторону кухни.

Тамара разъяренной самкой коршуна, у которой распотрошили гнез-
до, кинулась следом.

— Женщина! — крикнула она. — Вы на каком основании здесь рас-
хаживаете?

— На основании договора купли-продажи,  — высокомерно смор-
щила носик блондинка, презрительно оглядев просевшую с годами фигуру 
собеседницы.

— Какого еще такого договора? — оторопела Тамара. — Я с вами 
ни о чем не договаривалась, так что давайте вываливайтесь отсюда.

Блондиночка фыркнула и,  вильнув бедрами, беспардонно шагнула 
в нутро спальни.

— Женька! — взвизгнула Тамара. — Ты где?
Жмыхов как ни в чем не бывало выполз из кухни и попробовал с не-

зависимым выражением лица пробраться в гостиную, но жена бросковым 
маневром преградила ему путь и заслонила вход высокой, когда-то столь 
любимой Женькой грудью.

— Это что еще за стерва белобрысая? — взвилась она взбешенной 
коброй. — Ты зачем эту дрянь сюда притащил?

— Тамара, будь любезна, выслушай меня, — не  к месту высоко-
парно начал Женька. — Ты напрасно пускаешься в оскорбления, ругая 
человека, имеющего полное право передвигаться по собственной терри-
тории…

Супруга от злости покраснела, но сдержалась.
— Я мужчина и  должен брать ответственность за  все действия 

на себя. Чтобы наш семейный корабль шел в сторону благополучия и бла-
годенствия…

— Это ты-то?! — взорвалась Тамара. — Ты вдруг о благоденствии 
заговорил? Заботник… Да я на себе тащу все: и кредиты на компьютеры 
твои поганые оплачиваю, и электричество как за весь город, а ты…

— А я принял решение! — вскинул голову Женька. — И сделал шаг, 
который приведет нас в обитель реальной состоятельности…

Выспренная речь супруга вывела Тамару из себя. Она сорвала со сте-
ны тканевое панно, когда-то собственноручно вышитое, и  огрела мужа 
по спине разноцветьем шелковых крестиков.

— Решение? Ты принял решение? — приговаривала Жмыхова, оха-
живая благоверного пропылившейся за годы тряпичной картиной. — Это 
что же ты такое сделал, упырь недобитый?

— Квартиру продал! — прикрываясь руками, крикнул Женька.
— Ква… — от неожиданности по-лягушачьи икнула Тамара. — Что 

ты продал? Квартиру?..
В голове ее все разом помутнело, а  затем всплыло воспоминание 

о том, что незадолго до свадьбы внезапным подарком судьбы свалилась 
на них завещанная дальней Женькиной теткой трешка. Переоформлять 
так и не собрались — незачем было…



— И что ж ты теперь думаешь делать? — осевшим голосом поинте-
ресовалась Тамара.

— К маме твоей пока переберемся, — беспечно, как о само собой 
разумеющемся, сказал Женька. — Чтобы толк был, надо серьезные сум-
мы крутить. А как деньги прокрутятся, получим прибыль солидную, ку-
пим в два раза лучше…

— Лучше? В два раза?! — Тамара вмиг озверела. — А не много ли 
ты на себя берешь, придурок малахольный? На кой ты мне сдался, прыщ 
транжиристый?

— Тамара… — попытался было встрять Женька.
Но жену было уже не остановить. Она металась по квартире, сбра-

сывая в коробки и чемоданы свои вещи.
— Да сколько я тебя, отщепенца, терпела! Кормила, поила, все ду-

мала — толк будет! А ты что? Козел недоенный, только жрать да тра-
тить! Провались ты сквозь землю до самой Америки, видеть тебя больше 
не могу! И не думай, к маме моей не пущу!

— Тамарочка, это же временно, — ошарашенно втолковывал Жень-
ка, волочась за супругой из комнаты в комнату. — Я все рассчитал. Еще 
немного, полгодика максимум, и цены так рванут…

— Полгодика? — Жмыхова с ненавистью посмотрела на мужа. — 
Чтобы я тебя еще хоть день кормила, нечисть криптовалютную… Хоть 
с моста кидайся, оглоед компьютерный!

Не обращая внимания на  подвывания мужа, она вызвала такси. 
Женька попытался отобрать телефон, но запнулся о чемодан, предатель-
ски кинувшийся бывшему хозяину под ноги, и упустил инициативу. Жена 
в  момент стаскала коробки, чемоданы и  сумки к  распахнутой настежь 
двери, начала выкидывать вещи поближе к лифту.

— Да куда ж я пойду-то?! — с отчаянием в голосе крикнул Женька.
И голос его, унесенный сквозняком в  подъезд, жалобно заскакал, 

как выброшенный мячик, по этажам.
— Хоть к чертовой бабушке! — прошипела жена.
— Вас никто не гонит, — раздалось откуда-то сзади.
Женька обернулся. В дверях спальни, расслабленно облокотившись 

на дверной косяк, стояла блондиночка с уже распущенными волосами.
— Площадь позволяет,  — низковатый, пахнущий чем-то терпким 

и ночным, ее голос обволакивал, словно пушистый плед. — У вас же все 
ваше в гостиной, так и располагайтесь.

И, томно улыбнувшись, блондиночка растворилась в  сумеречном 
воздухе где-то возле спальни.

Жмыхов завороженно посмотрел ей вслед, затем растерянно по-
косился в сторону гостиной. В глубине комнаты, рядом с полуразобран-
ным компьютерным столом, стояли коробки с техникой. Одна из коробок 
треснула от впихнутых наспех «железок», и сквозь образовавшуюся щель 
блекло отсвечивала материнская плата.

«Надо бы поправить», — автоматически подумал Женька и шагнул 
в компьютерную полутьму.
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«Щекочет горло мотылек...»

Александра Малыгина
Барнаул

*  *  *

Когда во мне утихнет боль и серым зайчиком ускачет,
Я вдруг заплачу, как никто, нигде и никогда не плачет...
Пусть будет небо сентября смотреть поверх меня с упреком,
Пусть будет листьям, как и мне, невыносимо одиноко.
Но будет мне желаться вновь щеками лечь в твои ладони
И улыбаться, а потом наутро ничего не помнить.

*  *  *

Я тебя отпустила, а ты не рад. 
Укоряюще смотришь, взывая к совести...
Все твердишь, что свобода — обман и яд,
Что финала не может быть в нашей повести.
А я молча смотрю на летящий снег, 
Вспоминаю начало сюжетной линии, 
Понимая, что не было нас и нет,
А сомнениям нет ни числа, ни имени...
И так ясно, и грустно, и холодок
Пробегает. И наше совместное вечное,
Будто снежный растаявший городок,
Неслучайные топчут ногами встречные.



111

«Щ
ЕК

О
Ч

ЕТ
 Г

О
РЛ

О
 М

О
ТЫ

Л
ЕК

...
»

*  *  *

Мне бы бежать от тебя без оглядки,
Ртом одичало хватая воздух,
Так, чтоб исчезнуть, и взятки гладки, 
Только, мне кажется, слишком поздно. 
С пальца июнь соскользнет колечком, 
Ласточка небо разрежет на два... 
Можешь ломать, убивать, калечить,
Только прощаться со мной не надо.

*  *  *

Щекочет горло мотылек
Еще не сказанного слова...
А ты сказал мне все, что мог,
Но облегченья никакого.
Я сломана — не починить.
Хоть плачь, хоть режь — твоя работа.
Но память не перехитрить — 
Пускай живет, пускай хоть что-то...
Стою, поддатая слегка,
Горжусь отыгранною ролью...
И отпускаю мотылька
На волю.

Евгений Егофаров

Санкт-Петербург

*  *  *

а у месяца полет 
тонкий-звонкий, будто лед,
и хрустальные рога
ходят сами без копыт,
он выходит на луга,
ветром травы серебрит.
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он качается в воде,
в паутине и гнезде.
свет повсюду и везде:
светел дым и самый черт.
муравейником подперт,
ствол сухой скрипит во сне,
дремлет филин на сосне.

*  *  *

скачи ко мне, 
мой солнечный заяц. 
смотри,
в траве небо играется. 

на шее твоей
на черной уздечке
звенит колокольчик 
в форме сердечка. 

прыгай в ладони, 
давай, мой пушистый,
в скошенный полдень,
июньский, душистый.

лапы до неба,
синего стога,
где виноград
и фрукты из рога,
дождь земляничный,
солнце в лукошке,
отряд пограничный,
и — страшно немножко.

*  *  *

вздоха ветреного алчет,
дрожи зелени земной
оборотень-одуванчик,
бывший солнцем и луной,
чтобы стать горою лысой
выше всякого цветка,
выше даже самой мысли



113

«Щ
ЕК

О
Ч

ЕТ
 Г

О
РЛ

О
 М

О
ТЫ

Л
ЕК

...
»

и печатного листка,
чтоб стоять без лепестков
князем утренней жары
в плясках кованых жуков
и визгливой мошкары, 
чтобы я с земною дрожью
поклонился в шум травы
его хрупкому подножью,
не ломая головы. 

Ольга Казаковцева
Барнаул

*  *  *

Вот я хожу — рукою на живот.
Там, в темноте, ребенок мой живет.
Он иногда оттуда: тук-тук-тук!
Как будто скажет: «Мама, тут я, тут».
Как будто спросит: «Мама, где же ты?»
Ах, мой малыш боится темноты!
И потому на это «тук-тук-тук»
я говорю спокойно: «Тут я, тут».

Обида

Никто на прощанье не плакал, 
никто на прощанье не пел, 
обиды холодную лапу 
никто подавать не хотел.
Все было простым и обычным, 
как будто прощались на час, 
как будто бы стали привычны 
разлуки и встречи для нас. 
Никто не пытался обидеть, 
вернуться никто не просил, 
и слезы мешали увидеть 
зеленый фонарик такси.



Ледышка

Когда уезжала, 
деревья стояли грустные.
Рукой помахала —
они оставались прежними.
И вдруг под ногою
ледышка чуть слышно хрустнула,
и мне показались
чужие объятья нежными.

Когда я вернулась,
никто не назвал по имени, 
никто не пришел 
к самолету с цветами ранними, 
и только записка
из фразы одной — «Прости меня» —
торчала в двери 
незнакомою птицей раненой.

С Новым годом

Взглядом улицу окину:
елки светятся во тьме.
Я сегодня опрокину 
представленье обо мне.
Горе старое забуду,
слух пущу, что мне везет,
и плясать сегодня буду —
Новый год так Новый год!

А ворона на заборе:
— С Новым годом, с новым горем!

Обману веселым смехом
всех, кто знал меня другой,
всех, кто видел, как уехал 
от меня мой дорогой.
Я гостей радушно встречу, 
с сожаленьем провожу,
а потом задую свечи
и сама себе скажу,
с мудрой птицею не споря:
— С Новым годом, с новым горем…
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Гражданская война в  Сибири

Морис ЖАНЕН

ОТРЫВКИ ИЗ МОЕГО  
СИБИРСКОГО ДНЕВНИКА

Перевод с французского Н. Изонги*

Морис Жанен (1862—1946)  — французский военный деятель и  ди-
пломат. Родился в Лотарингии в семье военного врача. Окончил академию 
Генштаба Франции. Дивизионный генерал. C января 1919 г. — главноко-
мандующий союзными войсками в Сибири и на Дальнем Востоке. Занимал 
резко враждебную позицию по отношению к А. В. Колчаку и белому движе-
нию в целом, в декабре 1919 г. поддержал восстание против колчаковского 
правительства в Иркутске. Санкционировал выдачу Колчака эсеровскому 
Политцентру.

От редакции

Дневник генерала Жанена, который в период интервенции в Сибири стоял 
во главе французской миссии и во главе командования союзными войсками, не-
сомненно представляет большой интерес.

Отдельные записи дневника проливают некоторый свет на кое-какие истин-
ные намерения интервентов, особенно англичан и американцев. Дневник, кроме 
того, сообщает некоторые малоизвестные факты и  затем подтверждает неко-
торые такие факты, о которых до сей поры приходилось только догадываться.  
В этом отношении несомненную ценность представляет, например, категориче-
ское и неопровержимое утверждение Жанена, что в деле свержения Директо-
рии и возведения Колчака на диктаторский трон англичане принимали активное 
и даже руководящее участие, а это до сей поры английской дипломатией упорно 
отрицается. Много других ценных утверждений, а равно метких характеристик 
рассеяны в дневнике Жанена. Однако, читая этот дневник, ни на минуту нельзя 
упускать из вида, что он написан человеком обозленным, человеком, самолюбие 
которого было уязвлено тем фактом, что, несмотря на все старания, ему никак 
не удалось стать во главе и играть первую скрипку в концерте союзных интер-
вентов. Жанен, однако, берет реванш тем, что значительную долю ответствен-
ности за неудачный исход колчаковской авантюры взваливает на плечи англичан, 
в частности на плечи Нокса. Сам же Жанен «умывает руки». Нам нечего брать 
под защиту Нокса. Можем только сказать, что Жанен и Нокс друг друга стоят.

		  *Публикуется по: «Сибирские огни», 1927, № 4. Орфография и пунктуация большей частью со-
хранены.
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Сожалеть приходится только о том, что мы лишены сейчас возможности при-

вести дневник полностью, так как до сих пор Жанен опубликовал только отрывки 
из своего дневника. Эти отрывки напечатаны в издающемся в Париже француз-
ском журнале «Le monde Slove» («Славянский Мир»), в №№ 12 (декабрь) 
1924 г., 3 (март) и 4 (апрель) 1925 г. Жанен, понятно, всячески старается вну-
шить читателю, что записи этих отрывков сделаны чуть ли не с эпической бес-
пристрастностью летописца. Нетрудно, однако, подметить, что некоторые из них 
подверглись позднейшей редакционной обработке. Иначе бы выглядели многие 
записи, если  бы, несмотря на  царившую в  Колчаковии мерзость запустения, 
счастье улыбнулось Колчаку и ему удалось бы совершить торжественный въезд 
в Москву. Иначе бы выглядели эти записи даже в том случае, если бы в этом 
торжественном въезде Жанен участия не принимал, как того требовали русские 
колчаковцы в те дни, когда им казалось, что до Москвы рукой достать.

Не вдаваясь в детальный разбор публикуемых отрывков, считаем необходи-
мым только заметить, что напрасны все попытки Жанена совершенно обелить 
чехо-словацкую армию, которая находилась в его прямом подчинении. Кто был 
тогда в Сибири, кто мало-мальски знаком с интервенцией хотя бы только по ли-
тературе, тот знает, что чехо-словацкое войско было далеко не столь доблестно 
и благородно, как это сейчас старается изобразить Жанен. Ни единым словом 
Жанен не упоминает о тех порках, расстрелах, насилиях, и, наконец, издеватель-
ствах, которые чинились «доблестными» чехо-словаками даже над мирным на-
селением. Ни единым словом Жанен не упоминает о тех грабежах, которые «бес-
корыстные» чехи обычно совершали с откровенной наглостью, а порой в тиши, 
в тайне при явном попустительстве и даже с благословения их «благородного» 
шефа. В этом отношении характерен факт, который Будберг, одно время управ-
лявший Колчаковским военным министерством, приводит в своем дневнике.

«Случай на почте, — рассказывает Будберг, — дал мне возможность по-
знакомиться с какой-то таинственной бухгалтерией между чехами и Жаненом; 
ко мне попал конверт, шедший от какой-то чешской комиссии к Жанену с тре-

Приезд генерала Жанена в Новониколаевск, 1919 г. Собрание С. А. Савченко (Новосибирск)
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бовательной ведомостью текущих ассигнований. Дежурный офицер вскрыл кон-
верт и положил мне в очередную почту. Я наткнулся на эту бумагу, удивился, 
почему она ко мне попала, но, пробегая ради любопытства ведомость, узрел, 
что, вслед за  разными рубриками на  разные виды довольствия, указывается 
к зачету круглая сумма в девять миллионов франков «за спасение для русского 
народа Каслинского завода». Выходит, что чехи не только награбили у нас сот-
ни вагонов нашего имущества и разбогатели на нашем несчастьи, но и ставят 
на какой-то таинственный счет разные «спасения», связанные с их вооружен-
ным выступлением против большевиков. Отправил эти ведомости по назначе-
нию; штаб Жанена поднял целую бурю, требуя сурового наказания начальника 
полевой почтовой конторы, очевидно, эта бухгалтерия составляет пока секрет 
ходких на разные приобретения чехов и их покладливого шефа и не подлежит 
оглашению до тех пор, пока не будет предъявлен при надлежащей обстановке 
общий счет за чешские услуги».

Об этой таинственной бухгалтерии, которая, правда, напрасно велась че-
хами, ибо в конце концов они не имели кому предъявить требования за  свои 
«услуги», Жанен «благородно» умалчивает, а между тем эта бухгалтерия проли-
ла бы истинный свет на те «услуги», которые чехи оказали Сибири своими хищ-
ническими инстинктами и грабительскими поползновениями. В заключение за-
метим, что в слишком благородном свете рисует Жанен самого себя и особенно 
свою деятельность в «последние дни колчаковщины». Истинные мотивы своего 
поведения в эти дни Жанен старательно затуманивает… Впрочем, перед нами 
пока что только отрывки. Обождем  же со  своим окончательным суждением 
о дневнике до того времени, когда Жанен решится опубликовать его полностью.

М. Массарик

12  сентября 1918 г. М.  Массарик занимает (в  Вашингтоне) квартиру 
в огромном отеле, недалеко от французского посольства. Из окон — прекрас-
ный вид на город. Две или три комнаты заняты под канцелярию для секретарей. 
Кабинет меблирован скромно: много книг и брошюр.

Вначале мы долго беседуем о том, что произошло в России с тех пор, как мы 
виделись в Могилеве. Он рассказывает мне о чехо-словацких войсках в России, 
говорит, что главное командование добросовестно занялось их формированием 
лишь после назначения генерала Духонина. Все его предшественники (Духо-
нин представил доказательства) разрешали это на словах, но запрещали втайне. 
Я отвечаю, что прекрасно знал о существовании на высших и низших постах 
людей, которые методически чинили препятствия. В главном штабе, например, 
было потрачено полтора года на  составление для этих войск полевого устава. 
Мне пришлось даже протестовать против намерения коменданта концентра-
ционного лагеря наказать чехов за  то, что они праздновали тезоименитство 
Франца-Иосифа. В министерстве иностранных дел шла серия интриг под ру-
ководством М. Прикорского, известного австрофила и мадьярофила и пр. и пр. 
На Керенского, наконец, в этом отношении можно было положиться не более, 
чем на других. Во всяком случае, меня удивляло, что даже такой честный чело-
век, как Алексеев, и тот действовал исподтишка, равно как и Гурко, у которого 
это было не в характере и который энергично поддерживал Стефаника.

Он рассказывает мне, что пришлось ему переживать в Киеве в те дни, когда 
город подвергался бомбардировке, он рассказывает, как улицы, по которым ему 
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приходилось проходить, обстреливались из пулеметов, при чем он не знал дви-
гаться ли вперед или вернуться обратно. Все это рассказывается очень просто.

С той же простотой рассказывает он и о днях, прожитых в одном, подвер-
гавшемся бомбардировке, московском отеле, откуда его и несколько других лиц 
посылали в качестве парламентеров.

Он переходит затем к своему проекту провезти чехо-словацкую армию че-
рез Сибирь и упоминает о строгом нейтралитете, которого он предписал придер-
живаться в гражданской войне в России. Нейтралитет считает он необходимым 
и в настоящее время. Я спрашиваю его, предполагал ли он, что ему действитель-
но удастся выполнить этот проект. Мы в Париже думали, что большевики, как 
агенты немцев, не пропустят на западный фронт подкрепление, имеющее столь 
важное значение с любой точки зрения. Он отвечает, что также не рассчитывал 
довести свой проект до конца без помехи.

Перед уходом с Украины, в  конце 1917  года, чехо-словакам предложили 
переброситься в Румынию. Стефаник, Бенеш и я, возвращавшиеся из России, 
сочли это чрезвычайно опасным. Протестовать перед парижскими инстанциями 
мы, однако, не решились. Однако, после измены русских, Румыния оказыва-
лась совершенно неспособной к длительному сопротивлению, и если бы чехо-
словацкая армия попала в  тупик, судьба ее участников была  бы ужасна. Это 
сейчас же пришло мне в голову, говорит Массарик, и поэтому-то я отказался 
выполнить это категорическое требование. От имени генерала Алексеева по-
требовали затем, чтобы чехо-словаки отошли на территорию Дона. Массарик 
отказался и это требование выполнить, так как ничем не желал содействовать 
реставрации царизма, а, с другой стороны, боялся, что чехо-словакам будет от-
резана всякая возможность отступления. Согласившись, что эти опасения были 
вполне справедливы, я ответил, что мне не верится, чтобы эти предложения дей-
ствительно исходили лично от Алексеева.

Наконец, мы беседуем об армии, перебрасываемся только немногими слова-
ми, так как для этих разговоров у нас будет больше свободного времени в Нью-
Йорке, куда он собирается через два или три дня… Он указывает на тяжелое 
положение, в котором чехо-словацкая армия находится после всех треволнений, 
вызванных усталостью и обстановкой. Вопрос о проверке чинов очень затрудни-
телен: он говорил по этому поводу со Стефаником, большим ригористом в этом 
отношении. Я отвечаю ему, что к разрешению этого вопроса нужно подходить 
с большой осторожностью, так как по всей вероятности чины эти не присвоены 
незаконным образом. Важно, чтобы армия была довольна и чтобы не было зло-
употреблений.

Не помню, при каком именно случае Массарик заметил мне, что Стефаник 
и я могли бы там сделать «больше дела». Он желал бы, чтобы мы выехали воз-
можно скорее, дабы ввести там порядок.

Президент Вильсон

18 сентября. Я иду завтракать к Жюссерону, чтобы затем вместе с ним от-
правиться к президенту Вильсону. Посол хвалится приемом, который оказыва-
ется ему в Соединенных Штатах. Я даю подробные ответы на все его многочис-
ленные вопросы. Жюссерон — культурный человек, беседа с ним очаровательна.

Мы прибыли в  Белый Дом в  два часа без пяти минут. Жюссерон очень 
торопился, так как президент Вильсон в отношении приемов точен, «как астро-
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номические часы». Нам действительно пришлось ждать только несколько ми-
нут. Мы вошли в зал, где, по словам посла, обычно дежурил офицер. Прошли 
несколько салонов, поражающих отсутствием каких-либо истинно художествен-
ных украшений; на стенах только портреты.

Президент одет с большой тщательностью. На глазах лорнет, веки глаз об-
разуют широкую складку. Манера президента — говорить спокойным голосом, 
медленно и степенно. Это было мне на руку, так как я имел возможность в точ-
ности следить за беседой. Свои впечатления я впоследствии проверил при по-
мощи посланника. В беседе я принимал участие только единичными словами или 
даже знаками.

Жюссерон представил меня и объяснил мои функции, роль, которую играю 
у чехо-словаков. Ответы вежливы и банальны. Посланник изложил в несколь-
ких словах желание французского правительства подкрепить войска, которые 
находятся около Мурманска и Архангельска. Английский генерал, командую-
щий там, просил пятнадцать батальонов. Французы посылают четыре и  же-
лали бы, чтобы столько же было послано президентом. Он отвечает соображе-
ниями чисто отрицательного характера и заявляет под конец, что это «глупая» 
операция, что вслед за  четырьмя батальонами потребуется еще четыре и  так 
далее. Он не хочет быть в нее втянутым. Главным фронтом он считает фран-
цузский, все остальное  — простое разбрасывание сил. Посланник настаива-
ет, ссылаясь на мнение Версальского Совета. Президент отвечает, что именно 
Совет высказался отрицательно. Спор о дате. Президент утверждает, что как 
раз последнее уведомление отрицательно. Посланник ссылается на  заявления 
Бакера и маршала Фоша. Президент говорит, что Бакер телеграфировал ему 
как раз противоположное и что маршал Фош требует подкрепления только для 
французского фронта. Словом, президент категорически отказывается.

Тогда посланник снова заводит разговор о чехо-словаках и указывает на не-
обходимость подкрепить их на Волжском фронте и попутно упоминает о пользе, 
которую принесло бы подкрепление американскими войсками.

Президент отвечает, что если нельзя удержаться на Волге, то лучше отсту-
пить, чем цепляться за пункты, где нельзя получить помощи. Он говорит по это-
му поводу о Восточной Сибири и пр. Посланник указывает, как дурно отзовется 
такое отступление на самих русских и чехах, тем более, что, начав отступление, 
трудно будет остановить его по желанию. Посланник настаивает на необходи-
мости оказать помощь чехо-словакам оккупированием Западной Сибири, дабы 
обезопасить их с  тыла. Президент все еще относится отрицательно к  вопро-
су о помощи со стороны американцев, но, как мне кажется, менее решительно, 
чем в вопросе о помощи на Мурманске. Посланник говорит затем об японцах, 
о возможности их использования. Президент высказывается с осторожностью. 
Он подчеркивает разногласия, которые имеют место как в правительстве, так 
и в военно-японской партии, и добавляет, что намерения японцев неизвестны. 
Отвечая на один из вопросов посланника, он, во всяком случае, вполне опреде-
ленно высказал ту мысль, что, не желая выступать, не будет, однако, мешать 
выступать другим. Что касается Сибири, то, по его словам, он не прочь оказать 
этой стране экономическую помощь в широких размерах.

Мы вышли после сорокаминутного заседания. По-видимому, это много. 
Посланник ведет меня затем к генералу Маршу… Он подтверждает все, что го-
ворил президент относительно мнений Бакера и Версальского Совета. Послан-
ник, по-видимому, становится все более недоволен своей неосведомленностью.
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Адмирал Колчак

14—17 декабря (в Омске). Видел министров. Много их. Наличие млад-
ших статс-секретарей увеличивает их численность. Президент совета мини-
стров — некто Вологодский, с трясущимся и заросшим бородой лицом, но в об-
щем довольно любезный, как и Устругов, министр путей сообщения. Министр 
иностранных дел — Ключников, бывший профессор университета. Единствен-
но, чем он поразил меня, так это красными руками, вылезающими из слишком 
коротких рукавов. Военный министр — генерал Сурин, бывший профессор во-
енной академии. Он слывет администратором, стаж капитана прошел во Фран-
ции. Министр финансов — молодой человек по имени Михайлов. Как мне уже 
успели сообщить, он — центр группы, энергично интригующей против адмирала 
в целях реставрации монархии. Эта группа уже выявила себя различными убий-
ствами, например, убийством сибирского министра Новоселова. Любопытная 
вещь перманентность министров: они работали с директорией и работают с ад-
миралом, который опрокинул директорию.

В военной среде происходит не меньшая грызня, чем в гражданской. Че-
столюбцы возбуждаются перспективами повышения и  горят желанием поме-
шать своим сослуживцам воспользоваться этими же перспективами. Обвинения 
в шпионаже, большевизме и пр. очень часты… Начальник главного штаба — 
генерал Лебедев, который еще в  1916—1917  году был капитаном в  ставке, 
в Могилеве. Мы не предполагали тогда, что он когда-либо будет назначен на та-
кой ответственный пост.

Реньо, которого мы часто видели, все более и более производит на меня впе-
чатление очень честного человека. Он, как и окружающие его лица, за исключе-
нием Пешкова, не знает русского языка, что ставит его в крайне затруднитель-
ное положение, тем более, что честные люди встречаются здесь до того редко, 
что приходится удивляться даже и  мне, человеку много видевшему. У  Реньо 
встретил Сукина, с которым познакомился еще в Вашингтоне. Сукин занимает 
у адмирала Колчака пост министра иностранных дел. Достаточно было обме-
няться с ним несколькими словами, чтобы я убедился, насколько верна данная 
мне информация о том сильном возбуждении, которое вызвала в сферах радио-
телеграмма, посланная Ноксу и мне*.

…Адмирал был серьезно болен и мы — Реньо и я — могли посетить его 
только 15 декабря. Первая встреча прошла бурно, хотя с нашей стороны была, 
разумеется, соблюдена учтивость. Он постарел. Я нахожу, что он очень силь-
но изменился с того дня 1916 года, когда в ставке адмирал Русин подвел его 
в моем присутствии к императорскому столу в связи с его назначением на пост 
командующего Черноморской эскадрой. Его щеки ввалились, цвет лица и глаза 
лихорадочны; очень большой нос выдается еще сильнее.

Колчак действительно получил для меня телеграмму, пересланную из Вла-
дивостока генералом Романовским. Колчак полагал, что теперь, когда он стал 
у власти, державы откажутся от их проектируемого назначения меня и Нокса. 
Радиотелеграмма неприятно разочаровала его. Он обращается к нам с бурными 
многословными и разнообразными возражениями сантиментального характера. 
Он стал у власти при помощи военного переворота и, поэтому, главное командо-
вание не может быть отделено от диктаторской власти без того, чтобы она не по-
	 *	 Речь идет о телеграмме, которая за подписью Ллойд-Джоржа и Клемансо доставлена была 
13  декабря в  Омск. Этой телеграммой поручалось Жанену и  Ноксу командование авангардом 
и арьергардом колчаковской армии. Прим. ред. (1927 г.)
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теряла под собой почву. «Общественное мнение не поймет этого и будет оскор-
блено. Армия питает ко мне доверие; она потеряет это доверие, если только будет 
отдана в руки союзников. Она была создана и боролась без них. Чем объяснить 
теперь эти требования, это вмешательство? Я нуждаюсь только в сапогах, теплой 
одежде, военных припасах и амуниции. Если в этом нам откажут, то пусть совер-
шенно оставят нас в покое. Мы сами сумеем достать это, возьмем у неприятеля. 
Это война гражданская, а не обычная. Иностранец не будет в состоянии руко-
водить ею. Для того, чтобы после победы обеспечить прочность правительству, 
командование должно оставаться русским в течение всей борьбы».

Все это вертится в беседе, все еще очень горячей. Реньо, сохраняя спокой-
ствие, полное доброжелательства, и я, по очереди, приводим с осторожностью, 
которая необходима в беседе с человеком, находящимся в состоянии нервного 
возбуждения, все аргументы в пользу этого дела: союзники намерены оказать 
помощь — это видно из их желания иметь здесь своего человека, они корыстно 
не заинтересованы в этом вопросе, мое назначение будет продолжаться только 
до тех пор, пока положение не изменится к лучшему, требование об оказании 
помощи будет еще больше обосновано, если они будут непосредственно втяну-
ты в военные действия, свою заботливость союзники показали и в назначении 
человека, находящегося в курсе русских событий и даже окончившего русскую 
военную академию. Я прибавил лично от себя, что, как дисциплинированный 
солдат, буду настаивать на  выполнении отданного распоряжения. Обязанно-
сти, которыми меня хотят почтить, не доставят мне ни малейшего удовольствия 
и я бы от них охотно избавился. Я сказал это для того, чтобы убедить его, на-
сколько чужды мне чувства личного тщеславия, а  равно намерения посягать 
на прерогативы правительства.

Наши ответы чередуются с его бурными заявлениями. Он жалуется также 
на чехов, на их вмешательство в русскую политику и т. д. и т. д. Мы оставляем 
его очень мало удовлетворенным.

Вторично видел адмирала 17-го. Перед этим узнали мы окольными путями, 
что собирался совет министров, который склонялся к тому, чтобы наотрез отка-
заться от нашего содействия. Однако, генерал Сурин ярко указал на опасность 
такого отказа и на различные выгоды от соглашения. Это мнение в конце концов 
и восторжествовало. Было решено продолжать переговоры. В течение этой вто-
рой конференции адмирал было возобновил свои беспорядочные речи, но Ре-
ньо, вооружившись карандашом и  бумагой, набросал несколько пунктов, над 
которыми можно было подумать, поработать и продолжать дискуссию. Будет 
постановлено, что адмирал Колчак, в  качестве верховного правителя, являет-
ся, разумеется, также и верховным главнокомандующим над русскими силами, 
а  я  являюсь таковым  же только над силами союзников и  что адмирал может 
назначать меня своим заместителем на фронте, а также своим помощником. По-
смотрим, что будет дальше. Протесты адмирала дают основания догадаться, что 
он претендует на компетентность в военном деле, что, однако, не облегчает по-
ложения вещей, ибо очень спорна его компетентность в вопросах пехотной так-
тики. Русские гостеприимны, но в то же время горды и не любят иностранцев. 
Это слишком часто заменяет у них истинный патриотизм; их история и нравы 
это подтверждают.

С 26—31  декабря (1918 г.). Отъезд ночью в  Екатеринбург. Движение 
медленное. Холмистая местность, слегка лесистая, в  жанре Вогезских пред-
горий, но не особенно живописная. После полудня мы приближаемся к  горо-
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ду. Вокзалы загромождены 
до  последней степени. Бес-
конечные вереницы вагонов, 
служащие жилищами. Боль-
шие кучи нечистот. Коза ти-
хонько спускается по  доске 
из  вагона, где она, без со-
мнения, и  живет. К  другим 
вагонам привязаны лоша-
ди, и не со вчерашнего дня, 
судя по  кучам конского на-
воза. Такое обилие нечистот,  
разумеется, антисанитарно, 
и  мне сейчас  же сообщают, 
что здесь свирепствует сып-
ной тиф.

Встреча на перроне вок-
зала. Чехи, русские, чешская 
охрана. Здесь  же генерал 
Гайда с генералом Богослов-
ским, своим начальником 
штаба, губернатор и др.

Резюмируя впечатле-
ния, полученные за  эти дни 
от  Гайды (о  нем мне много 
рассказывал Стефаник), 
скажу, что Гайда молод 
с виду и, наверно, таков же 
и  по  годам. Он блондин, 

длинноголовый, лицо продолговатое, нос больших размеров. Нижняя челюсть 
болезненна, на что указывают и многочисленные золотые зубы. У него будто бы 
скверный характер, и Сыровой говорил мне, что между ними натянутые отно-
шения. Гайда был со мной чрезвычайно корректен, почти робок*. У него, несо-
мненно, как это говорил мне и Дитерихс, прирожденные военные способности, 
он дышит энергией, имеет ясный ум и открытый характер. Его требовательность 
по службе отталкивает от него чехов, которые не всегда терпеливы, с которыми 
трудно справиться и которые, прежде всего, крайне усталы и издерганы.

Эти демократично настроенные люди обвиняют его в  том, что он пере-
нял у  русских их внешнее обхождение. Подчиненные ему офицеры следуют 
в нескольких шагах от него, это удивляет. Политические соображения заста-
вили Нокса свести Гайду с Колчаком, которого Гайда и привез с собой в Омск 
в своем поезде**. Вполне естественно, что Гайдой руководило желание завоевать 
себе благорасположение представителя большой державы, которая в  ту  пору 
одиноко влияла на ход дела в Сибири. Думал ли он хоть на момент о подоб-
ном  же перевороте в  целях своего личного возвышения, опираясь на  ореол, 
который создали ему успехи против большевиков в Забайкалье — я не знаю.  

	 *	 «Ты знаешь, — сказал мне Стефаник, — он ведет в Сибири знакомство только с русскими гене-
ралами».
	 **	 В одной из позднейших бесед Гайда сказал мне, что он не знал намерений адмирала. (При-
писки Жанена.)

Адмирал А. В. Колчак. Новониколаевск (?), 1919 г.  
Собрание С. А. Савченко (Новосибирск)
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Он, разумеется, знал, быть может, даже от самого Стефаника, о намерении по-
следнего снять его с командования и отправить с миссией в Европу. С другой 
стороны, Колчак, в одной из наших бесед, неблагоприятно отзывался о Сыро-
вом и жаловался на враждебное отношение чехов к Гайде, которого он высоко 
ценил. Колчак прибавил, что если Гайда попросит, чтобы его приняли на рус-
скую службу, то, учитывая все его заслуги, он не сможет отказать ему в этом. 
Колчак просил моего содействия. По моему мнению, Гайда поступает непра-
вильно: если бы Гайда, при его природной одаренности и приобретенном опы-
те, поехал на один-два года во Францию, чтобы там получить основательное 
военное образование, то впоследствии он бы мог у себя на родине занять более 
видное положение. Но тем не менее я переговорил со Стефаником (Гайда так-
же просил меня об этом), который более не возражал. Стефаник только сказал 
Гайде, что он, по всей вероятности, вскоре же пожалеет, почему не послушался 
его советов, и затем в крайне предупредительной форме дал ему отпуск. Гайда 
просил меня оказывать ему, в случае необходимости, поддержку в сношениях 
с русскими.

Генерал-майор Богословский, начальник штаба Гайды, обучался в Никола-
евской военной академии в 1910—11 г., в то время, когда я проходил в этой 
школе свой военный стаж. Богословский напомнил мне, что на экзамене фран-
цузского языка, где я присутствовал в качестве ассистента по просьбе депута-
ции от учеников, надеявшихся на повышение баллов, я дал ему возможность 
получить 7. Благодаря этому баллу, он смог поступить в главный штаб. Мы бе-
седовали также о положении, в котором очутилась академия во время больше-
визма. Он был тогда ассистентом; он восхищался ловкостью и осторожностью 
директора Андогского, который сумел, попустившись некоторыми мелочами, 
спасти академию, своих учеников и  всевозможные исторические сокровища, 
хранящиеся в ее архивах.

Пришли известия о взятии Перми. Имеются сведения об огромной добыче, 
но в округленных цифрах. Гайда хочет проверить. Говорят о 30 000 пленных, 
цифра преувеличена, так как силы врага не превышали 32 000 человек (впо-
следствии стало известно, что значительную часть пленных составляли военно-
пленные, возвращающиеся из Германии). Во всяком случае материал был за-
хвачен значительный.

12 января 1919 (Омск). В полдень совещание по вопросу о верховном ко-
мандовании. Совещание в наших глазах является лучшим способом провалить 
вопрос, но  русские любят устраивать совещания. Была созвана уйма народа: 
Степанов (будущий военный министр); Сурин, возвратившийся без всякого 
удовольствия к обязанностям заместителя министра; Лебедев, начальник глав-
ного штаба на фронте; Марковский, начальник главного штаба в тылу; адмирал 
Смирнов, Сукин, Стефаник и Павлу, Нокс с Родзянко, наконец, представитель 
Франции и один или два офицера миссии. Верховные комиссары не явились. 
Меня избрали председателем. Я, прежде всего, счел необходимым овладеть по-
ложением. Все эти недоразумения начинают меня утомлять. Я один веду борьбу 
за парижское решение. Нокс оказывает мне чисто формальную поддержку, так 
как обязанности, касающиеся его, не вызывают протеста, и я сомневаюсь, что-
бы он особенно горячо желал укрепления моего авторитета. Реньо делает все 
от него зависящее, но он не знает русского языка, и я должен был поэтому по-
садить Пешкова рядом с ним. Открывая собрание, я попросил разрешения ска-
зать несколько слов, чтобы изложить, как говорят здесь, «мою точку зрения».
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Я сказал следующее: «Когда Александр I послал в  Сибирь Сперанского, 

когда Николай I послал туда же Муравьева, который получил прозвище Амур-
ского, ни тот, ни другой не имели в виду доставить удовольствие своим послан-
цам. Я меньше всего хочу сравнивать себя с  этими замечательными людьми, 
но, во всяком случае, мои впечатления и состояние моего духа по прибытии сюда 
абсолютно сходны с тем, что испытывали и они. Я безо всякого удовольствия 
выполняю приказ, который был мне отдан. Миссия, мне порученная, выполня-
ется мною с тем меньшим удовольствием, что мне с самого же начала приходится 
заняться моим личным положением. Несмотря на это, я могу с твердостью ска-
зать, что я являюсь лицом, абсолютно незаинтересованным, так как русские, для 
которых я должен работать, лично для меня абсолютно ничего не могут сделать. 
Возлагаемая на меня задача будет служить источником всевозможных неприят-
ностей и не дает мне права рассчитывать на какое-нибудь благорасположение. 
Кто знает меня по моей прежней работе в России, тот засвидетельствует, что 
я оказал этой стране больше услуг, чем многие из их соотечественников. Изучив 
историю русского народа, я знаю, как он относится к чужеземцам, которые ему 
служат. Когда я был в Николаевской военной академии, то имел возможность 
познакомиться с тем, как в свое время относились к Барклаю-де-Толли, несмо-
тря на то, что он спас Россию от Наполеона. Я, тем не менее, как и прежде, буду 
работать, не покладая рук, хотя и не питаю никаких иллюзий.

Несмотря на все услуги, которые я могу оказать, я останусь, как это до меня 
случилось со многими другими, “нежеланным гостем”».

Я сказал это все спокойным, вразумляющим тоном и могу утверждать, что 
понизил окружающую температуру до 20°. Им нужно говорить то, что дума-
ешь. Вот пример их нелепых мыслей: некоторые из национальной гордости на-
стаивали, чтобы я не участвовал при въезде в Москву…

Лебедев высказал несколько протестов, затем Стефаник прервал общее 
молчание контр-проектом, содержащим в  сущности то, что я  предлагал. Об-
суждали, переобсуждали и через несколько часов перенесли собрание на завтра.

…Получил вечером телеграмму с известием, что Стефаник назначен коман-
диром почетного легиона. Это прошло не без некоторых затруднений. Стефаник 
не только чехо-словацкий министр, но также французский гражданин и офицер, 
а все следы его назначения офицером были утеряны; этим объясняются много-
численные телеграммы, предшествовавшие назначению.

13 января. Сегодня два совещания. Одно о принципе командования, ко-
торый указан телеграммой из Парижа и который русские не знают, как при-
менить. Дитерихс приехал и тоже принимает участие в совещании. Он высказал 
по поводу фронта соображения, которые странно было слышать из уст такого 
доблестного человека. И разве не странно брать за правило сохранение армии, 
не заботясь о потерянной территории и не думая о моральной реакции, кото-
рую в конце концов эта потеря вызовет в армии. В заключение утверждаются 
полномочия Нокса, не вызывающие больших возражений. Затем я предлагаю 
редакционной комиссии (Сукин, Дитерихс и я) собраться завтра у меня для вы-
работки текста.

Дитерихс был у меня с визитом, а также для того, чтобы поговорить по по-
воду отступления чехов в тыл. Все уже взвешено, вопрос назрел, и я перегово-
рил со Стефаником, навестив его сегодня. Следует разрешить его немедленно.

Днем состоялось совещание по вопросу о железных дорогах, на которое я со-
провождал Реньо по его просьбе. Это совещание — продолжение целого ряда 
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попыток. По приезде в Сибирь я уже несколько раз указывал на состояние Си-
бирской магистрали. Работы миссии Стевенса, органа Соедин<енных> Шта-
тов, в задачи которой входит привести в прежнее состояние железную дорогу, 
тормозились вследствие затруднений, которые в  то  время испытывали другие 
нации. Я все же настаивал, чтобы было принято, наконец, то или иное решение. 
Я мог требовать только одного, чтобы железнодорожное движение было вос-
становлено, ибо иначе нам нечего делать в Сибири. Не возлагая на себя никакой 
ответственности, я  предлагал принять прежний, англичанами забракованный, 
французский проект, рекомендующий создать межсоюзную комиссию под пред-
седательством русского министра путей сообщения. Я неоднократно бил тревогу 
по поводу растущего беспорядка: со средины декабря Восточно-Китайская ж. д. 
отказалась от транспорта в Забайкалье, вследствие скопления двадцати шести 
поездов, которых эта сеть не могла принять.

За последние дни Реньо познакомился с новым проектом англичан, заклю-
чающимся в распределении участков между четырьмя союзными нациями. Та-
кое разрешение вопроса смешно и не двинет его с места, русские противятся, 
так как это умалит роль их администрации. Считая однако, что восстановить 
движение смогут только американцы, русские решились в конце концов отдать 
это дело в их руки. Устругов поделился со мной вчера возражениями против ан-
глийского проекта, который он находит неприемлемым, и просил меня и Реньо 
о поддержке. Свидание было более чем коротко. Устругов заявил, что русские 
власти передают железную дорогу заботам союзников и требуют утверждения 
Стивенса. Реньо сказал несколько слов в  пользу старейшины союзных пред-
ставителей. Я, как военный, потребовал окончательного решения и пояснил, что 
оно может иметь быстрый результат, раз исполнительный орган уже функцио-
нирует. Англичане промолчали, японцы тоже. Американцы со своим главным 
консулом Гаррисом во главе пришли благодарить нас по окончании заседания.

14 марта. Я составил вчера для Лебедева — начальника главного штаба 
ноту относительно латышского батальона из Троицка, который был обучен од-
ним из моих офицеров и который ставка хотела расформировать. Я был сегодня 
приглашен к Колчаку, и он говорил мне ядовитые речи по поводу латышей и их 
батальонов, которые он предписал расформировать. Это было вызвано опубли-
кованием в Новониколаевске листка с призывом к рекрутам этой националь-
ности, формирование особой части, которой Мартель одобрил в конце октября 
1918 г. во Владивостоке. Перепалка была горячая. Мне понадобился добрый 
час, чтобы заставить его понять, что, прежде всего, латыши находятся не под 
его, а под моим командованием и, затем, что с русской точки зрения было бы 
опасно проявить жестокость по отношению к иностранцам в связи с призывом 
нескольких сотен людей, что, напротив, было бы выгодно выразить в этом во-
просе либерализм, тем более, что эти боевые единицы были ранее утверждены 
омской директорией. Сохранять хладнокровие, чтобы образумить человека, ко-
торый не  владеет собой, до  того момента пока он не придет в  равновесие — 
утомительно для нервов. Взрыв прошел, и  вот Колчак снова спокоен, и  стал 
даже любезен. Мы говорим о русской авиации… и он просил меня снабдить его 
французским офицером, который мог бы организовать ее…

3 апреля. После полудня я говорил с Колчаком о ряде текущих дел, каса-
ющихся фронта, а также о прибытии артиллерийского материала… Спокойно 
беседуя, мы коснулись вопроса об иностранцах (латышах, сербах и пр.). Он 
вскипел, как молочный суп, и начал резкими выражениями изливать свои жа-
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лобы на них. Он ссылается на свидетельство полковника Уорда, который счел 
их опасными и подлежащими расформированию. Я быстро прерываю разговор 
на эту тему, ограничиваюсь лишь возражением, что в этом вопросе Уорд не бес-
пристрастен, так как он, отчасти благодаря своей собственной оплошности, 
имел в Красноярске неприятное столкновение с сербами, которые, по правде 
сказать, действительно ни  на  что не  годны. Я  предоставил русским властям 
полное право распоряжаться сербами, как им будет угодно, но русские этим 
правом не воспользовались. Я занят, как он знает, последовательным упоря-
дочением всех этих иностранных отрядов, согласно повторным инструкциям, 
которые я получил от их правительств, но я должен заявить ему, что считаю 
Уорда человеком несведущим, неинтеллигентным и преисполненным сознанием 
собственного значения, которое, однако, никем не разделяется. Не зная рус-
ского языка, он позволяет руководить собою супругам Франк, двум пройдохам 
и шпионам.

Колчак переходит затем к разговору о чехах и в резких выражениях осуж-
дает их враждебную позицию, чреватую большими опасностями, что в конце 
концов принудит его разоружить их силой: он сам «станет во главе своих войск, 
прольется кровь» и т. д., как обычно. Он долго распространяется на тему об от-
сутствии у чехов уважения к русским, говорит о их непочтительности по отно-
шению к иркутским властям. Он обвиняет их в дерзости на том основании, что 
они требуют, в целях охраны железнодорожного пути, права самостоятельного 
распоряжения во всей отчужденной зоне и права объявлять военное положение 
там, где они сочтут это нужным. Я отвечаю мягко и ясно, что его опасения ничем 
не оправдываются. Я стараюсь достигнуть доброго согласия, но ничуть не могу 
помочь делу: русские, на  всех ступенях, полны недоброжелательства, которое 
очень затрудняет мои усилия. В своем же глазу они не видят бревна.

В столкновении с генералом Артемьевым* я не могу обвинять чехов. Они 
враждебно относятся к человеку, который заявляет, что он является их врагом 
и предпочитает видеть в Иркутске скорее немецких офицеров, чем чехов. До-
бавлю, что в конце января Артемьев говорил мне самому такие вещи, которые 
вполне подтверждают эти слова.

Наконец, возбуждение Колчака улеглось, барометрическое давление верну-
лось к нормальной точке, и он просил меня придти поговорить с ним в следую-
щее воскресенье.

10 апреля. Дутов явился к завтраку в сопровождении киргизской охраны, 
одетой в меховые шапки и малиновые мундиры. Это любопытная физиономия: 
средний рост, бритый, круглая фигура, волосы острижены под гребенку, хитрые 
живые глаза, умеет держать себя, прозорливый ум. Я не знаю, насколько он 
сведущ в военной тактике, но он должен уметь захватывать своих людей на схо-
дах, дорогих сердцу казаков. Этим я объясняю себе его влияние. Он рассказы-
вает нам о своих битвах во время революции, о своих партизанских операциях 
и о своем обратном наступлении после того, как большевики отбросили его в пу-
стыню. Он просит у меня поддержки, чтобы обезопасить дальнейшую судьбу 
своей армии, так как думает, что его снимут с командования. Он говорит, что 
это ему безразлично, но важно, чтобы его казаки остались вместе и отдельным 
корпусом дошли до Москвы. Он рассказывает нам, между прочим, о своих рас-
правах с железнодорожниками, более или менее сочувствующими большевикам. 
Он не колебался в таких случаях. Когда саботажник-кочегар заморозил паро-

	 *	 Комендант Иркутска.
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воз, то он приказал привязать кочегара к паровозу и тот замерз тут же. За по-
добный же проступок машинист был повешен на трубе паровоза.

1 мая. Видел Колчака в полдень. Сначала вопрос об охране железной до-
роги. Затем, не помню, каким образом, он пускается в желчную критику чехов. 
Все те же знакомые слова: «он станет во главе своих войск, прольется кровь» 
и т. д. Он обвиняет их в дерзких требованиях, в связи с охраной железной до-
роги, говорит, что они требуют прав, которые являются посягательством на ве-
личие России. По этому поводу он рассказывает удивительную историю: чехи 
загородили веревками место рядом с его домом, там, где находится мачта радио-
телеграфа, и часовой не дал пройти одному из его офицеров и пр. Это нестерпи-
мая дерзость. Он повесит на этой веревке часового и т. д. и т. д.

Я говорю ему, что этот поступок меня удивляет и я пойду разузнать, в чем 
дело. Я  вышел и  навел справку. Случай произошел несколько дней тому на-
зад, и вот каким образом: ванты, поддерживающие мачту станции, привязаны 
к  сваям, которые находятся в  широких ямах, вырытых вокруг площади. Эти 
ямы во  время оттепели наполнились ледяной водой и,  во  избежание падения 
туда людей, некоторые из ям, расположенные совсем вблизи улиц, окружающих 
площадь, огородили веревками. Офицер из охраны адмирала, возвращавшийся 
пьяным, наткнулся на одну из веревок. Его предупредили. Он пришел в ярость 
и, не постаравшись узнать, для чего эти веревки тут находятся, пошел разжи-
гать своих товарищей и самого адмирала… Все же это утомительно.

После, когда взрыв прошел, мы беседовали спокойно…
22 мая. Мы ходили большой группой в банк, по приглашению правитель-

ства, чтобы присутствовать при проверке денежного звонкого наличия, спасен-
ного чехами в Казани. Над подвалом, где находились ящики с золотыми слит-
ками и платиновым песком, можно было видеть настоящую выставку золотых 
и серебряных вещей, положенных на хранение в России и захваченных больше-
виками, а затем отобранных у них обратно. Там имелась, например, коллекция 
серебряных и золотых блюд, положенная на имя генерала Чуковского, бывшего 

Вид Новониколаевска, 1919 г. Собрание С. А. Савченко (Новосибирск)
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генерал-губернатора Восточной Сибири, другие  — на  имя семьи Терещенко. 
Эта выставка странствующих вещей, ускользнувших от грабежа, имела злове-
щий вид, что, однако, не  мешало каналье-министру Михайлову, служившему 
нам проводником, шутить, как гробовщику на похоронах. Он показал нам также 
конторы, где печатают и сортируют деньги, главный источник доходов Омского 
правительства.

Нокс пришел повидаться со мной. Беседа общего характера: о положении, 
которое сильно осложняется, о  возможностях уехать отсюда и  т.  д. Мартель 
говорит со мной о том же. Как пройдет будущая зима! Как пойдут дела после 
отъезда чехов!..

Я ответил Стевенсу, который горько жаловался по поводу налетов, продол-
жающихся на железную дорогу, что, несмотря на волнения в стране, никаких 
мер не принято для того, чтобы сократить количество поездов и облегчить, та-
ким образом, их охрану. С  другой стороны, невозможно требовать большего 
от чехов, пребывание которых в Сибири не имеет целью охрану пути. Я доба-
вил, что восстановить спокойствие и обеспечить охрану вдоль всей линии желез-
ной дороги в такой обширной стране только теми средствами, которые имеются 
в нашем распоряжении, является делом безмерной трудности. Во всяком слу-

Чехословацкий 
часовой у моста. 
Новониколаевск, 
1919 г. 
Собрание 
С. А. Савченко 
(Новосибирск)
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чае, значительные результаты уже достигнуты. Подтверждается, что англичане 
не прочь взять на себя заботу не только об Омской и Уральской железных до-
рогах, но также и о фронтовых… до России включительно, если бы только дела 
шли успешно. Они купили на этот случай паровозы, подготовили обслуживаю-
щий персонал и пр. …все это помимо Стевенса…

23—25 мая. Сукин завтракал у меня в пятницу 23-го. Я энергично настаи-
вал, чтобы он направил адмирала на путь смягчительных мер и ослабления ре-
жима, которые многие объясняют реакционными намерениями. Лазье страш-
но отстаивал созыв земского собора. Он стал гораздо большим демократом, 
чем тогда, когда служил в консульстве республики. Я указал министру, что для 
восстановления престижа адмирала было бы лучше не увеличивать количество 
людей, гниющих без суда в тюрьмах. Не думаю, чтобы он убедился в необхо-
димости либеральных мер; у меня, как и у Лазье, осталось впечатление об-
ратного.

Мы получили по радио текст благодарственной телеграммы, адресованной 
Колчаком Пишону в ответ на поздравления (полученные как раз в тот момент, 
когда дела начали портиться). Телеграмма полна трогательного либерализма. 
Колчак, хотя и  подписал телеграмму, составленную Мартелем, но  это вовсе 
не означает, что здесь так именно думают или имеют хотя бы малейшее наме-
рение провести все это в  жизнь. Во  всяком случае вчера Сукин отказывался 
что-нибудь в этом отношении сделать. Чтобы быть «признанным», они подпи-
шут все, что угодно. Как я уже говорил Мартелю, это опасная игра. В Париже, 
где есть охотники развешивать уши, это будет принято за чистую монету. Ла-
зье выразил свое удивление в телеграмме, которую он просил меня отправить. 
Я с своей стороны, не желая играть роль глупца, телеграфировал следующее: 
«Благодарственная телеграмма, посланная адмиралом Колчаком г. Пишону, 
была составлена Мартелем, к  которому обращались, чтобы улучшить стиль. 
Благодаря ему, в телеграмме выражены те мысли, которыми, по нашему мне-
нию, здешнее правительство должно было бы руководиться. Было бы счастье, 
если бы оно их действительно разделяло. К несчастью, этого нет. Мои телеграм-
мы служат доказательством…»

1-е июня. У меня завтракал Будберг, новый военный министр. Его долгое 
пребывание в Сибири заставляет считаться с его взглядами на эту страну.

Он открыто заявляет, что затруднения происходят вследствие неправиль-
ной ориентации офицеров и правителей. «Коренные сибиряки (а отчасти так-
же и те, которые долго живут здесь) имеют независимый характер, передовые 
убеждения, но не являются большевиками, тем более, что им хорошо живется. 
Результат патриархального обращения офицеров с солдатами, которых они те-
перь снова принялись бить, самый отрицательный. Солдаты дают ответ ре-
вольверами и ножами. Сибиряки не любят также, чтобы задевали их жен. Бес-
порядки на Дальнем Востоке объясняются зверствами агентов правительства 
во Владивостоке и окрестностях. Эти агенты восстановили все население, об-
ращаясь с ними, как при старом режиме. Не лучше и внутри страны, где оно 
видит власть только в лице военных, которые грабят и отягощают его реквизи-
циями, а население и без того пострадало от большевиков и сейчас находится 
у последней черты. Необходимо, чтобы правительство показало себя в другом 
свете.

Есть, продолжает он, пропасть между народом, главным образом, между 
крестьянами и образованным классом, пропасть, объясняющаяся вековой не-
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навистью потомков рабов к потомкам господ. Прибавьте сюда недостаток па-
триотизма и энергии у буржуазных классов, некомпетентность таких людей, 
как октябристы и кадеты, наконец, несчастливую руку литераторов, которые 
пустили в обращение абсурдные мысли. Взаимное недоверие, беспутство мыс-
лей, особенно у молодых поколений, которые большевизировались на фронте, 
делают чрезвычайно трудным создание чего-либо среди общего беспорядка. 
Население питает абсолютное недоверие к  неспособным администраторам, 
склонным к реакции. Единственное средство спасти положение — это создать 
прочное правительство из людей здорового смысла, воскресить дух законно-
сти, исчезнувший повсюду, как вверху, так и внизу, вернуть любовь и привыч-
ку к труду. Враждебное отношение к прежним правящим классам вызывает 
желание видеть страну оккупированной союзниками, которых считают неза-
висимыми, беспристрастными, свободными от  политических грез и  жажды 
мщения.

Под их опекой успокоятся умы и восстановится прежнее равновесие.
Революция, особенно большевистская, открыла тюрьмы и выпустила на сво-

боду около 400 000 уголовных заключенных. Эти люди стали активным оруди-
ем большевизма. Их число увеличилось до 600 000—700 000 родственных им 
субъектов, которые не  следуют до  сих пор примеру первых только из боязни 
наказания. Вот опора большевистского режима в настоящее время».

Таковы его основные мысли. Все это рассказано с  большой прямотой, 
и я записываю это с большим удовольствием, тем более, что считаю эти взгляды 
абсолютно верными*.

Адмирал отбыл на днях на фронт. Мартель поехал, чтобы передать ему об-
ширную телеграмму, полученную из Парижа. Кажется, в ней ставят условием 
его «признания» ряд гарантий о выполнении либеральных и демократических 
обещаний. Не знаю, говорится ли в телеграмме и об избирательном праве для 
женщин, о котором Нокс несколько дней тому назад не  совсем уверенно на-
мекнул Буксеншуцу.

	 * 	 Для характеристики того, как делал свои записи Жанен и насколько правильно он «с большим 
удовольствием» передает «основные мысли» Будберга, которые признает «абсолютно верными», 
считаем не лишним привести для сравнения беседу Жанена с Будбергом по записи самого Будберга. 

«Был у генерала Жанена, — читаем мы в записи Будберга от 2 июня. — Веселый, жизнерадост-
ный француз; считается главнокомандующим союзными войсками, но чехи его слушаются только 
когда это им удобно. По просьбе Жанена, высказал ему свои взгляды на современное положение 
России и Сибири и на те виды союзнической помощи, которые нам сейчас неотложно необходимы. 
Пытался ему растолковать, что прежде всего нужно, чтобы союзники признали образовавшуюся в 
Омске власть и поддержали ее морально и материально; сейчас мы находимся в невероятно тяже-
лом и сложном положении какого-то незаконнорожденного сына и это дает возможность разражать-
ся разными выпадами Семенову, Гайде и другим атаманам, допускает двусмысленное поведение 
японцев, давит нас по финансовой части, вносит ужасную путаницу в деле снабжения, выдаваемого 
нам как-то из-под полы и в роде каких-то подачек. Очевидно, что нам хотят помочь, а если так, то 
надо делать это скоро, откровенно и полным махом, понимая, что затяжка только истощает Россию 
и усиливает положение большевиков. Затем нам нужна прочная, планомерная помощь вооружен-
ной силой, но никоим образом не для войны на фронте, а для оккупации важнейших населенных 
пунктов и для установления там законного порядка и нормальных условий жизни, сделать сами мы 
этого не в состоянии как по недостатку людей и вооруженной силы, так и по причинам чисто мо-
рального порядка, свойственным атмосфере гражданской войны, остроте классовой борьбы, горечи 
испытанного и трудно подавляемой жажде реванша и реакции. 

Это нам надо временно до тех пор, пока не окрепнет закон и государственность и не установят-
ся новые административные органы (центральные и по самоуправлению в самом широком значе-
нии этого слова). 

Для этой цели нам нужны совершенно нейтральные, беспристрастные и спокойные войска, 
способные сдержать всякие антигосударственные покушения как слева, так и справа. Только под 
прикрытием сети союзных гарнизонов, не позволяющих никому насильничать и нарушать закон, 
поддерживающих открыто и определенно признанную союзниками власть, возможно будет при-
няться за грандиозную работу воссоздания всего разрушенного в стране, восстановления и укре-



131

М
О

РИ
С

 Ж
АН

ЕН
   

   
   

   
   

 О
ТР

Ы
ВК

И
 И

З 
М

О
ЕГ

О
 С

И
БИ

РС
КО

ГО
 Д

Н
ЕВ

Н
И

КА
пления местных органов управления и за еще более сложную и щекотливую задачу постепенного 
приучения населения к исполнению государственных и общественных повинностей, к платежу на-
логов, — одним словом, к многому, от чего население отвыкло; это неизбежное ярмо надо надеть 
умеючи, а, главное, без помощи наших карательных и иных отрядов. 

Размер материальной помощи надо точно выяснить — по количеству и срокам и обеспечить 
нам порядок и срочность получения, не держа нас в положении Персии или Турции, или расточи-
тельного племянника, получающего случайные подачки от тароватых дядюшек. Все, приходящее 
во Владивосток, надо сдавать нам, а не распоряжаться каждому союзнику по его усмотрениям и по 
его симпатиям. 

Одновременно надо выяснить, сколько и как надо за все это заплатить или засчитать, ибо толь-
ко тогда возможно равноправие сторон. Особенно я подчеркнул, что союзники делают большую 
ошибку, затягивая вопрос о признании нашего правительства; если оно почему-либо не нравится 
или оно не надежно, то тогда надо об этом сказать, указав, что и как надо изменить, или же тогда уже 
признавать за власть большевиков; половинчатое решение тут невозможно. 

Признание нужно не для честолюбия правительства, а для его укрепления; оно нужно для пси-
хологии народных масс, главного деятеля в будущем устройстве России. Я очень увлекался, излагая 
все это, — заканчивает свою запись Будберг. — К сожалению, мой собеседник не особенно внима-
тельно меня слушал, стараясь перейти на иные нейтральные темы». 

Именно «невнимательно слушал», а потому и опустил основную сущность беседы, записав при 
этом то, о чем в дневнике Будберга не находим и намека. Оставляя на совесть Жанена правильность 
передачи той части беседы, которая Будбергом опущена, заметим, в заключение, что в белогвардей-
ской литературе талантливо написанный «Дневник» Будберга занимает исключительное место, как 
откровенный, неприкрашенный документ, беспристрастно, хотя и с душевной болью вскрывающий 
все причины крушения белогвардейского движения в Сибири. «Дневник» Будберга опубликован в 
издающемся в Берлине русском белогвардейском журнале «Архив Русской Революции» т. т. 13, 14  
и 15. Отрывки из этого дневника напечатаны в составленных С. Алексеевым сборниках «Начало 
гражданской войны» и «Гражданская война в Сибири и Северной Области», изданных Госиздатом. 
Прим. ред. (1927 г.)

Здешняя публика, учитывая материальные и моральные выгоды, которые 
доставит им «признание», будет обещать все, что от  нее потребуют, и  даже 
больше. Другое дело — сдержать обещание.

5 июня. Утром я был у Колчака и говорил о деле Гайды. Беседа довольно 
дружественная.

«По моему мнению, говорю ему в ответ, нужно сохранить Гайду, так как его 
любит армия, а он и Богословский до сих пор работали хорошо. Опасно менять 
упряжь посреди брода. Если после этой перемены произойдут какие-нибудь за-
труднения, будут говорить, что именно она была причиной. Мое мнение может 
быть и не безошибочно, но, по чистой совести, я считаю его, в настоящее время, 
более приемлемым. Если я ошибся, то приду и сознаюсь в своей ошибке».

Адмирал находит утомительным постоянно выступать в  роли мирового 
судьи между генералами и  министрами. Вернувшись затем опять к  недохват-
ке в личном составе, он говорит о Дитерихсе, который мог бы заменить Гайду. 
Я отвечаю, что считаю Дитерихса более подходящим для начальника главного 
штаба. Он пригодился  бы сибирской армии своими техническими знаниями, 
столь редкими.

Решение относительно Гайды следует вынести срочно. Его пребывание 
здесь вредно отражается на его армии. Это начинает чувствоваться. Левое кры-
ло волнуется. Но, с другой стороны, у него есть друзья даже в правых партиях. 
Казаки явились выразить ему свои симпатии. Он получил даже предложение 
о поддержке в случае государственного переворота.

7-го июня. Первые прекрасные дни сменила холодная, ветреная погода. Че-
хо-словацкая сводка за  декаду указывает, что транспорт на  восток закончен: 
262 поезда прошло через Омск. Богослужение в соборе, затем парад на площа-
ди. Матковский показывает войска, в которых <каждый> пятый не имеет ру-
жья. Обучение элементарное. Все поражены малым ростом и молодостью сол-
дат. По желанию Колчака, войска дефилируют с чрезвычайной быстротой, так 
сказать, по французскому способу. Это празднество устроено в ознаменование 
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годовщины освобождения Омска. После полудня состоялось собрание в думе, 
на котором выразили благодарность 6-му чехо-словацкому полку, сыгравшему 
в освобождении Омска главную роль.

8 июня. Павлу известил меня из Иркутска, что английский депутат Уорд 
отправляется в Англию с намерением открыть против меня кампанию в прессе 
и в палате общин: мои действия имеют целью свергнуть Колчака, я помогал про-
тивным ему передовым и революционным партиям, вопреки моим инструкциям; 
настраивал иностранные армии против русских и  пр. Это ничтожество явля-
ется рупором своих переводчиков, четы Франк, шпионов и пройдох, которые 
из большевиков превратились в германофилов и реакционеров. Я уже отмечал, 
что жена Франк связана дружбой с мадам Имен, которую я выставил за дверь 
нашей радио-почты, где она служила, за то, что она опубликовала в официаль-
ных газетах ряд статей, враждебных союзникам. Она в дружбе с любовницей 
адмирала. Забавно быть причисленным к революционерам после того, как в па-
лате депутатов меня причислили к друзьям Николая II, что действительно соот-
ветствует истине. Вполне понятно, что, поскольку это в моих силах, я и впредь 
буду препятствовать убийствам и преследованиям, иначе я буду соучастником 
ежедневно совершающихся преступлений. Если здешнее правительство дер-
жится, так только потому, что присутствие чехов в центральной Сибири мешает 
отрезать Сибирскую магистраль. Уорд сделал бы лучше, если бы также занял-
ся этим делом, чем, возможно, доставил бы удовольствие своим избирателям 
из  рабочей партии. Но  эти Франки, помимо различных качеств, указанных 
выше, являются также агентами английской миссии. Это становится тревож-
ным. Нет ли тут, как говорили некоторые, чего-нибудь в роде предательских 
козней? Вполне возможно. Наряду с хорошими и лойяльными друзьями есть 
и такие, которые хотели бы видеть меня в другом месте, а хорошие личные от-
ношения не мешает завести в сфере служебных обязанностей.

12 июня. История, случившаяся с неким Седлики, который знаком с  од-
ним из моих офицеров, показывает, какова здесь справедливость. Он был при-
говорен к смерти по обвинению в содействии рекрутам уклоняться от военной 
службы. Дело касалось одного его служащего, который ушел со службы прежде, 
чем получил свой призывной листок. К счастью для Седлики, Колчак был с ним 
немного знаком лично. Это осуждение удивило Колчака, который приостановил 
исполнение приговора и послал расследовать сущность дела. Трибунал и главный 
прокурор в Иркутске признали свою ошибку. Этот человек был осужден только 
потому, что генерал Артемьев требовал примерного наказания. Осужденному 
указали всю трудность положения и предложили подчиниться приговору и мол-
чать; его помилуют. Он, однако, не обрадовался такому выходу из положения, 
ибо не доверяет лицам, которые ему это предлагают, и дело тянется до сих пор. 
Таких фактов не было даже во времена царизма.

30 июня. Отъезд в 15 часов 30 минут. Остановка в Канске. Кроме че-
хов, я нахожу Красильникова с пикетом своих казаков. Он, неоспоримо, име-
ет великолепную голову солдафона. Его стадо грабит сильнее, чем повстанцы, 
которых называют большевиками, и крестьяне считают, что последние лучше 
дисциплинированны. В одной деревне большевик, изнасиловавший учительни-
цу, был присужден к смертной казни, но когда пришли люди Красильникова, 
они безнаказанно разграбили все дочиста. В Канске беззаботно расстреливали 
людей, все преступление которых заключалось только в нежелании отдать свои 
деньги.
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4 июля. Принимал Сукина, которого сопровождал Мартель. Он говорит, 
что пришел удержать меня от намерения вернуть на родину чехов и всех ино-
странцев вообще. Он говорит, очевидно, от имени своего правительства и упа-
ковавшейся ставки. Явная враждебность в отношении чехов и желание от них 
отделаться.

Он прежде всего сказал мне, что провоз чехов через Владивосток невоз-
можен и  что абсолютно необходимо, чтобы чешская армия без промедления 
выступила на фронт, в направлении Архангельска или Царицына, для участия 
в наступлении, которое подготовляется к августу месяцу. Таково мнение англи-
чан (план Винстона Черчилля — Нокса), американцев и Крамаржа. Я ответил 
без обиняков, что мне об этом ничего неизвестно, а военные постановления от-
носительно моих войск касаются меня более, чем кого-либо другого, и в конце 
концов все это никак не согласуется с директивами, полученными от Стефаника 
через маршала Фоша. На  предложение Сукина не  считаться с  этими дирек-
тивами я ответил, что это были указания внутреннего порядка и что, к моему 
большому сожалению, учитывая, что операция подобного рода соблазнительна 
только при условии ее выполнимости, в настоящее время не может быть и речи 
о возвращении на фронт. Это возвращение было бы целесообразно перед пора-
жениями и могло бы теперь быть оправданным, если бы только положение вооб-
ще изменилось. Я не мог и подумать об отправке моих войск на фронт в момент 
беспорядочного отступления. Этого не позволяло, главным образом, моральное 
состояние армии, которое мне пришлось констатировать и о котором я осведо-
мил Европу. Мы — Павлу*, Сыровой** и я — были солидарны в том, что приказ 
такого рода, будь он даже из самой Праги, неминуемо повлечет к беспорядкам, 
последствия которых сейчас не  поддаются подсчету. Войска не  поверят нам, 
особенно после телеграммы Бенеша: «Родина не  требует от  вас более жертв, 
вы достаточно сделали для нее». Они предположат обман с нашей стороны, тем 
более, что английские войска оставили при приближении большевиков Екате-
ринбург, а итальянские войска — Красноярск.

Сукин заявил тогда, что на фронт нужно идти именно сейчас. Идти туда 
позднее, когда положение изменится к лучшему, будет невозможно, так как рус-
ская армия этого не пожелает. Я ответил ему, что я в этом не уверен, но сей-
час, во всяком случае, не в моей силе изменить моральное состояние, вызванное 
рядом фактов и особенно тем враждебным отношением, которое проявляется 
со стороны омского правительства, и которое чехи заметно чувствуют.

Затем Сукин перешел к разговору об отправке на фронт отряда доброволь-
цев. Я ответил, что на это необходимо прежде всего получить разрешение чехо-
словацкого правительства. Я во всяком случае полагаю, что, в виду морального 
упадка, число таких добровольцев будет мало. Кроме того, я нахожу, что после 
недавней встряски крайне неблагоразумно извлекать лучшие элементы из ча-
стей, нуждающихся в переформировании.

Затем Сукин завел разговор о беспорядках, которые неминуемо вспыхнут 
зимой, а потому считает необходимым разоружить чехов.

Я очень сухо остановил его, заявив, что этот вопрос я даже не могу подвер-
гать обсуждению. Я послан сюда, чтобы командовать этой армией, а не разо-
ружать ее. Я считаю своим долгом предупредить, что всякая попытка в этом 
направлении приведет к взрыву, и омское правительство тогда опрокинется.

	 *	 Гражданский комиссар чехо-словацкой армии.
	 **	 Чехо-словацкий генерал.
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Что касается беспорядков, которых он опасался, то я уверен, что их можно 

избежать, если только вопрос об отправке морем будет урегулирован и отправ-
ка будет производиться методически. Солдаты вполне сознают, что ускоренная 
отправка всех невозможна. В конце концов постепенный отъезд чехов выгоден 
и для русских, ибо последним понадобится ведь время для замещения войск, 
охраняющих Сибирскую магистраль, а  к  этому не  сделали еще никаких при-
готовлений, несмотря на настояния генерала Михайлова и мои. Если они на-
деются на присылку войск американцами или японцами, то эти последние тоже 
ведь не сразу придут. Я счел необходимым напомнить Сукину, что если б в цен-
тральной Сибири не было чехов, то вся Сибирь была бы охвачена восстанием, 
Сибирская магистраль оказалась бы отрезанной и мы не вели бы сейчас пере-
говоры в Омске. Сукин заметил, что ставка держится другого мнения и считает, 
что в этом отношении чехи — плохая поддержка.

Я возразил без особенной, должен сознаться, любезности, что компетент-
ность, обнаруженная ставкой в военном деле на Урале и других местах, избав-
ляет меня от обязанности считаться с ее мнением. Генерал Розанов, во всяком 
случае, приходил горячо благодарить меня за услуги, оказанные чехами.

Тогда Сукин сказал мне, что законопроекты, подготовлявшиеся к опубли-
кованию и благоприятствующие чехо-словакам в отношении концессий заводов, 
земли и пр., утеряли свой смысл. Это дело омского правительства, — отвечал я. 
Знаю одно, что не в моих силах изменить положение, вытекающее из фактов.

Затем был поднят вопрос о поляках, которых адмирал, Сукин и ряд других 
лиц обвиняют во всех грехах Израиля. Действительно, поляки имеют недостат-
ки, но кто их не имеет? Сейчас поляки охраняют один из секторов Сибирской 
магистрали, посылают даже экспедиции на север и на юг от железнодорожного 
пути. Они твердой рукой справились с большевистской агитацией в своей среде. 
Я напоминаю все это Сукину. Он указывает, что следует отправить их на фронт. 
Они, конечно, пошли бы вслед за чехами, — отвечал я, — но в настоящее время 
я вообще не знаю, пойдут ли и они или нет. Для этого нужно распоряжение их 
правительства. Он заявляет мне тогда, что если они не пойдут, то их придется 
разоружить: адмирал находит это абсолютно необходимым. Я отвечаю, что это 
недостаточная причина.

Говорили также о сербах — вопрос нетрудный — и о румынах, относительно 
которых я восстановил истину: неоспоримо то, что сейчас они держатся хорошо.

Далее пошла дискуссия о политике. Я заявил ему, что благоразумно было бы 
дать некоторые свободы, прекратить полицейские преследования и  восстано-
вить священный союз. Правительство решило, — ответил он, — идти к цели, 
не взирая на все препятствия; народ послушен и нужно только энергично взять 
его в руки; единственное правительство, которое нужно России, — это монар-
хия. Очень возможно, сказал я, «не сомневаюсь, но эта монархия умерла ведь, 
а Сибирь другого закала; речь же идет как раз о Сибири, об этом, как видно, 
совсем не думают».

Он также горько жаловался на союзников, на англичан, которые снабдили 
Деникина старыми вещами и старым материалом, а их — устаревшими пушка-
ми. Поспешный уход англичан из Екатеринбурга произвел потрясающее впечат-
ление.

Наконец, он заговорил о  прибытии Морриса, посланника американцев, 
от которых он, кажется, ждет помощи. Ветер, очевидно, повернул в сторону по-
следних.
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В течение нашего долгого разговора, я чувствовал себя временами очень на-
тянутым: это бессознательное высокомерие выводило меня из себя. Эти люди за-
бывают, по-видимому, что без чехов и меня они давно уже не существовали бы.

5 июля. Три русских офицера, вернувшихся из Константинополя, рассказы-
вают мне массу интересных, но печальных фактов. Неприятные вести из Одес-
сы, где русским комендантом города был назначен Гришин-Алмазов, каналья, 
готовый на все, что угодно. Кровавая реакция в Одессе и Киеве, с расстрелами 
под сурдинку. Все это вызвало общее недовольство и те люди, которые сначала 
приветствовали нас, теперь стали большевиками. Конфликт между Деникиным 
и генералом Франше дʼЭспере*. Они полагают, что можно было использовать 
людей Петлюры для формирования войск против нас. Там, как и здесь, все было 
использовано нашими врагами и нашим союзниками. Франкофобское настро-
ение в  армии Деникина. «Французские кепи на юге России вызывают недо-
брожелательное отношение», — сказал один из них. Эти слова приписываются 
не Деникину, который не слишком много занимается политикой, а Лукомскому, 
Драгомирову и  Романовскому**. Это, разумеется, осложняется германофиль-
ством. Они рассказывают о пребывании в течение нескольких дней в Екатерин-
бурге высокого представителя главного немецкого штаба.

В общем та же картина, что и здесь. Реакционные идеи, злоба. Мы выбра-
лись из каши после того, как нам изменили русские, а они сами остались в ней 
сидеть. Наконец, восхищение немцами, которые их разбили: «Мой испуганный 
дух дрожит перед твоим». Я давно, еще в России, говорил, что за исключением 
отдельных лиц, из которых многих, как, например, бедного Николая II, нет уже 
в живых, все русские — неблагодарные создания.

6 июля. Я послал на восток длинную телеграмму.
Вот ее содержание: «Один английский консул сказал мне 25 февраля, по-

вторяя слова одного из своих коллег на Урале, что в Сибири называют боль-
шевиками всех тех, кто в  большей или меньшей степени не  разделяет прави-
тельственных взглядов, таких, которые их разделяют, немного». Это бесконечно 
близко к правде. Я не мог этого констатировать в течение моего пути. Я уже 
говорил об адмирале, и о том, что думают о нем в стране. Его самостоятельная 
работа довольно слаба; фактически им руководят и  отводят глаза. Его среда 
в  настоящий момент подозрительна. Вокруг него вертятся женщины, связан-
ные с людьми, находящимися под подозрением в шпионаже, германофильстве 
и антисоюзных поступках.

Итак, я резюмирую то, что сказал: давление оказывает на правительство 
группа министров во  главе с  Михайловым, Гинсом, Тельбергом; эта группа 
служит ширмой для синдиката, спекулянтов и  финансистов; отставка мини-
стра продовольствия, благодаря поддержке этой группы, и, наконец, хищение 
в государственном банке. Этот синдикат имеет чисто реакционную и анти-ре-
волюционную тенденцию. В нем, как и среди офицеров, наряду с искренними 
монархистами или людьми, озлобленными потерями и страданиями, причинен-
ными революцией, встречаются также барышники и даже бывшие большевики, 
которые хотят искупить свою вину.

Коснемся области иностранной политики. Влиятельные лица этого синди-
ката придерживаются чисто германофильских тенденций. Германофильство за-

	 *	 Французский генерал, командовавший союзными войсками на южном фронте в период дени-
кинщины.
	 **	 Генералы — соратники Деникина.
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метно также у ряда офицеров, в частности среди офицеров в главном штабе ар-
мии, где оно все растет. Известие о подписании Германией мира, указывавшее 
на ее поражение, вызвало среди лиц упомянутой категории удивление, смешан-
ное с  глубоким сожалением. Приходится отметить и  враждебное отношение 
к иностранным легионам, заметно также отрицательное отношение к Антанте, 
которую подозревают в  сочувствии революции. Итогом всего этого является 
общее положение. Административные расправы, произвол и  зверства поли-
ции вызывают в стране большое озлобление, усугубляющееся тем, что со вре-
мен царизма Сибирь вообще держалась левых взглядов. Адмирал, которому 
я указал на многочисленность заключенных, томящихся без суда, ответил мне:  
«Я повторяю министрам, что из ста задержанных нужно, без сомнения, рас-
стрелять десятерых, но зато девяносто немедленно же отпустить». Я конста-
тировал в Екатеринбурге и Иркутске факты, по поводу которых эсеры, доби-
ваясь моего покровительства, заявляли: «Этого не творилось даже во времена 
монархии».

Этими внутренними беспорядками объясняются и  поражения армии. Все 
это ни в коем случае не расчищает места для необходимого священного союза. 
Отношения обеих сторон обостряются. Поражения на фронте увеличивают оп-
позицию передовых партий.

12 июля. Вечером приходил Гайда просить моей визы на чехо-словацком 
паспорте и поддержки. Он имел бурное объяснение с русскими, которые хотели 
расформировать его поезд, и приготовился даже к защите вооруженным путем. 
Дело уладилось, благодаря многочисленным хлопотам генерала Бурлина. Это 
было мелочно после всего того, что Гайда сделал для Сибири и самого адмирала. 
Он обменялся с последним (я в этом убедился из других источников) речами, 
лишенными всякой учтивости.

Адмирал упрекал его в демократических тенденциях, в оказании покрови-
тельства социалистам-революционерам, в наличии в его армии и главном штабе 
офицеров прогрессивных убеждений. Гайда ответил, что он считает опасным 
иметь реакционную ориентацию, что обещания, данные Сибири, не были сдер-
жаны, отсюда шло все зло и это становилось опасным. Колчак обвинял его в от-
сутствии военных знаний. Гайда отвечал, что сам адмирал не может ни в малей-
шей степени претендовать на такие знания, так как ему довелось командовать 
только тремя кораблями в Черном море. На угрозу, что он отправит его в воен-
ный совет, Гайда ответил, что он чех и не подчиняется ему. Гайда просит у меня 
покровительства и поддержки чехо-словацких войск, если таковая понадобится: 
он, кажется, боится, что его арестуют. Я говорю ему, что он вполне может рас-
считывать на мою поддержку, тем более, что теперь, когда он более не состоит 
на службе у русских, они не имеют на него никаких прав.

14 июля. Национальный праздник. Чехо-словацкий полк захотел участво-
вать в  смотре, устроенном французской авиационной группой. Я  завтракал 
с полковником и несколькими из его офицеров. «В этом полку мало желающих 
идти на  фронт»,  — говорит он нам. «Добровольцев будет немного, да  и  они 
не окажутся способными к длительному моральному сопротивлению».

Фронт разрушается все более и более. Симптоматичными являются чрез-
вычайно частые убийства офицеров. Полковник хочет остановить баталион, 
переходящий полностью, с офицером во главе, к неприятелю; офицер осаживает 
его выстрелом из револьвера. В стороне Троицка, в первой Яицкой пехотной 
дивизии (там, где латышский полковник Гоппер), три полка, сформированные 
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из солдат армии, сражавшейся в Румынии, перешли к неприятелю; из них один 
баталион полностью.

29-го июля. Вчера прибыл генерал Нокс. Мне пришлось оказать ему со-
действие, так как начальник польского легиона отказался пропустить его по-
езд и даже велел ему убираться прочь. Его душа озлоблена. Он сообщает мне 
грустные факты о русских. 200 000 комплектов обмундирования, которыми он 
их снабдил, были проданы за бесценок и частью попали к красным. Он считает 
совершенно бесполезным снабжать их чем бы то ни было. Я говорю ему, что 
понимаю его огорчения, так как на его совести лежит вина в возвышении Кол-
чака. Я завел речь об операции на Архангельск, сторонником которой он был, 
и указал, что невозможность ее выполнения ясна теперь, когда взорваны мосты 
через Каму; коснулся затем операции на Царицын, и передал весьма благораз-
умный ответ Сырового.

Телеграмма, полученная из Европы, сообщает, что после эвакуации чехов 
предполагается уменьшить состав миссии и  вернуть французские войска. Уф! 
Это облегчает мне составление, подготовляемое мною, телеграммы о моем на-
мерении уехать отсюда, как только эвакуируется большинство чехов. Я ответил, 
что в момент получения телеграммы собирался было телеграфировать о настро-
ении большинства наших солдат со здешними людьми, в частности с командным 
составом, установились столь натянутые отношения, что вызвали к ним отвра-
щение достаточно сильное, чтобы вылиться в ряд затруднений. Я излагал еще 
общее положение, которое было причиной… Наши солдаты славно дрались, 
когда они были этой зимой на фронте и при наступлении красных «последними» 
ушли из Екатеринбурга. Но я убежден, что теперь они охотнее пойдут за нами 
против этого правительства, но  не  согласятся сотрудничать с  ним где  бы это 
ни было: в тылу или на фронте.

2 августа. Сегодня утром, на квартире Нокса, Родзянко* высказал мне со-
ображения не менее жесткие, чем мои. Здесь — сказал он — нет «джентель-
менов». Он с  негодованием рассказывает историю батальона, отправленного 
на днях из Томска на фронт для подкрепления. В Омске солдаты отказались 
добровольно идти на фронт, требуя припасов, так как долгое время находились 
без пищи. На  глазах возмущенного Гемпширского полка солдаты были разо-
ружены и над ними учинена расправа. Днем в приказе генерала Матковского 
было изложено все происшедшее и в заключение сказано: «Расстреляно двад-
цать. Бог еще с нами! Ура…»

8 августа. Вчера вечером отбыл в Омск. Мой конвой состоит на этот раз 
из баталиона 6-го чешского полка, прозванного «большевистским» за волнения, 
которые в нем происходили. До сих пор к его услугам не прибегали: он проте-
стовал.

Линия забита до половины пути между Омском и Петропавловском; даль-
ше она довольно свободна. Встретил множество поездов, тащащих самые не-
суразные вещи. Грязные солдаты, здоровые и  раненые в  левую руку, бежен-
цы в  теплушках, по-видимому, уже давно в них живущие. Некоторые имеют 
на крыше запас дров, убогие пожитки. Другие вагоны везут в беспорядке сва-
ленную амуницию, материал, бесформенные обломки, куски чугуна, сломанные 
телеги, старые колеса и пр. пустые платформы и вагоны. Испорченные парово-
зы… Край спокоен и пустынен.

	 *	 Русский полковник на английской службе.
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В 19 часов прибыл в Курган, который был эвакуирован постепенно. Оста-

вил маленький французский авиационный отряд, прибывший передать авиаци-
онные аппараты и показать, как ими нужно пользоваться. Мои «друзья» Фран-
ки имеют команду в Таре за сотни верст от Омска и забавляются операциями 
над местными большевиками-партизанами. Командование войсками находится 
в руках женщины…

16 августа. Д. пришел переговорить со мной по вопросу об аресте полков-
ника Крежчи (командующего чешской дивизией в Томске) в связи с его при-
казом об охране железной дороги. Я еще не записал эту историю. Крежчи, ох-
раняющий целость Сибирской магистрали в порученном ему секторе, давно уже 
издал приказ, возлагающий ответственность на население в тех случаях, когда 
оно не препятствовало попыткам разрушения пути или же не доносило о них. 
После издания приказа никаких происшествий не было. Деревни сами просили, 
чтобы им выдали оружие, дабы лучше нести охрану. Узнав об  этом приказе, 
русские власти удивились. Министр Тельберг сообщил мне, что «Межсоюзный 
Комитет»* (это учреждение, которое не остается без работы, благодаря совер-
шающимся везде зверствам) отменил приказ и уведомил об этом Крежчи.

Я ответил через министерство иностранных дел, что Крежчи подчиняется 
мне, а не им, что отмена приказа поэтому недействительна, о чем я и извещу 
полковника. Тогда они попросили меня, чтобы я сам отменил приказ. Мне не хо-
телось отвечать им о  резкости атамана. Эти люди,  — так предполагал Пуа-
ро**, — мнительный лотарингец, — расставляют мне ловушку. С другой стороны, 
я не люблю действовать механически. Чехи хорошо относятся к населению, а ох-
рана Сибирской магистрали является для них непосильной задачей. Я спросил 
Крежчи, сможет  ли он обойтись без приказа, на  что получил отрицательный 
ответ.

Тогда я  сказал русским, что 6  марта генерал Розанов издал в  Краснояр-
ске приказ, гласящий, что за всякое нападение на железнодорожный путь от-
ветственность будет возлагаться на политических заключенных, содержащихся 
в городских тюрьмах, и известное число их будет повешено. Я добавил, что при-
каз этот был приведен в исполнение, очень нашумел в области, а потому прежде, 
чем отменить приказ Крежчи, я  должен знать, отменен  ли приказ Розанова, 
дабы иметь возможность вырвать из рук чехов всякое моральное обоснование. 
Сукин ответил, что приказ отменен. Я готов был поручиться головой, что этой 
отмены не было и, поэтому, потребовал даты, справки, подтверждения, чтобы 
я смог сослаться в моем приказе. На этом дело и заглохло… Крежчи, во всяком 
случае, никого не повесил…

7  ноября. В  полдень видел адмирала. Я  докладываю ему в  нескольких 
словах о  моем отъезде из  Новониколаевска. Генерал Сахаров, впрочем, уже 
сообщил ему об этом. Он говорит мне, что правительство и он намереваются 
незамедлительно уехать в Иркутск. Нужно ли было дать отставку генералу Ди-
терихсу, чтобы теперь сделать то, что тот раньше считал необходимым? Беседа 
тянется.

Он похудел, подурнел, взгляд угрюм и весь он, как кажется, находится в со-
стоянии крайнего нервного напряжения. Он спазмодически прерывает речь. 

	 *	 Забота о транспорте и охрана Сибирских железных дорог была декларацией от 14 марта пору-
ченной т. н. «Междусоюзному комитету», в состав которого входили представители от всех союзных 
держав, а также от колчаковского правительства. Прим. ред. (1927 г.)
	 **	 Офицер французской миссии.
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Слегка вытянув шею, откидывает голову назад и в таком положении застывает, 
закрыв глаза. Не справедливы ли подозрения о морфинизме? Во всяком случае, 
он очень возбужден в течение нескольких дней. В воскресенье как мне расска-
зывают, он разбил за столом четыре стакана.

8—12 ноября. Сибирь погибла теперь. Какие только попытки мы не пред-
приняли для того, чтобы удержаться, но все они рухнули. У англичан, действи-
тельно несчастливая рука: это сказалось на  Колчаке, которого они поставили 
у власти, как сказалось и на свергнутом ими Николае II. Не будь этого, не знаю, 
удалось ли бы нам одолеть большевизм в России, но я убежден, что удалось бы 
спасти и организовать Сибирь. Народный порыв не был бы задушен жестокой 
реакцией, которая всех возмущала и которая ослабляла чехов, заглушая у них 
всякое желание сотрудничества.

Несмотря на то, что в своих действиях я руководился полученными мною 
инструкциями, все  же чувствую угрызение совести за  то, что даже косвен-
но поддерживал это правительство. Я  видел его ошибки и  преступления, 
я  предвидел падение и  тем не  менее избегал мысли о  его свержении, а  это 
можно было бы сделать. Драгомиров прав: «Солдат должен уметь не повино- 
ваться…»

25 ноября. Вот текст чехо-словацкого меморандума, расклеенного на вок-
залах. Я уже давно говорил то же самое, но сейчас опасаюсь, как бы этот ме-
морандум не послужил помехой для нашего размещения на Дальнем Востоке. 
Текст меморандума: «Невыносимое состояние, в каком находится наша армия, 
вынуждает нас обратиться к  союзным державам с  просьбой о  совете, каким 
образом чехо-словацкая армия могла бы обеспечить собственную безопасность 
и свободное возвращение на родину, вопрос о чем разрешен с согласия всех со-
юзных держав.

Войско наше согласно было охранять магистраль и пути сообщения в опре-
деленном ему районе и задачу эту исполняло вполне добросовестно.

«Ново-Николаевск, 1918 г. Чехословаки, которые  разогнали местный Совет»  
(надпись на обороте фотографии). Собрание С. А. Савченко (Новосибирск)
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В настоящий момент пребывание нашего войска на магистрали и охрана ее 

становятся невозможными просто по причине бесцельности, равно как и вслед-
ствие самых элементарных требований справедливости и гуманности. Охраняя 
железную дорогу и поддерживая в стране порядок, войско наше вынуждено со-
хранять то состояние полного произвола и беззакония, которое здесь воцари-
лось.

Под защитой чехо-словацких штыков местные русские военные органы по-
зволяют себе действия, перед которыми ужаснется весь цивилизованный мир. 
Выжигание деревень, избиение мирных русских граждан целыми сотнями, рас-
стрелы без суда представителей демократии, по простому подозрению в поли-
тической неблагонадежности составляют обычное явление, и  ответственность 
за все перед судом народов всего мира ложится на нас: почему мы, имея военную 
силу, не воспротивились этому беззаконию.

Такая наша пассивность является прямым следствием принципа нашего ней-
тралитета и невмешательства во внутренние русские дела и она-то есть причина 
того, что мы, соблюдая полную лойяльность, против воли своей становимся со-
участниками преступлений. Извещая об этом представителей союзных держав, 
мы считаем необходимым, чтобы они всеми средствами постарались довести 
до всеобщего сведения народов всего мира, в каком морально-трагическом по-
ложении очутилась чехо-словацкая армия и каковы причины этого.

Мы сами не видим иного выхода из этого положения, как лишь в немедлен-
ном возвращении домой из этой страны, которая была поручена нашей охране, 
и в том, чтобы до осуществления этого возвращения нам была предоставлена 
свобода к воспрепятствованию бесправия и преступлений, с какой бы стороны 
они ни исходили.

13 ноября 1919 г. Иркутск. 				   Б. Павлу, д-р Гирса».
26 ноября. Остановились в полдень в Канске. Командир 9-го чехо-словац-

кого полка подтверждает нам то, что говорил красноярский губернатор и Мар-
ковский, но возлагает большую часть ответственности на последнего и на Ор-
лова, командующего русскими войсками. Казаки Красильникова грабят все 
до женской одежды включительно, которую они продают на рынке. Выведен-
ные из себя крестьяне обольшевизировались, несмотря на то, что единственной 
мыслью их было оставаться в покое и не драться.

27  ноября. Так  же, как и  вчера, медленное продвижение через тайгу. 
В Тайшете — чувство облегчения. Кадлец в разговоре об экспедиции против 
банды в 500 или 600 человек заметил, что теперь край почти спокоен. Тем 
не менее движение здесь также производится под конвоем блиндированного 
поезда.

28 ноября. Прибыли днем в Зиму, центр зоны 4-го чехо-словацкого полка. 
Крутил говорит, что в полку порядок более или менее восстановлен. Он прояв-
ляет мало сочувствия к русским гражданским и военным властям. Павлу уехал 
уже в Европу, прождав меня так долго, как только мог.

29 ноября. Поздним утром прибыли в Иркутск. Долго совещался с Сыро-
вым и Гирса, совещались до завтрака и после него. В политическом отношении 
город в сильном волнении. Население настроено против Колчака. Власть пра-
вительства колеблется. Много эсеров и они имеют влияние. Иркутская дума от-
казалась участвовать в праздновании чехо-словаками праздника независимости 
28 октября, в виду той косвенной поддержки, которую чехо-словаки оказывали 
омскому правительству, а также потому, что чехо-словацкое правительство «не 
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достаточно социалистическое». Меморандум оправдывается возбуждением, 
произведенным среди чехо-словацких солдат поступками и действиями местных 
властей. Благодаря меморандуму, солдаты совершенно подтянулись в мораль-
ном отношении. Зато он произвел чрезвычайное впечатление на русских и ино-
странцев. Все думали, что чехо-словацкие части готовят выступление против 
адмирала и его правительства.

Прибыв сюда, министерство пало самой собой. Пепеляеву, министру вну-
тренних дел, было поручено адмиралом создать новое министерство. Пепеляев 
требует права ликвидировать предыдущее, предать его членов суду, провести 
некоторых военных в военный совет, выбрать министров либеральных убежде-
ний, созвать земский собор, наконец, жить в добром согласии с чехо-словаками. 
Переговоры с адмиралом продолжаются уже четыре дня. Пепеляев отправится 
к нему в 11 часов, чтобы окончательно вырешить этот вопрос. Он обратился 
к Дитерихсу, которому не доверяет. Новыми министрами называют: Третьякова 
и финансов — Бурышкина.

Адмирал ответил на  чехо-словацкий меморандум не  менее резкими теле-
граммами, из которых одна послана представителям союзников, — а другая — 
председателю совета министров. В  этой последней он предписывал срочно 
телеграфировать Сазонову, чтобы тот потребовал у  чехо-словацкого прави-
тельства «присылки лиц, умеющих себя вести прилично». Получив эту теле-
грамму, министр Пепеляев пошел вести с Колчаком переговоры по  телеграфу 
(я  получил через два дня подробный отчет). Пепеляев категорически заявил 
адмиралу: «Совет министров в сомнении, что они (телеграммы) действительно 
вами подписаны. Прошу вас мне эго подтвердить». Получив утвердительный 
ответ, Пепеляев ответил: «Необходимость требует, чтобы они немедленно были 
вычеркнуты из списков. Здесь положение критическое, если конфликт немед-
ленно не  будет улажен,  — неминуем переворот. Симпатии на  стороне чехов. 
Общественность требует перемены правительства. Настроение напряженное. 
Ваш приезд в Иркутск пока крайне нежелателен. Я слагаю с себя всякую ответ-
ственность». Адмирал ответил: «Я возрождаю Россию и, в противном случае, 
не остановлюсь ни перед чем, чтобы силой усмирить чехов, наших военно-плен-
ных». Пепеляев просил отставку, адмирал ее не принял…

Иркутск. 11  декабря. Уильтон* приехал с  генералом Дитерихсом и  при-
ходил беседовать вчера и сегодня. Мы согласны в том, что адмирал одержим 
манией величия и наивным лукавством умопомешанного. Известно, что он вел 
по прямому проводу переговоры с Семеновым, побуждая его двинуться сюда, 
чтобы повесить министров, обещая ему даже часть вагонов с золотом, которые 
он за  собой тащит. Уильтон говорит, что он напомнил генералу Сахарову ре-
плику, которую в 1917 году на конгрессе в Москве Сахаров бросил по адресу 
одного революционера, а именно: «У них в кармане немецкие марки». Сахаров, 
немного смущенный, ответил Уильтону: «Можно изменить мнение»**.

Новая телеграмма от генерала Заанкевича, который требует чехо-словацких 
офицеров для охраны поездов адмирала.

Любопытный случай. Сегодня доктор Марлан, наш врач, оказал медицин-
скую помощь чехо-словаку, у  которого роговая оболочка глаза оказалась ра-

	 *	 Английский журналист, корреспондент «Таймс».
	 **	 Сахаров был главнокомандующим колчаковских армий. Напоминанием этой реплики Уиль-
тон желал уязвить Сахарова, который, как утверждают, не прочь был использовать военно-пленных 
немцев для борьбы со строптивыми чехо-словаками. Прим. ред. (1927 г.)
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неной куском замерзших испражнений: ранение произошло во время очистки 
киркой нескольких колес нашего поезда, покрывшихся настоящим щитом по-
добного засорения.

12 декабря. Прибыл генерал Лохвицкий, чтобы подготовить приезд Кол-
чака. Он просил освободить его от обязанностей, как только был назначен Са-
харов, и  горько жалуется на  бахвальство этого последнего: под Челябинском 
он дал изрубить ни за что ни про что две дивизии, в Кургане он претендовал 
на  уничтожение 25-й большевистской дивизии, тогда как эта дивизия стояла 
тогда под Москвой.

Генерал Дитерихс и его жена пришли благодарить меня за помощь, которую, 
благодаря мне, оказали им чехо-словаки. 8-го, когда адмирал телеграфировал, 
что снова вручает ему главное командование, Дитерихс поставил абсолютным 
условием: немедленный отъезд адмирала в армию Деникина. Дитерихс открыто 
говорит, что у адмирала прогрессивный паралич. Министры подтверждают это 
на основании диагноза врачей. В Новониколаевске к нему явились представите-
ли кооперативных организаций и группы в количестве 250 почтенных граждан: 
они хотели предложить ему 40 000 добровольцев и 300 миллионов рублей.

Он их… ничего не смогли сказать и ушли.
Адмирал требует у меня для свободного продвижения чехо-словацких офи-

церов, и в то же время посылает… ядовитые телеграммы с жалобами на них.
14  декабря. Сыровой, прибывший ночью, рисует мне картину опустоше-

ния. Между Мариинском и Красноярском дезертировали почти все железно-
дорожники. Немногие оставшиеся саботируют: семафоры закрыты, вокзалы 
пусты. В  Боготольском депо 30 пустых или замороженных паровозов и  фут 
льда на  рельсах. Для приведения всего в  порядок они оставили там чешских 
железнодорожников. Беспорядок чрезвычайный. Три паровоза, отправленные 
из Боготола в Мариинск, исчезли. Угля не хватает. Транспорт, отправленный 
из черемховских копей, захвачен в дороге. Необходимо организовать транспорт 
и его конвоировать, а одновременно с этим усилить производство: жалованье 
рабочим не выплачено за три месяца… Колчака, который, как ему говорили, 
находится в полусумасшедшем состоянии, он не видел. Окружающие его люди 
ищут утешения в вине (и ему пришлось «посадить» некоторых из них). Про-
пустить его рискованно в связи с настроением войск…

24  декабря. Адмирал, кажется, назначил Семенова главнокомандующим 
на западе от Байкала и в Иркутске. Нижнеудинск охвачен восстанием, сегодня 
ночью ожидают восстание здесь. После обеда два японских офицера известили 
нас о восстании в городе. Лучший здешний 53-й полк, обученный английски-
ми офицерами, перешел на  сторону социалистов-революционеров и  занимает 
вокзал и  предместье. На  станции спокойно. Чешский бронированный поезд 
«Орлик» несет охрану. Несколько чешских отрядов послано для подкрепления 
охраны на берегу Байкала.

В час дня влетает, как вихрь, Лохвицкий в сопровождении адмирала Смир-
нова. Беспокоясь за адмирала Колчака, который может прибыть сюда в разгар 
восстания, Лохвицкий просит предупредить его об этом и остановить его по-
езд. Это сложная вещь, так как сноситься можно только через чешских теле-
графистов. Он опасается также, что Колчак будет оскорблен, опасение, которое 
не может не быть принято во внимание. Телеграмма, составленная Лохвицким, 
передается от его имени командующему чешскими войсками в Нижнеудинске, 
а  я  прошу командующего сделать все возможное, чтобы защитить адмирала. 
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Лохвицкий и Смирнов садятся в мой поезд. Нарышкин, мой товарищ по рус-
ской военной академии, тот самый, который хотел «саботировать», если мне бу-
дет вверено главнокомандование над русскими, также просит приюта, снимает 
оружие и просит, чтобы послали за двумя чемоданами к генералу Кандшину, так 
как он сам не осмеливается это сделать…

23 января 1920 г. Получен ряд телеграмм по поводу Колчака. Есть от вер-
ховных комиссаров, переданные через Фукуду, есть от Будберга и моего старого 
друга Лохвицкого. Эти два сановника, мирно проживающие во Владивостоке 
или в Харбине, откуда они заботливо следят за судьбой адмирала, высказывают 
трогательное негодование при мысли, что я не повел ради него на смерть чехов.

Буксеншуц* составляет им ответ в немногих суровых словах, напоминая, что 
если они хотят защищать Колчака, то следовало бы стоять немного поближе, 
а не у конца телеграфного провода. Что касается верховных комиссаров, то свою 
информацию, посланную вчера, я дополняю новой телеграммой, текст которой 
негодующий, злой, ибо они в самом деле слишком злоупотребляют моим терпе-
нием. Единственным их делом было в Иркутске — требовать паровозов у Ски-
петрова** и,  получив их, уехать. Я  уверен, что поступили так не  из  трусости, 
а просто потому, что уж очень надоела эта грустная история. Несмотря на мои 
настояния, они не предприняли никаких шагов перед обеими сторонами: ни в от-
ношении охраны золота, ни в отношении безопасности адмирала. Они не смогли 
даже добиться у него отречения в такой форме, которой можно было бы пове-
рить, ни даже вовремя побеспокоиться о заложниках, судьба которых определи-
ла его участь, как я об этом предупреждал. Обещав добиться активного содей-
ствия Семенова, они ограничились благосклонной передачей лживых заверений 
этого вождя банды убийц. В настоящее время мы посреди врагов: на японцев 
нельзя рассчитывать, а Семенов занял угрожающую позицию. Чехи отражают 
на протяжении 2000 километров атаки красных, которые заставили сдаться по-
ляков; арьергард дерется в трудных условиях, не хватает ни паровозов, ни угля. 
Вокруг Байкальского озера резня шла вовсю, тридцать один заложник были 
сброшены в воду. Банды Семенова продолжают убивать и грабить.

Обо всем этом господа комиссары не заботятся. Их тревожит только то, что 
я, о чем они были предупреждены мною, не нарушил данных мне инструкций 
и не рискнул подвергнуть разгрому чехо-словацкую армию в честь того, кто, по-
губив Сибирь, предписал взорвать туннели, чтобы, таким образом, обеспечить 
также гибель и чехо-словацкой армии. Что лучше всего, так это удивление япон-
ского верховного комиссара, не добившегося у меня повиновения, в котором ему, 
между прочим, отказала его собственная миссия.

Пусть они, по крайней мере узнают теперь, что я о них думаю. Вспомнить 
только Николая II и его семью. Они не интриговали с бошами и, тем не менее, 
для их спасения ничего не было сделано. Посланники отрицательно отнеслись 
к нашим попыткам спасти их в Могилеве.

*  *  *

«Отрывки из сибирского дневника» Жанена выявили небольшое, но не ли-
шенное интереса возражение со стороны Нокса. Это возражение опубликовано 
в журнале «Славянское Обозрение» (мартовская книжка за 1925 г.), который 

	 *	 Начальник главного штаба Жанена.
	 **	 Генерал Семеновской армии.
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издается в Лондоне на английском языке. Вот дословный перевод этого воз-
ражения:

«“Славянский Мир” печатает в  своем декабрьском номере за  1924  год 
отрывки из сибирского дневника генерала Жанена, стоявшего во  главе фран-
цузской военной миссии в Сибири в 1918—1919 г. Первоначальной мыслью 
было — поручить генералу Жанену командование над всеми войсками в Сиби-
ри — русскими и союзными. Между тем, — и это вполне естественно, — с са-
мого  же начала не  было малейшей надежды, чтобы русские, начавшие войну 
за освобождение своей собственной территории, согласились поставить во главе 
своих армий иностранца. Их категорический отказ от этого предложения задел, 
как это видно из каждой строки отрывков, самолюбие генерала.

В Сибири, по-видимому, все оказались виновны в последовавшем разгро-
ме, все, кроме самого генерала Жанена. Отрывок из его дневника от 12 ноября 
1919 г. особенно это подчеркивает. Он пишет, что англичане, поставившие Кол-
чака у власти, были столь же дальновидны, как и в деле свержения Николая II. 
«Не будь этого, не  знаю удалось  ли бы нам одолеть большевизм в  России, 
но я убежден, что удалось бы спасти и организовать Сибирь». Прежде всего 
укажем на то, что переворот, который поставил Колчака у власти еще до при-
езда генерала Жанена в Сибирь, был совершен сибирским правительством без 
ведома и всякого содействия Великобритании.

Обвинение Англии в свержении покойного императора ничто иное, как не-
мецкая выдумка, в которой нет и тени правды, а генерал Жанен, разумеется, 
должен это знать. Заключительная трагедия в Сибири была подготовлена мно-
гими факторами. Одним из них, достойным упоминания, но, разумеется, опу-
щенным автором дневника, является тот факт, что французский генерал оказал-
ся неспособен надлежащим образом дисциплинировать контингенты союзных 
войск, находящихся под его командованием.

Альфред Нокс».

*  *  *

Возражение Нокса вызвало со стороны Жанена следующий ответ:
«Генерал Нокс почтил отрывки моих записей о Сибири, напечатанных моим 

другом Легра в последнем декабрьском номере, своим ответом и поправками. 
По его мнению, мое самолюбие было уязвлено тем, что русские отказались вру-
чить мне командование над их национальными контингентами. Возможно, что 
на моем месте он бы счел себя бесконечно оскорбленным таким положением, так 
как в глубине души он недолюбливал русских и, кроме того, был лишен редкого 
случая проявить свои военные способности. Что касается меня, то я могу под-
твердить ему — и он это сам прекрасно знает, так как мы неоднократно беседо-
вали друг с другом во Владивостоке во время чтения параллельных телеграмм, 
полученных нами из Лондона и Парижа, — что я никогда не желал получить 
подобного командования. Давно уже будучи знаком с национальной гордостью 
русских, я всегда полагал и заявлял — и телеграфировал даже во время моего 
путешествия из Франции в Сибирь, — что единственным благоразумным ре-
шением было бы оставить русские войска под командованием кого-либо из их 
соотечественников. Помимо этого, после нескольких дней, проведенных в Ом-
ске и при объезде фронта, я обратил внимание на общий беспорядок и мораль-
ную и материальную непрочность военного сибирского организма. Я заявлял 
и телеграфировал, что буду глубоко удивлен, если все это приведет когда-нибудь 
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к удовлетворительным результатам, и что я считаю опасным для французского 
престижа брать непосредственное командование над таким червивым организ-
мом. Гордость и корыстолюбие повлекут к измене как верхи, так и низы, а затем 
на нас же обрушат всю ответственность за возможные неудачи.

Если я оспаривал вопрос о высшем командовании, то исключительно сооб-
разуясь только с повторными распоряжениями, полученными из Парижа по со-
гласовании с Лондоном, из двух мест, где, по-видимому, не были осведомлены 
о положении.

Покончив с этим пунктом, позволю себе сказать генералу Ноксу, что у него, 
наверное, очень короткая память, если он не помнит, что он был замешан в ин-
триги, которые закончились переворотом Колчака. Речь ни в коем случае не идет 
о «содействии Великобритании», а единственно только об инициативе, взятой 
на себя некоторыми ее агентами, инициативе, которую они отрицают и сейчас 
в виду ее плачевных результатов. По-видимому, английский генерал не помнит 
больше смотра, который состоялся 10 ноября 1918 г. в Екатеринбурге, смотра, 
на котором дефилировал батальон английского миддльсекского полка, который 
служил адмиралу Колчаку с  самого Владивостока в  качестве преторианской 
стражи.

Тогда меня не было еще в Сибири, но французские офицеры, которые мне 
предшествовали, а также чехи и затем многие русские свидетели этих памятных 
дней, должны помнить позицию, которую занимали в этот день английские сол-
даты и их командующий подполковник Уорд, депутат парламента, член рабочей 
партии. Последнему, без сомнения, будет неприятно, если английские избира-
тели узнают, как он поддерживал в Сибири диктатора, так же мало достойно-
го внимания, как и диктаторы красные, — но история есть история, и правда, 
не  знает лукавства и околичностей. Добавлю, что генерал Нокс, несомненно, 
был в курсе заговора, замышляемого Колчаком хотя бы через своего офицера 
связи Стевени, который присутствовал даже на тайном собрании заговорщиков, 
где было принято решение привести заговор в  исполнение. Стевени не  делал 
из этого тайны и когда позднее, во время отступления, я спрашивал его в числе 
многих других союзников и русских, не испытывает ли он некоторого сожаления 
о содействии возвышению Колчака, которому мы обязаны таким разгромом, он 
ограничился молчанием. Мне кажется, что, страдая недостатком памяти, гене-
рал Нокс ввел в заблуждение читателей “Славянского Обозрения”.

Остается последний аргумент, стрела Парфянина, инсинуация английско-
го генерала, согласно которой войска, которыми я командовал, не были взяты 
мною как следует в руки и оказались, благодаря своей недисциплинированно-
сти, одной из причин заключительной трагедии. Я имел под своим командова-
нием только чехов и различные контингенты иностранцев. Эти последние вовсе 
не участвовали в боях после моего приезда, значит — дело идет об одних чехах. 
Английский генерал, без сомнения, повторяет слова своих русских друзей, окру-
жавших Колчака. Да, я часто слышал, как повторяли ему и  его близким, что 
чехи  — преступники потому, что, очистив Сибирь от  большевистских войск, 
они отказались продолжать сражаться за русских, которые предпочитали лучше 
веселиться в Омске, чем рисковать здоровьем и жизнью на больших дорогах 
и на фронте. В этом городе насчитывалось около 6000 уклонявшихся офице-
ров (59, например, служили в цензуре главного штаба). Это я, в согласии с их 
правительством, отозвал чехов с фронта, который они создали почти что одними 
своими силами и расположил их вдоль Сибирской магистрали. Они охраняли 
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ее более 8 месяцев, обеспечивая нормальную торговлю и самое существование 
колчаковского правительства, которое не чувствовало к ним ни малейшей благо-
дарности за эту косвенную, но существенную помощь. Генерал Нокс сам об-
наруживает некоторую неблагодарность, забыв это так быстро: без чехов его 
поезд не циркулировал бы в безопасности между Уралом и Байкалом во время 
его частых переездов по краю, хозяевами которого, вне зоны, занятой моими 
войсками, с лета 1919 г. фактически являлись повстанцы. В частности, если бы 
в  момент окончательного отступления из  Омска, к  которому приближались 
красные, он так же, как и мы, медленно и последовательными этапами проде-
лал бы это путешествие, вместо того, чтобы быстро укатить в Великому океану, 
то, наверное, почувствовал бы, что без охраны железной дороги ни одна из мис-
сий не смогла бы вернуться на родину. Чехи, генерал Нокс может быть в этом 
уверен, ослушались меня только один раз, когда 6-й полк, несмотря на вторич-
ный приказ, отказался оставить ранее меня Омск, находящийся под угрозой.

Конечно, чехи чувствовали глубокое отвращение и омерзение к диктатору 
и  режиму, установленному им в  Сибири. Возможно, что положение улучши-
лось  бы, если  бы, вопреки хорошо известному отношению их правительства 
к Колчаку, — Массарик прозвал его самозванцем (авантюристом), — я поста-

Памятник 
чехословакам, 
погибшим во время 
Гражданской войны, 
1919 г. Новониколаевск, 
Новое городское 
(Успенское) кладбище 
(ныне — парк 
«Березовая роща»). 
Собрание С. А. Савченко 
(Новосибирск)



рался  бы расположить их к  последнему. Но  мне, командовавшему ими и  от-
вечавшему за  их честь и  жизни, казалось преступным жертвовать пятидеся-
тью тысячами храбрецов, истощенных войной и лишениями, ради удовольствия 
и выгоды пройдох, спекулянтов и грубых реакционеров, собравшихся в Омске 
и представлявших прежнюю Россию. Я выделяю самого Колчака, ответствен-
ность с которого снималась его нервным заболеванием. Впрочем, чувства, кото-
рые, как я сказал выше, воодушевляли чехов, разделялись всеми прозорливыми 
и  свободномыслящими людьми, которые видели преступления, ложившиеся 
на ответственность омского правительства: длинный ряд убийств, который раз-
вертывался, начиная с уфимских учредиловцев в декабре 1918 г. до иркутских 
заложников, утопленных в Байкале в январе 1920 г.; бесстыдное взяточниче-
ство министров и их свиты; кражи интендантства и администрации, мотовство 
генералов, грабежи, жертвой которых являлось трепещущее население, поли-
цейские зверства, возведенные в систему, и, наконец, преследование всех тех, 
кого подозревали в несочувствии правительству и которых причисляли по этой 
причине к  большевикам. “Число тех, кто признает правительство, не  вели-
ко”,  — заметил мне иностранный консул летом 1919 г.,  — “и оно уменьша-
ется с каждым днем”. “Во времена Николая II не творилось то, что творится 
сейчас”, — говорили мне социалисты-революционеры, которым я спас жизнь, 
и я отвечал им, что, очевидно, не стоило труда сменять правительство. Русский 
полковник Родзянко, за столом самого генерала Нокса, заявил мне, что в Ом-
ске «было слишком мало джентельменов» и что, будучи убежденным монархи-
стом, он сидел в Сибири на крайней левой. Генерал Нокс и сам иногда выражал 
сочувствие таким мнениям, особенно, когда испытывал некоторое отвращение 
к своим обязанностям командующего тылом страны, у которой не было фронта: 
например, он видел, как русские войска новых формирований, обученные его 
стараниями, одетые в прекрасные английские мундиры, которые он им доставил 
и на которых еще не успели сменить пуговицы, показывали спину, как только их 
ссаживали с поезда, и переходили к красным.

Может быть, он не  забыл пленарное собрание союзных миссий, состояв-
шееся 29 июля 1919 г. в министерстве иностранных дел в присутствии посла 
С<оединенных> Штатов, где, описав со  справедливой жестокостью все, что 
творилось, он закончил перечислением всего снабжения и загубленного мате-
риала и добавил: если теперь я попрошу еще что-нибудь у моего правительства, 
пусть мне скажут, что я “отъявленный дурак”.

Мои офицеры признавались мне, что они против воли поддерживают такой 
режим, и один из них в моем присутствии сказал в посольстве С<оединенных> 
Штатов, что, принадлежал к  семье, в  которой приверженность к  законной 
власти является наследственной, но,  будь он сибиряк, то  предпочел  бы Кол-
чаку большевиков. Я  сам, ничем не  способствовавший возвышению послед-
него, спрашивал себя не  раз, не  ложится  ли и  на  меня ответственность за   
преступления, совершаемые ежедневно, в связи с той косвенной поддержкой, 
которая дала омскому правительству возможность существовать.

Мысль, что область моей деятельности стоит вне политики, не  ослабляла 
угрызений совести, часто изливавшихся на страницах моего дневника. Я думаю, 
что, несмотря на плохую память, генерал Нокс должен испытывать еще более 
горькое угрызение совести.

М. Жанен».
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Гражданская война в  Сибири

Иван СМИРНОВ 

ОТ КОЛЧАКОВЩИНЫ К СОВЕТАМ

Переговоры с Политическим центром в январе 1920 года*  

Иван Никитич Смирнов (1881—1936) — советский политический 
деятель. В годы Гражданской войны входил в Реввоенсовет 5-й армии, ру-
ководил большевистским подпольем Урала и Сибири. С августа 1919 г. по 
сентябрь 1921 г. — председатель Сибревкома (неофициально именовался 
«сибирским Лениным»). В дальнейшем находился на руководящей партий-
ной и хозяйственной работе. 24 августа 1936 г. военной коллегией Верхов-
ного суда СССР приговорен к высшей мере наказания и расстрелян на сле-
дующий день. Реабилитирован Пленумом Верховного Суда СССР 13 июля 
1988 г. 

В историю нашей революции «Политический Центр» войдет кратким, но 
характерным эпизодом. Он явился реакцией интеллигенции на колчаковщину; 
стремлением вернуть революцию к ее исходным дням — марта 17 года — с 
идеей учредительного собрания и организации России, как буржуазно-демокра-
тического государства. 

Политический Центр организовал восстание в Иркутске, увлек солдат-
скую массу, но власть в его руках была только семнадцать дней. На его краткой 
истории яснее всего сказалась невозможность вести длительную борьбу с вну-
тренней реакцией и с интервенцией под любым знаменем, кроме советского.  
И с этой точки зрения, его история не потеряла злободневности и заслуживает 
внимательного изучения. 

Политический Центр сложился, как блок соц<иалистов>-революцио- 
неров, меньшевиков и тех земцев, которые ближе всего стояли к правым эсе-
рам. Он образовался и начал действовать значительно позднее ряда рабочих 
восстаний в городах и после широких крестьянских (партизанских) движений 
в Сибири. Опоры в массах у него не было. Единственная возможность по-
дойти к крестьянским массам могла бы быть осуществлена через социалистов-
революционеров. Они раньше имели связи с сибирским крестьянством. Они 
получили крестьянские голоса в учредит<ельное> собрание. Но год борьбы 
	 *	 Публикуется по: «Сибирские огни», 1927, № 5. Орфография и пунктуация большей частью со-
хранены.
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против Советов деморализовал сибирскую организацию эсеров и дезавуировал 
их в глазах крестьян. 

Из эсеровского восстания против Советов выросла колчаковщина, и теперь 
отличить последнюю от первого крестьянину было трудно. 

Из книги Колосова — «Сибирь при Колчаке» — мы видим, что у отдель-
ных деятелей Политического центра были попытки связаться с крестьянским 
движением и, таким образом, получить для себя настоящую базу — расчет не 
плохой! Эти попытки не увенчались успехом. 

Очень знаменательно то обстоятельство, что и при нападении на Советы 
в 1918 году, и при нападении на колчаковщину, эсеры, — а им принадлежало 
большинство в Политическом центре, — искали и находили помощь у инозем-
ной силы — чехо-словаков. Это еще более подчеркивает их беспочвенность в 
годы гражданской войны. 

Центральным пунктом программы Политцентра была борьба с интервен-
цией. Этот лозунг был вообще популярен в то время в Сибири, особенно на 
востоке, где японская интервенция слишком обнажила свои истинные намерения 
и поползновения. 

В переговорах с нами эта идея — борьба за независимость нашего государ-
ства — особенно подчеркивалась представителями Политцентра. Этот довод 
был главным, все остальное носило подчиненный характер.

Но и этот популярный лозунг не собрал вокруг Политцентра крестьян-
ских масс, для которых в 1919—20 году национальная независимость и го-
сударственное единство воплощались только в Советах. Каждое крестьянское 
восстание созывало Совет, а когда складывалась вооруженная масса, — у них 
естественно создавался из этого Совета руководящий аппарат типа наших рев-
военсоветов с политотделом. Советы в сознании крестьянских масс (а только 
на них, отнюдь не на рабочих, мог рассчитывать Политический центр) были 
естественной и единственной формой рабоче-крестьянского государства. Вот 
почему, помимо всех других причин, каждая попытка создать особую от Со-
ветов государственность на более или менее длительное время была заранее 
обречена на неудачу. 

Сознание своей неустойчивости сказалось и в выступлениях тех предста-
вителей Политцентра, с которыми нам пришлось вести переговоры. В первых 
числах января 1920 г. Сибирский Революционный Комитет не имел еще точных 
сведений о том, что уже в конце декабря в Иркутске произошло восстание, что 
белые изгнаны и что образовалась новая власть, носящая название Политиче-
ского центра. Мы знали хорошо, что отступающая армия Колчака разлагается, 
частично восстает (в Новониколаевске) и пытается договориться с авангардом 
Красной армии (в Красноярске), знали мы и о том, что чехо-словаки ищут с 
нами соглашения. 

Вот именно для того, чтобы установить это соглашение, я и выехал из Омска 
на восток. Задача заключалась в том, чтобы как можно быстрей и безболезнен-
ней приостановить чудовищное разрушение железной дороги, производимое от-
ступающими частями белых. Встреча в Томске с делегацией Политцентра была 
довольно неожиданной. 

Общая обстановка в те дни требовала скорейшего прекращения боевых опе-
раций и сосредоточения всех сил армии и городского населения на восстановле-
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нии жел<езно>-дор<ожного> движения и снабжения городов продовольстви-
ем и топливом. 

Отступающая армия Колчака уже более не представляла какой-либо опас-
ности, ее обреченность была очевидна, и если она нам была страшна, так разве 
теми десятками тысяч пленных, которых мы заключили в концентрационные 
лагери. Среди этих пленных распространялся тиф, который вскоре стал свиреп-
ствовать по всей сибирской магистрали и затем перебросился в нашу армию. 
По линии отступления колчаковской армии были образованы тифозные пункты. 
В городах организованы чрезвычайные комиссии по борьбе с тифом. Сколько 
погибло от тифа, сказать трудно. В Новониколаевске из 20 000 пленных, за-
ключенных в лагере, в живых осталось не более 8000. Трупы сжигались, ибо 
не было никакой возможности всех зарывать в землю. В Омске, где находился 
Сиб<ирский> Рев<олюционный> Комитет, по ночам можно было видеть обо-
зы в 20—30 подвод с умершими. Кошмарная картина! И долго после страшной 
зимы 1919—20 года по линии жел<езной> дороги встречались подстрижен-
ные крестьянские женщины — память о перенесенном тифе. 

Наша армия, за естественной убылью от тифа и усталости, очень скоро 
превратилась бы в какую-либо дивизию, — выручал нас непрерывный приток 
партизанских отрядов. Наша армия, между тем, была растянута по всей маги-
страли. Нужно было, во что бы то ни стало, остановить дальнейшее движение 
войск, которые уже прошли с боями около 1500 верст (от Кургана), надо было 
дать частям возможность отдохнуть, подтянуться и пополниться. 

Это было тем более необходимо, что из Москвы нас предупредили, что вес-
ной всю пятую армию перебросят на западный фронт — надвигалась война с 
Польшей. 

Железная дорога тонкой ниточкой связывала нас с далеким тогда Уралом 
и Москвой. Положение на жел<езной> дор<оге> было отчаянное. При от-
ступлении белые систематически разрушали жел<езную> дорогу. На линии 
Омск — Тюмень были сняты стрелки и части с семафоров, водокачки разруше-
ны. От Челябинска до Омска поезда шли по 2 недели и больше. Можно было 
быстрее добраться на лошадях. Именно так и приехал в Омск т. Хотимский — 
первый редактор «Советской Сибири». Большой железнодорожный мост через 
Иртыш был взорван, свыше ста больших и малых мостов было разрушено. 
Поезда помногу дней стояли в чистом поле. Когда я ехал в Новониколаевск, 
то видел, как крестьяне подъезжали на санях к брошенным составам и тащили 
из вагонов что попадало под руку. И чего только не брали! Еще можно понять, 
когда крестьянин тащил на спине тюк табаку или швейную машину. Но если не 
было этого, то брали и пулеметы, и телеграфные аппараты. Впоследствии при-
шлось произвести ревизию мужицкого инвентаря вдоль магистрали и отобрать 
то, что не было связано с хозяйством крестьянина. Ни малейших сомнений в 
правильности и закономерности своих действий у крестьян, конечно, не было. 
Наоборот, они испытывали чувство сознания исполненного долга в борьбе с 
буржуазией. 

Эти разрушения ставили под сомнение возможность регулярного снабжения 
городов продовольствием, а между тем, перед нами стояла неотложная задача 
снабжать хлебом Москву. Уже в первые дни после занятия Омска мы очутились 
в затруднительном положении, вследствие избытка мяса. Дело в том, что в наши 
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руки попало около 50 000 голов скота, запасенного для белой армии. Кормить 
его было нечем. Скот весь порезали и выдали омским гражданам бесплатно, 
если не ошибаюсь, по 10 фунтов каждому, а остальное мясо в шкурах отправили 
в Москву. 

Чем дальше на восток, тем тяжелее становилось дело снабжения городов, 
ибо восток всегда получал хлеб или из Минусинского района, или из Новони-
колаевска. Новым и неизвестным доселе фактором явились для нас партиза-
ны. Первые небольшие партизанские отряды увидели мы еще перед Омском. 
Но чем дальше на восток, тем многочисленней становились эти отряды. Что в 
Сибири имеется партизанское движение, об этом мы знали уже в Челябинске, 
но что из себя представляют партизаны — этого мы еще не знали. У нас о них 
было, пожалуй, еще меньшее представление, чем у них о нас. Пришлось знако-
миться с ними, и это знакомство не всегда было приятным. В общем, сибирские 
партизаны оказались несравненно нам ближе, чем партизаны на Украине. Сли-
яние с Красной армией произошло с неизбежными, но относительно небольши-
ми, осложнениями. 

Большинство партизан было разорено Колчаком. Когда они заявили нам 
об убытках, полученных от Колчака, с уверенностью, что мы их возместим, у 
нас руки опустились: никаких средств у государства не хватило бы их покрыть. 
У меня до сих пор хранятся телеграфные переговоры с руководителем алтай-
ских партизан тов. Мамонтовым. Они свидетельствуют о чрезвычайной на-
пряженности отношений. Нужно было около 6—8 месяцев упорной работы с 
ними, чтобы найти общую почву и изжить все недоразумения. Вот такова была 
обстановка, когда после медленного переезда из Омска в только что занятый 
Новониколаевск и затем в Томск, мы встретились с делегацией Политцентра, 
приехавшей из Иркутска. 

С делегацией приехал представитель от Иркутского Комитета Коммунисти-
ческой Партии А. М. Краснощеков. Он сообщил, что Комитет, безусловно, 
против признания особой государственности, возглавляемой Политцентром.

А. М. Краснощеков довольно подробно рассказал нам и о том, что проис-
ходит на Дальнем Востоке, с которым он был хорошо знаком, как бывший пред-
седатель краевого советского органа. Положение там представлялось далеко не 
веселым. Фактически весь край от Верхнеудинска до Владивостока был в руках 
японцев. С ними шла изнурительная партизанская борьба. Край разорен. Было 
ясно, что если придется двигаться дальше Байкала, то мы неизбежно войдем в 
столкновение с новой силой, более организованной и более могущественной — с 
японской армией. В то время нам это было явно не по силам. Сибирские про-
странства нас обессиливали и справедливо пугали наших военных специалистов. 
С узковоенной точки зрения, мы уже совершили ошибку тем, что оторвались 
от Урала, растянув свою армию на тысячи верст. Необходимо было выиграть 
время, получить передышку. Необходимость этой передышки была еще видней 
Москве. На мой вопрос, как быть с делегацией, мною было получено указание 
договориться об образовании буфера. 

Кажется, именно отсюда и пошло это выражение «буферное государство». 
Делегация Политцентра возглавлялась Ахматовым, старым партийным ра-

ботником — меньшевиком. В качестве члена делегации от Земского Полити-
ческого Бюро приехал Колосов, довольно известный правый эсер, едва ли не 
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самый правый в то время в Сибири. По-видимому, Колосов в деле организа-
ции демократического блока играл не последнюю роль. Из книги его о Сибири 
видно, что у него были связи с партизанами, правда, не очень прочные, и что 
гораздо успешней шли у него дела с чехами. Мне вскоре пришлось убедиться, 
что среди чехов он пользовался большой популярностью и имел несомненное 
влияние на средний командный состав. Они ему помогали, скрывали его в своих 
эшелонах от колчаковских шпионов. Пользуясь этой помощью, Колосову уда-
валось безнаказанно и успешно выступать на различных собраниях в Иркутске. 

Накануне занятия Красной армией Красноярска Колосов и ген<ерал> Зе-
невич вступили в переговоры с авангардом нашей 30 дивизии. Ими была сдела-
на попытка договориться об условиях соединения с нами. Переговоры не были 
закончены, так как 30 дивизия уже захватила город. 

Реальной силы, опираясь на которую, им можно было бы выставлять ка-
кие-либо условия, у них не было, а та армия, осколки коей хотели использовать 
Зеневич и Колосов, для нас уже не была противником. 

По-видимому, в эти недели отступления Колчака и разрушения его государ-
ственного аппарата Колосов проявил большую инициативу, но вся работа его, 
как и работа Политцентра, была только водой на советскую мельницу. 

Идея создания буфера между Советской Россией и Японией вышла из По-
литического центра. Она была нами принята. Но у нас и у Политцентра был 
различный подход к буферу. 

Несомненно, Политцентру этот буфер представлялся как демократическая 
республика, где они могли бы укрепиться организационно для наступления на 
Советскую Россию. Эта идея прикрывалась лозунгами единства государства и 
борьбой с интервенцией. 

Колосов и Ахматов обладали достаточной дальнозоркостью, чтобы видеть, 
что в 20—21 году мы не будем в состоянии вооруженной рукой взять у Японии 
наш Дальний Восток. Поэтому оба они в переговорах с нами усиленно под-
черкивали значение разногласий Соед<иненных> Штатов с Японией и воз-
можность, опираясь на Соед<иненные> Штаты, заставить Японию очистить 
Забайкалье и Владивосток. Эта дипломатическая игра была, по их мнению, 
возможна лишь при наличии буфера.

Для нас буфер был также необходим, но только как прикрытие с востока, 
что особенно было ценно в те дни, когда на юге орудовал Врангель и начала на-
ступать Польша. Задача заключалась в том, чтобы создать именно такой буфер, 
который нам необходим. 

Москва, вообще говоря, не особенно одобряла наше устремление на восток. 
Я помню, как Владимир Ильич месяца через три после описываемых событий, 
посмеиваясь, спрашивал: «А зачем вам нужно торопиться в Читу и Владиво-
сток?» А когда перед ним излагали их идею буфера — не политцентровского, 
а нашего творчества, он одобрительно сказал: «Конечно, на Дальнем Востоке 
надо поменьше коммунизма». 

Таким образом, буфер, как временное государственное образова-
ние, нами считался полезным. Я должен, однако, сказать, что Сибирский 
Рев<олюционный> Комитет, в который входил тогда М. И. Фрумкин и  
В. М. Косарев, был другого мнения. Фрумкин и Косарев в корне отрицали не-
обходимость буфера и считали более целесообразным дальнейшее продвижение 
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Красной армии вперед, на Восток. Это разногласие решила Москва, а жизнь 
очень скоро внесла поправку, отодвинув «буфер» за Байкал и возглавив его ком-
мунистами. 

Большие разногласия с делегацией были по вопросу о территории «буфера». 
Мы с самого начала предложили Политцентру переселиться в Верхнеудинск, 
который в то время был еще занят японцами. Наши мотивы были по преимуще-
ству военного характера: нам удобней организовать оборону на линии Байкала. 
Делегация возражала по двум причинам: первая — предлагаемая территория 
не в наших руках, а вторая — без большого города (Иркутск) буфер не будет 
иметь базы. 

Ближайшие же дни показали, что именно «город-то» и был их главной опас-
ностью: иркутские рабочие вскоре взяли власть от Политцентра в свои руки. 

20 января было принято решение об образовании государства-буфера, за-
падная граница которого пролегала по линии Оки (приток Ангары). Особым 
соглашением мы оговаривали свое влияние на армию Политцентра. 21 янва-
ря делегация выехала обратно в Иркутск, а 22 Политцентр добровольно сдал 
власть Революционному Комитету, сформировавшемуся из коммунистов и ле-
вых эсеров. 

В то время, как в Томске шли переговоры, — к Иркутску приближались 
остатки третьей армии Колчака. К открытой вооруженной борьбе Политцентр 
не был готов. Для ожесточенной схватки с наиболее непримиримыми частями 
армии Колчака половинчатые и нерешительные деятели демократического блока 
оказались совершенно неприспособленными. Тем не менее был этот блок спосо-
бен организовать защиту Иркутска. 

Политцентр отошел без борьбы от власти. 
Идея буферного государства, однако, не умерла. Буфер был создан в За-

байкалье. Он вел успешную борьбу с Семеновым, он овладел всей территорией 
старой России. Советская сущность буфера сквозила изо всех щелей, но в тече-
ние двух лет он служил нам хорошую службу, избавляя советскую власть от не-
обходимости сталкиваться с медленно уходившей с нашей территории Японией. 

А когда эта роль была выполнена, ширму — «буфер» — сняли. Тогда наши 
восточные соседи увидели единый Советский Союз. 

От редакции. В качестве приложения к статье Ив. Н. Смирнова печатаем 
на следующих страницах полностью, как ценнейший исторический документ, 
Журнал объединенного заседания мирной делегации Политцентра с Реввоен-
советом 5 и Сибревкомом.

ЖУРНАЛ
объединенного заседания мирной делегации Политического центра  

с Реввоенсоветом 5 армии и Сибревкомом от 19 января 1920 г.

ПРИСУТСТВОВАЛИ: 

1. Председатель Сибревкома Смирнов. 
2. Председатель мирной делегации Ахматов. 
3. Помкомандарма 5 Устичев. 
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4. Член делегации Коногов. 
5. Член делегации Колосов. 
6. Председатель Народно-Революционной армии Коркин. 
7. Член Реввоенсовета 5 и за Народного Комиссара Путей Сообщения 

Свердлов. 
8. Член Реввоенсовета 5 Грюнштейн. 
9. Главный комиссар Томской ж. д. Рудый. 
10. Предпродкоарм 5 Гродзенский. 
11. Командированный в Сибирь Уполномоченный Главного полевого штаба 

Жилин. 
12. Бывший председатель Дальсовнаркома, представитель Иркутского Ко-

митета партии Коммунистов Краснощеков. 
13. Председатель Томского Ревкома Шумкин. 

Председательствовал Смирнов.
Заседание открыто в 18 час. 30 мин. 

Слово предоставляется тов. Ахматову, который, дав краткий исторический 
очерк постепенного образования единого фронта борьбы демократии с цензо-
выми элементами Сибири, говорит, что поводом к такому стремлению явилась 
все яснее вырисовывавшаяся картина усиления реакции за счет борьбы на два 
фронта демократии. Лозунги указанного движения следующие: 1) мир с Совет-
ской Россией, 2) борьба с интервенцией, 3) отказ от политических блокировок с 
цензовыми элементами. Под этими лозунгами прошла избирательная кампания 
в городские самоуправления в начале и в середине 1919 г. 

К концу 1919 года сорганизовывается Политический центр, охватывающий 
Томскую, Енисейскую и Иркутскую губ., Якутскую, Забайкальскую и При-
морскую области, блок, в который вошли: 1) Земское Политическое Бюро,  
2) Центральный Комитет объединений трудового крестьянства, 3) Краевой ко-
митет партии С. Р. и 4) Бюро сибирских организаций Р. С. Д. Р. партии. 

Еще ранее организованный социалистами-революционерами военно-соци-
алистический союз переходит под флаг Политического центра. По его призыву 
поднимается ряд следовавших одно за другим восстаний, в результате которых, 
после 11-ти дневного боя, 4-го января занимается гор. Иркутск. 

С начала вооруженной борьбы за Иркутск в Политический центр входит с 
совещательным голосом представитель Сибирского центра партии коммунистов. 
Основной задачей Политического центра является обеспечение всей Восточной 
Сибири за революционной Россией, воссоединение восточной окраины, на ко-
торую покушаются союзные хищники, с Россией. Эта задача продиктовала по-
литику Политического центра в вопросах о международных взаимоотношениях. 
Выражалась она в стремлении использовать антагонизм, существующий между 
Японией и Америкой (в целях общего освобождения России от петли блокады), 
нейтрализовать враждебную революции роль Японии в гражданской войне и 
установить отношения дружественного нейтралитета с чехо-словаками. 

В результате ряда шагов Политическому центру удалось временно обеспе-
чить вынужденный нейтралитет Японии и дружественный нейтралитет чехо-
словаков. Оба эти нейтралитета, однако, будут, наверняка, нарушены в случае, 
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во-первых, дальнейшего открытого продвижения Красной армии для восста-
новления строя подобного строю в Советской республике и, во-вторых, в случае 
продолжения старой политики Сов. Рос. в отношении эвакуирующейся чехо-
словацкой армии. Для поддержания вынужденного нейтралитета Японии, кото-
рый для настоящего момента является более обеспечивающим возможность вос-
соединения Восточной Сибири с Россией, нежели военные успехи, сопряженные 
с большими новыми напряжениями и без того страшно изнуренной страны, и 
для обеспечения освобождения Вост. Сибири от сил реакции необходимо созда-
ние временного буферного государства, находящегося в определенных мирных 
договорных отношениях с Советской Россией. Создание буферного государства 
представляет кардинальный мотив приезда мирной делегации.

Тов. Колосов, вполне соглашаясь с тов. Ахматовым, вносит со своей сторо-
ны, как представитель в составе мирной делегации от Земского Политического 
Бюро, историческую справку о политическом оформлении молодого сибирского 
земства. Свою политическую программу сибирское земство выявило на ряде 
земских собраний (как Иркутское в июне 1919 г.) и нескольких нелегальных 
земских съездах. Особенное значение имело в этом отношении совещание  
16 земств, областных, губернских и уездных, происходившее в октябре 1919 
года в Иркутске. Здесь был поставлен вопрос не только о необходимости свер-
жения правительства Колчака, но и о средствах к достижению этого. Для этой 
цели несколько позже образовался Политический центр, сделавшийся политиче-
ским штабом переворота. Работа земства облегчалась его легальным существо-
ванием, хотя вместе с тем, как открытые общественные организации, земства не 
могли взять на себя непосредственную работу по перевороту. Для руководства 
и объединения земской политической работы земским совещанием в октябре 
было поэтому создано свое политическое бюро, нелегальная организация, од-
ним из представителей которой является и сам оратор. Земская политическая 
программа, которой руководилось бюро, была такой же, как и программа, изло-
женная предыдущим товарищем. Вырабатывая свою политическую программу, 
земства исходили из той мысли, что внутренний политический переворот в Си-
бири невозможен без предварительного разрешения некоторых международных 
проблем. 

Для того, чтобы совершить успешно переворот в Сибири, необходимо было 
предварительно нейтрализовать некоторые иностранные влияния в Сибири, 
особенно японские, ориентировавшиеся на цензовую, реакционную Сибирь. 
В этом отношении общественными кругами Сибири была совершена извест-
ная работа, которая дала в последнее время ощутительные результаты. В по-
литике Японии замечается теперь определенный сдвиг. Поведение Японии при  
подавлении ею восстания во Владивостоке, где повстанцы были подавлены 
именно японскими силами, и позиция той же Японии в Иркутске, где она была 
принуждена держаться нейтралитета, показывают, что Япония стоит перед на-
чалом отказа с ее стороны не от Дальнего Востока, конечно, который она заво-
евала экономически, но перед началом отказа ее от поддержки дальневосточной 
реакции, самой сильной в Сибири. Япония видит себя вынужденной теперь 
искать новые силы в Сибири, на которые она могла бы опираться в расчете 
сохранить свое международное положение. С осени нынешнего года японская 
печать начинает указывать, что опираться в Сибири необходимо на демократи-
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ческие силы, в частности на земские. К этому заставляет Японию приходить и 
внутреннее революционное движение в среде ее рабочего класса. Однако, эта 
же новая стадия японской политики имеет свою обратную сторону. Она опреде-
ляется отношением Японии к советским войскам. Реакционная Сибирь всегда 
рассчитывала на помощь со стороны Японии и не останавливалась перед тем, 
какой ценою купить ее. Еще не так давно иркутская газета «Свободный Край» 
писала, что спасение России стоит Камчатки, Сахалина и Восточно-Китайской 
жел. дороги. Для Японии, с этой точки зрения, продвижение советских войск 
в глубь Сибири представляет даже свою выгоду. Чем дальше эти войска про-
двинутся на восток, тем более будет напугана цензовая Сибирь, стоящая до сих 
пор у власти, и тем дороже она заплатит за свое спасение. Экономические ин-
тересы, к которым стремится здесь Япония, вполне ясны. Ей нужны не только 
те территории, на которые указывает иркутская цензовая газета, ей нужно За- 
байкалье — Забайкальская жел. дорога, фактически занятая ею еще осенью 
1918 г., — и ей нужен также Черемховский каменноугольный район. Черем-
ховским углем питается вся Забайкальская жел. дорога; черемховский уголь по-
дается еще в Харбин и без него не может существовать эта жел.-дор. линия. 

Борьба Японии за Забайкалье есть вместе с тем борьба за уголь в Черем-
хове. Это необходимо строго учесть. Для того, чтобы не допустить Японию к 
полному выполнению ею здесь своей программы, есть только два пути. Или 
весь этот район должен находиться под такой политической властью, против ко-
торой Япония, в силу целого ряда условий внутренней и международной жизни, 
не могла бы выступить открыто и активно, и с правами которой она вынуждена 
была бы считаться. Или же ее притязаниям на уголь и на Забайкалье долж-
ны быть поставлены препоны чисто вооруженного характера. Таким образом, 
положение определяется следующими соображениями, вытекающими из чисто 
реального учета сил. 

Здесь идет речь не о каких-либо моральных или академических сообра-
жениях, здесь идет речь о простом учете сил. Если Советская Россия имеет 
уже теперь достаточно сил для немедленного сокрушения вооруженной рукой 
японской реакции и вообще японского милитаризма, то тогда вопрос решается 
очень просто — безостановочным продвижением советских войск в глубь Сиби- 
ри — к Иркутску и за Иркутск. Тогда никакого буферного государства не нуж-
но. Если же в данное время Советская Россия таких сил не имеет, тогда необхо-
димо придти, в целях сохранения единства России и восстановления Восточной 
Сибири с остальной русской территорией, к мысли о необходимости создания 
особого буферного государственного образования на демократических началах. 
Для Советской России образование его тем более облегчается, что вести борьбу 
с нею и создавать фронт между нею и Сибирью демократия в Сибири не станет. 
Она твердо выяснила в этом отношении свою линию поведения: уничтожение 
фронта на западе и создание его на востоке против реакции. Вот почему для Со-
ветской России, раз у нее не окажется в данное время в наличности достаточных 
сил для немедленной борьбы с японским милитаризмом, является необходимым 
поставить на обсуждение тот вопрос о буферном государстве, о котором здесь 
говорил председатель нашей делегации тов. Ахматов. 

Тов. Колосов, останавливаясь еще раз на первом вопросе, сообщает о до-
кладе японского командования весной 1919 г. Колчаку об охране Амурской 
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жел. дороги, в котором японское командование отмечает, что эту дорогу охра-
няли три японские дивизии (точный численный состав их никому неизвестен), 
и тем не менее ежедневно на дорогу происходило до 18 нападений; основыва-
ясь на этом факте, японское командование на своем опыте приходит к мысли 
(в докладе), что для охраны дороги необходимы не одни лишь военные меры, 
но необходимо также изменить всю политическую обстановку, в которой живет 
население, и только тогда станет возможно поддерживать порядок на жел. до-
роге. Таковы были этапы, по которым проходила политическая мысль японских 
руководителей в Сибири. Что касается американской дипломатии, то в ее сре-
де также наблюдались разные течения. Наиболее крупными представителями 
американской дипломатии в Сибири были три лица: генеральный консул Гар-
рис, проживающий в Омске и определенно поддерживающий Колчака, посол 
Моррис, который находился постоянно во Владивостоке, стоя в оппозиции к 
Колчаку, но после поездки в Омск склонялся в одно время на его сторону; тре-
тьим был ген. Гревс, определенный колчаковский противник. На поддержку со 
стороны американцев рассчитывали повстанцы, участники восстания ген. Гайды 
во Владивостоке, имевшие основание рассчитывать на помощь Америки в слу-
чае вооруженного вмешательства со стороны Японии в подавлении восстания. 
Надежды эти не оправдались. Однако, роль в то время Японии, несомненно, 
обострила ее отношение с Америкой. Вообще же представители американской 
дипломатии неоднократно высказывались в разных случаях, при своих перего-
ворах с представителями сибирской демократии, в том смысле, что они находят, 
что только та власть в Сибири будет прочной, в создании которой объединятся 
все левые демократические элементы, в особенности же соц.-рев. и большевики. 

Тов. Смирнов, излагая свой взгляд, говорит, что Советская республика  
10 раз предлагала державам Антанты мир и на последнем съезде Советов сде-
лала это предложение в 11-й раз. Однако, сдвиг к сближению с Советской  
республикой наблюдался лишь в моменты успехов Красной армии. В результате 
последних наших успехов, — разгрома Колчака и Деникина, — является снятие 
союзниками блокады, о чем нам сообщает последнее радио. Не изменяя своего 
отношения к советской власти, союзники тем не менее решают вступить с нами 
в товарообмен. Но правительство не особенно полагается на это и считает нуж-
ным быть готовым к борьбе. Полученные нами директивы из центра предлагают 
искать пути к мирному разрешению запутанного вопроса в Восточной Сиби-
ри, по возможности избегая вооруженного столкновения с Японией. Советская 
власть, оставаясь верной в основной своей международной политике, может со-
вершенно официально заявить, что мы искали и ищем мира. Ленин и Троцкий 
указали нам, что для Советской России легче столковаться с Америкой, чем 
с Японией. Вопрос о буферном государстве на Дальнем Востоке представля-
ет особый интерес для Америки, как противовес империалистическим планам 
Японии. 

Япония стремится создать, в виде Монголо-Бурятской республики, бу-
фер, возглавляемый атаманом Семеновым под протекторатом самой Японии.  
В противовес этому Соединенные Штаты, вероятно, приветствовали бы соз-
дание другого буферного государства, чтобы взять в свои руки Восточную Си-
бирь и в то же время не быть принужденными признать центральную советскую 
власть. 
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Интересы Соединенных Штатов на Дальнем Востоке диктуют им согла-

шение с Россией. Снятие блокады только усиливает нервное напряжение аме-
риканских финансовых кругов. Нам необходимо изыскать пути для облегчения 
этих переговоров. Здесь-то и выступает роль временного буферного государ-
ства, как посредника в переговорах, сущность которых ни для кого не является 
секретом. Если буферное государство облегчит эту задачу, оно явится жела-
тельным. 

Теперь рассмотрим вопрос с чисто практической точки зрения. Как и каки-
ми силами его осуществить? Где будет разграничительная линия? Как отнесутся 
к этому рабочие? Как отнесется Центросовет, Лазо и др.? Это дело очень труд-
ное и большое. У Политического центра нет реальной силы, чтобы говорить 
твердым языком с Японией. Партизанские армии не выдерживают столкнове-
ния с регулярными войсками: создать же регулярную армию у Политического 
центра нет сил. А жизнь идет быстро. На создание буферного государства едва 
ли пойдет Совнарком и ЦИК. На него не согласятся крестьяне и рабочие, по-
тому что они идут под флагом советской власти. Кроме того, я должен поставить 
здесь все точки над и. Скажу прямо и полагаю, что слова мои подтвердит и при-
сутствующий здесь помощник командарма: с чисто военной точки зрения, нам 
необходимо дойти до Байкала, чтобы создать укрепленный район на юг от него 
до Монголии. Нам необходимо использовать здесь естественные границы. Не 
укрепив этого района, мы не обеспечим себе Кузнецкого бассейна. 

Укрепившись на Байкале, мы вырвем из рук союзников Черемхово, и вос-
точные дороги останутся без угля. Базируясь на этом укрепленном районе, мы 
сможем принять на себя удар со стороны Японии и разбить ее силы на Востоке. 
Через ваше посредничество мы могли бы еще вести переговоры с Соединенны-
ми Штатами <на> Дальнем Востоке, и то только после закрепления за собою 
Кругобайкальской дороги, до хребта. 

Буфер может начаться с Читы или, в крайнем случае, с Верхнеудинска. Воз-
можность вооруженного столкновения с Японией предусматривается нами, но 
соотношение сил не вполне правильно было здесь представлено. Правда, го-
ворить о немедленном столкновении с Японией не приходится. Армия, которая 
прошла от Тобола до Енисея, не сможет выполнить такой задачи. Но после от-
дыха сто тысяч штыков могут посоперничать с Японией. Мы будем, кроме того, 
опираться на повстанческое движение. У нас есть также сведения, что в тылу 
Японии Корея в этом случае принесет ей большие осложнения. 

Я полагаю, поэтому, что говорить серьезно о буфере не приходится; нужно 
только временное правительство для первоначальных переговоров с Соединен-
ными Штатами. Пусть Политический центр возьмет на себя эту роль, пусть 
продолжает вести ее и выяснит, чего они хотят — не от Политического центра в 
частности, а от России вообще, — каких концессий и прав, и это пусть ляжет в 
основу наших дальнейших отношений к Политическому центру. 

Тов. Устичев подтверждает слова товарища Смирнова о необходимости для 
советской республики занять Иркутск и часть Забайкалья вплоть до Верхне-
удинска для создания укрепленного плацдарма, в целях дальнейшей борьбы с 
Японией. Меры для достижения этого уже приняты, уже сделано распоряжение 
Красной армии занять к средине января Иркутск, и Иркутск будет занят, а за-
тем будет начато продвижение за Байкал. 
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Учет наших сил и сил Японии дает полное основание надеяться на то, что все 
эти задачи мы осуществим даже в случае открытого столкновения с Японией. 

Тов. Смирнов задает три вопроса: 1) как Соединенные Штаты и союз-
ники относились и относятся к созданию буферного государства, были ли с 
ними в этом отношении переговоры у представителей Политического центра и 
если были, то к каким они привели результатам; 2) имеются ли у Политиче-
ского центра связи с Дальним Востоком, с разными областями, как Амурская, 
Приморская и пр. и на какие силы там предполагает опираться Политический  
центр, — и 3) какую экономическую политику наметил Политической центр и в 
каком отношении она стоит к политике Советской России. 

Тов. Коногов приводит еще аргумент в пользу создания буферного государ-
ства, а именно: огромное количество железнодорожного имущества находится 
в настоящее время в руках чехов и сдвигается ими на восток. Золотой запас и 
поезд Колчака, охраняемые смешанным караулом — нашим и иностранным, — 
составляют предмет особого внимания союзников. Провозглашение советской 
власти по магистрали Восточной Сибири было бы равносильно потере всего 
этого национального достояния. Чехи сохраняют по отношению к Политиче-
скому центру дружественный нейтралитет. Не исключена возможность их воз-
вращения на родину через Советскую Россию, и лишь наличность власти По-
литического центра и принятой им линии поведения гарантирует в наибольшей 
степени благоприятное разрешение вопроса о сохранении сдвигаемых на восток 
ценностей за Россией. 

Тов. Ахматов отмечает, что в случае отрицательного решения представи-
телями советской власти вопроса о буферном государстве возникает вопрос о 
неизбежном столкновении России с Японией. Если бы это случилось, Полити-
ческий центр сделал бы все от него возможное для того, чтобы создать против 
Японии совместно с Советской Россией единый фронт обороны против притя-
заний японского милитаризма. Однако, Политический центр полагает, что было 
бы ошибкой теми или иными мерами и решениями форсировать такой исход. 
Необходимо признать, что для такого столкновения с Японией мы еще не гото-
вы и нам для него приходится выигрывать время. Относительно золотого запаса 
тов. Ахматов полагает, что гарантировать оставление ценностей в России По-
литический центр не может, так как для этого у него нет надлежащей военной 
силы. Однако, из переговоров с американскими и английскими представителями 
выяснилось совершенно определенно, что золото не будет увезено за пределы 
России. Союзные державы опасаются, с одной стороны, слишком близко при-
двигать его к восточной границе из опасения, дабы не попало к японцам (такой 
случай однажды имел место), но, с другой стороны, те же союзные державы 
опасаются оставлять его на западе, дабы его не захватили советские армии.  
Политический Центр со своей стороны примет все меры к воспрепятствова-
нию вывоза золотого запаса всеми доступными для него средствами, как-то, 
в крайнем случае, путем порчи железно-дорожного полотна, взрыва мостов, 
выступления партизан в тылу и другими подобными мерами. Затем, отвечая 
на первый вопрос тов. Смирнова, председатель мирной делегации указывает, 
что летом 1919 г. из бесед с отдельными представителями американской ди-
пломатии он вывел заключение, что Америка чувствует приближение на смену 
правительства Колчака новых сил и готова будет допустить существование го-
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сударства буфера с включением в орган власти в нем представителей коммуни-
стических сил. Восточно-Сибирский буфер, во-первых, обеспечивает возмож-
ность разрыва блокады Советской России и, во-вторых, развязывает Америке 
руки в отношении Японии. С другой стороны, буфер служит окошком в блока-
де Советской России. Отношения к буферу характеризуют то обстоятельство, 
что во время выступления повстанцев Политического центра под лозунгами  
народовластия, когда Япония стремилась подавить восстание под предлогом 
остановить большевистское продвижение, союзниками ей было сделано пред-
ставление о невмешательстве в борьбу демократии с сибирской реакцией. Что 
же касается реальных сил Политич. центра, то таковые имеются не только в 
Иркутской губернии, но и в пределах Забайкальской, Амурской и Примор-
ской областей. В случае разрешения политической задачи отрыва чехо-словаков 
от союзников, силы Политич. центра станут достаточно серьезным заслоном 
японцам. Отвечая на третий вопрос, председатель мирной делегации указывает 
на декларацию Политического центра, в которой подробно изложена экономи-
ческая программа его, в программу входят национализация жел.-дор. транс-
порта, всей промышленности, работающей на экспорт, сосредоточение продо-
вольственного дела в кооперативных организациях под контролем государства.  
В общем политика Политического центра в экономических вопросах рассчитана 
на переходный период. Силы Японии не могут быть особенно велики на тер-
ритории Сибири. Самое большое, если она сможет довести их до ста тысяч, но 
против этого количества штыков мы можем выставить в полтора раза больше, 
и, кроме того, Япония будет иметь тыл, постоянно тревожимый нашими по-
встанческими отрядами. Вести при таких условиях борьбу с нами Япония будет 
не в силах. Остановиться мы не можем, а чехам ничего не остается, как сдаться. 

Тов. Смирнов резюмирует сказанное. Мы сообщим в Москву наше мне-
ние. Байкал остается за нами в качестве укрепленного плацдарма. О буфере же 
можно поставить вопрос только как о государстве Забайкалья и в этом смысле 
можно о нем говорить. Это только тактический шаг, необходимо замедление на-
шего темпа движения на восток. 

В этих условиях можно говорить о вхождении большевиков в органы власти 
на той территории, где еще царит Семенов. 

Тов. Ахматов полагает, что категоричность аргументов, выставленных то-
варищем Устичевым, не устраняет еще опасности японской интервенции и необ-
ходимости создания буферного государства. Чересчур форсированные действия 
против Японии могут повести к столкновениям в первую очередь с чехами, кото-
рые увидят в таких действиях препятствование возвращению их на родину, что 
может заставить их снова вернуться в ряды активных борцов против советской 
власти. 

Что касается Монголо-Бурятской республики, то этот буфер невозможен. 
Союзники письменно обязали Японию не поддерживать Семенова. Допущен-
ное в этом случае нарушение Японией указанного обязательства повело даже к 
необходимости с ее стороны обезоружить одну из семеновских частей. 

Тов. Краснощеков заявляет, что коммунистическая партия Восточной Си-
бири и Дальнего Востока с первого момента возникновения Политического цен-
тра категорически высказалась против идеи создания буферного государства, 
как определенной постоянной государственной единицы. Нами мыслится буфер, 
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как временное образование, как дипломатическая ставка. Мы не в силах до при-
бытия достаточного подкрепления с запада преодолеть силы японцев и чехов в 
открытой войне. Правда, их силы преувеличиваются товарищами из Политиче-
ского центра. Допустим, что японцев пять дивизий на Дальнем Востоке, одна-
ко, этим дивизиям после полуторагодичной оккупации не удалось даже овладеть 
Амурской дорогой. Все побережье Тихого океана в Приморской области осво-
бождено повстанцами. Они также очистили северную часть Амурской и вос-
точную часть Забайкальской областей. Цель повстанцев не создание буферного 
государства, пусть даже очень демократического, а восстановление советской 
власти в Сибири и соединение с остальной Советской Россией. Однако, окон-
чательно справиться с задачей они не в силах, а есть задания неотложные, ко-
торые нужно выполнить немедленно. Необходимо обеспечить за собою туннели 
на Кругобайкальской дороге и проходы через Яблоновый хребет с наименьшей 
затратой сил. 

В этом отношении Политический Центр, как государственное образование, 
официально выбрасывающее лозунг буферного государства, но фактически сто-
ящее за присоединение Дальнего Востока к России, может служить для нас при-
крытием для наиболее легкого достижения этой цели. 

Целью настоящей конференции является не постановка перед Совнаркомом 
вопроса о перманентном буферном государстве; необходимо считаться с тем, что 
на востоке оперируют крупные повстанческие силы, и они фактически все наши. 
Только по магистрали они соглашаются временно снять советские знамена. Что 
скажут Лазо, Муравьев, Иванов и другие вожди повстанцев, которые полтора 
года ведут активную борьбу против реакции японцев, если узнают, что предста-
вители Советской России пошли на отделение Восточной Сибири от России, на 
образование буферного государства. Они предпочтут уйти обратно в тайгу, чем 
сложить оружие. 

Если товарищи из Политического Центра искренни в своем желании вос-
становить Россию, они должны поставить вопрос именно в такой плоскости, как 
ставим его мы, коммунисты Восточной Сибири. 

Центру необходимы в первую очередь забайкальские туннели для того, что-
бы обеспечить себе Кузнецкие и Черемховские районы, затем Владивосток, 
чтобы оттуда говорить с Америкой и Восточной Азией. Страх перед союзника-
ми преувеличен. Америка следует своей, так называемой «долларовой полити-
ке». Необходимо поставить Россию в наивыгоднейшее положение. Путем вре-
менного заслона, в виде Политического Центра для прикрытия наступающей 
Красной армии, заслона с нетвердо очерченными границами — эта цель может 
быть достигнута, по крайней мере, есть шансы, которыми пренебрегать нельзя. 
Давайте же практически обсуждать вопрос, как использовать создавшийся ан-
тагонизм Антанты и Японии для наших целей. 

Если видимость буфера нам необходима, давайте условимся сегодня вече-
ром, как это устроить, предварительно установив необходимые гарантии против 
перманентного буфера. 

Тов. Колосов возвращается еще раз к учету сил, сделанному тов. Усти-
чевым, и указывает, что так как мы стоим перед возможностью создания при 
данных условиях координированных действий чешских и японских сил, то не-
обходимо строже отнестись к вопросу, что могут дать эти силы. 
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Здесь может быть расчет на то, что чешская армия окажется не боеспо-

собной, в виду ее политического расслоения. Тов. Колосов делает небольшую 
справку о бывших в чешской армии солдатских съездах, которую заканчивает 
указанием на то, что чешская армия, несмотря на пережитый ею острый кризис, 
достигший наивысшего развития летом нынешнего года, когда в Иркутске со-
брался солдатский съезд, — в настоящее время все же достаточно сплочена и 
боеспособна, и к чехам необходимо относиться серьезно, как к военной единице, 
представляющей значительную силу. 

(Объявляется перерыв на 20 минут.) 
После перерыва предсибревкома тов. Смирнов объявляет принятое реше-

ние, которое сводится к следующему: создание государства-буфера считается 
нужным. Граница на восток определяется по линии реки Оки. Ближайшей за-
дачей Политического Центра устанавливается очистка дипломатическим путем 
Кругобайкальской и Амурской дорог от иноземных войск, причем выходы Бай-
кальской дороги должны Политическим Центром укрепляться. Для последнего, 
а также для организации регулярной армии, Советская Республика выдвигает 
своих организаторов. Политический Центр принимает все меры к задержанию 
Колчака со штабом и золотого запаса и передаче их Советской Республике. Ука-
занные решения сообщаются в Совнарком и после утверждения их переговоры 
продолжаются. 

Тов. Свердлов предлагает включить в ближайшие задачи обмен хлеба на 
Черемховский уголь. Целесообразность этого поддерживается тов. Ахмато- 
вым. 

Окончательное решение по поднятым вопросам принимается в следующем 
виде. 

1. Образование Восточно-Сибирской Государственности — в виде государ-
ства-буфера — необходимо. Границы его на запад временно определяются по 
линии рек Оки и Ангары. 

2. Восточно-Сибирская Государственность принимает на себя обязатель-
ство: а) очистить в порядке дипломатических переговоров Кругобайкальскую и 
Амурскую жел. дороги от иностранных войсковых частей и б) укрепить выходы 
Кругобайкальской дороги. 

3. Для последнего, а также для организации регулярной армии, способной 
противостоять натиску со стороны иностранных и империалистических сил, Со-
ветская Россия предоставляет в распоряжение Восточно-Сибирской Государ-
ственности организационно-технические силы. 

4. Политический Центр принимает все меры: а) для охраны поезда Колчака 
и его штаба, а также золотого запаса, равным образом принимает меры против 
продвижения его на восток, б) Политический Центр обязывается передать зо-
лотой запас и Колчака с его штабом при первой возможности советской власти, 
в) момент передачи устанавливается в связи с политической и стратегической 
обстановкой Реввоенсоветом и Политическим Центром. 

5. Указанные решения считаются предварительными и сообщаются в  
Совнарком и Временный Сибирский Совет Народного Управления, и после их 
утверждения в названных государственных учреждениях переговоры продол-
жаются дальше для выработки окончательных условий взаимоотношения Со-
ветской России и Восточно-Сибирской Государственности. 



163

И
ВА

Н
 С

М
И

РН
О

В 
   

   
   

   
   

О
Т 

КО
Л

Ч
АК

О
ВЩ

И
Н

Ы
 К

 С
О

ВЕ
ТА

М

Далее начинается обмен мнениями по вопросу об эвакуации чехо-словак-
ской армии через Советскую Россию на родину в связи с общим положением 
дел в Восточной Сибири. После краткого обмена мнений выносится следующее 
решение: 

Сибревком предлагает чеховойску через М.Д.П.Ц. (мирную делегацию по-
литцентра) свободный проход через Советскую Россию на родину в количестве 
одного эшелона в день, скоростью не менее 200 верст в сутки, сохраняя оружие 
и получив гарантию неприкосновенности. Эшелоны имеют право сопровождать 
представители Соединенных Штатов. В случае принципиального согласия пред-
ставители чеховойска должны выслать особую делегацию к передовым отрядам 
Красной армии для выработки подробностей прохода. 

Заседание закрывается в 1 час ночи 20 января. 

Переговоры по прямому проводу члена Сибирского революц. комитета 
Фрумкина с тов. Троцким. 

У аппарата уполн. тов. Троцкого Попов. По поручению тов. Троцкого, пере-
даю несколько вопросов, на которые прошу дать сейчас же ответ. 

Первое. Прибыть в Омск не могу, так как спешу в Екатеринбург по делам 
Трудармии. Обменяться мнениями по важнейшим вопросам можно по прямому 
проводу. Второе. Расстрелян ли действительно Колчак? Имеются ли точные об 
этом сведения? Третье. В каком положении золото? Четвертое. Где Смирнов? 
Пятое. Сколько можете направить в распоряжение Трудармии специалистов-
техников из числа военнопленных? Шестое. Обещана ли вами амнистия всем 
тем техникам, вообще представителям интеллигентного труда, которые вернут-
ся на территорию советской власти? Считаете ли вы целесообразным такого 
рода приказ за моей подписью? Седьмое. В каком положении находятся ино-
странные миссии, какое их отношение к нам? Восьмое. На Ваш № 870/9,  
разумеется, возражений быть не может, раз это вытекает из обстановки.  
Девятое. Каково положение с партизанами? С достаточной ли энергией ведется 
работа по их расформированию? Пример Украины свидетельствует, что невни-
мание к этому вопросу грозит гибельными последствиями. № 50/6. Предрев-
военсовет Троцкий. 

Отвечает Фрумкин. 
По сообщению Смирнова, в виду наступления каппелевского отряда на 

Иркутск, Колчак и Пепеляев расстреляны. 7 вагонов серебра и 29 (?) вагонов 
золота переданы Иркутскому Ревкому и находятся под охраной чехов и наших. 
Смирнов находится между станциями Зима и Иннокентьевская. Специалистов 
техников военнопленных можно послать. Сообщите, по каким специально-
стям. Представителям интеллигентного труда амнистии не объявляли. В этом 
нет необходимости, так как они все остались в Сибири, бежать дальше некуда. 
Значительное количество техников направляем на Урал. Иностранные миссии 
находятся в Верхнеудинске. С их стороны намечаются попытки наладить взаи-
моотношения с нами. Мы ведем по отношению к иностранцам мягкую политику. 
Некоторые представители иностранных фирм посылают своим правлениям за 
границей практические деловые предложения о товарообмене с нами. У меня 
нет под руками № 870/9. Может быть, напомните, в чем дело. Если речь идет 
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о буферах, то в этом вопросе остаемся на своей точке зрения. Никакой санкции, 
никакого представительства (?) буферах, только терпимое отношение, посколь-
ку это нам выгодно в тот или иной политический момент. О партизанах. По 
этому вопросу мы и хотели беседовать с вами. В общем расформирование идет 
прилично. Были маленькие осложнения в Семипалатинске. Кажется, десятого 
или одиннадцатого разоружено там две тысячи человек без всяких осложнений. 
Главное затруднение в том, что в районе Алтая и Семипалатинска имеется до 
50 000 партизан, которые не распущены, а постепенно охватываются нашими 
запасными частями, но они, партизаны, фактически без всякого дела, что неиз-
бежно вносит разложение, хотя бы в виде длительных отпусков (?), часть обра-
тить на трудовые процессы. Просим вашего общего решения. В вопросах общей 
политики на Востоке имеется разногласие между Областным Комитетом, мною 
и Косаревым, с одной стороны, и Смирновым — с другой; в частности об отно-
шении к политическим образованиям типа буферов. Необходимо определенное 
указание Цека по этому вопросу, дабы не было разнобоя в нашей работе. Мы 
считаем, что Иркутск блестяще подтвердил правильность нашей точки зрения. 
Вопрос о торговых сношениях с Востоком мы не намерены форсировать, в виду 
того, что восточный рынок дает только потребительские товары. Мы же счи-
таем необходимым использовать сырье для обмена с Америкой на орудия про-
изводства, паровозы и машины. Смирнов заключил какой-то договор с чехами 
торгового характера. Подробности нам неизвестны. Прошу сообщить, можно 
ли пользоваться Трудармией для работы в Сибири. Необходимо ваше распо-
ряжение о колчаковских офицерах, которых насчитываем до 10 000. Они ни 
в коем случае не должны оставаться на территории Сибири, в особенности ими 
нельзя широко пользоваться для военной работы здесь. Вчера мы образова-
ли комиссию по восстановлению разрушенных крестьянских хозяйств. Пред-
варительные работы подготовляются. Прошу поддержать перед Совнаркомом 
ходатайство об ассигновании нам, в виде аванса, на эту помощь населению пять-
сот миллионов рублей. Работа на копях и в железнодорожных мастерских идет 
вполне удовлетворительно. Омская дорога почти стоит из-за отсутствия угля, 
вследствие снежных заносов и отвлечения анжерского угля на восток. Намеча-
ем ряд мер военного характера на железной дороге. Ждем приезда Свердлова 
(Вениамина) 17 февраля, чтобы совместно принять определенную программу 
действия. Откомандированного в распоряжение Сибревкома Дзевалтовского 
направляем в Забайкалье: пока в качестве партийного работника и для руковод-
ства партизанским движением, а затем — предсибревкомом (?). Окрвоенком 
сидит пока без средств. Мы ему отпустили аванс. Прошу вашего распоряжения 
об открытии ему кредита двухсот миллионов рублей. Вообще положение здесь и 
на Востоке вполне хорошее. Нас режет транспорт и отсутствие денежных зна-
ков. Все заготовки остановились. Пока все. Привет. 

Военная. Срочно. Только ОМСК Сибревком. 

Ревсовет 5 копия Сибревком ОМСК. 
Зима. 12 февраля. Ближайшей задачей, вытекающей из условий переми-

рия, является планомерная приемка чешского имущества, сдаваемого ими нам 
на условиях товарообмена и установления торговых сношений с Востоком. Для 



руководства этим предлагаю назначить тов. Гродзянского, которому выехать 
в Иркутск. О согласии и дне выезда сообщите. № 269/л член Ревсовета 5 
Смирнов. 

Омск. Фрумкину. Сибревком. Из Челябинска. 

1. Относительно офицеров я уже давал телеграмму. Их необходимо разбить 
на категории по специальностям. Численность по специальностям телеграфно 
сообщите в Екатеринбург. Оттуда будут даны наряды на высылку их в соот-
ветственные места Урала для работы. 2. Обращение частей Пятой армии на 
трудовые зависит целиком от Реввоенсовета пять и Сибревкома. 3. Применять 
отпуска нужно с осторожностью, дабы не вызвать распада. 4. Отпуска следует 
давать только по выполнении известного трудового наряда. 5. По вопросу о 
буфере разногласие получает неуловимый характер. Вы согласны на терпимое 
отношение, но без санкции и представительства. Так как формальное призна-
ние может сделать только центральная власть, стало быть, с вашей стороны 
признание не имеет формально государственного характера. Равным образом 
представительство от Сибревкома есть деловая техническая связь, а не между-
народное дипломатическое представительство. По существу необходима вели-
чайшая осторожность в движении буфера, что может иметь важное значение. 
Для формального решения Цека, вам необходимо точно формулировать спор-
ные вопросы. 6. На линии к востоку от Челябинска стоят без движения хвосты 
Пятой армии. Не зная их состава, спрашиваю, не лучше ли их передать для 
использования в Трудармию. 15 февраля 55/II. Предреввоенсовета Троцкий.
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Слухам не верь,  
а сначала проверь!

Говорят, что речение про развесистую 
клюкву возникло с подачи одного фран-
цузского путешественника, который пове-
дал соотечественникам, как в России му-
жики пьют чай в тени клюквы: à l’ombre 
d’une klukva. Высказывалось мнение, что 
этим путешественником был Александр 
Дюма: вставляя в свои путевые заметки 
для колорита разные русские словечки, он 
по ошибке ввернул клюкву, полагая, что 
это дерево, при этом для достоверности 
изобразил самого себя участником чаепи-
тия — под клюквой и, понятное дело, с 
русским самоваром на столе.

Некоторые сразу возразят: Дюма не 
имеет никакого отношения к означенно-
му выражению, оно возникло позже; да 
и про поездку француз сочинил в тиши, 
так сказать, своего кабинета; литератор 
плодовитый и работоспособный, он на-
брал из различных печатных источников 
разнообразных сведений о России, отда-
вая предпочтение курьезным историям, и 
выпустил на радость читателям еще одну 
занимательную книжку.

Также поговаривают, что про дере-
во-клюкву придумали русские сатири-
ки… Говорят, поговаривают, высказы-

вают мнение — слова, уместные скорее 
для прошлых и уже давних времен, когда 
население было в основном неграмот-
ным, когда сведения, сообщения, слухи 
и сплетни передавались устно; в народе 
толковали, и слухами земля полнилась, 
и молва носилась. По мере просвеще-
ния и обучения все больше людей стало 
пописывать и почитывать; для нашего 
разыскания существенно следующее: 
раньше некоторые вздорные выдумки 
и нелепости, побыв на слуху, терялись и 
забывались, тогда как с расцветом кни-
гопечатания они получили долгую жизнь: 
даже злонамеренная клевета, оттиснутая 
на бумаге типографским способом, вос-
принимается как правда. Или почти как 
правда. Или хотя бы как нечто с долей 
правды. Ведь не бывает дыма без огня, и 
если люди говорят, то ведь недаром? Тем 
более что они не говорят, а пишут, и мы 
узнали такую-то историю не из болтовни 
на базаре, мы ее в газете, в журнале, в 
книге прочитали!

Не берусь отыскивать корни разве-
систой клюквы. Во-первых, тема моего 
очерка — не происхождение слов и выра-
жений. Тема более занимательная — про 
наказание кнутом и розгами в Тайной 
экспедиции при С. И. Шешковском и в 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Константин ВАСИЛЬЕВ

КРЕСЛО ОСОБОГО УСТРОЙСТВА  
И ТАЙНЫЙ ЛЮК В ПОЛУ —  

ПО НАРОДНЫМ СЛУХАМ И ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ 
ПРОСВЕЩЕННОЙ ПУБЛИКИ
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Третьем отделении при А. Ф. Орлове, 
про люк в полу, куда опускалось особо 
устроенное кресло, дабы подвергнуть 
сидящего в нем тайной секуции — то 
есть чтобы высечь провинившегося без 
свидетелей. Во-вторых, я знаю по опы-
ту, что определить первоисточник, а то 
и первоначальный смысл того или ино-
го речения зачастую невозможно: мы 
запутываемся, выслушивая противо-
речивые свидетельства вкупе с догад-
ками и домыслами, — вот как с разве-
систой клюквой: может быть, ей дал 
жизнь французский литератор Дюма, 
то ли бывавший, то ли не бывавший в 
России, или же про клюкву придума-
ли русские сатирики, дабы с помощью 
яркого примера высмеять иностранных 
сочинителей, пишущих про нашу Рос-
сию разную галиматью... Я считал это 
выражение чисто русским: издавна в 
народе по какой-то причине называ-
ли клюквой разные небылицы; в 1863 
году М. Е. Салтыков-Щедрин в романе 
«Помпадуры и помпадурши» вывел од-
ного из тех русских господ, которые сами 
верят во всякие несуразицы (вплоть до 
чертей и привидений) и окружающим 
вещают глубокомысленно про всякие 
потусторонние страсти и мистические 
явления. Дело происходит в Париже, и 
означенный русский господин представ-
ляется человеку в кафе по-французски: 
le prince de la Klioukwa. Он — князь де 
ля Клюква! — как я понимаю, автор дал 
ему такое имя, зная русское речение про 
клюкву. 

Поскольку я учился на английской 
филологии и занимаюсь в основном ан-
глийским языком и литературой, рассказ 
о телесных наказаниях в стенах или, если 
хотите, в застенках тайной русской по-
лиции я начну с показаний одной англи-
чанки. С 1844 по 1854 год она жила в 
России, написала об этом книгу, и, зна-
комя читателей с русскими порядками, 

нравами и обычаями, она поведала им, 
что порой даже знатных дам наказывали 
у нас коварным, грубым и позорным спо-
собом: жандармы, поначалу вежливые, 
усадят даму в кресло, оно вдруг опустит-
ся под пол, и там, подпольно, женщину 
уже отрапортуют, как выразилась не-
безызвестная унтер-офицерская вдова у 
Н. В. Гоголя в комедии «Ревизор» — она 
пожаловалась Хлестакову, что в полиции 
ее так отрапортовали, два дня сидеть 
не могла.

Гоголя я вспомнил главным образом 
для того, чтобы повторить его характери-
стику разных народов: «Сердцеведением 
и мудрым познаньем жизни отзовется 
слово британца; легким щеголем блеснет 
и разлетится недолговечное слово фран-
цуза; затейливо придумает свое, не вся-
кому доступное умно-худощавое слово 
немец...» Приняв это к сведению, при-
слушаемся к свидетельствам, исходящим 
от англичан: где мудрое познание жизни, 
там предполагается и достоверная правда, 
так ведь?

Русские поговорки советуют: не вся-
кому слуху верь; слухам не верь, а снача-
ла проверь... Не будем легковерны и по 
отношению к печатным словам. Попро-
буем проверить и разобраться — не в 
происхождении клюквы и не в биогра-
фии Александра Дюма, мы обратимся к 
историям, в которых фигурируют особо 
устроенное кресло и тайный люк, стара-
ясь отыскать надежных свидетелей и до-
стоверные показания.

Свидетельство просвещенной  
английской незнакомки

В 1855 году в Лондоне вышла кни-
га, о которой я заговорил: «Англичанка 
в России». Автор, чье имя и личность до 
сих пор остаются загадкой, сообщает: за 
десять лет своего пребывания в нашей 
стране она посещала разные города, жила 
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в качестве гувернантки в аристократиче-
ских семьях... Среди прочего читателям 
предлагается следующая скандальная 
история, в достоверности которой писа-
тельница нисколько не сомневается: 

Дама, дочь старого генерала Б., была 
как-то вечером в маскараде; она, интри-
гуя некую высокопоставленную персону, 
увлеклась и, забыв об осторожности, 
коснулась какой-то запретной темы; 
вскоре после этого она покинула собрание 
и вернулась домой, даже не подозревая, 
что отдан приказ не спускать с нее глаз, 
пока не будет установлено ее имя и ме-
сто проживания. На следующее утро ее 
неприятно удивил визит чиновника тай-
ной полиции, который вежливо попросил 
проследовать за ним к графу Орлову. Ко-
нечно, от подобного приглашения нельзя 
было отказаться, и она немедленно от-
правилась. Господин, встретивший ее, 
был сама любезность; он указал учтиво 
на кресло, рядом находившееся, потом 
стал расспрашивать ее благодушно о вче-
рашнем празднестве; объятая ужасом, 
дама отвечала дрожащим голосом на все 
вопросы правду, только правду, ничего, 
кроме правды, ибо какое-либо увили-
вание не принесло бы ей пользы в этом 
учреждении. Когда допрос закончился, 
кресло вдруг опустилось под пол, и, со 
стыдом рассказываю о том, внизу от рук 
какой-то невидимой личности она под-
верглась наказанию, которое в прежние 
времена доставалось мальчикам от ро-
зог старорежимных школьных учителей.  
Я часто встречала эту даму в обществе и 
хорошо знала ее сестру. Я услышала эту 
историю от близкого друга их семьи, и у 
меня нет ни малейших сомнений в том, 
что она правдивая.

Мы условились не быть легковерны-
ми не только к тому, что слышим, но и 
к тому, что напечатано на бумаге, пусть 
даже в Британии, где, по Гоголю, на-
селение отличается познаньем жизни и 
сердцеведением. В Российской империи 
дворян не секли и не били кнутом, так 

что граф Орлов не имел права… Одна-
ко рассказчики и пересказчики подобных 
историй напирают на секретность экзеку-
ции: мол, розги применялись в нарушение 
закона, наказывали людей негласно, без 
свидетелей, и никто из высеченных потом 
не жаловался, ибо и стыдно, и как бы еще 
больших неприятностей не нажить!

Страх и стыд — доводы убедитель-
ные: мы боимся, а то и трепещем перед 
властью; человеку, особенно светской 
даме, неловко после порки признаться, 
она же не простолюдинка, не какая-то ун-
тер-офицерская вдова, которая, ничуть не 
стесняясь, рассказывает, как ее в полиции 
отрапортовали...

Я мог бы сразу заявить, что рассказ 
англичанки, несмотря на видимую прав-
дивость, является развесистой клюквой. 
Но у меня попросят доказательств, кото-
рых, кстати, не потребовал от писательни-
цы-гувернантки ее британский издатель. 
Для начала я выскажу замечание, кото-
рое, как говорят в суде, дискредитирует 
свидетеля. Свидетель дважды уверяет 
нас в подлинности рассказанной истории: 
у нее нет ни малейших сомнений! — и тут 
же она лжет, прошу прощения, говорит 
неправду по поводу битья в английских 
школах: мол, это прежде мальчикам до-
ставалось березовой каши, при этом от 
педагогов старой закалки, если букваль-
но, от учителей старомодных — old-
fashioned schoolmasters. В 1855 году 
порка была обычным явлением в Англии, 
распространенным и законным: учени- 
ков — мальчиков чаще, чем девочек, —  
секли, и не келейно где-нибудь в под-
вальном закутке, а, точно как и в рус-
ских учебных заведениях того времени, 
в присутствии всего класса, если не всей 
школы, руководствуясь библейским поу-
чением: «Не оставляй юноши без наказа-
ния… ты накажешь его розгою и спасешь 
его душу от преисподней». Добавлю, что 
в британских школах, в отличие от рос-
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сийских, телесные наказания были в ходу 
до 1986 года, когда их отменили в госу-
дарственных школах, а в частных учеб-
ных заведениях Англии учитель имел 
право наносить удары провинившемуся 
ученику тростью по заднему, извините, 
месту или линейкой по рукам вплоть до 
1998 года.

Кнутобоец Шешковский

Не мухи переносят слухи, слухи пере-
носятся людьми, при этом очередной пе-
ресказчик к каждому услышанному слову 
прибавит десять своих. Мы же открыва-
ем солидный журнал «Русская старина» и 
в десятом томе, изданном в 1874 году, в 
разделе «Исторические рассказы и анек-
доты» читаем, среди прочего, о Степане 
Ивановиче Шешковском, за которым 
прочно закрепилось прозвище кнуто-
боец. Считаю нужным обратить внима-
ние на редакторское предуведомление: 
«Ныне помещаемые рассказы собраны 
и записаны одним, ныне уже покойным, 
стариком, весьма интересовавшимся  
отечественной историей».

Будем придирчивы: почему старик не 
назван по имени? Издатель опасался, что 
на собирателя исторических рассказов 
обрушится гнев властей и, глядишь, его 
тоже высекут? Но он в полной безопас-
ности, будучи покойным, и, во-вторых, в 
1874 году вместо Николая I, прозванно-
го Палкиным, на троне восседал Алек-
сандр II, прозванный Освободителем.  
Я уверен, что старика придумали в ре-
дакции, дабы придать достоверность и 
заодно таинственность тем анекдотам, 
коими редакция (не в первый раз) ре-
шила попотчевать доверчивых читателей. 
Так или иначе, привожу печатное сви-
детельство из «Русской старины», кото-
рое, полагаю, всем знакомо в переделках 
и пересказах с удесятеренной отсебяти-
ной. Шешковский, начавший службу в 

застенках еще при императрице Ели-
завете, прославился в правление Екате-
рины II, которая увидела необходимым 
«следить за духом народным, за образом 
мыслей людей, выдающихся вперед, и за 
поступками тех, которые были нераспо-
ложены к новому царствованию». И вот, 
как пишут в «Старине»,

Екатерина обратила внимание на Шеш-
ковского и поручила ему действовать в 
духе прежней канцелярии. <…> Шеш-
ковский был чрезвычайно расторопен и 
на деле доказал способность к исполне-
нию возложенной на него обязанности. 
<…> Провинившихся он, обыкновенно, 
приглашал к себе: никто не смел не явить-
ся по его требованию. Одним внушал он 
правила осторожности, другим делал вы-
говоры, более виновных подвергал до-
машнему наказанию.

Мы подходим к самому интересному, 
возможно, к первоисточнику, не устному, 
а печатному, из которого проистекли все 
ныне известные россказни:

Для домашнего наказания в кабинете 
Шешковского находилось кресло, осо-
бого устройства. Приглашенного он про-
сил сесть в это кресло, и как скоро тот 
усаживался, одна сторона, где ручка, по 
прикосновению хозяина вдруг раздви-
галась, соединялась с другой стороной 
кресел и замыкала гостя так, что он не 
мог ни освободиться, ни предотвратить 
того, что ему готовилось. Тогда, по знаку 
Шешковского, люк с креслами опускался 
под пол. Только голова и плечи виновно-
го оставались наверху, а все прочее тело 
висело под полом. Там отнимали кресло, 
обнажали наказываемые части и секли. 
Исполнители не видели, кого наказыва-
ли. Потом гость приводим был в преж-
ний порядок и, с креслами, поднимался 
из-под пола. Все оканчивалось без шума 
и огласки. Но, несмотря на эту тайну, 
молва разносила имя Шешковского и 
еще увеличивала действия его ложными 
прибавлениями...
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Смотрите: с одной стороны — тай-
на, с другой стороны, получается, ника-
кой тайны нет, ибо молва разносила имя 
Шешковского, и в народе судачили о его 
секретных наказаниях. Следующий анек-
дот из того же выпуска «Русской стари-
ны» вне всяких сомнений принадлежит 
к разряду сплетен, которые сочиняются 
и распускаются, первоначально нашеп-
тываются близким и друзьям по секрету, 
для осмеяния или очернения какого-либо 
известного лица:

Раз Шешковский сам попал в свою ло-
вушку. Один молодой человек, уже быв-
ший у него в переделке, успел заметить 
и то, как завертывается ручка кресла, и 
то, отчего люк опускается; этот моло-
дой человек провинился в другой раз и 
опять был приглашен к Шешковскому. 
Хозяин по-прежнему долго выговари-
вал ему за легкомысленный поступок 
и по-прежнему просил его садиться в 
кресло. Молодой человек отшаркивался, 
говорил: Помилуйте, ваше превосходи-
тельство, я постою, я еще молод. — Но 
Шешковский все упрашивал и, окружив 
его руками, подвигал его ближе и ближе к 
креслам, и готов уже был посадить сверх 
воли. Молодой человек был очень силен; 
мгновенно схватил он Шешковского, 
усадил его самого в кресло, завернул ото-
двинутую ручку, топнул ногой и — крес-
ло с хозяином провалилось. Под полом 
началась работа! Шешковский кричал, 
но молодой человек зажимал ему рот, и 
крики, всегда бывавшие при таких слу-
чаях, не останавливали наказания. Ког-
да порядочно высекли Шешковского, 
молодой человек бросился из комнаты и 
убежал домой. Как освободился Шеш-
ковский из засады, это осталось только 
ему известно!

Получается, не так уж грозен был 
Шешковский? С ним справился некий 
шалун, молодой, но смелый; убежав до-
мой, он не преминул рассказать о своем 
приключении друзьям и знакомым, те по-
ведали еще кому-то... И самоуправство 

Шешковского стало известно всему горо-
ду, в том числе начальству. Шешковского 
сегодня выставляют всесильным, никому 
не подвластным главой Тайной экспеди-
ции, мы читаем заявления, что он руково-
дил означенным учреждением тридцать 
два года (с 1762 по 1794 год), но это не 
соответствует действительности. Семен 
Шешковский, подьяческий сын, начал 
службу недорослем в Сибирском при-
казе; будучи копиистом, он добровольно 
напросился в Тайную канцелярию, где, 
пообтершись в канцеляристах, архивари-
усах и протоколистах, выскребся с самой 
низшей степени приказных должно-
стей до обер-секретаря, имея над собой 
начальство в лице генерал-прокурора  
А. И. Глебова, затем А. А. Вяземского. 
Его власть не была безраздельной и без-
граничной, и затейливыми подпольными 
экзекуциями, которые ему давно припи-
сали и продолжают — с ложными при-
бавлениями — приписывать, он забав-
ляться отнюдь не мог.

В доказательство тому, что Шешков-
ский не приказывал, а исполнял приказа-
ния, приведу пример из следствия по делу 
Емельяна Пугачева в 1774 году. Импе-
ратрица Екатерина II лично отправила 
Шешковского из Петербурга в Москву, 
где он поступил в распоряжение князя  
М. Н. Волконского... Передаю слово  
А. Н. Корсакову (1823—1890), чей об-
стоятельный очерк со ссылкой на найден-
ные им документы был напечатан в 1885 
году в журнале «Исторический вестник». 
Корсаков пишет следующее:

Наконец, 5-го ноября, в 9 часов утра, 
Емельку привезли в Москву и тотчас же 
посадили в уготованное для его весьма 
надежное место на Монетном дворе, 
прикованного к стене цепями. Через час 
явился к нему князь Волконский в сопро-
вождении Шешковского. После первых 
расспросов, продолжавшихся до двух ча-
сов пополудни, князь Волконский уехал, 
оставив с Пугачевым одного Шешков-
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ского, приказав, чтобы он все от нача-
ла его мерзкого рождения со всеми об-
стоятельствами до того часа, как он 
связан, записал. Шешковский тотчас же 
приступил к делу. Он думал, что кончит 
допрос, употребив на него часов 60 или 
70, но оказалось, что времени этого было 
недостаточно.

Волконский, главнокомандующий в 
Москве, приказал Шешковскому, тот 
взялся ревностно за работу — не имея 
ни малейшей надобности ни в затейли-
вых креслах, ни в тайных люках, ни, как 
я понимаю, даже в кнуте и пытках. След-
ствие длилось более месяца, протоколы 
отправлялись в Петербург императрице; 
работой Шешковского, предоставившего 
все нужные сведения, Екатерина осталась 
довольна: «К сведению моему ничего не 
достает». 10 января 1775 года, когда 
Пугачева везли на казнь, его сопрово-
ждал, среди прочих, чиновник Тайной 
экспедиции. В народе говорили, что это 
Шешковский, — мы относим это к молве 
и слухам, а не к исторической правде: в 
народе много чего говорят.

С течением времени в рассказах о бы-
лом, особенно о мятежах, тюрьмах, пыт-
ках и казнях, количество ложных прибав-
лений увеличивается и увеличивается — к 
каждому первоначальному слову прибав-
лены уже не десятки, а сотни слов. Шеш-
ковский за свою жизнь, скорее всего, ни-
когда не держал в руках кнут, разве что 
розги пускал в ход, наказывая какого-ни-
будь нерадивого отпрыска за плохую уче-
бу и наглое поведение, но в исторических 
исследованиях нашего времени, например 
в книге с броским названием «Спецслуж-
бы Российской империи», нам сообщают 
уверенно:

По самым приблизительным подсчетам 
современников, он за долгие годы своей 
службы высек не менее двух тысяч че-
ловек. Среди них были генералы и даже 
дамы, хорошо известные в обществе...

Сразу хочу спросить: кто эти совре-
менники? Их ни автор этой книги, ни 
другие авторы не называют, и я остаюсь 
в прежней уверенности, что изображение 
Шешковского с кнутом в руке основано 
на свидетельствах, сходных с теми сме-
хотворными анекдотами про хитроумное 
кресло, которые были напечатаны в 1874 
году в «Русской старине».

Байки от Павла Карабанова

Однажды Екатерина II, осерчав, при-
казала Шешковскому высечь некую Ко-
жину... Происхождение этой байки, кото-
рую вы тоже, возможно, читали в той или 
иной современной книжонке, установить 
нетрудно: в 1871 и 1872 годах «Русская 
старина» печатала «Исторические рас-
сказы и анекдоты, записанные со слов 
именитых людей П. Ф. Карабановым», 
и в шестом томе означенного журнала вы 
можете ознакомиться с анекдотом в пер-
возданном виде: генерал-майорша Ма-
рия Дмитриевна Кожина, запутавшаяся в 
придворных интригах, подверглась гневу 
императрицы. Далее по тексту: 

Екатерина приказывает начальнику 
Тайной канцелярии Шешковскому за 
невоздержность наказать Кожину, при-
молвя: «Она всякое воскресенье бывает 
в публичном маскараде, поезжайте сами, 
взяв ее оттуда в Тайную экспедицию, 
слегка телесно накажите и обратно туда 
же доставьте со всею благопристойно-
стью».

Сразу вспоминается свидетельство 
просвещенной англичанки, нисколько не 
сомневавшейся в правдивости той скан-
дальной истории, которой она попотчева-
ла в 1855 году доверчивых соотечествен-
ников: и там благородную даму высекли 
за неосторожные речи, и там имел место 
маскарад... В рассказе Карабанова не 
прописано, как именно Шешковский 
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телесно наказывал генерал-майоршу Ко-
жину, но сегодняшний читатель, знако-
мый с деяниями означенного кнутобойца 
не по анекдотам из «Русской старины», 
а по научным статьям и историческим 
исследованиям, уверенно дорисовывает 
картину: Марию Дмитриевну подверг-
ли порке с техническими ухищрениями, 
усадив в пресловутое кресло и опустив 
под пол, или же Шешковский, не тратя 
время на ухищрения, просто взял кнут и 
самолично отрапортовал благородную 
даму, генеральшу, — ему ведь не привы-
кать, он, как мы теперь знаем, не менее 
двух тысяч человек за годы своей служ-
бы высек!

Карабанов назвал Шешковского на-
чальником Тайной канцелярии, но мы 
обращаем внимание не на эту ошибку, 
а на общий тон живописного рассказа: 
как будто из старинного французского 
романа литературная стряпня! Уж если 
императрица действительно разгнева-
лась, она бы сразу послала за своим до-
машним палачом, как назвал Шешков-
ского поэт Пушкин, и генеральшу в тот 
же день наказали, не откладывая дело 
до костюмированных балов... Обращаю 
внимание на то, что в печати и на слу-
ху преобладали и преобладают истории 
обратного свойства: с умилением пове-
ствуется, как Екатерина Великая если и 
сердилась, то быстро отходила и сменяла 
гнев на милость.

Кто такая Кожина? О генеральше, 
вращающейся при дворе, должны были 
остаться хоть какие-то сведения, упоми-
нания... Нет, разные источники доносят 
до нас только эту сплетню (пущенную 
кем-то из светских врагов), как однажды 
генеральшу прямо с маскарада увезли к 
Шешковскому и после телесного наказа-
ния на маскарад же вернули со всей бла-
гопристойностью.

Интересно, а кто такой Карабанов, 
именуемый ныне известным историком? 

Даже так его рекомендуют: крупный зна-
ток русской истории и древностей.

Павел Федорович Карабанов 
(1767—1851), майор в отставке, был 
всего лишь коллекционер: собирал моне-
ты, гравюры, рукописи... Кроме этого, 
он записывал занимательные рассказы 
разных лиц; об исторической ценности 
(и достоверности) его записок можно 
сделать свои выводы, ознакомившись с 
простодушной аннотацией, напечатанной 
в «Русской старине» (в шестом томе за 
1872 год): Карабанов,

замечательный — по своей любви к рус-
ской истории и археологии — собиратель 
достопамятностей, имел очень хорошую 
привычку записывать почему-либо за-
интересовавшие его рассказы об исто-
рических деятелях. Записывал он на ло-
скутках, и так составилась его коллекция 
анекдотов. Одному просвещенному лю-
бителю родной старины мы обязаны как 
приведением этого собрания в порядок, 
так и обстановкою их примечаниями, как 
читатели без сомнения заметили, весьма 
обстоятельными.

Давайте рассуждать: к издателю по-
пали не личные впечатления Карабанова, 
занесенные, предположим, по свежим 
следам в дневник, и не документы, а — 
чьи-то разговоры в его записи. Кто-то 
вспоминал преданья старины глубокой 
(неизбежно путая даты и имена, что-то 
свое, конечно же, домысливая), Павел 
Федорович переносил услышанное, как 
нам сообщили, на какие-то бумажные 
клочки — скорее всего, не сразу, а позже, 
по памяти. Умер собиратель достопа-
мятностей в 1851 году, разрозненные 
лоскутки где-то лежали, если не валя-
лись, потом они каким-то образом оказа-
лись — через двадцать лет! — в редакции, 
где, как мы понимаем, к работе подклю-
чили некоего просвещенного любителя 
старины, чтобы тот из лоскутков подго-
товил материал для публикации. Можно 
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только гадать, в каком изложении анек-
доты прозвучали для Карабанова, как их 
записал Карабанов, в какой степени их 
обработали, — а их именно обработали, 
их отредактировали, потому что в печати 
мы видим складную подборку из занима-
тельных происшествий, занятных случа-
ев, курьезных историй — по содержанию 
и форме соответствующих тому, что ждет 
от периодического издания широкий, как 
говорится, круг читателей, и ждет этот 
круг чего-нибудь незамысловатого и раз-
влекательного с уклоном в авантюрные 
приключения и любовные похождения, 
этому кругу подавай побольше тайн, за-
гадок и чудес.

Еще раз о силе  
печатного слова

Мысль о силе печатного слова задол-
го до меня высказал А. С. Пушкин, при 
этом, конечно, тверже и смелее:

Самое неосновательное суждение, глу-
пое ругательство получает вес от волшеб-
ного влияния типографии. Нам все еще 
печатный лист кажется святым. Мы все 
думаем: как может это быть глупо или не-
справедливо? ведь это напечатано!

В биографическом очерке А. Н. Кор-
саков поначалу основывается на архив-
ных разысканиях, в том числе в «Делах 
Герольдмейстерской конторы», он добыл 
сведения о происхождении, о предках и 
первых служебных успехах Шешковско-
го. Но, когда запас документов иссяк, при 
этом на подступе к самым интересным 
делам, связанным с Радищевым и Нови-
ковым, уважаемый Алексей Николаевич 
переключается на пересказ анекдотов — 
видимо, считая их вполне достоверными: 
ведь они были напечатаны! Он сообщает, 
будто в Тайной экспедиции секли лиц при-
вилегированных классов и даже женщин, 
и приводит следующее доказательство:

Генерал-майорша Марья Дмитриев-
на Кожина легкомысленной болтовней в 
обществе навлекла на себя гнев Екатери-
ны, и она приказала Шешковскому на-
казать...

Нам эта байка уже известна! Может 
быть, Корсаков обнаружил свидетелей 
или надежные документы, подтверждаю-
щие подлинность означенного пикантного 
происшествия? Нет, Корсаков, находясь 
под волшебным влиянием типографии, 
поверил тому, что было опубликовано в 
1872 году в «Русской старине», он пере-
сказывает слово в слово сплетню из кол-
лекции того самого П. Ф. Карабанова, 
записывавшего на лоскутках предания 
старины в том виде, в каком предания 
дошли до его слуха не от очевидцев, а от 
их детей или внуков. Корсаков называет 
еще нескольких дам из высшего круга, кои 
побывали в руках Шешковского: особен-
но пострадали Е. П. Дивова (урожден-
ная графиня Бутурлина, фрейлина Екате-
рины II) и А. А. Турчанинова (которую 
в этом анекдоте отчасти путают с Софьей 
Ивановной фон Эльмпт). Сообщение о 
дамах автор начинает со слов: «Рассказы-
вают также...» Если рассказывают, то, 
извините, мы может верить или не верить; 
лично я не верю; но, поскольку Корсаков 
вставил анекдоты в свой очерк, поначалу, 
повторяю, весьма обоснованный, и очерк, 
напоминаю, был напечатан в солидном 
журнале с названием «Исторический 
вестник», великосветские сплетни, ранее 
увековеченные «Русской стариной» и дру-
гими изданиями, окончательно приобрели 
силу исторической правды. Воистину так, 
как заметил Пушкин: «Неосновательное 
суждение, глупое ругательство получает 
вес от волшебного влияния типографии»!

Для полноты картины Корсаков под-
верстывает байку о пресловутом кресле: 

Старики говорят, что в доме Шеш-
ковского было какое-то кресло, которое 
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посредством особо приспособленного 
механизма опускалось под пол, где всег-
да готовые на подобный случай сторожа 
обнажали сидевшего и наказывали роз-
гами. Предание вероятное: кто из нас не 
слыхал когда-то, что будто бы подобная 
же механика практиковалась и в покой-
ном III-м Отделении, чего, однако же, 
никогда не было; ясно, что на последнее 
учреждение, напоминавшее собою тай-
ные присутствия прежних времен, пере-
носилось по старой памяти то, что про-
делывалось у Шешковского...

Корсаков не вполне верит в какое-то 
кресло, устроенное Шешковским даже не 
в служебном кабинете, а у себя на дому, 
но допускает, что предание вероятное.

История с поркой  
поэта Пушкина в комнате  

с опускающимся полом

Поскольку мы привлекли к обсуж-
дению Пушкина, мне вспомнилось, что 
его тоже секли в полиции... Я неправиль-
но выразился: ходили сплетни, будто его 
высекли. Обратимся за объяснением к  
Ю. Н. Тынянову, известному писателю и 
знатоку литературы, он, очевидно, осно-
вывался не на сплетнях и анекдотах, когда 
писал:

Однажды за ним пришел квартальный 
и повел его. Пушкин был удивлен про-
стотой события. Квартальный привел 
его в главное полицейское управление и 
сдал начальнику всей полиции — самому 
Лаврову. <…> Лавров заставил ждать 
Пушкина всего три часа. <…> Он по-
смотрел на Пушкина и пожал плечами. 

— Невелик ростом, — сказал он не-
громко, удивленный. 

Пушкин сдержался.
Лавров… показал на большой пузатый 

шкап… Шкап был заполнен пушкински-
ми эпиграммами и доносами на него. Вы-
ходило, что полиция давно была занята 
им. Лавров наконец объяснил, для чего 
здесь Пушкин. В полицию его привели, 

потому что никто лучше не знал ни того, 
что говорилось недозволенного, ни тех, 
кто это говорил. 

— Вот вы нам и станете докладывать, 
— сказал Лавров. 

Пушкин засмеялся. <…> 
Услышав, что Пушкин был отведен к 

Лаврову и пробыл там до вечера, и что 
все разно об этом судят, что неизвестно, 
что там было, и что с ним в полиции сде-
лали, Федор Толстой сказал об этом про-
сто и кратко: 

— Выпороли.
У франтов словно глаза открылись.  

И как же они раньше не догадались!
Через час одна пожилая дама расска-

зывала об этом с подробностями: 
— В комнате один стол и ничего бо-

лее. И стоять негде. Вдруг, представьте, 
опускается пол, а там стоят люди с розга- 
ми — и все происходит как нельзя лучше. 
А кто и как распоряжается всем, наказу-
емый не знает.

К вечеру все об этом знали. Рассказы-
вали, судили, рядили. Появлялись все но-
вые подробности. К вечеру, идя по улице, 
Пушкин встретил троих знакомых, они 
взглянули быстро и отшатнулись. Или 
ему показалось?

Хотя Тынянова называют выдаю-
щимся исследователем и знатоком пуш-
кинской эпохи, некоторые детали в его 
рассказе меня смущают. Автор не на-
зывает, к сожалению, дат, но можно до-
гадаться: дело было в 1819 году. Пуш-
кину всего двадцать лет, написанных им 
недозволенных и противоправитель-
ственных строк набралось бы в то вре-
мя на школьную тетрадку, доносов — на 
тонкую канцелярскую папку, так что Ты-
нянов сильно преувеличил, будто пуза-
тый шкап был заполнен пушкинскими 
эпиграммами и доносами на него. Кто 
такой Лавров? Тынянов представил по-
лицейского чиновника так, будто тот всем 
известен и в представлении не нуждается: 
сам Лавров! А кто он такой? Что значит 
начальник всей полиции? Доступные 
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справочники называют других людей, 
возглавлявших правоохранительные ор-
ганы в пушкинскую эпоху. В одном при-
мечании к пушкинским сочинениям я 
прочитал, что был такой Иван Павлович 
Лавров, директор исполнительного де-
партамента в министерстве полиции. 
По-моему, правильный порядок слов 
должен быть иным: в министерстве поли-
ции в числе трех департаментов был де-
партамент исполнительной полиции. 
Но нужно разбираться и разбираться, 
кто и в какие годы стоял во главе указан-
ного подразделения. Откуда у Тынянова 
сведения, что у начальника всей поли-
ции Лаврова состоялся долгий разговор 
с Пушкиным? Почему Тынянов уверен, 
что слух был пущен Федором Толстым?  
В большинстве случаев стряпатели спле-
тен, как и слагатели неприличных ча-
стушек или политических анекдотов, не 
имеют лица и имени. Сравним: Д. С. Ме- 
режковский в историческом романе 
«Александр I» пишет о происшествии 
короче и осмотрительнее (в 1913 году, 
раньше Тынянова):

Прошел слух, будто сочинителя Пуш-
кина высекли розгами в тайной полиции; 
лучшие друзья поэта передавали об этом 
с добродушной веселостью.

— Может ли быть? — сомневались 
одни.

— Очень просто, — объясняли дру-
гие: — половица опускная, как на сцене 
люк, куда черти проваливаются; станешь 
на нее и до половины тела опустишься, 
а внизу, в подполье, с обеих сторон по 
голому телу розгами — чик, чик, чик. 
Поди-ка пожалуйся!

Возможно, я зря вспомнил историю с 
поркой поэта Пушкина? Я не верю этой 
сплетне (как и Мережковский с Тыня-
новым), я взялся опровергать слухи, но 
есть люди определенного склада, у кото-
рых мысли настроены на определенный 
лад: будто за всем явным кроется что-то 

тайное, и какие-то темные личности из-
за кулис всем вокруг заправляют, и во 
всех делах от нас кто-то что-то утаивает; 
они выслушают мои опровержения и тут 
станут другим рассказывать: вы знаете, 
Пушкин, оказывается, однажды отведал 
березовой каши, при этом в подполье...

Однако от зачитанных отрывков не 
хочется отказываться, ибо они косвенно 
(или даже напрямую) относятся к обсуж-
даемой теме и служат очень наглядными 
примерами. Во-первых, с подачи Тыня-
нова в пушкинистику добавились ложные 
сведения. Во-вторых, у Тынянова мы 
находим живое описание того, как рож-
даются и передаются сплетни. Какой-то 
насмешник или злопыхатель бросает сло-
во: такого-то выпороли! Через час какая-
нибудь дамочка, трепеща и захлебываясь, 
передает товаркам уже целую историю: не 
просто выпороли, а в полиции заводят че-
ловека в особую комнату, где пол опуска-
ется, и под полом тебя розгами стегают. 
Третье: мы можем утверждать, что у обо-
их авторов, Мережковского и Тынянова, 
байка с люком в полу восходит к одному 
источнику, к давней сплетне о Шешков-
ском с его замысловатым креслом, к вы-
думке, которую, скажем так, обессмер-
тила «Русская старина».

Трудные, порой безуспешные  
поиски исторической правды

Поэт Пушкин высказался о силе пе-
чатного слова, но на его примере мы ви-
дим, что и устные высказывания обладают 
изрядной силой и могут привести к дра-
матическим последствиям. Узнав, что по 
Петербургу ходит слух, будто его, Пуш-
кина, отстегали розгами, он почувствовал 
себя бесповоротно опозоренным, и в то 
же время он кипел желанием отомстить 
клеветнику. Мережковский считал про-
исхождение сплетни неизвестным: про-
шел слух; Тынянов уверенно указывает 
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на Федора Толстого: он первый сказал! 
В биографии Пушкина, написанной  
Ю. М. Лотманом, тоже обвиняется Тол-
стой-Американец:

19 апреля 1820  года Н.  М.  Карам-
зин писал Дмитриеву: «Над здешним 
поэтом Пушкиным, если не туча, то по 
крайней мере облако, и громоносное (это 
между нами): служа под знаменем Либе-
ралистов, он написал и распустил стихи 
на вольность, эпиграммы на властителей 
и проч., и проч. Это узнала Полиция etc. 
Опасаются следствий».

В то время, когда решалась судьба 
Пушкина и друзья хлопотали за поэта 
перед императором, по Петербургу по-
ползла гнусная сплетня о том, что поэт 
был секретно, по приказанию прави-
тельства, высечен. Распустил ее из-
вестный авантюрист, бретер, картежник  
Ф.  И.  Толстой («Американец»). Пуш-
кин не знал источника клеветы и был 
совершенно потрясен, считая себя беспо-
воротно опозоренным, а жизнь свою — 
уничтоженной. Не зная, на что решить- 
ся, — покончить ли с собой или убить 
императора как косвенного виновни-
ка сплетни, — он бросился к Чаадаеву. 
Здесь он нашел успокоение: Чаадаев до-
казал ему, что человек, которому предсто-
ит великое поприще, должен презирать 
клевету и быть выше своих гонителей...

Лотман не указывает, попадал ли 
Пушкин в полицию, он не называет 
имени Лаврова. У него распространение 
сплетни относится к апрелю 1820 года, 
тогда как у Тынянова это происходит, 
судя по всему, в 1819 году. Укрепляет-
ся наша уверенность в том, что Тынянов 
придумал всю сцену с допросом в каби-
нете Лаврова, начиная с пузатого шка-
фа. У меня под рукой «Путеводитель по 
Пушкину», составленный М. Я. Цявлов-
ским (напечатан в 1931 году), где можно 
быстро отыскать, что делал Пушкин вес-
ной 1820 года; пожалуйста, его вызыва- 
ли — только не к Лаврову, а к графу Ми-

лорадовичу, военному генерал-губерна-
тору Петербурга:

1820. <…> Марта 26. Чтение за-
конченной поэмы «Руслан и Людмила» 
у Жуковского, который дарит Пушкину 
свой портрет. Апреля середина. Объ-
яснения Пушкина о своих политических 
стихотворениях у петербургского гене-
рал-губернатора гр. М.   А.   Милорадо-
вича. По этому поводу гр. Ф.  И.  Тол-
стым пущен слух, что Пушкин высечен в 
тайной канцелярии. Мысль Пушкина о 
цареубийстве и о самоубийстве...

В публикациях последнего десятиле-
тия, включая день сегодняшний, бытует 
и с удовольствием пересказывается исто-
рия о том, как Пушкин дрался на дуэли 
с Кондратием Рылеевым — в сентябре 
1819 года. Причиной поединка была 
как раз сплетня: мол, пустил ее Толстой, 
тайно, а Рылеев заговорил об этом от-
крыто, в светской гостиной! Не потому, 
что Рылеев злорадствовал, он просто 
подумал, что это правда: Пушкина вы-
секли за оскорбление Государя в стихах. 
Пушкин узнал, послал Рылееву вызов... 
А где стрелялись? Называется и место: 
поединок состоялся в Батово, имении 
Рылеевых, при этом оба противника вы-
стрелили в воздух. Значит, осенью 1819 
года Пушкин совершил поездку, о кото-
рой не было известно пушкинистам про-
шлых времен! Батово, ныне это деревня в 
Гатчинском районе, где-то в часе езды от 
Петербурга, если вы за рулем автомобиля, 
в пушкинские времена ехать было доль-
ше, и, видимо, Пушкин брал кого-то из 
знакомых в секунданты, тогда кого? Есть, 
однако, мнение, что Пушкин о высказы-
ваниях Рылеева узнал только в январе 
1820 года, стал его разыскивать, чтобы 
вызвать на дуэль, в Петербурге не нашел, 
а в Батово он наведался в мае: его, как из-
вестно, отправили из столицы на службу в 
Кишинев, он же специально сделал крюк 
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в Батово, чтобы наказать оскорбителя... 
Читая все это, мы имеем дело с вымыс-
лами недавнего происхождения, идущими 
от желающих чего-нибудь такого напи-
сать, но невольно читатели верят, потому 
что писатели приводят вроде как прав-
доподобные детали: отметили дистанцию 
в пятнадцать шагов… развели дуэлянтов 
по десяти и дали команду на сближение… 
видно было, что Рылеев нервничает… 
Пушкин рассчитал свои шаги так, что 
первым к барьеру подошел Рылеев и пер-
вым выстрелил... 

Напомню, каких мнений и взгля-
дов придерживались признанные пуш-
кинисты. Начну с Н. О. Лернера  
(1877—1934): он, историк литературы, 
собрал биографические сведения о поэте, 
издал их в книге «Труды и дни Пушки-
на», где мы читаем следующее (по из-
данию 1910 года): «К 1819—1820   гг. 
(до высылки из Петербурга) относится 
столкновение Пушкина в театре с майо-
ром Денисевичем, вызвавшим его на ду-
эль и потом отказавшимся от нее». Нет у 
Лернера ни слова не только о поединке с 
Рылеевым, нет ничего даже о знакомстве 
двух поэтов!

Все показания, особенно по спор-
ным вопросам, требуется перепрове-
рять. Литературовед Б. В. Томашевский  
(1890—1957), в свое время заведовав-
ший сектором пушкиноведения в Пуш-
кинском доме, тоже не слышал ничего о 
дуэли в Батово, мы находим у него только 
упоминание о сплетне (цитирую по тексту 
1956 года):

Небезызвестный В.   Н.   Каразин 
в доносительной записке, поданной  
В.   П.   Кочубею 2 апреля 1820   года, 
писал: «Такое лицемерное воспитание... 
умножает только людей развращенных. 
В самом лицее Царскосельском государь 
воспитывает себе и отечеству недоброже-
лателей. Это доказывают почти все вы-
шедшие оттуда. Говорят, что один из них —  

Пушкин, по высоч. пов., секретно нака-
зан» (здесь Каразин имеет в виду слух, 
что Пушкин был вызван в полицию и там 
высечен. — Б.  Т.).

Мы замечаем, что даже у людей, 
посвятивших всю жизнь изучению ли-
тературы, нет полного единства мнений. 
Лотман писал, что гнусная сплетня 
поползла по Петербургу в апреле 1820   
года. М. А. Цявловский (1883—1947), 
которого называют не просто знатоком, 
а выдающимся пушкинистом, тоже счи-
тал, что слух пущен Толстым в середине 
апреля, после того как Пушкин побы-
вал у Милорадовича. Правда, со време-
нем Мстислав Александрович изменил 
свою точку зрения; сравним его «Пу-
теводитель по Пушкину» (1931 год) с 
книгой «Летопись жизни и творчества  
А. С. Пушкина» (издательство «Наука», 
1991 год): в новом издании сплетня до-
ходит до поэта не в апреле, а раньше, в 
январе 1820 года:

Пушкин последним узнает от Кате-
нина о слухе, позорящем его (Пушкина) 
и пущенном гр. Ф.   И.   Толстым (чего 
Пушкин не знает), будто бы он был от-
везен в тайную канцелярию и высечен. 
Пушкин дерется по этому поводу с кем-
то неизвестным на дуэли, у него появля-
ются мысли о самоубийстве, но Чаадаев 
доказывает ему всю несообразность это-
го намерения.

По этой версии, слухи имели хожде-
ние еще в 1819 году, по крайней мере в 
конце года, а дуэль с кем-то неизвестным 
состоялась где-то сразу после того, как  
П. А. Катенин (1792—1853) переска-
зал сплетню Пушкину. Лотман считает, 
что оскорбленный Пушкин помышлял 
или покончить с собой, или убить импера-
тора Александра. Почему же у Цявлов-
ского нет столь важной детали: замысел 
цареубийства? Потом: сплетня ходила по 
Петербургу, граф же Толстой — житель 
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московский... Все больше запутываясь, 
мы ищем: кто бы рассказал нам точнее и 
увереннее? Имея в домашней библиоте-
ке собрание сочинений А. С. Пушкина в 
шести томах, я обратился к примечаниям, 
их составил Д. Д. Благой (1893—1984), 
тоже известный авторитет в пушкинисти-
ке, и Дмитрий Дмитриевич сообщает сле-
дующее — по поводу пушкинской эпи-
граммы на Федора Толстого, написанной 
в 1820 году, в которой Американец на-
зван, среди прочих нелестных отзывов, 
картежным вором:

В Кишиневе до Пушкина дошло из-
вестие, что якобы Толстой был иници-
атором злой и глубоко ранившей поэта 
сплетни, согласно которой его, Пушки-
на, как автора политических стихов, не-
задолго до ссылки высекли в полиции. 
Этим и вызвана данная эпиграмма.

Мы сами раскладываем и собствен-
ными мозгами раскидываем: из Петер-
бурга поэт выехал в начале мая 1820 
года, до Кишинева он доехал в сентяб- 
ре — 21 сентября, если верить хроно-
логии Н. О. Лернера; следовательно, 
только осенью 1820 года до Пушкина 
дошла, наконец, злая сплетня и... следо-
вательно, у Пушкина не могла состоять-
ся дуэль ни с Кондратием Рылеевым, ни 
с какими-либо другими лицами, извест-
ными или неизвестными, оставшимися в 
Петербурге! 

Если в среде именитых пушкинистов, 
державших в руках подлинные рукописи 
поэта, изучавших свидетельства всех его 
современников, друзей и недругов, если 
между ними согласья нет, что говорить 
о сонмах доморощенных любителей рус-
ской словесности и русской истории: ни-
чтоже сумняшеся они строчат и строчат 
опусы, увеличивая количество любовниц, 
побывавших в постели с Пушкиным, и 
дуэлянтов, выходивших с ним на поеди-
нок!

Вклад Пушкина в миф  
о Шешковском с кнутом в руке

Пушкин, как мы услышали от зна-
ющих литературоведов, сильно пере-
живал и злился, когда его опозорили 
лживой сплетней, — в это мы верим, 
ознакомившись с отзывами современни-
ков о пушкинском характере; например,  
М. А. Корф (1800—1876), учившийся с 
ним в лицее, обрисовал его следующим об-
разом: вспыльчивый до бешенства, с не-
обузданными африканскими страстями. 
Это мнение недоброжелателя, но и люди, 
уважавшие Пушкина за поэтическое да-
рование или терпевшие его из жалости к 
таланту, не считали нужным выставлять 
его скромником, тихоней и невинной жерт-
вой; например, Н. М. Карамзин, хлопо-
тавший за поэта в апреле 1820 года, считал 
его беспутным; вспомним письмо (часть 
которого воспроизвел нам Лотман), где 
историк жалуется И. И. Дмитриеву:

Хотя я уже давно, истощив все спо-
собы образумить эту беспутную голову, 
предал несчастного Року и Немезиде, 
однакож, из жалости к таланту, замолвил 
слово, взяв с него обещание уняться.

Жена историка, Е.   А.   Карамзина, 
сообщала той же весной Вяземскому в 
Варшаву, для выразительности сильно 
преувеличивая:

У г. Пушкина всякий день дуэли; слава 
Богу, не смертоносные, так как против-
ники остаются невредимы.

Мы принимаем во внимание все ска-
занное, но все же относим к догадкам 
намерение поэта покончить с собой в оз-
наченный период и к вымыслам его по-
единок с Кондратием Рылеевым, как и 
планы убить Александра I, — не имеется 
касательно этого ни достоверных свиде-
телей, ни надежных доказательств.
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Нетерпимый к оскорблениям по от-
ношению к себе, Александр Сергеевич 
позволял себе резкие остроты, злые на-
смешки и едкие эпиграммы в адрес окру-
жающих; ему же принадлежит несколько 
необдуманных высказываний, которые, 
принимаемые на веру, наводят на оши-
бочные выводы о беспредельной жесто-
кости Шешковского, якобы своеручно 
бичевавшего подследственных в Тайной 
экспедиции. Слух о том, что Пушкин вы-
сечен в полиции, является ложным — не-
зависимо от того, Федор Толстой или кто 
другой придумал подшутить над поэ-
том; столь же далеки от действительности 
следующие заявления самого Пушкина, 
сделанные им в «Заметках по русской 
истории XVIII века»:

Екатерина любила просвещение, а Но-
виков, распространивший первые лучи 
его, перешел из рук Шешковского в тем-
ницу, где и находился до самой ее смерти. 
Радищев был сослан в Сибирь; Княжнин 
умер под розгами — и Фонвизин, кото-
рого она боялась, не избегнул бы той же 
участи, если б не чрезвычайная его из-
вестность.

Из этого домысливается, что  
Н. И. Новиков (1744—1818) после 
допросов Шешковского попал в некую 
темницу не иначе как избитый кнутом. 
Радищева, действительно, отправили в 
Сибирь — императрица заменила ему 
смертный приговор ссылкой в Илим-
ский острог. Выдумка о порке Княж-
нина имела хождение, но увековечил ее  
А. С. Пушкин; в 1903 году А. В. Амфи-
театров своеобразно использовал давнюю 
сплетню в своих сатирико-обличительных 
рассуждениях о русской журналистике: 
плачевная участь журналистов в екате-
рининское время показана на примере 
страдальца Княжнина, коего допраши-
вает — в связи с пьесой «Вадим» — не 
кто иной, как Шешковский.

Молчит Княжнин, трясется.
Шешковский нюхает рапе из золотой 

жалованной табакерки и кротко говорит 
заплечным мастерам: 

— Максимушко, раздень господина 
сочинителя Княжнина, а ты, Ефимушко, 
принеси из чана розги... посоленные...

Рапе вроде бы предполагает нечто 
изысканное; однако по-французски это 
просто указание на пачке, на ярлыке, что 
табак тертый, протертый — то есть 
нюхательный, не для курильщиков; фран-
цузский глагол râper значит тереть, как, 
например, сыр на терке. Наречие кротко 
по отношению к Шешковскому выда-
ет знакомство Амфитеатрова со свиде-
тельствами, печатавшимися в «Русской 
старине», где наш кнутобоец представ-
лен человеком поначалу обходительным: 
вежливо приглашает сесть в кресло — как 
говорится, мягко стелет, да жестко спать! 
Объяснения и уточнения такого рода да-
ются легко, нам куда сложнее оспаривать 
Пушкина, ставшего для всех непререка-
емым авторитетом; следует все же дать 
опровержение: сочинитель Я. Б. Княж-
нин умер не после порки розгами (посо-
ленными, как ерничал Амфитеатров), 
он скончался своей смертью от простуды 
в 1791 году. Пьеса «Вадим Новгород-
ский», из-за которой Шешковский якобы 
измывался над Княжниным, была напе-
чатана только через два года после смер-
ти сочинителя. Императрица, возможно, 
не одобряла литературные произведения 
Д. И. Фонвизина (1745—1792), но ни-
кто не собирался его сечь — это домыслы, 
сродни тем ядовитым сплетням, которые 
придворные дамы, шушукаясь, распро-
страняли про своих соперниц: вы знаете, 
Кожину высекли, вы слышали, Дивову с 
Турчаниновой выпороли...

Пушкину мы обязаны и следующей 
классической байкой, включенной им в 
подборку анекдотов, от разных лиц услы-
шанных, из разных источников перепи-
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санных, объединенных под общим назва-
нием «Table-talk» в 1835 или 1836 году:

Потемкин, встречаясь с Шешковским, 
обыкновенно говаривал ему: «Что, Сте-
пан Иванович, каково кнутобойнича-
ешь?» — На что Шешковский отвечал 
всегда с низким поклоном: «Помаленьку, 
ваша светлость!»

Сия незатейливая анекдотическая 
вещица, исторического значения не име-
ющая, присутствует в качестве веского 
свидетельства во всех современных се-
рьезных сочинениях и рассуждениях о 
Тайном приказе и Тайной канцелярии, о 
пытках и телесных наказаниях на Руси, 
о деятельности русских спецслужб и по-
литическом сыске во все царствования и 
правления.

Шешковский, орудующий  
не кнутом, а кулаком

В советское время Шешковского не 
вносили в биографические справочники, 
плотно заполненные выдающимися пар-
тийными и государственными деятелями 
новой социалистической эпохи. Анекдот, 
включенный Пушкиным в «Table-talk», 
печатался во всех собраниях его сочине-
ний, и, обратившись к примечаниям, чи-
татель получал об упомянутой личности 
короткую справку вроде этой: «Речь идет 
о начальнике Тайной экспедиции, которо-
го Пушкин иронически называл домаш-
ним палачом кроткой Екатерины». 
Ольга Форш (1873—1961), писатель-
ница, весьма прославившаяся, в совет-
ские же годы, своими художественными 
произведениями о пламенных революци-
онерах и первенцах свободы, нарисова-
ла портрет Шешковского, выставив его 
в прямом смысле палачом и заплечных 
дел мастером. В романе «Радищев», на-
писанном в 1930-е годы, Ольга Дмитри-

евна приспособила к своему творческому 
замыслу пушкинский анекдот, выдав его 
за исторический факт: арестованному 
писателю Радищеву советуют принести 
чистосердечное покаяние — во избежа-
ние крайних мер, «потому что следствие 
будет вести сам Шешковский, тот, кото-
рого Потемкин при встрече вопрошает: 
“Каково, Степан Иванович, кнутобойни-
чаешь?” — Если не   принести покаяния 
добровольно, все равно его Шешковский 
добьется пытками».

Для нескольких поколений русских 
людей, живших при социализме, вера в 
печатное слово была особенно сильна, 
мы не сомневались: в книге, подготов-
ленной государственным издательством 
и напечатанной в государственной ти-
пографии, рассказывается правда, мы 
понимали однозначно, что Шешковский 
выбивал показания кнутом. И не только 
кнут, он и кулаки пускал в ход! В том же 
романе писательница рассказывает, как 
вел себя Шешковский при казни Пуга-
чева. Предводитель бунта (крестьянско-
го восстания, как называлось означенное 
событие в исторических учебниках моего 
времени) был приговорен к четверто-
ванию, но палач одним махом снес ему 
голову, не дав жертве помучиться. 
Почему не выполнен приказ? На пер-
вый план выдвигается Шешковский... 
Скажем лучше так: писательница Форш 
выдвигает его, при казни Пугачева, мо-
жет быть, совсем не присутствовавшего, 
на передний план. Семен Иванович, по 
ее утверждению, сам первейший в им-
перии заплечных дел мастер, берется 
допрашивать палача о причинах его пре-
дерзкого ослушания:

По своему обычаю, Шешковский ла-
сково окликнул приведенного к нему 
палача. Осведомился об его имени-отче-
стве. Засим, подойдя легко, шажочками, 
вдруг что силы поддал ему в нижнюю че-
люсть. Таково ловко умел поддавать, что 
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свои зубы вместо ответа на пол сплевы-
вал опрошенный. И кулачком-то хватил 
господским, не  дюже великим, а видать, 
по какому-то заграничному способу был 
учен.

— Да как это только, голубчик мой, ты 
посмел? Ручки-ножки злодеевы пожа-
лел? Раньше сроку головку оттяпал? По 
какому такому резону?

И, не  трогаясь с места, отвечал палач:
—  Ошибочка вышла.
—  Хороша ошибочка  — две руки, две 

ноги! А ну-тка поближе!
Судьба пощадила оставшиеся зубы 

старшего палача. Прибыл экстренный 
курьер с секретной эстафетой Потемки-
на: «Допроса палачу не  чинить, зане акт 
милосердия свершен по воле самой импе-
ратрицы. Сего разглашать не  следует, но 
дело прекратить».

То, что моему и двум предыдущим 
поколениям казалось серьезным и в то же 
время занимательным чтением, сегодня 
кажется литературщиной... Но разбором 
стиля и языковых средств мы заниматься 
не будем, мы рассуждаем о Шешковском: 
так он и в розгах с кнутом не нуждался! 
Тем более зачем ему, заплечных дел ма-
стеру, какие-либо сложные технические 
ухищрения в виде кресла и люка, когда он 
обладает зубодробительным ударом, если 
он своим не дюже великим кулачком так 
поддаст в челюсть, что допрашиваемый 
зубы на пол сплевывает.

Мне скажут: литератор имеет право 
на художественный вымысел! Право на 
вымысел обсуждать сейчас не будем, со-
средоточив внимание на поиске перво-
источников. Ольга Форш, приписывая 
Шешковскому недюжинные боксерские 
способности, явно опиралась на некое 
историческое свидетельство. Мы дога-
дываемся по одной детали, а именно по 
выбитым зубам, о знакомстве автора с 
записками П. А. Радищева.

Павел Радищев (1783—1866) — 
сын литератора, прославившегося «Пу-

тешествием из Петербурга в Москву». 
Можно полагать, что за время пятилет-
него пребывания в Илимске опальный 
Радищев-старший рассказывал подрас-
тающему сыну честно и откровенно, как 
его допрашивали в Тайной экспедиции; 
вернувшись в Петербург, по прошествии 
какого-то времени Павел Александро-
вич написал биографию отца, и мы, об-
ратившись напрямую к его запискам, 
надеемся услышать, наконец, свидетель-
ство опального писателя, побывавшего 
в руках Шешковского. Воспоминания 
Радищева-младшего об отце выходили 
отдельной книгой, но я предлагаю зачи-
тать один отрывок — в том виде, в каком 
мы находим его в статье П. А. Ефремова 
(1830—1907), напечатанной в журнале 
«Русская старина» в 1870 году. Ефре-
мов, будучи книгоиздателем, в 1860-х 
годах собирался выпустить в двух томах 
собрание сочинений А. Н. Радищева, 
включая «Путешествие из Петербурга 
в Москву», находившееся с 1790 года 
под запретом, и Павел Радищев пере-
дал ему записки об отце для пользы дела. 
До двухтомника дело не дошло, а когда 
в «Русской старине» вспомнили Шеш-
ковского (по анекдотам от Карабанова), 
Ефремов счел возможным вставить свое 
слово, имея под рукой означенные за-
писки, в которых Павел Александрович 
характеризует Шешковского следующим 
образом:

Низкий происхождением, воспитанием 
и душевными качествами, Шешковский 
был грозою столицы. …Этот Великий 
Инквизитор России… действовал с от-
вратительным самовластием и сурово-
стью, без малейшего снисхождения и 
сострадания. Шешковский сам хвалился, 
что знает средства вынуждать призна-
ния; а именно, он начинал тем, что допра-
шиваемое лицо хватит палкой под самый 
подбородок, так что зубы затрещат, а 
иногда и повыскакают. Ни один обвиня-
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емый при таком допросе не смел защи-
щаться, под опасением смертной казни 
(?). Всего замечательнее то, что Шеш-
ковский обращался таким образом толь-
ко с знатными особами (?), ибо просто-
людины были отдаваемы на расправу его 
подчиненным. <…> Наказание знатных 
особ он исполнял своеручно. Розгами и 
плетью он сек часто. Кнутом он сек с не-
обыкновенною ловкостью, приобретен-
ною частым (?) упражнением. Однажды 
кн. Потемкин, после продолжительного 
отсутствия возвратившийся в Петербург, 
заметив между явившимися к нему посе-
тителями Шешковского, спросил у него 
при всех: много ли в его отсутствие он 
пересек персон из своих рук? Тот, однако 
же, устыдясь, благодарил уклончиво за 
такую милостивую насмешку.

Вопросительные знаки в журналь-
ной публикации, как я понимаю, были 
поставлены рукой Ефремова: видимо, 
некоторые утверждения Павла Алек-
сандровича его озадачили. Мы, тоже 
весьма озадаченные, добавим еще пару 
вопросов по тексту. Во-первых, о По-
темкине, возвратившемся в Петербург и 
увидевшем среди посетителей Шешков-
ского: Радищев-младший слышал эту 
историю от отца или он позаимствовал 
ее у Пушкина для литературного укра-
шения своей рукописи? Потом, хотелось 
бы уточнить: обер-секретарь и писателя 
Радищева хватал палкой под подборо-
док, и у того тоже трещали или даже вы-
скакивали зубы?

В судебном разбирательстве — если 
бы сын, предположим, подал в суд, желая 
восстановить справедливость, донести до 
публики правду, представив ей истинное 
лицо Шешковского, — председатель-
ствующий заметил бы: вы утверждаете, 
что Шешковский со всеми знатными 
особами так обходился, но все для суда 
значит никто, и если вы говорите, что 
Шешковский сек часто, то часто для 
суда значит никогда, так что вы скажи-

те конкретно, Павел Александрович: 
вашего отца Шешковский бил палкой? 
Ваш отец лишился зубов от его ударов? 
Шешковский стегал вашего отца кну-
том? Когда и где это было? У вас, Павел 
Александрович, претензии к Шешков-
скому в связи с вашим родителем, так 
что говорите только о том, что происхо-
дило между двумя названными людьми.  
И еще вот какое замечание: у Александра 
Сергеевича Пушкина, как мы все читали, 
князь Потемкин-Таврический спрашива-
ет: «Что, Степан Иванович, каково кну-
тобойничаешь?» — что можно понять в 
прямом смысле, будто обер-секретарь 
собственноручно сечет подследственных, 
но можно трактовать как иронический 
выпад Потемкина в адрес всей Тайной 
экпедиции с ее жесткими и даже жесто-
кими методами; ваше изложение, Павел 
Александрович, несколько отличается от 
пушкинского: у вас Шешковский сек пер-
сон из своих рук, то есть собственноруч-
но. Но, как мы видим, вы утверждаете 
это с чужих слов, и даже ваш отец ничего 
не сообщал вам о жестоком обращении 
Шешковского лично с ним, Александром 
Радищевым.

Можно подумать, поскольку зашел 
разговор о суде, будто я взялся защи-
щать и чуть ли не обелять Шешковско-
го, о котором все говорили и говорят, 
что он палач, кнутобоец, инквизитор, 
низкая личность... Повторю: то, о чем 
все говорят, может быть сплетней, как, 
например, сплетня о порке Пушкина в 
полиции. Для установления историче-
ской правды требуется не пересказы-
вать чужие байки, будто Шешковский  
своеручно наказывал знатных особ, ча-
сто сек розгами и плетью обвиняемых, 
попавших в Тайную экспедицию, требу-
ется представить хотя бы одну особу, на-
звав ее по имени, которая бы поделилась 
личными впечатлениями о допросах, 
производимых Шешковским.



Еще один кнутобоец, Потемкин, 
умерший, по слухам, от яда после 

встречи с Шешковским

В романе Ольги Форш, в сцене, где 
Шешковский выбил зубы палачу, упо-
мянут Потемкин. Видимо, писательница 
имела в виду светлейшего князя, бывшего 
любовника Екатерины II, и мы догады-
ваемся, что в пушкинском анекдоте идет 
речь тоже о нем. Вспомним, однако, что 
обер-секретарь Тайной экспедиции по 
роду своей службы пересекался, общался, 
сотрудничал с другим Потемкиным, ко-
торого звали Павлом Сергеевичем. Граф  
П. С. Потемкин (1743—1796) прихо-
дился дальним родственником Потемки-
ну-Таврическому. В 1774 году императри-
ца повелела ему отправиться в Казанскую 
и Оренбургскую губернии, назначив на-
чальником комиссии по расследованию 
Пугачевского бунта. К слову, граф, имев-
ший широкие полномочия, использовал 
для усмирения края и для подавления 
волнений все средства, в том числе кнут 
и плети, но все же не сам кнутобойни-
чал, а, как пишут в «Энциклопедическом 
словаре Брокгауза и Ефрона» (том 14), 
он «уполномочил воевод сечь кнутом на-
чальников шаек, а десятого человека из 
шаек сечь плетьми». Он же, П. С. По-
темкин, в начале октября 1774 года лич-
но допрашивал Пугачева в Симбирске; 
в Москве вместе с князем Волконским и 
Шешковским он вел следствие и участво-
вал в составлении приговора, по которому 
самозванца должны были четвертовать. 
Вполне возможно, что в анекдотах о 
Шешковском, имевших хождение впо-
следствии, вместо менее известного графа 
Потемкина действующим лицом сделали 
всем известного князя Потемкина-Тав-
рического — довольно распространенное 
явление в истории, когда смешиваются 
разные вожди, князья, цари, да и любые 
личности, носившие одно и то же имя.

Граф Потемкин — который не Тав-
рический — стал жертвой сплетни не в 

потомках, а при жизни. В феврале 1796 
года все говорили, что он опился ядом... 
Продолжим чтение статьи в энциклопе-
дическом справочнике:

В январе 1796 года разнесся слух о 
привлечении Потемкина к суду по об-
винению в умерщвлении и ограблении в 
1786 году персидского принца Гедает-
Хана, искавшего спасения на русском 
военном судне от преследования своего 
брата; но обвинение это не заслужено 
Потемкиным и не согласуется с истиной. 
В защиту себя Потемкин написал стихот-
ворение «Глас невинности»… в нем он 
упрекает клеветников в неблагодарности 
к человеку, неоднократно жертвовавшему 
жизнью для славы отечества. Потемкин 
не вынес удара, тяжко заболел горячкой 
и умер 29-го марта 1796 года; были слу-
хи, что он принял яд, избегая наказания; 
рассказывали, будто Екатерина послала 
ему рескрипт с одним словом «умри», и 
он умер через несколько часов...

Какие страсти, прямо как во времена 
Древнего Рима, когда какой-нибудь Не-
рон, злодействуя, приказывал тому или 
иному подчиненному умереть, и тот по-
корно глотал яд или вскрывал себе вены. 
Не удивительно, что некоторые господа, 
склонные видеть во всем заговоры и про-
иски, усмотрели в кончине Потемкина 
коварные козни обер-секретаря Тайной 
экспедиции! Пошел слух, будто граф умер 
скоропостижно после свидания с Шеш-
ковским. Такое свидание не могло состо-
яться по очень простой причине: Семена 
Ивановича в 1796 году не было в живых. 
Он, тайный советник и равноапостоль-
ного князя Владимира второй степени 
кавалер, как начертано на его надгроб-
ном камне на Лазаревском кладбище 
при Александро-Невской лавре: «Скон-
чался 1794 года, маия 12-го дня», —  
и это является одним из немногих до-
стоверных и неопровержимых фактов по 
делу о Шешковском.

(Окончание следует.)
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В книгах Геннадия Прашкевича всег-
да есть некая загадка, точнее, атмосфера 
тайны, в которой важна не разгадка, а 
что-то совсем другое. Главное — вот эта 
аура, когда нечто тревожное, неясно-вол-
нующее озадачивает, ошеломляет, иногда 
одурманивает читателя, и он уже согласен 
на все, лишь бы развязка состоялась.

Создается такой эффект путем тор-
можения сюжета — вставными новелла-
ми, байками, описаниями, а также воспо-
минаниями и прочими ретроспекциями, с 
добавлением развернутых детализаций, 
нюансировок. А также чисто авторским 
приемом — рефренами, как в стихах или 
музыке.

Вместе с очевидными следами по-
эзии, которой писатель давно и серьезно 
занимается, и не менее очевидной склон-
ностью к иронии и юмору это и составля-
ет сложную формулу творчества Г. Праш-
кевича, его весьма органическую, точнее, 
органичную «химию».

Формула эта — загадочность, за-
мешанная на поэтическом языке и мыш-
лении при обязательной, врожденной 
какой-то ироничности — практически 
не менялась вот уже лет сорок. С неко-
торыми закономерными отклонениями, 
когда туманность подменялась «разго-
ворностью»: превышением «лимита» на 
диалоги и сопутствующие истории, как 
это было в повестях о промышленных 

шпионах и других «крутых» ребятах. 
Или когда загадочность сразу, без лиш-
них разговоров, принимала форму науч-
ной фантастики, как это было, например, 
в «Кормчей книге». Найти меру в соот-
ношении ингредиентов помог историче-
ский жанр, конкретно — тема Сибири 
XVII—XVIII вв., когда в «Секретном 
дьяке», например, загадочность удачно 
соответствует цели путешествия, а 
ненарочитая ироничность-смешливость 
находит выход в использовании языка 
той эпохи, полного забавных, на наш 
нынешний взгляд, речений.

В новой книге это чувство меры обре-
ло почти классический — в смысле «фор-
мулы» творчества Г. Прашкевича — вид. 
Важно, что писатель вновь представил 
нам цикл: склонность к циклизации за-
метна у него еще с «Курильских повестей» 
и вплоть до «Русской Гипербореи», цикла 
повестей исторических. Важно и то, что 
Г. Прашкевич тут выступает в «чистом» 
виде: ведь известно, что он много и пло-
дотворно работает в соавторстве. Есть в 
этом феномене, однако, и своя «химия», 
заслуживающая отдельного разгово-
ра. Например, в цикле «коммерческо»-
бандитских повестей, написанных вме-
сте с А.  Богданом: кто из авторов здесь 
отвечает за «криминальную», а кто за 
«человеческую» составляющую? Осо-
бенно неудержим Г. Прашкевич в книгах 
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биографических, ЖЗЛовского формата, 
добрая половина которых написана в со-
авторстве. Это симптом другой черты  
Г. Прашкевича, писателя и человека, —  
его острое чувство товарищества, необ-
ходимости дружеского плеча. Особен-
но характерно его давнее содружество  
с А. Етоевым, известным книгочеем из 
Петербурга.

Знакомство тоже симптоматичное, 
так как открывает в Г. Прашкевиче завзя-
того «книжника», и свойство это сполна 
проявляется в его текстах. Произведения 
Г.   Прашкевича всегда познавательны и 
«просветительны». Есть, правда, и обо-
ротная сторона такой прекрасной эруди-
рованности автора: вольно или невольно 
он бывает свысока снисходителен к сво-
им персонажам — из тех, кто мало- или 
совсем необразован. Отсюда зачастую 
и исходит его авторская ирония, порой 
довольно едкая, язвительная, развенчи-
вающая. Особенно явственно это про-
является во второй повести книги «Рус-
ский хор» — «Иванов-48», в описании 
житья-бытья одной «вороньей слобод- 
ки» — новосибирского барака 1948 года. 
Тут что ни персонаж, то гротеск: татар-
ка Аза «в крапчатых военных штанах», 
инвалид с отталкивающей фамилией Па-
сюк и всеми вытекающими из этой фа-
милии крысиными свойствами, осколок 
прошлого — Француженка, ссыльная, 
а также библиотекарша Полина, мани-
акально жаждущая родить непременно 
от героического Полярника из того же 
барака. Автор, пожалуй, перебарщивает 
с гротескностью, но в противовес этому 
чувству авторского превосходства над 
столь убогими персонажами дан тот са-
мый заглавный Иванов, который изобра-
жен с подлинно человеческим, теплым к 
нему сочувствием. И пусть Иванов столь 
по-детски наивен, что вдруг загорается 
мыслью получить Сталинскую литератур-
ную премию за свой крамольный роман.  

И так же девственно непорочен идеоло-
гически, когда пишет книгу «Идут эше-
лоны» о герое-машинисте Н. Лунине, не 
подозревая, что это «говно» (простите: 
категория эстетическая, без которой не 
обойтись) в глазах ценителей. Все это 
только в плюс газетчику и писателю Ива-
нову при общении со следователем Сер-
геевичем, подлинным волком в сравнении 
с агнцем Ивановым. Но как истолковать 
искреннее недоумение литератора, поче-
му рукопись о председателе сельхозячейки 
Яблокове, данная ему на экспертизу че-
кистом, так отличается от книг не только 
коллег по цеху, но и его самого? Хотя он 
и понимает, что написана она, безуслов-
но, им. И выходит, что он одновременно и 
типичный писатель-контрреволюционер, 
написавший этакую крамолу, и буквально 
доносчик, обещавший в письме к Сталину 
«доносить» «все, о чем говорит народ». 
Он не сноб и не зоил, но все, что он дума-
ет о произведениях своих соратников по 
перу, говорит без колебаний и начистоту. 
Если в этом и состоит ответ на «вопрос 
о национальной идее» (см. подзаголовок 
к повести), то он весьма противоречив и 
загадочен. Г. Прашкевич здесь явно не 
нуждается ни в логике, ни в доказатель-
ности, ни в публицистических эскападах, 
а только в чувстве: ему достаточно симпа-
тии и любви к своему герою.

Другое время и другие люди в по-
вести «ЗК-5». Другая и «воронья сло-
бодка» — «Зона культуры» № 5, учреж- 
денная правительственным указом.  
А точнее — зона бескультурья. Ярких ее 
представителей герой повести Салтыков 
встречает по дороге в сей оазис. «Фак-
турный чувачок» поэт Рогов-Кудимов, 
пишущий о январе 1924 года в алтай-
ской деревне, озабоченной похоронами 
Ленина; «крепыш» полковник Овцын, 
толкующий о «глубинных бомбах» и «ду-
ховных костяках»; «циркульный поэт» 
Рябокобылко, паразитирующий в своем 
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«творчестве» на журналах мод. В общем, 
достаточно, чтобы составить представле-
ние об обитателях и гостях этой «ЗК», 
многозначительно созвучной тюремным 
«зэка». Но вместо Иванова, оправды-
вающего существование жителей «бара-
ка на Октябрьской», автор предлагает 
нам двух неравноценных главных героев. 
Один, Салтыков, защитник и «охран-
ник» культуры прошлого, за что получает 
прозвище «Кистеперый» — то есть некое 
ископаемое существо. Другой, Овсянни-
ков, режиссер-авангардист, для которого 
литературная классика — только под-
собный материал, сырье в его творчестве, 
адресованном не назад, в прошлое, а впе-
ред, в будущее.

Казалось бы, симпатии автора пове-
сти налицо, когда далеко зашедший, вер-
нее, зарвавшийся в своих экспериментах 
с прошлым режиссер прилюдно топит со-
бачку, условную Муму (действие повести 
происходит в Год Тургенева), доводя ло-
зунг нового искусства — «Искусство есть 
то, что мы считаем искусством» — до ло-
гического конца. То есть до самоотрица-
ния и саморазоблачения. Но зачем тогда 
с таким увлечением описывается одно из 
«покушений на искусство России» этого 
безбашенного Овсянникова, вздумавше-
го укоротить Льва Толстого, убитого, со-
гласно его хрестоматии «История России 
в художественных образах», еще в 1861 
году на дуэли с Тургеневым? Зачем все 
эти «Подвиг вредителя», «Истопник», 
«Аудиторская проверка» и прочие дикие 
фантазии по следам Пушкина, Гоголя, 
Тургенева и т. д., если безусловная правда 
на стороне Салтыкова? Да потому, что 
правда у Г. Прашкевича как раз таки не 
безусловна и не абсолютна, а эмпирична и 
поделена как минимум надвое (Ивановых 
ведь тоже двое: автор лунинских «Идут 
эшелоны» и — рукописи о Яблокове). 
Эта правда, истина — где-то там, вдали, 
в будущем, она фантастична в лучшем 

смысле слова, т. е. не из прихоти празд-
ного борзописца, она подчас требует 
жертв, роковых поступков и в конечном 
смысле реалистична. Как реалистичен 
один из главных «любимчиков» Г. Праш-
кевича, к которому восходит Овсянни-
ков, — «скандальный поэт» Мориц из 
романа «Пятый сон Веры Павловны», 
он же реальный томский поэт Макс Ба-
турин. Не зря Овсянников гибнет после 
художественного акта с собачкой, как 
Мориц-Батурин в повести 2001 года, 
а глубоко положительного Салтыкова 
сравнивают с крысой, «жадным грызу-
ном». Неслучайно и то, что часы в этой 
зоне указывают «будущее время», а не 
обычное, скучное.

Вряд ли, однако, Г. Прашкевич так 
уж стремился морализировать, быть кон-
цептуальным, идеологичным, высоколо-
бым. Специальных «философских» мест 
тут нет. Он и в этой драматичной повести 
остается самим собой, привычно сбива-
ясь на не всегда лирические отступления 
и включая свою неподражаемую иронию, 
на этот раз в адрес новоиспеченных фу-
туристов, в детских шалостях своих ко-
леблющих тот самый треножник, на са-
мом деле непоколебимый. Сам же автор, 
кажется, забывая и о Салтыкове, и об 
Овсянникове, демонстрирует вдруг нам 
свою начитанность и осведомленность о 
редких литературных именах разных вре-
мен. И делает это с какой-то непосред-
ственностью, едва ли не детской (такой 
же наивностью книголюба отличается и 
издавшее эту книгу издательство «Сви-
ньин и сыновья», всякий раз изумляющее 
читателя редкостными или вроде бы уже 
забытыми, но интереснейшими книгами), 
уподобляясь и Иванову, и Овсянникову.

И Пантелею Кривосудову-Трегубо-
ву, герою еще одной повести этой кни-
ги — «Упячка-25». Все это герои од-
ного типа, одного склада, одной крови. 
Мечтательные, но и знающие жизнь, 
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ребячливые — и очень взрослые, с виду 
слабые, но способные на большой по-
ступок, и при этом глубоко, сущностно 
творческие, с острым чутьем на будущее. 
Г.   Прашкевичу мало таких правильных 
«бинарных оппозиций», он всегда ищет 
иные тропки, всегда утончает, не замечая 
сгустившегося тумана то ли загадочности, 
то ли невнятности, неясности. В повести 
таким туманящим фактором выступает 
компьютерная субкультура, особого рода 
идиотизм не всегда глупых инфантилов, 
говорящих на «олбанском языке», одним 
из понятий которого и является «упячка». 
Само по себе колоритное — и по звуча-
нию, и по экспрессивности — оно, соглас-
но толкованиям, выражает чувство без-
граничной радости и счастья, возникшее 
без особой причины. Лишь бы не было 
скучно. Созданное людьми компьютер-
ной эры, давно уже перепробовавшими 
все виды борьбы со скукой, это понятие 
переносится Г. Прашкевичем во времена 
Хрущева. Юный Пантелей здесь с пер-
вых же страниц, вслед за скупыми све-
дениями о сером существовании героя в 
северном Певеке, уже начинает рисовать, 
творить, удивлять. И вряд ли случайно 
(якобы из-за отсутствия других красок) 
он изобразил людей, гусей, небо одним 
синим цветом. Это стало его находкой, 
открытием, изобретением — видеть мир 
по-своему и в то же время в его подлин-
ном цвете и свете.

Но не все так просто: для Г. Праш-
кевича это было бы слишком элементар-
но. Ведь и Овсянников, этот отпетый  
ЗэК № 5, тоже все видел и делал по-
своему, но потерпел крах, став залож-
ником только одной идеи борьбы с про-
шлым. Вот и Кривосудов стал бы еще 
одним ущербным самородком в ряду про-
чих местных художников и чудаков: один 
для пущего шарма воздействует на свои 
полотна паром от испорченных батарей, 
другой использует кухонных тараканов, 

художественно объедающих гуашь; тре-
тий, инженер, толкует о чудесных свой-
ствах изобретенной им детали; четвер-
тый, историк, — об одном бурятском ламе, 
проскакавшем на коне по глади озера. Но, 
как нарочно, рядом с Пантелеем оказыва-
ется очаровательная молодая, а главное, 
энергичная искусствоведша. Заурядную 
фанерку с коровьей лепешкой, как-то 
оригинально, «чудесным образом», засох-
шей на ней, она смогла подать как шедевр 
Пантелея. Хотя он всего лишь подобрал 
ее на улице. И вот очередное везение: в 
новосибирский Академгородок приезжа-
ет сам Первый, т. е. Хрущев. Ошелом-
ленный наглостью художника, взявшего в 
соавторы корову и вывесившего сей арте-
факт на стену как полноценную картину, 
Хрущев, хоть и не сразу, ее принимает. 
По-своему «художник», он следует при 
этом своей особой логике крестьянина, 
оказавшегося на троне, самодура, так и не 
отделившегося от былой, простонародной 
среды, ее нравов и вкусов.

И конечно, в первую очередь Кри-
восудову и его опекунше повезло со 
временем — самый разгар «оттепели»,  
1961 год: Гагарин, Солженицын в «Но-
вом мире»… Временем, внезапно забе-
жавшем далеко вперед, в эпоху тех самых 
«культурных» номерных «зон», где ис-
кусством является все, что ты сам счита-
ешь таковым. 

Несмотря на кажущийся туман и худо-
жественный беспорядок этой прозы, стро-
ится она по своей, пусть и неочевидной, 
логике. И согласно ей, этой логике посто-
янного стремления к будущему, известно-
му, полуизвестному, почти не известному, 
вторая половина «Упячки-25» выглядит 
нелогичной, сплошным падением в про-
шлое, деградацией, декадентством (в 
буквальном значении слова). Творческая 
парочка, Пантелей и Галина Борисовна 
(имя вполне символичное), становятся 
конъюнктурщиками, а чаемый благо-
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детель, маразматический Брежнев —  
злой карикатурой (в духе В.   Войно-
вича), с очередным: «Упячка!» в адрес 
огромного списка наград Генерального. 
В конце повести Пантелеймону хочет-
ся вернуться в детство, на свою малую 
родину, станцию Тайга, где он увидел 
не коровью лепеху на дощечке, а имен-
но «Солнце земное», как назвали потом 
эту фанерку-картину. Не отделаться, 
кстати, от параллели с книгой Иванова 
«Идут эшелоны» о Н. Лунине, которую  
библиотекарша называет «говном». Но, 
оказывается, в пространстве этой эсте-
тической категории возможно как низве-
дение, так и восхождение. И в этом весь  
Г.  Прашкевич.

Герою «Упячки-25» приходится жить 
одним днем, в котором умещается и про-
шлое, и будущее. О прошлом можно те-
перь только ностальгировать, мечтать, 
воссоздавать его по памяти. Повесть 
«Русский хор», завершающую книгу, 
вполне в духе художественных авантюр и 
дерзаний Г. Прашкевича можно назвать 
творением Пантелея Кривосудова-Трегу-
бова. Для него, потерявшего вкус к буду-
щему, прошлое ведь окрашено в светлые, 
радужные тона. И не мог ли он в порыве 
ностальгии представить себя сыном слу-
жилого помещика в одной из «не самых 
знатных русских губерний» аж в начале 
XVIII века, в славные времена Петра I?  
Но он уже не будет рисовать синих гусей 
или подбирать на улице фанерки с на-
возом: Петр I не Хрущев, может и голо-
вы лишить — но может и отправить за 
границу учиться, например в Венецию. 
Правда, он сошлет туда юного Алексея 
Зубова за другое — за сходство с нена-
вистным ему преступным сыном. И где 
бы он ни был, в родных ли Зубовке и То-
милине, в Венеции или на службе у царя, 
юноша будет знать только один талант: 
слышать гармонические созвучия, музы-
ку, «мусикию». Но зато какой талант! 

Вместе с красотой звуков он стал видеть 
окружающий мир, их породивший, лю-
дей, животных, облака, дождь. И нако-
нец красоту как таковую и время, кото-
рые, подчеркивает автор, он «стал остро 
чувствовать». Но тут, когда, казалось бы, 
одна теперь дорожка у Алеши: блажен-
ного, юродивого, святого (имя-то у него 
непростое, а «житийное», как у Алексия, 
человека Божия, или у Алеши Карама-
зова), является кригс-комиссар Благов и 
круто меняет судьбу героя. Идиллия кон-
чается, ностальгия, гипотетически припи-
санная нами Кривосудову, развеивается, 
и начинается собственно Г.  Прашкевич.

Нет, музыка продолжает звучать в 
герое, но теперь это музыка большой 
жизни, больших людей и дел — и даже 
подвигов. Музыка эта петербургская, 
новоиспеченного «Санкт-Питербурха». 
Сходство с сыном Петра I в этом смысле 
оказалось не случайностью или авторской 
прихотью, а знаком того, что изначально 
Алексей имел признаки не зубовской, а 
петербургской породы. И Венеция тоже 
не случайна: как и Санкт-Петербург, это 
город на воде, город воды. И уж тем более 
не случайна встреча с Антонио Вивальди, 
который разжигает в Зубове желание на-
писать «виватный кант». И для него «сле-
дует одержать победу». Возможно, что 
как раз ради этого Алексей становится 
истинным сыном Петра I, а не мнимым, 
только внешне похожим, и за это отправ-
лен «отцом» на верную погибель — в 
неравный бой с превосходящими силами 
шведов. «Для чего он (Зубов. — В. Я.) 
еще нужен, кроме нашего утверждения?» 
Жизненно важно утвердить «нового че-
ловека», «породу новых людей», иначе не 
устоит ни Петербург, ни государство, ни 
сам Петр. Несколько главок, написанных 
словно от лица Петра I, — как размыш-
ления самого Г. Прашкевича, выдвинув-
шего смелую, фантастическую гипотезу 
сходства и вдруг начавшего опасаться, что 
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его герой, ничего не умеющий и не зна-
ющий из «навигацких наук», не сдюжит.

Но виктории не может не быть: она 
подготовлена верным слугой и храните-
лем Алексея Ипатичем, досконально, до 
досточки, изучившим еще до решающей 
битвы вражеский корабль «Святое Про-
рочество». А главное, она вершилась бла-
годаря той самой волшебной музыке, что 
«звенела в голове» героя и здесь, перед 
боем, и в Зубовке, и в Венеции, и в Пил-
лау, где строилось «Пророчество». И под 
эту музыку он уже «мысленно выстраивал 
будущий хор», где нашлось бы место всем 
«матрозам» для исполнения «виватного 
канта». Читателю осталось узнать дета-
ли дерзкой виктории: ложное «Сдаем- 
ся!» — и внезапное нападение с убиением 
и пленением растерявшихся шведов. Все 
прошло как по нотам, как в музыкальной 
пьесе, на ходу сочиняемой командиром 
утлой шнявы Алексеем: «престо, престо» 
с переходом на «адажио» и резкое «алле-
гро», «виво», и наконец — «модерато» и 
«анданте». Вот и получается, что викто-
рию сию одержали не только хитроумный 
Ипатич или музыкальный Алексей, а 
весь русский хор, то самое «тутто», т. е. 
«все вместе», которое рефреном звенело в 
голове героя во время сражения и подза-
головком стоящее в «Части второй» пове-
сти. И все произведение, таким образом, 
развивается как музыкально-хоровое, 
от «Части первой (ауфтакт)» до третьей 
(«да капо»), самой короткой, эпилоговой. 
Так что если и могло такое привидеться, 
согласно нашей безумной гипотезе, Пан-
телею Кривосудову, то разве что под му-
зыку и хоровое пение.

А разве не вся книга Г. Прашкеви-
ча являет собой такой «русский хор»?  
И указания на это можно встретить 
в других повестях. Вспомним финал 
«Иванова-48»: на «старой, черно-белой 
карточке» все обитатели барака на Ок-
тябрьской стоят как родные: «Полярник 

притиснул Иванова к горячей татарке», 
«Инвалид прижался к Полярнику», тут 
же рядом и женщины, вполне свои, бок о 
бок. Без всех них, этого русского хора —  
48, не было бы Иванова и его подвига 
в виде подсудной рукописи, не было бы 
и «национального вопроса», поскольку 
всех их объединило, без различия наций, 
торжественное событие — Сталинская 
премия Полярника. Надо только, чтобы 
таких поводов было как можно больше, 
и, если их нет в реальной жизни, надо 
их создавать, придумывать, изобретать. 
В крайнем случае просто мечтать, жить 
отчасти в будущем. Как это происходит 
в «ЗК-5», события которой отчасти вы-
мысел (сюжет, видимо, возник после не 
столь уж давнего решения властей орга-
низовать специальные игровые зоны в 
разных местах страны), отчасти правда 
(субкультура интернетовского беспреде-
ла с русским языком и способами ком-
муникации, пофигистское отношение 
к прошлому все более становятся куль-
турой без всяких приставок). Там тоже 
есть некое сообщество, спаянное обожа-
нием режиссерских фокусов Овсяннико-
ва (очевидно, прототипом выступил не-
безызвестный Кирилл Серебренников), и 
это тоже своего рода хор. И тоже в какой-
то степени русский, ибо Овсянников рус-
скую литературу знает не понаслышке, 
а детально, что как-то оправдывает его 
эксперименты.

Собственно, и сам Г. Прашкевич тоже 
отчасти Овсянников, и авторы аннотации 
к книге косвенно подтверждают это, на-
писав фантастическую (в обоих смыслах 
слова) фразу: «Нигде, ни в одной стране 
мира, прошлое не зависит так сильно от 
будущего, как в России». Это парадокс, 
но не больший ли парадокс — название 
книги, объединяющее все эти повести в 
один коллективный портрет нашего наро-
да — вопреки тому, что в этом хоре обя-
зательно найдется голос, желающий петь 



соло. То есть найти, открыть, принести в 
мир что-то совершенно новое. Как напи-
сал в своем вступлении «От автора» сам 
Г.  Прашкевич: «Явиться в мир с каким-
то своим личным откровением».

Но мы все-таки думаем, что дело тут 
не в одном писателе, пусть даже таком 
«эксклюзивном», со своим голосом, как 
Геннадий Мартович Прашкевич. Пора 
уже обратить внимание на такую важную 
деталь, как подписи под повестями: под 
двумя из них, первой и последней, значит-
ся: «Санкт-Петербург — Новосибирск». 
И это указание на то, что в их создании 
принимала участие великая и загадочная 
Северная столица, и кто же не ведает, 
что это самый умышленный, самый фан-
тастический город? А как пройти мимо 
большого друга Г. Прашкевича Алексан-
дра Етоева, петербуржца по рождению и 
духу, писателя не менее фантастического, 
чем его родной город? Вместе с В.  Лари-

оновым он создал такой необычный лите-
ратурный портрет Г. Прашкевича, что не 
уступит прозе самого героя.

А. Етоев заметил, что творчество 
Г.   Прашкевича поэтично по сути своей. 
Отметим: «перетекать из тонкостенно-
го поэтического стекла в граненую про-
заическую посуду» нашему земляку, 
как представляется, не всегда уютно.  
Г. Прашкевич пытается соединить про-
шлое и будущее посредством парадокса —  
способ («сосуд») еще более «тонкостен-
ный», чем поэзия. Зато объединить от-
дельный, часто хрупкий, голос и хор всего 
остального мира у писателя, кажется, по-
лучилось. По крайней мере, ни Пантелей, 
ни Иванов, ни Овсянников, ни Алексей 
Зубов одинокими не остаются. Ни при-
жизненно, ни посмертно. И это залог 
того, что будущее у России есть. Если, 
конечно, выживет ее многострадальное 
прошлое.
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ский государственный университет. Фи-
лолог-германист, автор ряда журнальных 
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Костин Владимир Михайлович 
родился в 1955 г. в Абакане. Окончил 
филологический факультет Томского го-
сударственного университета, кандидат 
филологических наук. Преподавал, был 
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университет. Трудовой путь начал с двор-
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Охотникова Вера Александровна 
родилась в 1953 г. в с. Коптелово Ала-
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родилась в 1973 г. в Перми. Окончила 
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Сапрыкина Татьяна Валентинов-
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Уральского государственного универси-
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