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PRESENTACION



Historia de un deicidio

La arrolladora victoria del Ing. Alberto Fujimori en
las elecciones presidenciales celebradas en el Peru
el 10 de junio de 1990, constituyd la mayor
sorpresa en los anales de la historia electoral del
pais. Fujimori era candidato del movimiento in-
dependiente Cambio 90, que agrupaba a pequefios
industriales, comerciantes y microempresarios
"informales", profesionales y pastores evangélicos.
A la cabeza de tan sorprendente y heterogéneo
conglomerado, ese ingeniero agrénomo, hijo de
japoneses, con dificultades para expresarse
correctamente en castellano, derrotd por més de
20% de diferencia a la mayor gloria viva de las
letras peruanas, Mario Vargas Llosa, candidato del
Frente Democrético (FREDEMO)!, quien se
consideraba seguro ganador hasta la inesperada
irrupcion de Fujimori.

1. Como se sabe, a mediados de 1989 los tradicionales
partidos de derecha y centroderecha, Popular Cristiano (PPC) y
Accion Popular (AP), se aliaron con el nuevo movimiento
Libertad para formar el FREDEMO. Libertad, surgido luego del
fallido intento de estatificacién de la banca emprendido por el
presidente Alan Garcia enjulio de 1987, abrazd un agresivo
neoliberalismo que logréentusiasmar a sectores altos y medios
limefios alrededor de la figura de Mario Vargas Llosa, quien fue
designado candidato presidencial del FREDEMO.

[11]
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En efecto, a pesar de la hiperinflacion que
agobiaba el pais, hasta fines de marzo la campafa
electoral se desarrollaba sin sobresaltos. Con
alrededor del 40% de intencion de voto en las
encuestas, la derecha unida en el FREDEMO
parecia no tener rivales. EI APRA, partido de
gobierno, se hallaba desgastado por la crisis eco-
nomica y el personalismo exacerbado del presi-
dente Garcia. La izquierda, segunda fuerza elec-
toral en 1985, se presentaba dividida en dos can-
didaturas: lzquierda Unida (IU) e lzquierda
Socialista (IS), que no lograban despertar el en-
tusiasmo de los electores. EI FREDEMO parecia
tenerlo todo: la unidad; un programa neoliberal
coherente, elaborado por un calificado equipo de
técnicos; el asesoramiento de Sawyers & Miller,
una de las empresas de marketing politico méas
importantes del mundo; un candidato "de lujo” y el
apoyo de los principales grupos de poder
econémico, que poblaron sus listas parlamentarias
de dirigentes de la poderosa Confederacion de
Instituciones Empresariales del Peri (CONFIEP).

En esas condiciones, durante la mayor parte de
la campafia los esfuerzos del FREDEMO se
centraron en superar el 50% de los votos necesa,
rios segun la ley electoral peruana para alcanzar la
presidencia sin necesidad de ir a una segunda
vuelta entre los dos candidatos mas votados, y para
contar con mayoria propia en el Congreso. Sin
embargo, hacia la tercera semana de marzo, del
grupo de cinco candidatos chicos, que no so-
brepasaban In 1 0 2% en las encuestas, comenzé a
destacar Alberto Fujimori, que en pocos dias
alcanz6 el 10% de intencion de voto en Lima. Lo
que la prensa denomind tsunami, habia comenzado.
En las dos semanas siguientes su despunte se
extendié a todo el pais. ElI 8 de abril la gran
sorpresa: Vargas Llosa alcanzaba apenas el
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27.6% de votos, mientras Fujimori conquistaba el
segundo lugar pisandole los talones con el 24.6%.

Los resultados alteraron sustantivamente el
mapa politico peruano. La izquierda descendi6 del
26% obtenido en 1985, al 11 %: 7% de IV y 4% de
IS, que postulaba a Alfonso Barrantes, alcalde de
Lima en el periodo 1984-1986, quien hasta
entonces habia mostrado una singular capacidad de
vincularse con el electorado popular y al principio
de la campafia aparecia como el mas serio
competidor de MVLI. EI APRA descendia del 48%
obtenido en 1985 a un 19%, que demostraba a
pesar de todo la capacidad de convocatoria del
partido que habia llevado al pais a la inflacion y la
recesion mas graves de su historia. La derecha vio
naufragar sus esperanzas de una victoria
arrolladora, ubicandose apenas 8.6% por encima
del magro 19% que alcanzaron AP y PPC sumados
en las elecciones de 1985.

Pasada la conmocion del maretazo, los analistas
recurrieron a explicaciones ex post facto para
transmitir la sensacién de que todo volvia a ser
coherente, aunque las razones llegaran después del
naufragio. Asi, se mencioné el hartazgo de la
poblacidn frente a la clase politica; los errores de
estrategia del FREDEMO: la excesiva arrogancia
de MVLI o su sinceridad sobre los efectos del
shock (ajuste econdmico) que iba a poner en
practica en los primeros meses de su gobierno; se
menciond asimismo la ausencia de una opcién de
centro, espacio vacante por el fracaso del gobierno
de Alan Garcia, a disposicion de quien tuviera la
lucidez 'y audacia para ocuparlo. Otras
explicaciones, menos sujetas a las presiones de la
coyuntura, aludian a la creciente separacion entre
Estado y sociedad, las dinamicas cada vez mas
auténomas de una y otra esfera y la influencia de
redes de comunicacion mal conoci
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das, que articulaban un réapido y eficaz intercambio
de informaciones y opiniones entre los sectores
populares urbanos y campesinos. Los actores
decisivos en el tejido de estas redes iban desde el
grupo emergente de los empresarios informales
hasta los predicadores evangélicos, uno de ellos
candidato a vicepresidente por Cambio 90 y otras
varias decenas postulantes a senadores y diputados
en las listas de dicho movimiento.

El Frente Democrético enfrentd la batalla de-
cisiva por la segunda vuelta en desventaja, pues
debido entre otras causas a la campafia altamente
agresiva que habia desarrollado Vargas Llosa, la
mayoria de aquellos que votaron por el APRA Yy las
izquierdas se inclinaban por Fujimori. A partir de
esa evaluacion, los estrategas fredemistas y sus
asesores extranjeros decidieron concentrarse en
cambiar las actitudes y decisiones de quienes
votaron por Fujimori, estimando que un
pronunciamiento electoral tan inesperado debia
resultar también extremadamente fragil, altamente
volatil.

Rectificando los errores de la primera vuelta, el
FREDEMO no habl6 esta vez de su politica de
shock neoliberal, sino de su Programa de Accion
Social (PAS), destinado justamente a paliar los
efectos del shock entre las clases populares. Fue un
Vargas Llosa transformado, vestido con ropas
sencillas, el que recorri6 esta vez el pais besando a
nifios minusvalidos, abrazando madres pobres,
bailando chicha, enviando a través de su esposa
toneladas -de viveres a los damnificados por un
sismo que estremecié la amazonia, mientras se
adherian publicamente a su candidatura las
principales estrellas de la television peruana y los
maés queridos idolos del deporte nacional.

Como teldn de fondo de su ofensiva, el FRE-
DEMO desatd la "guerra del fm del mundo"
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contra Fujimori hurgando lo méas recondito de sus
cuentas  bancarias, antecedentes judiciales,
trayectoria profesional y vida privada, en un afan
por descalificado moralmente, a imitacion de las
"campafias negativas" que tan buenos réditos les
dieran a Ronald Reagan y George Bush en los
EEUU. EIl objetivo era erosionar la imagen del
candidato nisei, quien hasta entonces aparecia
como profesional honesto, eficiente y libre de
cualquier vinculo con la clase politica tradicional.
Se tratd de probar sus vinculaciones con el APRA
y presentado como evasor de impuestos a lo largo
de més de quince afios en negocios inmobiliarios.
Peor adn, se lanzaron ataques, que Vargas Llosa
rechaz6 explicitamente, contra la condicién étnica
del candidato de Cambio 90. Un vocero del
FREDEMO lleg6 a declarar que la "constitucion
historica" (no escrita) del Perd, no permitiria que
""un peruano de primera generacion" accediera a la
presidencia.

En este caldeado ambiente, algunos volantes de
dudosa procedencia circularon restringidamente en
Lima y algunas provincias. En ellos, grupos
evangélicos  cuestionaban los  privilegios
constitucionales de la iglesia cat6lica. Entonces, en
una respuesta desproporcionada, los Arzobispos de
Lima y Arequipa se sumaron de facto a la campafia
de MVLI y sacaron en procesion a las veneradas
imagenes del Sefior de los Milagros en Lima y la
Virgen de Chapi en Arequipa, para responder al
desafio evangélico que, segin medios cercanos al
FREDEMO, se agazapaba en las filas de Cambio
90.

Ante la contraofensiva fredemista, Fujimori se
limitd a mantener su discurso de centro izquierda,
que le bastaba para ganar los votos del APRA y las
izquierdas sin  comprometer su  imagen
independiente. Mientras Vargas Llosa se concentro
en Lima, su campafia privilegid las
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provincias. El candidato de Cambio 90 no res-
pondid a los ataques ni a las denuncias sobre
evasion de impuestos, aunque echo lefia al fuego
del enfrentamiento étnico al referirse al "chinito y
los cholitos" que derrotarian a los pitucos, haciendo
notar al mismo tiempo su profesion de fe catdlica
en contraste con el agnosticismo de Mario Vargas
Llosa.

Sin embargo, el incesante machacar de los
medios de comunicacion parecié rendir frutos, pues
Fujimori comenzd a perder lentamene puntos. Pero
los desertores de Cambio 90 no pasaban al campo
de Vargas Llosa, sino que iban a engrosar las filas
de los indecisos. Asi y todo, en visperas de la
segunda vuelta las diferentes  empresas
encuestadoras daban un virtual empate entre los
dos candidatos. ElI 10 de junio, la segunda,
apabullante sorpresa: Fujimori 57%; Vargas Llosa
33.5%. El porcentaje de nulos y blancos no llegaba
al 10%, bastante por debajo del promedio de la
Gltima década.

Los dos textos que conforman el presente vo-
lumen, exploran diferentes dimensiones de este
inesperado desenlace, que ayudan a comprender el
nuevo escenario politico y social peruano en la
década de 1990 y la fragilidad e imprevisibilidad
del gobierno actual. El trabajo de Romeo Grom-
pone fue realizado como parte del proyecto
"Partidos politicos y representacion ciudadana”,
que desarrolla el IEP, y constituye una aproxi-
macion desde la sociologia politica. El de Carlos
Ivan Degregori pone énfasis en los aspectos étnico-
culturales del proceso electoral. En la recoleccion
de informacién para este Gltimo articulo colaboré
Carlos Pradillo de la Universidad de San Marcos.

Estando en prensa este trabajo ha aparecido el
libro El diablo en campafia, de Alvaro Vargas
Llosa, hijo del candidato y vocero oficial del
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FREDEMO durante la campafia electoral. Por
razones de edicidn, sdlo hemos podido incorporar
apenas un par de notas a pie de pagina en
referencia a dicho texto, a partir Unicamente de la
lectura de los avances que publicéd la revista
Caretas el 28 de enero de 1991.



FUJIMORI:
RAZONES Y
DESCONCIERTOS

ROMEO GROMPONE



Esta publicacién forma parte del proyecto
"Partidos politicos en el Pert ', auspiciado por
la Fundacion Ford.



Introduccion

Los resultados de la primera vuelta electoral del 8
de abril de 1990 en la que la votacidn obtenida por
Mario Vargas Llosa supera por pocos puntos a la
de Alberto Fujimori provocaron un sentimiento
generalizado de sorpresa y desconcierto entre elites
politicas, periodistas, consultores internacionales,
expertos en el estudio del mercado politico,
socidlogos y politélogos. En suma, en quienes
trataban de orientar o formar a la opinién publica y
en aquellos que asumian estar en las mejores
condiciones, por sus  conocimientos e
informaciones, para interpretar los cambios
recientes en la sociedad y en la voluntad de los
ciudadanos.

Este pronuncimiento electoral puso en evi-
dencia, como un golpe o una acusacion, el ino-
cultable distanciamiento que existia entre las
percepciones que algunos grupos tenian acerca de
la realidad social del pais y la manera en la que esta
misma realidad se expresaba, a través de los
sectores populares, de modo tumultuoso e
imprevisible.

Lo cierto es que en las encuestas que siguieron
por meses las tendencias y las oscilaciones de los
electores, la subita aparicion de Fujimori

[21]
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se registra como una interferencia que rompe con
todos los prondsticos previos, como un misil que
partiendo de un refugio desconocido se eleva a una
inusitada velocidad y consigue dar en el blanco. En
dos semanas, el porcentaje de preferencias por el
conductor de un movimiento llamado Cambio 90
que aparentemente no habia desarrollado una labor
sistematica para concitar el apoyo del electorado,
se eleva (de acuerdo a las empresas especializadas
en opinidon publica) desde niveles que apenas
superaban el 1% a disputar el primer lugar con
Mario Vargas Llosa.

Los cambios de estrategia del FREDEMO a los
gue se alude en la introduccidn de estos articulos -
hacen que en la segunda vuelta aparezca otra vez,
con la velocidad y el encandilamiento de una
rafaga, otro momento de confusién, como si lo
ocurrido meses atras sélo hubiera sido un episodio
circunstancial o apenas un espejismo. La
legislacion electoral peruana prohibe que se hagan
publicos los resultados de las encuestas desde dos
semanas antes de los comicios, pero los sondeos,
gue de todas maneras se seguian haciendo,
indicaban una votacion muy refiida. A cuarenta y
ocho horas del 10 de junio de 1990 algunas
empresas de opinién puablica pronosticaban el
triunfo del FREDEMO; s6lo una de ellas previa
una ventaja de siete puntos a favor del candidato de
Cambio 90. Muchos analistas estimaban que se
estaba produciendo un vuelco sustantivo en
relacion a la coyuntura de la primera vuelta. Los
resultados fmales fueron del 57% de los votos
emitidos para Alberto Fujimori y del 33.5%
apoyando a Vargas Llosa. Las elites resultaron otra
vez tomadas por sorpresa como si los acon-
tecimientos anteriores no hubieran bastado para
tomar precauciones y mostrarse prudentes.

El presente articulo examina algunos procesos
de la década del 80 que explicarian el triunfo
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electoral de un candidato independiente y poco
conocido. Estos procesos tienen que ver con las
dificultades que ha tenido la democracia peruana
para consolidar un sistema de partidos estables y la
paulatina crisis de estas organizaciones en su
capacidad de representar a los sectores populares;
la debilidad de los grupos de interés y en general de
las estructuras de mediacién; las nuevas
expresiones que toma en el Perl este persistente
vinculo entre los clivajes sociales y étnicos y las
adhesiones electorales luego de la gestion de Alan
Garcia y la division de las izquierdas; la creciente
gravitacion de las actividades informales en la
definicién de comportamientos y valores y
finalmente la influencia de extensas redes de con-
tacto interpersonal que compiten con los medios
de comunicacion en la formacién de las opiniones
y en la toma de decisiones.

1. La debilidad del sistema de partidos y
la crisis de las estructuras de mediacién

El advenimiento de la democracia en el Per( en
1980 somete a los partidos politicos al desafio de
defmir algunos principios de articulacion en una
sociedad con profundas escisiones sociales, cul-
turales, étnicas, regionales y donde buena parte de
su poblacién ha vivido procesos de movilizacion,
traslados de campo a ciudad, cambios de trabajo y
redefinicion de expectativas. En una situacion que
presenta estas caracteristicas, las organizaciones
politicas se encuentran al mismo tiempo mas
exigidas y mas inermes, obligadas a sintesis
provisionales en las que tienen que interpretar
mensajes a veces contradictorios y estar atentas a la
plasmacién de nuevas demandas.

En un contexto caracterizado por esta fluidez
los partidos tienen que intentar establecer un marco
estable de relaciones entre ellos, si quie
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ren que el conjunto del sistema politico adquiera
visibilidad para estas clases populares que estan
viviendo procesos de emergencia y de cambio.
Sélo afirmando este marco institucional los nuevos
actores estardn en condiciones de identificar con
claridad las vias de acceso para la presentacion de
sus demandas y avanzar en criterios mas
elaborados para evaluar la gestion de las elites. De
lo contrario, un proceso democratico que pugna por
afirmarse - en una sociedad convulsionada por la
accion de grupos alzados en armas a lo que se
agregard después los efectos de una severa crisis
econdmica - va a estar amenazado por el riesgo de
la desconfianza y de la falta de credibilidad. Esta
situacion puede volverse inmanejable ante el
fracaso de la gestion de los sucesivos gobiernos. En
todo este periodo no llega a constituirse en el Perd
un sistema de partidos que obre como referente
para el conjunto de ciudadanos. Para ilustrar
algunas de las razones de esta condicion de
fragilidad, vale la pena tomar en cuenta tres
momentos: las coyunturas politicas y electorales de
1980, de 1985 y de 1990.

Las primeras elecciones  presidenciales
posteriores a la caida del régimen militar ofrecian
indicios de nuevas definiciones y realineamientos.
Ellos parecian apuntar a la formacion de un sistema
de partidos competitivo con perspectivas de larga
duracién y posibilidades de reemplazos ordenados
en el ejercicio del poder. Tanto Accién Popular
como el APRA realizaban una amplia apelacion,
orientado el primero a presentar una imagen de
centro derecha y el segundo de centro izquierda.
Los discursos predominantes se distanciaban
deliberadamente  de  cualquier  invocacion
excluyente dirigida a ganar el apoyo de una clase
social o un grupo de interés en particular (de
empresarios, de obreros o de campesinos),
intentando mas bien dar una imagen de
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reconocimiento y de eventual acogida a las pre-
tensiones de todos los sectores. Los mensajes se
destinaban a ciudadanos de distinta procedencia
social o cultural aunque ello fuera en desmedro de
las definiciones programéaticas mas precisas. Las
fuerzas politicas predominantes se presentaban
abiertamente con el formato de partidos "catch all"
(atrapa todo), circunstancia que por lo menos en el
corto plazo las obligaba a desarrollar actitudes de
flexibilidad y tolerancia.

La izquierda que se presenta dividida a las
elecciones de mayo de 1980 se asumia como la
representante de los nuevos actores populares cuya
aparicion habia sido decisiva para entender el
alcance de las transformaciones politicas y sociales
durante las décadas anteriores. De hecho, sus
diferentes partidos tendian a especializar su
reclutamiento en distintos sectores del movimiento
social: la clase obrera tradicional, los maestros y
parte de los empleados publicos, los pobladores de
los barrios marginales de Lima, sectores de
campesinos y de clases medias profesionales. La
unidad del conjunto de estas izquierdas, conseguida
en los comicios municipales de 1980 le otorga a
esta opcion una proyeccion mayor que la que podia
alcanzar con la simple suma del apoyo de cada una
de las organizaciones componentes, y las obligaba
a asumir funciones de mediacién entre un sector
significativo de las clases populares y el &mbito en
el que se tomaban las decisiones publicas. EI Peru
parecia encaminarse a un régimen de partidos or-
denado en tres bloques, la coalicion formada por
Accidn Popular y el Partido Popular Cristiano en el
centro derecha, el APRA por el centro izquierda y
el frente de las diversas fuerzas politicas de
izquierda cuya influencia iba creciendo, tanto que
poco después asumira responsabilidades de
gobierno a nivel local.
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Sin embargo, los acontecimientos posteriores
demostraron que este cuadro de relativa institu-
cionalizacion respondia a una situacién coyuntural.
Esta primera imagen no permitia advertir que
existian cambios de orientaciones y definiciones en
el electorado que los afios posteriores demostraron
con toda su profundidad y contundencia.

En efecto, si un observador se atenia a un
examen superficial daba la impresidon que la so-
ciedad se definia en términos comparables al del
Gltimo pronunciamiento en elecciones presiden-
ciales, las del afio 1963, que llevaron también a la
presidencia a Fernando Belaunde. Esta aparente
inmovilidad contrastaba con lo ocurrido en todo el
largo periodo, que separa un episodio del otro. El
Per( habia pasado por un conjunto de reformas
econdmicas, politicas, sociales que habia
provocado redefmiciones de actores y clases y un
mayor protagonismo popular en cuanto a
reconocimiento de derechos y capacidad de in-
tervencion e iniciativa, tanto en los escenarios
rurales como en los urbanos. Los resultados de las
elecciones de 1980 podian dar una imagen de
tiempo detenido, de cambios sin relevancia o ain
de una voluntad de retorno a los anteriores
parametros en que discurria la vida politica.

Trascendiendo esta primera aproximacién los
comicios realizados en toda la década del 80 y los
dos de 1990 probarian que como consecuencia de
un vasto proceso de movilizacion, los electores
habian adquirido un nuevo estilo de defmir
lealtades, sintiéndose concernidos en la labor de los
gobiernos y por consiguiente, mas atentos a su
actuacion. La preocupacién por la estabilidad
politica por parte de la mayoria de la poblacién no
resultaba contradictoria con aspiraciones de
progresos en el plano individual y colectivo. Las
identidades politicas dejan de ser incondiciona
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les, los partidos controlaban sélo una parte de su
electorado potencial (o ni siquiera lo conocian con
alguna precision) y las opciones que la poblacion
tomaba eran al mismo tiempo meditadas y
provisorias, a la espera de los resultados de la
gestion de los gobernantes electos.

Por otro lado, con el advenimiento de la de-
mocracia una de las fuerzas més influyentes, la de
los partidos de izquierda deja de moverse ex-
clusivamente en el escenario de los movimientos
sociales y los gremios y se integra a la institucio-
nalidad vigente contrayendo nuevas obligaciones;
entre ellas la de presentar demandas, realizar
gestiones solicitadas por la poblacion, discutir
proyectos de ley sin por ello renunciar a su
discurso radical. Estas exigencias dificiles de
conciliar traen consigo un elemento de ambigtedad
gue no termina de resolverse: integrarse a un orden
politico para cumplir més eficazmente funciones de
representacion y subestimar en razon de su prédica
maximalista (borrando con el codo lo que
trabajosamente realizaban) los esfuerzos y logros
conseguidos en la nueva direccién. EI APRA, por
su parte, no renunciaba a un presunto derrotero
histérico de organizar desde un futuro gobierno al
conjunto de la sociedad, a través del
reconocimiento o la creacién de organizaciones que
le fueran adictas. La derecha tradicional, a su vez
mantenia una actitud de prescindencia en relacién
al diadlogo con otras fuerzas, confiando en la
aparente comodidad para el manejo politico que le
daba la mayoria parlamentaria, lograda por la
alianza de Accién Popular y el Partido Popular
Cristiano. Asi, por una u otra via, cada una de las
fuerzas politicas erosionaba las bases para la
constitucién de un sistema de partidos, cuando
existieron en los primeros afios del advenimiento
de la democracia condiciones propicias para su
afirmacion.
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El descrédito en que cae el gobierno de Be-
launde provoca vuelcos sustantivos en el espectro
politico. Alan Garcia apela a "todos los peruanos";
sin embargo, en este discurso en el que se llama a
la concertacion de voluntades de los ciudadanos, la
apuesta de cambio va por el lado de la afirmacion
del liderazgo personal. Un partido postergado por
décadas llega al poder en 1985 y traslada al
conjunto de la sociedad el estilo populista propio
de su organizacién. En el APRA resultaron siempre
imprecisos los limites que separaban lo propio de
una estructura politica formal con una ideologia
definida, de aquellos otros rasgos caracteristicos de
un movimiento cuya unién se sustentaba en valores
como la fraternidad y la fe. El funcionamiento
regular de comités y sectores se supeditaba a la
larga al liderazgo del jefe en cuyas manos estaban
las decisiones fmales.

Alan Garcia, el nuevo caudillo, caracterizando
al Perd como una sociedad desorganizada, sin
referentes, inorganica consideraba que la Unica
articulacién posible debia darse desde las alturas de
la politica y centrada en su exacerbado
protagonismo personal, sin necesidad de otras
mediaciones perturbadoras. Para el cumplimiento
de este propdsito contaba a su favor con una
expectativa confiada por parte de los sectores
populares. El juego planteado por el presidente era
de todo o nada. Un gobierno exitoso crearia un
vinculo duradero entre Garcia y las clases
populares mientras que su fracaso afectaria no sélo
su propia vigencia sino arrastraria también al
conjunto de los representantes politicos -cualquiera
fuera su orientacion- a quienes los ciudadanos
podian retirarles su confianza sobre su capacidad
de afrontar las desventuras y dramas de una
sociedad empobrecida. En efecto, llega un
momento en que su exa
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cerbado protagonismo cubre todo el campo de la
politica, se apropia de parte del discurso de las
izquierdas y se enfrenta a una derecha que sélo a
partir de la medida de estatizacion de la banca
intenta su recomposicion. En esta situacion, el
fracaso de su gobierno promovia actitudes de
apatia y distanciamiento en la mayoria de la
poblacion, antes que confianza en un recambio
ordenado que permitiera el aceso de una fuerza con
mejores propuestas y capacidad de ejecucién. Las
elecciones de 1985 mostraron a un electorado
volcado en un 80% al centro izquierda y a la
izquierda y una grave crisis hacia la derecha del
espectro. El juego politico parecia seguir otras
reglas que hubieran sido dificiles de prever cinco
afios atras.

Los dos gobiernos democraticos funcionaron
con mayorias parlamentarias, haciendo por lo
general innecesarios los acuerdos politicos estables
entre las distintas fuerzas politicas y afectando la
labor del propio congreso que se subordinaba a las
iniciativas del ejecutivo. Una prueba de ello es el
recurso frecuente a la delegacion legislativa en
términos tales que apartandose del marco
constitucional que considera este instituto como
aplicable a una materia precisa, requiriendo plazo y
ley autoritativa, se utilizd de una manera amplia y
general sobre un nimero indeterminado de leyes,
incluyendo leyes organicas que revestian el
cardcter de  disposiciones  constitucionales
(Bernales 1989). En todos estos afos, los
resultados de las deliberaciones legislativas estaban
preanunciados de antemano y las inquietudes por la
negociacion y el consenso sélo se presentan
eventualmente. Aun cuando se presenten indicios
de la formacion de un grupo de politicos
profesionales provenientes de todas las tendencias,
cada uno de los partidos podia quedar sujeto a su
propia dindmica, sin interés por
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identificar las oportunidades y los obstaculos que
les sugiriera modificar posiciones y compor-
tamientos.

El descrédito y el escepticismo que empieza a

ganar a la opinién publica en los dos dltimos afios
del gobierno de Alan Garcia repite, en algunos
rasgos, lo que habia ocurrido en el régimen anterior
tal como puede advertirse en los gréaficos 1 y 2.
S6lo que el resultado afectaba esta vez no
Unicamente a este lider y su partido sino al
conjunto de las elites politicas. El triunfo de
Ricardo Belmont, un candidato independiente, en
las elecciones municipales de Lima de 1989,
resultaba una clara sefial de esta pérdida de con-
fianza.
Los partidos y frentes de partidos en las elecciones
de 1990 apuestan a la polarizaciéon. En especial,
Mario Vargas Llosa (sobre cuyas propuestas se
ordenan los ejes de discusién de toda la campafia
electoral) presenta un discurso con los rasgos
propios de una suerte de jacobinismo de derecha.
El candidato proclama un principio de articulacion
de intereses, excluyente de todos los demas, basado
en la difusion de la economia de mercado como la
Unica base de sustentacion de las ideas de progreso
y como criterio infalible e inapelable para tomar en
cualquier circunstancia las decisiones correctas'. El
mensaje no ocul

1. Entendemos por concepcion jacobina la que advirtiendo
las escisiones en la asociacion politica apuestan a una instancia
privilegiada de articulacién que en su extremo consiga lograr la
recomposicion de la sociedad. La exigencia de esta sintesis
requiere de un esfuerzo de autocontrol y control en la que se
descalifiquen a las fuerzas centrifugas y a las demandas que
contemplen intereses particulares, que vayan en contra del orden
deseado. En lugar de los acuerdos y las negociaciones se opta
por los procedimientos de exclusion y depuracién. En el caso de
Mario Vargas Llosa el mercado no es simplemente la esfera del
intercambio sino la expresion de la absoluta
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taba que la modernidad defendida iba a tener sus
costos y que entre los marginados y excluidos se
iban a encontrar importantes contingentes de las
clases medias y populares. EI mejoramiento de las
condiciones de vida de estos grupos so6lo podia ser
la consecuencia de un efecto de arrastre de largo
plazo cuando el cambio irreversible propuesto
comenzara a dar algunos resultados.

La seduccién por el extremismo en los plan-
teamientos y el rechazo explicito de los compro-
misos se ubica en la misma linea de argumentos
utilizado por la izquierda tradicional cuando
convoca a la "exacerbacion de las contradicciones"
(el politico no puede exorcizar el retorno de
antiguos demonios que persiguieron al escritor en
sus primeras obras). En las primeras cavilaciones
que provocarian después los resultados de la
segunda vuelta, Vargas Llosa decide que era el
momento de renunciar, de acuerdo a la version de
su hijo Alvaro, aduciendo que "a pesar que la suma
de los votos de Cambio 90, el APRA 'y la izquierda
es mayor que la votacion nuestra, no descarto que
pueda ganar las elecciones. Pero si descarto que
pueda hacer un buen gobierno. El Perd ha votado
por los compromisos y en contra de los cambios
profundos; para eso se necesita una persona
dispuesta a no hacer ninguna reforma de
envergadura. Ese no soy yo".

El talante radical desde el cual asume el mundo
de las ideas y el de la politica s6lo se puede mover
en términos de oposiciones polares, esta vez, entre
la civilizacion y la barbarie, tema recu

transparencia de las decisiones y el criterio suficiente para el
desarrollo de la autonomia de los ciudadanos. Seguimos sobre el
tema las reflexiones de Pareja quien distingue como otras
variantes del jacobinismo los principios asambleistas consejistas
de Rousseau y Rosa Luxemburgo y los activistas vanguardistas
de Lenin (Pareja 1989).
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rrente, obsesion, de su campafia. Un escritor de su
talento sabe que las iméagenes no son arbitrarias; el
disgusto por el "agua tibia" es provocado por las
posiciones de centro mas que el propio Alberto
Fujimori. En la carta de renuncia al final no
presentada hace notar que "quienes han apoyado al
ingeniero Alberto Fujimori quieren también un
cambio a todas luces, pero tenue, pasado por agua
tibia, dirfamos sin animo peyorativo, un cambio
que evite antagonismos y corresponde a eso que
llaman gradualismo” (Caretas N°1144).

Esta actitud recuerda las observaciones de Dahl
a proposito del costo de las modificaciones de las
opiniones politicas en algunas etapas de la vida:
"en el caso de la transformacion violenta de las
creencias de una persona de edad madura, lo mas
probable es que entre las antiguas creencias y las
nuevas haya transcurrido una época que se lamente
su 'pérdida’; pérdida que suele ir acompafiada de un
estado calamitoso y dificil de sobrellevar; de aqui
que conlleve un periodo en que la receptividad se
agudice y, aun mas, emprenda la activa busqueda
de nuevas creencias en reemplazo de las antiguas,
de manera que la urgencia de la blsqueda asegure
un periodo de receptividad breve. Ordinariamente,
este periodo suele ir seguido por la adquisicion de
nuevas creencias que, ante el temor de otro
quebranto que seria insoportable, suelen mante-
nerse con mayor rigidez que las primeras" (Dahl
1989:152).

El discurso utilizado por el FREDEMO obli-
gaba a separar dos temas que se Ilamaban uno a
otro en el momento en que la mayoria de sus
ciudadanos definian las adhesiones politicas: el
crecimiento y la distribucion (que aqui se relegaba
y se subordinaba al primero). Esta propuesta
contenia ademas un contenido fuertemente des
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calificador hacia las otras propuestas y organiza-
ciones politicas. EI mencionado principio exclusivo
de articulacién llevaba a que se tomara con
descuido todas las apelaciones que tomaran en
cuenta la diversidad social y étnica del pais, lo que
contribuia a proyectar la imagen del FREDEMO
como un enclave privilegiado de las clases
dominantes tradicionales.

Las izquierdas, por su parte, no consiguen su-
perar el descrédito con que su division es juzgada
por muchos de sus potenciales adherentes. Uno de
sus sectores, lzquierda Unida, pese al desmo-
ronamiento de los regimenes de Europa Oriental,
no consigue o no le preocupa modificar su
tradicional discurso leninista presentando, como un
espejo del FREDEMO, un principio articulador
sustentado Unicamente en criterios de clase (el
jacobinismo de izquierda contemplando al ja-
cobinismo de derecha). Su prédica decia asumir la
representacion del conjunto de las organizaciones
populares, sin entender que con muchas de ellas
habia dejado de tener contacto, otras habian
perdido mucho de su capacidad de convocatoria y
gue los cambios en las condiciones de vida y de
trabajo en los sectores medios y de bajos ingresos,
descolocaban a su discurso tradicional. El otro
frente, la Izquierda Socialista confia mas en el peso
del liderazgo personal de Barrantes que en los
intentos de renovacion ideoldgica, que las
circunstancias exigian, aunque probablemente no
diera en lo inmediato créditos electorales. La es-
casa votacion de este nucleamiento se explica tanto
porque a Barrrantes se le percibe como a un
integrante mas de una desprestigiada clase politica
como por la falta de perspectivas que el electorado
le atribuye a una izquierda dividida. EI APRA
recurre a su estructura partidaria y con estas solas
fuerzas obtiene una de las votaciones que -no
obstante ser de las histéricamente mas



34 R. Grompone

bajas de este agrupamiento- le permite situarse en
una posicion de expectativa para los afios veni-
deros.

En este ambiente de polarizacion la candidatura
de Fujimori - que no se apoya en estructuras
organicas conocidas - irrumpe con la novedad de
aportar una cuota de moderacién en el momento
mismo en que todas las demas opciones se
disparaban cada vez mas hacia los extremos. El
espacio de centro y de centro izquierda no tenia
ningln partido o candidato en condiciones de
ocuparlo. Fujimori encuentra las imagenes y las
palabras convenientes para ubicarse rapidamente
en esta posicién, debido en parte a las omisiones y
los excesos de quienes -hasta dias antes de las
elecciones en primera vuelta- no lo consideraron un
opositor digno de ser tomado en cuenta.

La mencionada pérdida de influencia de los
partidos no se puede atribuir Unicamente a sus
errores de estrategia. Una creciente debilidad de los
grupos de interés acompafiada de procesos de
atomizacién social trae como resultado que en la
década del 80 se encuentren en fases de desmovi-
lizacién y decadencia, algunos de los escenarios
desde los cuales podia plantearse la articulacion
entre sociedad y politica, como es el caso de los
sindicatos obreros, el movimiento estudiantil y las
asociaciones de pobladores. Los partidos en este
contexto ejercen en algunos casos un monopolio de
la representacién pero sus discursos parecen en
ocasiones quedar suspendidos en el vacio, sin
garantias de encontrar interlocutores que les
permitan confrontar sus discursos y sus practicas.

Asi en los afios 80 se comprueba la disminucion
de la influencia del movimiento sindical or-
ganizado. Su base de reclutamiento y con ella de
renovacion de dirigentes y participantes, resulta
cada vez mas reducida. Los gremios de obreros
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van perdiendo importancia ante los de los
empleados y ambos resultan afectados por la exten-
sion de las actividades informales. La misma
condicién obrera deja de estar asociada a la in-
corporacion en un sindicato. Los gremios convocan
a los asalariados de las empresas medianas y
grandes y no a los de las pequefias; nuclean a los
trabajadores estables mientras que los eventuales
guedan marginados de la organizacion. Estos
limites de expansién del movimiento, debilitan lo
gue antes aparecia como una tradiciéon consolidada
de experiencias de organizaciéon y de defensa de
derechos por mejores salarios, equidad en el trato,
condiciones de trabajo adecuadas y rechazo de
practicas discriminatorias. (Balbi 1989). En la
perspectiva de los actores  concernidos
directamente - muchos de ellos de procedencia
migrante y acostumbrados a pasar en el transcurso
de su vida por distintas ocupaciones - la condicion
obrera aparece como un episodio mas en su
trayectoria laboral (Parodi 1987). En contraste, el
desempefio de algunas actividades por cuenta
propia surge como un objetivo deseable por las
posibilidades que algunas de ellas ofrecen de
mejores ingresos y mayor independencia.

Las organizaciones de estudiantes universitarios
han perdido mucho de su influencia debido, entre
otras razones, a la marcada estratificacion de las
universidades peruanas y a las dificultades para
establecer canales de comunicacion entre
estudiantes de las clases medias y populares, cada
vez més diferenciados en su horizonte de
aspiraciones. En las décadas del 60 y el 70 la con-
siderable expansion de la matricula universitaria,
fue acompafiada de un intento de acercamiento
entre estudiantes de distinta procedencia social. En
la década del 80 este proceso se interrumpe. Como
en otros paises de América Latina ha ter



36 R. Grompone

minado el ciclo del movimiento estudiantil unifi-
cado (Brunner 1986).

Las organizaciones de vecinos de los barrios
marginales, salvo en algunos asentamientos de
reciente formacion, han superado ya el periodo en
el cual los reclamos por servicios, infraestructura,
transporte, titulaciéon, conminaba a la accién
colectiva. Las asociaciones pueden seguir
subsistiendo formalmente; sin embargo la mayoria
de los pobladores han privilegiado el desarrollo de
sus propias basquedas individuales y familiares,
alentando un proceso de diferenciacién que vuelve
maés libres los vinculos, perdiéndose los puntos
comunes que llevaban a la presentacién conjunta
de demandas y reivindicaciones. El auge en el
mismo periodo de las asociaciones de
supervivencia que administran la recepcién de
alimentos donados o subsidiados, conducidas e
integradas por mujeres no tiene las mismas po-
tencialidades politicas que la tradicional organi-
zacion de pobladores. Estas nuevas organizaciones
han servido ocasionalmente a los partidos politicos
para fomentar précticas politicas clientelisticas; no
obstante, en la mayoria de los casos, estos grupos
establecen casi exclusivamente relaciones de
compromiso 'y negociacion con agencias de
cooperacion internacional, profesionales de las
organizaciones no gubernamentales de desarrollo o
directamente con las autoridades de gobierno. Los
partidos no encuentran oportunidades para
desarrollar su labor cuando el estilo predominante
en estos escenarios es el de los compartimento s
estancos y los desconocimientos reciprocos. Un
politico que, como Fujimori, se aparte de los
codigos y las rutinas convencionales puede
desarrollar su propuesta y recurrir a mecanismos de
identificacidn, sin que su presentacion pase por la
criba de las orientaciones y juicios de los grupos
intermedios constituidos.
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2. Los clivajes sociales y étnicos

Una eleccion de segunda vuelta en la que el
electorado tiene que optar entre dos candidaturas
plantea en la mayoria de los casos un momento de
polaridad, atenuado si ocurre que cada una de las
fuerzas en pugna resulta capaz de convocar a
grupos de diferente procedencia social y cultural.
En la oportunidad en que el electorado tuvo que
pronunciarse Unicamente entre Fujimori y Vargas
Llosa impresionan las sefias de identidad
inequivocas, inconfundibles  que  separan
radicalmente a los que se adhirieron a una u otra de
estas candidaturas. Los votantes de Cambio 90 son
en su mayoria los campesinos de las provincias
méas pobres de los Andes, los migrantes que
hicieron crecer a los barrios periféricos de la ciudad
de Lima, los obreros, los vendedores ambulantes,
los trabajadores y los duefios de los pequefios
talleres, los maestros y otros sectores de una clase
media empobrecida. La adhesién a Vargas Llosa
era proclamada con entusiamo, a veces con
exasperacion, por los profesionales exitosos, los
empleados de cuello y corbata que ocupaban altas
posiciones en el escalafén administrativo y que
colocaban con frecuencia en sus escritorios
publicidad del FREDEMO como signo de
complicidad o desafio con sus ocasionales
interlocutores, los duefios de medianas y grandes
empresas, los taxistas propietarios de sus vehiculos,
los notables de provincias. Todo ocurria de tal
manera que el conjunto de escisiones de la
sociedad peruana se revelaban al mismo tiempo.
Como sefiala con acierto Degregori "especialmente
en la dltima década la modernizacién avanzé
profundizando las diferencias entre ricos y pobres,
entre Lima y las provincias, entre la costa y la
sierra, y entre criollos de piel clara por un lado y
cholos e in
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dios por el otro. La votacion de Fujimori proviene
abrumadoramente del polo méas golpeado por esa
modernizacion: pobres, provincias, andes, cholos e
indios" (Degregori 1990). Por los mismos dias el
editorialista de un periddico conservador coincidia
con esta interpretacion recurriendo a un
razonamiento mas determinista y unidimensional
"Yo creo que en particular lo que ha habido es una
suerte de triunfo péstumo de la prédica marxista de
la lucha de clases. En un pais agotado de tanta
crisis la idea de que hay unos ricos que se llevan
todo el dinero de los pobres resulta simple,
suficiente." (De Althaus 1990).

La alta correlacion entre procedencia social y
opciones politicas no es un hecho nuevo en la
politica peruana a lo largo de toda la década del 80,
por lo menos en lo que se refiere a los extremos del
espectro politico, la izquierda y el Partido Popular
Cristiano (el APRA en cambio es un partido que
concita adhesiones de distintos sectores sociales
ademas de tener una fuerte presencia en algunas
regiones, como las de la costa norte del pais). Asi,
por ejemplo en el caso de Lima la izquierda
consigue en todos los comicios el mayor apoyo en
los doce distritos més pobres de la ciudad y este
voto adema@s tiene correlaciones significativas con
la presencia de poblacion obrera e informal El
crecimiento que experimenta esta fuerza politica -
que en 1983 la nevara incluso a lograr la alcaldia
municipal- se vincula al mayor peso que los
habitantes de los asentamientos populares tienen en
el conjunto de electores en Lima, hecho que se
explica fundamentalmente por los procesos
migratorios. En 1963 estos distritos representaban
el 8.5% de la poblacion electoral, en 1980 el
26.73%, en 1986 el 43.74%. En contraste el Partido
Popular Cristiano obtiene en toda la década sus
porcentajes
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mas altos de votacion en los distritos donde
predominan los sectores medios y altos (Tuesta
1989).

Los clivajes sociales, culturales y étnicos en las
opciones por Fujimori y Vargas Llosa no resultan
demasiado notorios en la primera vuelta electoral si
se agrupan los votos por departamentos de acuerdo
a los datos publicados por el Jurado Nacional de
Elecciones y se reline a estas circunscripciones
segln el mapa de pobreza construido por el Banco
Central de Reserva en base a un conjunto de
indicadores socioeconomicos (en el polo A se
encuentran los departamentos mas pobres, el D
contiene Unicamente a Lima y Callao).

Las redefiniciones a las que obliga la segunda
vuelta, en la que el electorado que apoyaba en
mayo al APRA vy a las izquierdas, endosa la ma-
yoria de los votos a Cambio 90 (como puede verse
en el gréfico 3), revela esta vez claramente las
brechas sociales existentes. Si bien Fujimori gana
en los cuatro agrupamientos departamentales el
mayor margen de diferencia ocurre en el caso de
los departamentos mas pobres que comprenden a
Apurimac, Huancavelica, Ayacucho, Cajamarca,
Huanuco, Cusco y Amazonas. Esta brecha resulta
todavia mas pronunciada si se crea un nuevo
agrupamiento que tome en cuenta exclusivamente
los departamentos de la sierra que conforman el
Trapecio Andino, zona sacudida por la violencia
politica de Sendero Luminoso. Los porcentajes de
votos nulos y en blanco en esas areas - que en
general no rebasaron el 8% del total de votos
emitidos - fueron los mas bajos registrados en los
pronunciamientos electorales de los dltimos afios,
expresando la adhesion a una alternativa que se
presentaba como de centro izquierda desmintiendo
las hipdtesis de una inexorable radicalizacion o de
un insalva
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ble escepticismo politico por parte de los
pobladores que habitan en estos convulsionados
territorios.

Los resultados electorales han sido interpreta-
dos también como expresion de una pugna irre-
suelta en la que Vargas Llosa emerge como intér-
prete no solamente de las clases medias y altas sino
ademas de sectores populares de origen criollo, en
su mayoria racialmente blancos y negros. En
contraste, Fujimori resultaria un catalizador de la
mayoria de la poblacién de origen andino que
quiere acceder a una modernidad tecnoldgica
multirracial y multiétnica que no tenga el lastre de
la sujecion cultural a los criollos. Esta "apuesta por
una emancipacion politica de los andinos no se
gestaba en el vacio. El trasfondo de ella, escondida
para el observador criollo tras los velos
conceptuales de 'la informalidad’, los ‘humildes’, las
‘clases populares’, los 'pueblos jovenes' es el
surgimiento de una burguesia andina que pugna por
su liberacion de un encuadre institucional y cultural
criollo” (Golte 1990).

Puede sin embargo sostenerse una interpreta-
cién que reconozca la relacién existente entre
referentes étnicos y definiciones politicas a partir
del repliegue obligado de actores que anteriormente
habian tenido un mayor protagonismo en distintos
espacios econdmicos, politicos y sociales. En
efecto, "la crisis econémica y las dificultades para
articular intereses ha hecho més crucial y decisivo
el papel de los grupos primarios. La expansion de
las economias familiares (algunas exitosas, otras
Gltimo recurso para garantizar la supervivencia);
las situaciones de exclusién y en ocasiones de
reclusion de mujeres y de jovenes cuyas jornadas
transcurren exclusivamente en sus hogares y
barrios; la competitividad en cuadros de extrema
pobreza que genera desconfianza hacia los
‘extrafios’; la decadencia
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en las expectativas de la educacion y con ello el
menor compromiso con las ventajas que depara el
ingreso a un escenario mas plural y complejo; la
falta de trabajo estable que erosiona la racionalidad
de optar por la accién colectiva, va limitando los
contactos que se realizan a los parientes, los
conocidos, los pocos amigos. Se genera asi un
circuito de informaciones y de opiniones donde
pesaran predominante las lealtades de larga data,
cada vez menos expuestas a confrontacién y
examen. En esta linea puede interpretarse que los
clivajes étnicos cuando toman expresion politica no
manifiestan necesaria y Unicamente que haya
aflorado un discurso elaborado sobre identidades
sociales y culturales. En cambio la apelacién a
referentes primarios constituye probablemente la
Gnica respuesta disponible cuando existen
situaciones de aislamiento y de desestructuracion
de otras estructuras mediadoras". (Grompone
1990).

En la votacion obtenida por Fujimori puede
encontrarse elementos que apuntan al deseo de los
sectores populares de desprenderse de la tutela que
le pretendia imponer la clase politica tradicional,
agravada en el caso del FREDEMO porque las
principales personalidades de la coaliciéon eran
parte de un estamento blanco y criollo, en quienes
las mayorias no se sentian representadas. Estos
resultados se explican también por un cuadro de
atomizacién que impide a vastos sectores llegar a
visiones globales del pais que trasciendan los
vinculos cercanos y el marco de necesidades mas
inmediatas y acuciantes. En esta linea, Fujimori no
es visto como el abanderado de una gran
transformacion sustentada en wuna elaborada
propuesta programatica. Surge mas bien como un
intermediario con el mundo del poder en el que se
puede depositar un minimo margen de confianza.
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No se trata entonces de idealizar la emergencia
de lo popular ni cargar las tintas enfatizando los
procesos de retroceso Yy repliegue. Ambas
dindmicas se separan a veces, se confunden en
otras, en un mundo popular cada vez mas complejo
y diferenciado. De todas maneras, el resultado de
estas elecciones quizds conduzca a que los
discursos basados en identidades y referentes
étnicos, omnipresentes y soterrados al mismo
tiempo durante toda la historia peruana, tomen
ahora una expresién mas abierta, se conviertan en
referentes mas explicitos y se discuta sobre ellos en
lugar de permanecer relegados, desplazados u
ocultos.

3. El voto de los informales

Otra de las razones invocadas para explicar el
triunfo de Fujimori se refiere al apoyo que por sus
planteamientos y por el estilo de su campafia
politica, habia conseguido concitar a lo largo de
todo el vasto universo de la informalidad, entre los
duefios y dependientes de los pequefios talleres, los
vendedores ambulantes, los transportistas, los
trabajadores independientes. El candidato de
Cambio 90 habria encontrado en la simpleza de su
consigna electoral - honradez, tecnologia y trabajo-
el tono justo para que los empresarios informales se
sintieran  reconocidos en su presente de
laboriosidad y proyectados ademas a un futuro
tangible donde sus esfuerzos permitirian obtener
escalas superiores de éxito en términos de
competitividad, eficacia, influencia. Los analistas
gue comparten esta opinién entienden que un
amplio proceso de movilidad social y econémica
adquiria ahora una expresion politica. La extension
de la informalidad y en muchos casos sus
sorprendentes logros como estrategia ocupacional
debia dar lugar a otros he
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chos inesperados para quienes no advertian los
alcances de este proceso, como el apoyo a un
candidato con la caracteristicas de Alberto Fu-
jimori.

Este masivo raspaldo no se habria sustentado
Unicamente en que esta emergente personalidad
politica encontré el discurso preciso y las sefiales
adecuadas para dirigirse a este sector del
electorado. Cambio 90 (en lo que podia saberse
hasta entonces de un movimiento desconocido para
las elites politicas) intentaba darle representacion a
grupos que los demas partidos solo reconocian a
nivel de postulados generales. Fujimori jugaba en
este caso con un elemento poderoso y convincente
como es el establecimiento de un principio de
identificacion. Asi, el candidato a primer
vicepresidente de esta agrupacion, Maximo San
Roman, es presidente de FEDAPI (Federacion de la
Pequefia Industria) que en 1988 consigue agrupar a
las distintas APEMIPE provinciales (Asociacion de
Pequefios y Medianos Empresarios del Perd) y
postulaban para senadores o diputados empresarios
de procedencia popular, rasgos mestizos, un
esfuerzo tesonero para salir adelante en su
actividad econdmica.

Todas estas caraderisticas contrastaban con la
atildada presentacion de los hombres de negocios
que integraban las listas del FREDEMO, los que, al
margen de las intenciones y propuestas reales,
daban la imagen de ser parte un Per( oligarquico
antes que destacamentos de vanguardia que iban a
permitir que el pais, accediera, por fin, a la
modernidad.

Mas alla de estas consideraciones se encuentra
el peso de las cifras. En toda la década del 80 se va
produciendo la expansion de las actividades
informales en detrimento de las asalariadas.

Villaran estima que sumados los trabajadores y
empresarios informales de la ciudad a los pe
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quefios productores campesinos llegamos a una
cifra cercana a los 4'500,000 personas, el 59% de la
PEA total, porcentaje que se tiene que traducir en
parecidos términos a nivel de electores (Villaran
1990). Ellos estan entonces en condiciones de
definir una eleccién y los partidos de derecha e
izquierda, sin embargo, cometian errores y
omisiones que no los ponia en condiciones de
enfrentar esta nueva realidad.

Una vez que se trasciende el nivel de estas pri-
meras comprobaciones, quedan algunos problemas
de interpretacion pendientes sobre los alcances de
la influencia de la informalidad. Los resultados
electorales suscitan preguntas relativas a los
vinculos entre los informales y la politica; las
condiciones en los que ellos estarian pugnando por
crear una nueva institucionalidad y los vinculos y
las distancias con otros actores populares, entre
ellos los trabajadores asalariados y en particular el
movimiento sindical organizado.

En la corriente neoliberal las cuestiones aqui
sugeridas, aparecen como desenfocadas o fuera de
lugar ya que en esta corriente los procesos ocurren
en un juego de oposiciones polares entre mercado y
Estado y entre las coaliciones distributivas (que
comprende a todos los grupos de intereses y muy
especialmente a los empresariales y sindicales) y
las opciones que han realizado los informales por
una economia libre cuyo desarrollo es trabado y
distorsionado por un cUmulo de disposiciones
farragosas y limitantes (De Soto 1986). Si se parte
de estos supuestos no tiene mayor sentido la
preocupacion por los cambios que estan ocurriendo
en la sociedad civil y la relacion de ellos con el tipo
de sociedad politica a la que se va a acceder. La
agenda de trabajo basica se centra en la des
regulacion y la transparencia en las decisiones del
gobierno, temas ambos relativos a las reformas
instituciona
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les del Estado. En esta problematica los informales
qgue son invocados recurrentemente para la
elaboracion de la propuesta tienen en realidad poco
que hacer y decidir, salvo una eventual labor de
fiscalizacién por la via de las reclamaciones
individuales. Las responsabilidades corren por
cuenta de juristas, economistas, técnicos. Mientras
tanto los trabajadores y empresarios de estos
pequefios establecimientos realizan sus opciones
politicas con extremo pragmatismo, oscilando en
los diferentes procesos electorales entre distintos
candidatos y partidos sin llegar a definir
identidades estables en este nivel.

Otras posiciones entienden que estd surgiendo
una nueva institucionalidad que va a originar
nuevas manifestaciones también en el plano poli-
tico. Ella tiene como punto de partida la migracion
a la que se caracteriza como la decisidn sicoldgica,
social y cultural més decisiva en la historia del
pais. Cuarenta afios después de comenzado el
proceso se expresa en un nuevo estilo de
urbanizacion, el crecimiento de la economia in-
formal, la afiliacion de la cultura chola y el for-
talecimiento de la organizacién popular. Los mi.
grantes, entiende Carlos Franco, convertidos en
plebe urbana ampliaron la institucionalidad donde
no les era permitido o no les era posible su ingreso;
en la ciudad construyendo nuevos barrios mas alla
de los confmes establecidos; en la economia a
traves de la expansion de las actividades
informales; a nivel de organizaciones creando las
suyas propias al no tener acceso a los grupos de
interés ya constituidos; en la cultura recreando o
transformando antiguas expresiones o empujando
al surgimiento de otras nuevas. Todos estos
esfuerzos dan lugar al surgimiento de instituciones
que son al mismo tiempo adaptativas vy
cuestionadoras, funcionales y contestatarias.
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Estos migrantes, en ausencia de un discurso
propio desarrollaron en las primeras etapas
compromisos populistas con la particularidad que,
en su caso, a diferencia del paradigma tradicional,
no fijaron lealtades estables a partidos y lideres
sino relaciones en términos de costos y beneficios
que servian de sustento a calculados procesos de
negociacion. Sin embargo, a criterio de este autor,
parece haber llegado el momento en que "se han
creado las condiciones para poner en cuestion el
principio mismo de representacion por otros. Lo
gue intuimos entonces es que puede estarse
procesando en la plebe urbana el pasaje de la
representacion delegada a la autorrepresentacion
politica, es decir, a la constitucion de un discurso y
una organizacion politica" (Franco 1990).

Resulta relativamente sencillo advertir que en
esta interpretacion sobre el surgimiento de una
nueva institucionalidad existen algunos cruces e
interferencias. Por ejemplo en los barrios margi-
nales conviven asalariados y trabajadores por
cuenta propia y en algunos de ellos los primeros
constituyen el grupo predominante (por lo menos
antes de la crisis econémica de estos tres Gltimos
afios); entre los informales se encuentran también
un grupo significativo de trabajadores no migrantes
desempefiando oficios y conduciendo sus propios
establecimientos integrando lo que en la década del
60 se daba en llamar el sector tradicional de la
economia; la mayoria de los dirigentes de algunos
grupos de interés tradicionales en la vida urbana
como los sindicatos son de procedencia migratoria
reciente; la cultura de los sectores emergentes
parece encontrarse en una fase de transicion y
todavia no ha negado a cuajar definitivamente un
estilo propio en sus expresiones musicales y
literarias, aunque existan indicios que estamos,
sobre este punto,
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en un periodo de cambios. Sin embargo, la linea
general del razonamiento de Franco impresiona por
su lucidez e incluso por su capacidad de anticipar
acontecimientos teniendo en cuenta que el ensayo
fue escrito pocos meses antes de la irrupcion de
Fujimori en la vida politica.

Sin embargo, vale la pena detenerse en la
afirmacion sobre la capacidad de los informales de
crear ahora grupos de intereses estables y autorre-
presentarse, y la asociacion entre este hecho y los
resultados electorales. Una primera impresion
general sugiere que la constitucion de nuevas
organizaciones requiere de un lento y trabajoso
proceso y que la adhesién de un grupo a una
determinada candidatura exige de una campafia
politica impulsada durante un lapso mas o menos
prolongado para que surta efecto entre miembros y
simpatizantes. La construccion de una alternativa
bajo estos supuestos no se dispara en dos semanas,
la vertiginosa carrera de Fujimori escapa a la
dinamica de decisiones de una asociacion que
tenga que establecer contactos a nivel nacional,
informar, persuadir, seguir paso a paso lo que esta
ocurriendo y evaluar los resultados que se obtienen.
En el caso de los informales se antepone una
pregunta previa mas radical. Ella se refiere a sus
potencialidades para crear nuevas organizaciones
con posibilidades de ejercer presion sobre el
sistema politico y a la vez de convencer a sus
eventuales integrantes.

La creciente importancia de este estilo de tra-
bajo nos coloca ante un universo de actividades en
el cual la interaccién personal va a resultar mas
significativa y gravitante que los arreglos
institucionales pensados en términos de estrategia
de mediano y de largo plazo. A diferencia de
sectores de pequefios y medianos empresarios
(interesados por lo general en el fortalecimiento de
Sus gremios) estos nuevos actores, preocupa



48 R. Grompone

dos por garantizar en las mejores condiciones su
ingreso al mercado, van a tender a la utilizacion de
redes para desempefiar sus tareas productivas,
comerciales y de servicios, desarrollando asilas
capacidades requeridas para adaptarse a las
cambiantes condiciones de la competencia y
volverse también mas libres y creativos en sus
decisiones, logrando en ocasiones construir un
marco adecuado para intentar algunas innovaciones
en el desarrollo de su actividad.

La informalidad se va conformando como un
mundo de multiples acuerdos personales, algunos
duraderos, otros que se establecen y se deshacen en
un breve lapso, sustentados en redes familiares, de
vecindad (en barrios populares que se han
convertido en polos de actividad econdmica) y en
la extension de las relaciones de subcontratacion.
En ocasiones a los actores intervinientes no les
resulta sencillo discernir el limite que separa el
trabajo independiente de la subordinacion y las
relaciones de explotacion de los vinculos de
colaboracion y ayuda mutua; en algunos momentos
pareciera que todos estos elementos estan jugando
alavez.

Cuando se asiste a la generalizacion de estas
practicas laborales no se consiguen advertir con
claridad las lineas de accion desde las cuales estos
actores pueden pensar e instituir representaciones
politicas estables. Solo algunos informales (por
ejemplo los vendedores ambulantes) afrontan
circunstancias que eventualmente los conducen a
negociar con las autoridades. Sus asociaciones
tienen gravitacion real a nivel de mercados, ferias o
cuadras, sin trascender este nivel salvo iniciativas
aisladas con débil capacidad de convocatoria®. En
caso que se llegue a

2. Una situacién parecida es la de los microempresarios cuyos
acuerdos gremiales surgen a partir de la iniciativa de algin
agente externo -sectores del Estado o bien
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plantear un conflicto éste resulta de corta duracion
y no lleva a labores de seguimiento o de control
con posterioridad al desenlace de los
acontecimientos que suscitara la movilizacion. La
mayoria de las veces la expresion de las
discrepancias de los informales con respecto al go-
bierno consiste en el desconocimiento o en la
transgresion calculada de las disposiciones que los
primeros consideran desfavorables para sus
intereses.

Estos pequefios artesanos y comerciantes de-
dican sus esfuerzos organizativos a consolidar los
vinculos econémicos que les garantice mejores
condiciones de competencia sin que la logica de
sus actividades los lleve a plantear una agenda de
reivindicaciones para plantear ante las autoridades
ni nominar representantes que se situen al margen o
por fuera de la red.

La dimension politica entonces va ser conce-
bida como un orden que influye en sus vidas pero
que no les incumbe directamente y en estas
condiciones en el momento de definir sus prefe-
rencias electorales va a existir probablemente poca
receptividad a criterios o presiones gremiales o
corporativas. Los partidos ante estos actores que
siguen su propio camino no encuentran los
procedimientos para realizar una labor sostenida;
procuran ganar adhesiones pero saben que estan
actuando sin un derrotero claro y sin criterios que
les permitan evaluar el efecto que estan teniendo
los pasos dados en los presuntos destinatarios.

Aun cuando no se trate de decisiones concer-
tadas, el voto de este grupo de trabajadores y

organizaciones no gubernamentales de desarrollo- que ofrecen
apoyo en crédito o capacitacion. La institucionalidad de estas
nuevas asociaciones resulta todavia endeble en cuanto a grado
de autonomia y capacidad de vincularse con la mayoria del
sector al que aspiran a representar.
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empresarios parece identificarse con una opcién
nacional-popular o populista y en este aspecto
resultan muy pertinentes las obervaciones ya
mencionadas de Carlos Franco. Los informales en
su mayoria combinan una vision del Estado por el
cual se le asigna el cumplimiento de objetivos en
términos de redistribucion de recursos aunada a un
reconocimiento profundo del valor de los esfuerzos
individuales y familiares. Al mismo tiempo que
tienen en alta consideraciébn a sus propias
iniciativas interpretan que existen brechas en los
niveles de ingreso que no se pueden salvar, pese a
toda la energia y la inteligencia que desplieguen en
el desempefio de sus actividades. Estas
percepciones los inclinan probablemente a una
actitud moderada que se caracterizaria por una
evaluacién positiva de las ideas de cambio social
coexistiendo con orientaciones que los llevan a un
profundo individualismo, tal como sugieren los
resultados de las dos encuestas realizadas para
explorar las relaciones entre los informales y la
politica. (Tueros 1984, Chavez 1990).

Sin embargo en un universo tan vasto y diverso
como el de la informalidad puede correrse el riesgo
de incurrir en generalizaciopes indebidas. En base a
una investigacion preliminar, Eliana Chévez
encuentra algunos indicios que sugieren que
aquellos que desarrollan actividades a nivel de
supervivencia tienden a opciones electorales y
politicas que difieren de los que se encuentran en
niveles que les permiten acumular y reinvertir;
especialmente en el sector de comercio donde los
estratos de menores ingresos decian apoyar
mayoritariamente a Cambio 90 y aquellos de
mayores ingresos expresaban mayoritariamente su
preferencia por el candidato del FREDEMO.
(Chavez 1990).

Queda por responder, sin embargo, la inte
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rrogante acerca de si en la primera vuelta electoral
-en la que estaban presentes el APRA y las
izquierdas - las opciones politicas de los infor-
males se separdban de un modo mas o menos ra-
dical del voto de los asalariados con estabilidad
laboral. De haber ocurrido este hecho se trataria de
una circunstancia excepcional, ya que en los
comicios nacionales y municipales que se reali-
zaron durante toda la década del 80 la tendencia ha
sido mé&s bien la coincidencia en las definiciones
electorales, quizas debido en buena parte a que las
actividades asalariadas tanto como las informales
aparecian como respuestas complementarias de las
clases populares para enfrentar y escapar a una
comuln condicion de pobreza y en algunos casos
intentar un sostenido progreso econémico.

Sin embargo, la crisis econémica de los ultimos
afios y la perdida de influencia del movimiento
sindical hace que sea el circuito de la informalidad
el que le otorga los rasgos decisivos al sistema en
lo que se refiere al intercambio de informacién y la
elaboracion de decisiones. La mayoria de los
grupos de menores ingresos se encuentran inmersos
en un ambiente caracterizado por la densidad y
complejidad de su trama social y al mismo tiempo
poco institucionalizado. Las manifestaciones de la
sociedad civil se vuelven asi més imprevisibles, los
cambios de orientacion reproducen la misma
velocidad y flexibilidad con la que estos actores
establecen sus relaciones mercantiles y las elites
sienten que se alejan o se esfuman sus
posibilidades de imaginar y anticipar los futuros
escenarios politicos del pais.
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4. Los medios de comunicacion, las encuestas
y los circuitos alternativos

El triunfo de Fujimori provoca el colapso de un
conjunto de ideas convencionales acerca de los
estilos para persuadir a la sociedad civil en el Pert
y para dar cuenta de sus opiniones®. Al mismo
tiempo que se desplegaba una intensa publicidad
televisiva y los politicos y los periodistas seguian
nerviosamente los resultados de los sondeos, los
sectores populares tomaban sus decisiones
recurriendo a otras redes de informacion y de
cambio de ideas. Los resultados obligan a pensar
sobre las formas de articulacion del Perl de estos
dias, sobre la cual se tienen solamente algunas
intuiciones e ideas generales, muchas de ellas
puestas en entredicho por la brecha cada vez mayor
que el proceso electoral iba mostrando entre lo que
se decia que estaba ocurriendo y lo que
efectivamente acontecia. Los conceptos de opinion
publica, mercado politico, las campafias
organizadas en base a spots televisivos (sub-
estimando la eficacia de los pequefios actos en
plazas, calles y mercados o de la difusion de vo-
lantes mimeografiados repartidos casa por casa)
aparecieron al final como impotentes para llegar a
un conocimiento minucioso de las tendencias de
los ciudadanos. Estas estrategias convencionales
guedaron confinadas a ser expresion de grupos
minoritarios que imaginaban interlocutores en las
mayorias de este pais cuando ellas respondian a
otros referentes y tomaban sus propias opciones.
Los ultimos sondeos - dos dias antes de las
elecciones en la segunda vueltamostraban que entre
las empresas encuestado

3. Esta sec.cién ha sido discutida con Jirgen Golte quien ha
sugerido algunas de las ideas e interpretaciones que aqui se
exponen.
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ras mas conocidas, algunas pronosticaban el triunfo
de Fujimori otros de Vargas Llosa, pero en uno y
otro caso con escaso margen de ventaja. Una sola
de ellas, apartindose de la tendencia general,
previa una distancia de algo mas de seis puntos a
favor del candidato de Cambio 90. Sin embargo
tampoco esta Ultima empresa puede valorar que
interpretaba  correctamente  lo que estaba
sucediendo. En efecto, los resultados finales fueron
del 56.7% de los votos para Fujimori y del 35.7%
para Vargas Llosa. Impresiona también el contraste
entre la inversion publicitaria realizada y los
resultados obtenidos por las distintas fuerzas
politicas. De acuerdo a estimaciones realizadas por
una agencia de mercadeo el FREDEMO ha gastado
en la campafia electoral de primera vuelta
US$12'234,386; el Partido Aprista Peruano US$
2'747,942; lzquierda Socialista US$1'498,046,
Cambio 90 US$ 197,916 e Izquierda Unida US$
159,688. Vamos a tratar de interpretar las razones
que explicarian estos desfases que provocara el
desconcierto de las elites politicas, de los técnicos
de las empresas encuestadoras y de los asesores de
campafias politicas, tanto en la primera como en la
segunda vuelta.

Las fallas de las previsiones de las encuestas se
deben en parte a errores en el disefio del marco
muestral y de los intrumentos de medicion y quiza
en algunos contados casos responda a la intencién
de manipular la voluntad de los electores. Sin
embargo, se presentaron otros problemas que
trascienden este nivel y se asocian a los clivajes
sociales y étnicos ya mencionados. Hasta pocos
dias antes de las elecciones las empresas re-
gistraban un porcentaje de indecisos que - como los
resultados fmales mostraron - eran en su mayoria
ciudadanos que ya habian optado por el apoyo a
Fujimori. Este voto que las agencias especializadas
en sondeos dieron en Ilamar "voto
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escondido" se explicaba porque la adhesion al
candidato de Cambio 90 llegd a aparecer como un
reto a las estructuras establecidas, teniendo en
cuenta la agresiva campafia que en su contra des-
plegaron los medios de comunicacion buscando
deteriorar la imagen que tantas voluntades con-
certara en la primera vuelta. Si un observador se
atuviera estrictamente al discurso de Fujimori éste
emergia, tanto en la primera como en la segunda
vuelta, como una opcién de centro o de centro
izquierda en favor del acuerdo social y la pacifi-
cacion del pais. Sin embargo, més alld de este
mensaje, su candidatura se enfrentaba a los canales
de comunicacién que los electores asociaban a los
principales centros de poder e influencia. Los
entrevistados recelosos rehusaban manifestar
explicitamente su opinién - como en anteriores
elecciones habia sucedido también con las fuerzas
de izquierda - por lo que los cambios de
orientacion que se estaban procesando acelera-
damente no eran registrados o se los subestimaba.

Un ambiente de polarizacion como el que ca-
racteriz6 a la segunda vuelta electoral provocaba
ademas actitudes de desconfianza. La presentacion
correcta y presuntamente neutral de los en-
trevistadores obraba como una presuncion de que
se trataba de alguien inclinado por el FREDEMO.
Los encuestados querian evitar un imaginado
conflicto estimando al mismo tiempo que el hecho
de no manifestar la decision tomada, reservaba sus
margenes de autonomia.

Situdndonos a otro nivel de interpretacion, es
posible suponer que el procedimiento de las em-
presas de opindn publica de dividir la poblacidn en
cuatro estratos por nivel de ingresos - alto, medio,
bajo y muy bajo - tiende a enfatizar en la division
entre ricos y pobres y no considerar con el
suficiente cuidado otros cortes que se presen
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tan en las complejas sociedades urbanas del Perd
de estos dias. En el caso de Lima, por ejemplo,
algunas comprobaciones recientes de sociélogos y
antrop6logos, sugieren la coexistencia de dos
grupos de las clases medias, uno cuya familia de
procedencia lleva varias generaciones viviendo en
la ciudad desempefiando frecuentemente tareas
como empleados de "cuello y corbata" y otro de
origen migrante vinculada a la pequefia empresa o
al trabajo independiente calificado. Entre uno y
otro de estos sectores existen pocos espacios
compartidos; no los hay en el trabajo, en los
colegios a que concurren sus hijos, en los estilos y
lugares de recreacion. La clase media tradicional
parece haberse inclinado mayoritariamente por el
FREDEMO; la emergente clase media de andinos
habria orientado sus preferencias al candidato de
Cambio 90. Entre los sectores populares es
probable que ocurra una division parecida, pero en
términos mas moderados. En teoria, el peso de
estos factores étnicos no afectarian las capacidades
de prevision de las encuestas si ellas se realizaran
respondiendo a niveles significativos de
representatividad. Sin embargo, en un pais
pluricultural y pluriétnico, donde diversos codigos
de comunicacion coexisten y compiten, las
preguntas directas sobre preferencias electorales
sin el auxilio de una reflexién sociolégica mas
cuidadosa ni del recurso a otras interrogantes de
caracter exploratorio, corren el riesgo de introducir
sesgos y distorsiones.

En la campafia desarrollada a nivel de los me-
dios de comunicacion el FREDEMO comete un
conjunto de errores que le dan un signo opuesto a
las sefiales que se querian transmitir. Una actitud
gue se pretendia mostrar como de transparencia,
sinceridad y eficacia personal fue vista por muchos
de los que recibian estos mensajes, como
expresiones arrogantes, de intolerancia y
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de exacerbacion de divisiones y enfrentamientos.
La publicidad de Vargas Llosa anunciaba la ine-
vitabilidad de un ajuste y solo tardiamente en la
segunda vuelta, cuando ya resultaba demasiado
tarde, tomaba en cuenta los costos que iba a en-
frentar la poblacion difundiendo las presuntas
virtudes de un programa de emergencia social
dirigida a los sectores de menores ingresos. Este
surgia como tema de preocupacién de golpe,
forzadamente, lo que afectaba su credibilidad por
mas que ya estuviera incluido en el proyecto de
esta coalicion, desde tiempo atras.

Al APRA vy a las fuerzas de izquierda se las
atacaba en términos tan duros que hacia imposible
que los votantes de estas organizaciones pudieran
dar su voto a Vargas Llosa en la segunda vuelta,
por encima de las dudas que le pudiera suscitar un
gobierno conducido por Alberto Fujimori. Muchos
de los postulantes a senadores y diputados por el
FREDEMO, desarrollaron campafias politicas cuyo
costo superaba en varias veces la totalidad de los
emolumentos que recibirian en los cinco afios de
gestion en caso de ser electos como representantes.
En una situacion de desconfianza hacia la clase
politica, el pequefio triunfo que podia lograr uno de
estos candidatos al acceder a un curul contrastaba
con los sentimientos de suspicacia y de sospecha a
que era sometido el conjunto del FREDEMO.

Al margen de estos errores de una campafia que
demandara gastos millonarios, los medios de
comunicacion cuando intentaban acercarse a lo
popular lo hacian empleando  iméagenes
convencionales y estereotipadas. Asi los
pobladores de procedencia andina eran vistos como
involucrados en conductas tradicionales, o quizés
por lo que desde las elites urbanas se proyectaba
como la visién de lo tradicional, por ejemplo la
musica de algunas provincias que poco o nada le
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decian a los habitantes de otras regiones del Peru.
La diversidad cultural del pais pretendia inu-
tilmente salvarse por el atajo de una invocacion
generalizadora. Sin embargo, mas grave que este
primer error era la presentacion de lo andino como
una dimensién inamovible, inmodificable, inmersa
en un tiempo en el cual se confundian pasado,
presente y los dias por venir. Los migrantes que
viven en Lima y en las ciudades intermedias, los
habitantes de los pequefios poblados y aun de las
comunidades campesinas, con diferente intensidad,
han definido objetivos que apuntan a una mayor
participacion en la vida politica, econdmica, social
y cultural. Esta perspectiva que expresa la vigencia
de proyectos mas 0 menos estructurados de ingreso
a la modernidad resulté parcialmente desconocida
por el FREDEMO pese a que era precisamente el
tema de la modernidad, aquello que pretendia ser
presentado como su aporte y su novedad para ini-
ciar un proceso de transformaciones sociales ra-
dicales en el Per0.

Asi la tecnoburocracia de los medios de co-
municacion suponia estar cubriendo los circuitos de
difusion de informaciones basicas, prefigurando la
imagen de una torre de transmisién que desde un
punto central expandia su mensaje. Sin embargo,
mientras sucedia este movimiento la opinién se iba
formando en redes alternativas respondiendo a
formas tradicionales de intercambio que seguian el
modelo del contagio y el encadenamiento, el
rumor, la conversacion en mercados calles y
plazas. Coexistian entonces dos estilos para
establecer vinculos politicos, uno el de los medios
masivos y otro los de la comunitacion oral ubicado
en el marco restringido de las personas a las que se
les otorga confianza.

No existiria en consecuencia en el Per( una
cultura de masas homogénea que haga racional el
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trazado de una estrategia unidimensional. En
contraste con Vargas Llosa que repetia un discurso
que solo resultaba acogido por sectores medios y
altos cuya lealtad ya habia sido ganada, Fujimori
manteniendo su perftl bajo, buscando el contacto
personal -0 dando la idea que intentaba
conseguirlo- era el candidato que se adecuaba mas
a los criterios con los que la mayoria de la
poblacidn iba construyendo sus referentes. Vargas
Llosa convocaba desde fuera y desde lejos,
Fujimori utilizaba como base para ganar voluntades
los mecanismos de la identificacion y de la
proyeccion (Alfaro 1990; Quesada 1990).

El FREDEMO ordenaba su campafia de
acuerdo a un criterio de formacion de opiniones
inducidas por las elites, que Deustch caracterizara
como un modelo en cascada. En el mencionado
modelo los juicios y las imagenes hacen su
recorrido desde la cuspide a traves de saltos su-
cesivos y deteniéndose en diversos escalones y
remansos, los cuales sirven a veces como instancias
horizontales de difusion y de reelaboracion. El
recorrido comienza impulsado por las elites
econémicas y sociales, desciende a las elites po-
liticas y gubernamentales, va luego a los medios de
comunicacion, de alli sigue su curso hasta los
lideres de opinién y finalmente desemboca en el
publico (Deustch tomado de Sartori 1987).

En la dindmica de estas Ultimas elecciones uno
de los remansos de esta cascada recoge el mensaje,
lo discute, lo desecha y termina articulando una
nueva propuesta. Esta modificacion ocurre a nivel
de los formadoresde opinién que en ciertos sectores
claves de nuestra sociedad se sitGa no a nivel de
periodistas, intelectuales o expertos en mercadeo
sino en personas reconocidas en la comunidad por
sus méritos y calidades como comerciantes,
empresarios, transportistas, dirigen
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tes de organizaciones. Es razonable suponer que en
un contexto de desencanto con respecto a la clase
politica y donde ademas tienen tanta gravitacion las
economias familiares y los pequefios talleres y
negocios sean las personas que hemos mencionado
quienes merecen una mayor credibilidad. y que a
partir de estos actores influyentes el movimiento en
cascada sigue su curso a través del contacto
directo, el intercambio de correspondencia, las
noticias telefonicas de la capital a las pequefias
ciudades y desde alli al medio rural. Como en el
caso ya visto del estilo de trabajo de los informales
son redes que se hacen y se deshacen. No se trata
que los sectores populares hayan creado una
estructura  de  decisiones  desconocida Yy
omnipresente que se pronuncia en todas las
ocasiones y para todos los problemas..En este caso
el mecanismo se puso en funcionamiento por el
vacio que provocaba la insatisfaccion con las otras
fuerzas politicas.

Los grupos evangélicos apoyaron también la
candidatura de Fujimori y esta decision se ha in-
terpretado como una de las razones que explican su
triunfo. No consigue sin embargo advertirse con
claridad cémo una opcion religiosa asumida por el
5% de la poblacion nacional haya tenido una
capacidad de convocatoria susceptible de provocar
un vuelco radical en el electorado®. Sin embargo en
una situacion de desconcierto es probable que estas
comunidades hayan proyectado una imagen de
seguridad y de honradez que suscitara adhesiones
temporales, antes que el establecimiento de una
comunicacion planteada en el terreno de las
creencias compartidas. Todo ocurre como si en una
situacion de vacio politico uno de los pocos
asideros con los que se

4. Algunas de las interpretaciones aqui expuestas surgen de
una discusion sobre el tema con Hortensia Mufioz.



60 R. Grompone

cuenta para decidir es el de discriminar entre
personas confiables y no confiables.

La mayoria de los evangélicos lo son de pri-
mera generacion. Esta circunstancia hace que su
conviccion religiosa no se encuentre asociada a
experiencias tempranas de socializacion sino es el
resultado de una conversion que modifica ra-
dicalmente sus expectativas y objetivos. Los
evangélicos se sienten compelidos a dar testimonio
de su religiosidad en su vida cotidiana y exhiben
estos cambios en su circulo de relaciones, dando
prueba una y otra vez de seriedad, de coherencia,
de sentimientos de respetabilidad.  Estas
comunidades religiosas ofrecen, en una sociedad en
crisis, espacios de acogida ya que quienes se
acercan a ellas son tomados en cuenta, se les asigna
responsabilidades y tareas y ademas se les ofrece
oportunidades de promocion personal que puede
eventualmente  llegar al  desempefio  de
responsabilidades pastorales. Esta situacion difiere
con los rapidos techos en términos de cargo y
prestigio que ofrece a sus feligreses la Iglesia
Catolica. Los evangélicos son vistos por sectores
de clases medias, clases medias bajas y sectores
populares (de donde proceden la mayoria de ellos)
como personas que trasmiten una imagen de
congruencia entre los valores que predican y la
manera en la que se conducen en su vida cotidiana.
Los principios de honradez y trabajo preconizados
por Fujimori tenian una cladsula de garantia en
cuanto a su veracidad para algunos sectores por la
adhesion de estas congregaciones religiosas. Pero
el mensaje trasmitido tiene fuerza por la falta de
otros referentes persuasivos; en otra coyuntura es
muy probable que no surtiera el mismo efecto. En
contraste, la jerarquia de la iglesia catdlica
organizando la procesion del Sefior de los Milagros
asociandola estrictamente a una coyuntura
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electoral, presenta una imagen de poder e impo-
sicion que no consigue puntos de encuentro con
una experiencia religiosa popular en la que las
vivencias mas profundas y sentidas se vinculan a
tradiciones y a una memoria asociada con calen-
darios y ciclos rituales que no pueden alterarse
arbitrariamente.

En todo caso no son los informales, los evan-
gélicos, la falta de un centro politico, el descrédito
de los partidos, los clivajes étnicos y las diferencias
sociales las causas que explican, una a una, el
triunfo de Fujimori sino el efecto de fusion de
todas ellas en una situacion de vacio politico
provocado por las insatisfaciones que suscitaban
las otras opciones. Estas circunstancias reforzaron
el valor de la comunicacién personal alcanzando
una insospechada efectividad métodos en teoria
obsoletos como el de los volantes mimeograflados,
repartidos con un comentario previo por parte de
quien los entrega, que encontraban muchas veces
receptividad y acogida. Las imagenes difundidas
por la television quedan del otro lado de esta
realidad, buscando provocar respuestas Yy
reacciones que nunca lle
garon a expresarse.

Entre las sorpresas que provoca el triunfo de
Fujimori una de las més impactantes tiene que ver
con la precariedad de algunas de las visiones de las
ciencias sociales sobre el pais. A fines de la década
del 60 se entendia a la sociedad peruana como un
archipiélago, formada por islotes, constituyendo
entonces su rasgo predominante la desarticulacion
entre regiones y sectores econémicos y sociales. El
creciente proceso de urbanizacion introdujo
matices, modificaciones 0 una superacion
definitiva de este planteamiento.

Sin embargo, esta perspectiva se mantenia para
seguir pensando en los acontecimientos presentes,
por parte de los antropdlogos asesores del
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FREDEMO, que anteriormente tuvieron parti-
cipacion decisiva en el informe de Uchuraccay y
por el propio Vargas Llosa en su discurso deci-
monodnico que oponia civilizacion a barbarie. Los
resultados electorales del 8 de abril y del 10 de
junio demostraron que las clases populares de
distinta procedencia y ocupacién mantenian un
vinculo més fluido y eficaz y un comportamiento
mas homogéneo del que se habia sido capaz de
reconocer hasta esos momentos.

5. Los riesgos y las incertidumbres

La alta votacion obtenida por Fujimori - en lo que
ella tiene de ruptura de antiguos vinculos y de
busqueda de establecer otros nuevos- indica tanto
escepticismo y descrédito acerca de la politica,
como una demostracién de la vitalidad con la que
se quiere encontrar una nueva salida, aunque no se
alcance a visualizar con claridad sus resultados
futuros. Este pronunciamiento electoral muestra
paradojicamente la volatilidad de las lealtades
politicas unida a la persistencia de las identidades
populares, definidas en lineas de clase, étnicas y
culturales. Una opcion que trata de ocupar el
espacio moderado del centro y del centro izquierda
demuestra sin embargo con su triunfo los
desequilibrios existentes, la profundidad de las
brechas sociales y la diversidad de canales por los
cuales se forman los juicios y se toman las
decisiones. Una sociedad en la que durante toda
una década se fue profundizando la divisién entre
la elite politica y los sectores populares, y en la
cual los actores débilmente estructurados no
encontraban los procedimientos para que Sus
necesidades se convirtieran en demandas y
reivindicaciones, trata de encontrar un camino para
escapar de la polarizacion, cuando todos los
acontecimientos -la crisis econdmica,
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el asedio de los grupos alzados en armas, la de-
bilidad de las estructuras de mediacion, los pro-
cesos de exclusion social- parecian estar empu-
jando a ella.

El nuevo escenario obliga a realineamientos
politicos. Los 14 senadores y los 33 diputados de
Cambio 90 no garantizan la constitucién de un
blogque homogéneo, como se ha podido advertir en
esta legislatura. Un movimiento que irrumpe y
crece vertiginosamente en tan corto plazo se-
guramente expresa a distintas tendencias, priori-
dades e intereses que s6lo después de las elecciones
comienzan a expresarse con claridad. El
FREDEMO en tanto coalicion de la derecha pierde
vigencia politica, por lo menos en esta coyuntura, y
es probable que el Movimiento Libertad que
tuviera en Vargas Llosa a su mas reconocido
dirigente se incline progresivamente a una
alternativa liberal ortodoxa; Accion Popular, por el
peso de sus bases provincianas y una mayor
flexibilidad para adaptarse a los cambios politicos
y sociales, intente trasladarse al centro del espectro
mientras que el Partido Popular Cristiano procure
jugar un papel de arbitraje entre estos dos polos.
Las izquierdas que han experimentado una severa
derrota electoral ya estdn sometidas en la coyuntura
a un conjunto de presiones y exigencias que las
conduce a tomar posiciones antes de hacer un
balance de las razones que explican su reciente
fracaso. Algunos sectores se encuentran dispuestos
a colaborar con el gobierno, otros procuran ganar el
liderazgo de la oposicién en tanto que muchos
militantes de sus partidos mas radicales,
desvinculados del trabajo cotidiano en las precarias
organizaciones sociales existentes, se sienten
atraidos por la prédica de los grupos que
preconizan la violencia politica. Solo el Partido
Aprista Peruano mantiene vigentes sus estructuras
partidarias
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formales; sin embargo le queda un largo camino
por recorrer para recuperar las adhesiones perdidas
y en este trayecto establecer con claridad los
alcances de una eventual colaboracién con el nuevo
gobierno y los limites de su accion opositora. A la
atomizacion social 'y la crisis de las
representaciones se agregan ahora algunos sin-
tomas de desorganizacion y hasta de disolucién en
los partidos politicos.

En este ambiente, comienza a trabajar un
parlamento en el cual el gobierno elegido no cuenta
con una mayoria absoluta (a diferencia de lo que
ocurriera en los regimenes anteriores) circunstancia
que lo obliga a realizar acuerdos con otras fuerzas
politicas. En un clima de incertidumbre y de
improvisacion  resulta  dificil establecer las
condiciones para llegar a consensos y si ellos
ayudardn finalmente a afianzar una precaria
institucionalidad.

Fujimori no es un candidato que haya generado
las elevadas expectativas y la confianza que en
oportunidad de su ascenso al poder suscitara Alan
Garcia. Luego de la politica de ajuste econémico
predomina en cambio un clima de tensa espera y
una exigencia de resultados de corto plazo como el
procedimiento acorde para juzgar a quien ha
invocado en su campafia politica las virtudes de la
eficiencia y el pragmatismo. Fujimori ha
conseguido acumular votos pero no reclutar
adherentes convencidos; su vertiginosa ascension
puede ser el antecedente de una rapida caida en su
popularidad. Desde las alturas del poder, no
encuentra asideros estables ni en la politica ni en la
sociedad.

En estas condiciones, las corporaciones pueden
ocupar el lugar que le corresponde a los partidos,
los grupos de interés, las organizaciones sociales.
Una de estas expresiones ha sido la ingerencia
directa de las Fuerzas Armadas a los
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pocos dias de iniciado su gobierno en el cambio de
los comandos militares y en la reestructuracion de
las jefaturas policiales. Un riesgo que se cierne
sobre la estabilidad democratica radica en que
Fujimori considere la precariedad de la sociedad
civil y de la sociedad politica como hechos que
actlan a su favor, erosionando ain mas la débil
institucionalizacién del parlamento, del poder
judicial y de los partidos politicos - tema de sus
reiterados ataques - y quede atrapado por los
interlocutores y las reglas del mismo juego que
quiso promover.
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EL APRENDIZ DE BRUJO
Y EL CURANDERO CHINO
Etnicidad, modernidad y ciudadania

CARLOS IVAN DEGREGORI



PRIMERA PARTE

La modernidad, ja ja

"El Sargento echa una ojeada a la Madre
Patrocinio y el moscardén sigue alli. La
lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre
dos murallas de arboles que exhalan un vaho
guemante, pegajoso. Ovillados bajo el
pacamari desnudos de la cintura para arriba,
los guardias duermen abrigados por el
verdoso, amarillento sol del mediodia (...)
Tiesa en la popa, la Madre Angélica esta con
los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos
mil arrugas, a ratos saca una puntita de
lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe.
Pobre viejita, no estaba para estos trotes. El
moscardén bate las alitas azules, despega con
suave impulso de la frente rosada de la Madre
Patrocinio, se pierde trazando circulos en la
luz blanca y el préactico iba a apagar el motor,
Sargento, ya estaban llegando, detrds de esa
quebradita venia Chicais. Pero al Sargento el
corazdn le decia no habra nadie."

Asi comienza La Casa Verde. Una lancha con
cinco policias, un practico y dos monjas se interna
en la selva en busca de aguarunas. Cuando llegan a
Chicais, efectivamente no hay nadie. Los nativos
han huido al advertir la expedicion:

[71]
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conocen sus intenciones. Pero una desprevenida
familia de otro pago llega a la aldea cargando ra-
cimos de platanos: una vieja, dos hombres adultos,
dos chiquillas y un nifio. En una escena cuyo inicio
reproduce en pequefio la emboscada de 1532 en
Cajamarca, los policias se esconden y las dos
monjas salen a parlamentar con los nativos. No
necesitan Felipillo pues hablan aguaruna. Pero el
nifio descubre a los policias ocultos y la escena se
encamina por otros rumbos. Las monjas logran
vencer el temor de la familia y todos se sientan a
compartir una comida. El objetivo de las religiosas
es lograr que los aguarunas accedan a entregarles
sus hijas, para llevarlas a la Misién de Santa Maria
de Nieva donde recibirian educacion, dejarian de
ser paganas y se volverian civilizadas. Los
aguarunas fmalmente se niegan, devuelven las
pulseras y collares que les habian regalado y
pretenden retirarse. Entonces, los policias resultan
més eficaces que las monjas. Después de un
encarnizado forcejeo con abuela y nietas mientras
los aguarunas varones son inmovilizados por las
armas de fuego, la pequefia expedicion de rapifia
logra huir con sus presas. Las nifias se sumaran a
las internas de la Mision, que terminan a veces de
sirvientas en casas de peruanos "civilizados", o de
prostitutas, en La Casa Verde de Piura, por
ejemplo.

* k* k% %
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Fue Vargas Llosa quien introdujo el tema de la
modernidad en las elecciones y lo puso en el centro
del debate politico nacional con obsesiva
insistencia. Es un tema que desde hace mucho y en
sus multiples variantes, lo apasiona. Pero su
comprension del impacto de la modernidad en estas
sociedades periféricas, tan lejos de Suiza y tan al
filo de Africa (cielo e infierno de la Humana
Comedia vargasllosiana), no siempre fue la misma.
En La Casa Verde, por ejemplo, los "agentes
civilizadores" -monjas, policias, autoridades
locales, comerciantes- podian resultar
profundamente irracionales, a veces ridiculos, con
frecuencia arcaicos, casi sin excepcion injustos y
autoritarios cuando no despiadados.

Afios después, en La guerra del fin del mundo
MVLI narraba el choque de dos mundos ininteli-
gibles el uno para el otro. Uno portaba la luz, la
ciencia, la razon: Ordem e Progresso, como reza la
inscripcion en la bandera brasilefia; el otro lo ar-
caico, la irracionalidad, el fanatismo. Pero aln alli,
el personaje que despertaba mas empatia era el
rebelde primitivo Antonio Consejero.

Sin embargo, cuando en 1989 Vargas Llosa
inicia su arrolladora camparfia hacia la presidencia
de la Republica, su concepcion ya es tersa y sin
fisuras. Refirdamonos s6lo a dos momentos donde
su vision de la modernidad aflora con mas fuerza.
Uno es la larga entrevista periodistica con la cual
MVLI inici6 su campafia, donde uno de los
motivos recurrentes es la lucha contra un estado de
"vida barbara, de sociedad africanizada" (Expreso,
24.8.89:5); donde el objetivo del FREDEMO es
esbozado como el de "salvar a nuestro pais de la
barbarizacion”; donde Inglaterra es casi un
horizonte utépico y Margaret Thatcher una heroina
cultural®. El otro es el de

1. Esta larga entrevista de 16 paginas estuvo a cargo de
Jaime de Althaus y Federico Prieto, con la participa
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bate final con Fujimori, cuando vuelve a mencionar
a: "los paises europeos, que son los paises
modernos, que son los paises libres, como en el que
quiero convertir al Per(" (Pagina Libre 4.6.90:5).
Y luego, acicateado por su contrincante, afirma:
"no estaria mal que el Peru fuera una Suiza, un pais
que tiene uno de los niveles més altos del mundo,
es un pais de una democracia ejemplar que para
resolver cualquier problema todos los suizos votan
en unos plebiscitos" (ibid.:8).

¢Coémo el mismo que en La Casa Verde dibujo
un mundo de riquisima textura, pletérico de
matices, pudo llegar a esta vision naive, ingenua y
paradéjicamente premoderna (casi magica) de la
modernidad y los paises europeos? Mas decisivo
aun: ¢como y por qué una tal visién se convirtio en
eje del mensaje fredemista durante la campafia
electoral?

El presente trabajo sostiene que en esa opcion
se revelan los limites y contradicciones del
proyecto en apariencia mas renovador de la de-
recha peruana y de su sector politicamente mas
volitivo, agrupado en ese entonces en Libertad.

Alli encontramos a la primera generacion
criolla de derecha sin ataduras con los
terratenientes tradicionales, extinguidos luego de
los movimientos campesinos de los afios 60 y la
Reforma Agraria velasquista. Ademas, por primera
vez en mas de medio siglo, alrededor de Libertad
se agrupan prominentes intelectuales de derecha,
como no sucedia desde los tiempos de Riva Agiero
y Victor Andrés Belaunde. Por primera vez en
décadas Libertad articula una propuesta coherente
para la insercion del Peru dentro de

cion de Jorge Morelli, Lourdes Flores y Eduardo Deza. La
citaremos extensamente porque en ella se condensan un
conjunto de temas que reapareceran como los principales a lo
largo de su campafia.
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los nuevos circuitos capitalistas internacionales, y a
partir de ella intenta una alianza con sectores
populares’. Ese intento se sintetiza en el lema "td
también puedes ser empresario”, que apela a su vez
a una nueva realidad en el mundo popular: el
crecimiento de los microempresarios y el llamado
"sector informal" de la economia. Pero si bien
algunos en Libertad comprendieron ciertos rasgos y
aspiraciones economicas de los informales, no los
comprendieron  étnica y culturalmente; ni
comprendieron su propia ubicacién a esos niveles
dentro del pais.

Factores étnico-culturales contribuyeron pues,
entre otros, a que Libertad terminara reproduciendo
rasgos similares a aquellos que le impidieron a la
antigua derecha oligarquica comprender los
caminos de la democracia y la construccion
nacional en el Perd. A esos rasgos se afiadié un
nuevo punto ciego: la incapacidad de reconocer la
existencia de una modernidad popular, al menos en
parte enddgena y no meramente importada e
imitativa®.

Antes de desarrollar estos argumentos, consi-
dero necesarias tres precisiones. Primero, el trabajo
explora los aspectos étnico-culturales, que
afloraron con gran fuerza en la confrontacion
electoral, pero no subestima la importancia de
muchos otros factores, varios de los cuales son
tratados por Romeo Grompone en este mismo
volumen. Se trata Unicamente de llamar la atencién
sobre dimensiones como la etnicidad y el racismo,
ignoradas en los debates politicos e in

2. El anterior fue el intento nonato de Pedro Beltran, cuyo
Movimiento de los Independientes no pudo realizar siquiera su
mitin de lanzamiento en el patio de la antigua Recoleta en 1961.

3. Sobre modernidades alternativas a la mera aculturacion,
véase: Franco 1990.
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suficientemente estudiadas en los medios inte-
lectuales.

Por otro lado, el trabajo se centra tal vez
demasiado en la figura de Mario Vargas Llosa, pe-
ro lo hace porque el escritor-convertido-en-can-
didato termina personificando la terrible paradoja
del sector social agrupado en Libertad. El, que
quiso ser abanderado de lo nuevo, se convirtié en
catalizador de los viejos reflejos estamentales,
racistas y coloniales de la burguesia criolla,
heredera a pesar de todo de la antigua oligarquia.

Finalmente, en diferentes momentos se trazan
paralelos entre Libertad y Sendero Luminoso. Al
respecto, reconozco la diferencia cualitativa que
separa al terrorismo senderista de todo el resto del
espectro politico peruano, desde Libertad hasta la
izquierda radical. Pero asi como en un trabajo
anterior (Degregori 1990), he comparado ciertos
rasgos de SL con otros del APRA auroral o de la
izquierda de los afios 70, asi quiero llamar ahora la
atencion sobre ciertas resonancias entre los dos
extremos del espectro, que no son imposibles. Por
algo SL naci6 y se desarroll6 en este pais, como
producto de una historia de la que todos somos
parte.

Vargas Llosa:
Modernidad, tradicionalismo, etnicidad

1. La ideologia

El encuentro de MVLI con el neoliberalismo fue
fundamentalmente intelectual, una "aventura del
pensamiento” como llama Miguel Gutiérrez (1988)
a la forma en la cual otro intelectual arequipefio,
Abimael Guzman, se encontré con el marxismo. A
diferencia de sus pares de Europa Oriental, MVLIy
los principales dirigentes de
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Libertad no descubrieron el valor de las "libertades
negativas™ en las mazmorras del stalinismo o en el
activismo politico. Ello influyé en el caracter
altamente ideologizado con el que MVLI asumi6 la
politica.

Imbuido de ese espiritu, Vargas Llosa se lanza
al ruedo politico en una coyuntura muy importante:
la movilizacion contra la estatificacion de la banca,
en agosto de 1987. El propio MVLI insiste en el
caracter fundacional que para él adquirid esa
experiencia. La entrevista de Expreso comienza
justamente con ese tema y el candidato no vacila en
calificar  dicha movilizaciébn como:  "una
experiencia verdaderamente decisiva... porque lo
que ocurrié ahi fue algo realmente extraordinario"
(p-3) cuyo significado "todavia no se ha medido a
cabalidad" (p.4).

Es obvio que si dicha movilizacion le parece
extraordinaria, es porque MVLI no quiere ver los
otros grandes movimientos sociales que
transformaron el rostro del Peru en las décadas de
1950-80: las tomas de tierras, la lucha por
educacion, las grandes migraciones, la multipli-
cacion de organizaciones vecinales, las luchas
sindicales, los movimientos regionales, los grandes
paros nacionales de 1977-78, los movimientos de
productores agrarios y las rondas campesinas, la
masificacién de las organizaciones femeninas e
incluso el propio surgimiento y desarrollo de la
"informalidad". La movilizaciéon contra la
estatificacion de la banca es el ejemplo

4. MVLL concibe la libertad .como una "circunferencia de
inmunidad para el individuo" (Morse 1982). Los individuos
requieren libertad de movimientos, no ser obstaculizados por
otros. Cuanto mayor sea la zona de no interferencia, mayor sera
esa libertad, que Berlin (1979) llama sin ningdn &nimo
peyorativo "libertad negativa". Esta definicion de libertad, una
entre varias posibles, se ubica de lleno en la tradicion
anglonorteamericana de Hobbes, Bentham y Locke.
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que ilustra la validez de sus tesis, al resto lo eli-
mina de su pantalla.

Asi, cuando los entrevistadores tratan de ha-
cerle ver que era una movilizacion basicamente de
clases medias limefias, MVLI parece incémodo,
reconoce fmalmente que "la columna vertebral fue
la clase media" (p.4), pero insiste con pasion en
que: "se llegd a ganar el apoyo y el respaldo de
sectores populares grandes™ (p.4). Luego se deja
llevar por el entusiasmo y generaliza: todo "el
pueblo peruano” aparece "bastante certero en su
identificacién del origen de los males del. Per(",
"perfectamente preparado para una propuesta
antiestatista”, "a favor de una privatizacion de la
cultura” (p.4). Por fin concluye: "(el pueblo
peruano) puede no tener una lectura digamos
moderna, articulada de la filosofia liberal, pero en
la préctica ha recibido unas lecciones de tal
naturaleza, tan profundamente traumaticas... que
estd perfectamente preparado para un cambio
(liberal)..." (p.4). Piensa el candidato que quienes
estaban en contra de la estatificacion compraban,
como él, todo el paquete neoliberal®. No advertia
que, salvo excepciones, s6lo algunos intelectuales
asumen integralmente "ideologias pesadas" con tal
vehemencia e intransigencia®. Cuando lo advierten,

5. Para los sectores de clases populares que participaron de
las movilizaciones contra la estatificacién o se pronunciaron en
las encuestas en contra de esa medida, se trataba, entre otras
cosas: a) del fin de la larga luna de miel con Alan Garcia; b) del
rechazo al crecimiento de un Estado ineficaz y corrupto, c) por
cierto, de la aceptacion de un conjunto de elementos liberales:
igualdad de oportunidades, libre competencia, ciudadania plena.
Por eso fue siempre mayor el porcentaje de rechazo a la estatifi-
cacion que el de intencién de voto por MVLI.

6. El candidato reproduce los argumentos del marxismo-
leninismo como en un espejo. Asi como la vieja ortodoxia mal
tendia a confundir al obrero huelguista con el proletario
intrinsecamente opuesto al sistema, o al cam-
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pocos meses después, lideres prominentes del
FREDEMO no vacilan en calificar a ese mismo
pueblo como ignorante e incapaz de un voto ma-
duro.

2. La base social

En la coyuntura de la lucha contra la estatificacion
de la banca se sella pues un tipo de actuacién
politica y una alianza social: el escritor se engarza
con determinadas capas, que no son precisamente
los informales a los cuales habia saludado poco
antes en el prélogo de El Otro Sendero (de Soto
1986). Una mujer va a simbolizar patéticamente
esa opcidn. La noche de agosto de 1987 en que las
clases altas limefias regresaron después de mucho
tiempo al arruinado centro colonial de la ciudad
para protestar contra la estatificacion, dos personas
hicieron su debut politico dirigiéndose a la multitud
en la Plaza San Martin: Mario Vargas Llosa y
Agripina Urquizo de Otazl, migrante, dirigenta
vecinal de un pueblo joven. Pero la Sra. Urquizo no
volvié a aparecer hasta que, en visperas de la
segunda vuelta, un periodista de un semanario cer-
cano al FREDEMO se dio cuenta del error y re-
greso al pueblo joven a entrevistarla (véase: Planas,
Oiga, 30.4.90). Un tercer debutante de esa noche,
Hernando de Soto, director del Instituto Libertad y
Democracia (ILD) y organizador del mitin, pronto
mostré discrepancias con la orientacion del
naciente movimiento y nunca entr6 a militar en
Libertad.

pesino invasor de tierras con el comunero teldrico, colectivista
por antonomasia, maduros ambos para la revolucién y e!
socialismo; asi MVLL crefa al pueblo peruano maduro para su
utopia. En ambos casos, sélo falta la vanguardia, que imponga
un programa a través de la guerra o lo venda a través del
mercado. En ambos casos, la gran ausente es la politica.
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Son entonces las clases altas y medias urbanas,
especialmente limefias y criollas, las que van a de-
finir el tono de nuestro neoliberalismo. Y van a
hacerla en el momento de su confrontacion més
beligerante con el Estado. Es sorprendente esa
suerte de delirio en el cual cayeron ciertas capas
sociales, que influenciadas sin duda por el clima
qgue se vivia por entonces en Europa Oriental,
confundieron al Pert con algun pais del Pacto de
Varsovia; que gozando de todos sus derechos in-
dividuales, enarbolaban el slogan: "Unete a la re-
sistencia”; que en medio de la mas irrestricta li-
bertad de prensa, donde hasta Sendero Luminoso se
daba el lujo de tener un diario, advertian
cotidianamente contra el totalitarismo.

Resultaba imposible ocultar que su critica
sincera al Estado ineficaz y corrupto se mezclaba
con su fastidio ante un Estado que habia devenido
no s6lo demasiado ancho, sino también
peligrosamente ajeno, incluso un poco cholo; que
se atrevia, de manera torpe por cierto, a pretender
tocarles los bolsillos a los banqueros. El &nimo
contestatario de su base social empalmé con el
doctrinarismo de Vargas Llosa para convertir la
campafia del FREDEMO en una permanente
polarizacion, lo cual contribuyd de manera
importante a su derrota. Porque el animo de la
ciudadania ante la dolorosa combinacién de crisis
econdmica y violencia politica no era precisamente
de polarizacién. Asi, desde 1988 mas del 80% se
declaraba consistentemente a favor de algun tipo de
acuerdo nacional. Pero MVLI se resiste a cualquier
tipo de acuerdo y exige a lo largo de toda su
campafia un mandato claro -mas del 50% de votos-
para aplicar su programa, porque: "la Gnica manera
de que una politica de este tipo pueda llegar a
materializarse es si no la mediatizas... mediante
acuerdos que la van a hacer fracasar" (Expreso,
p.10).
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Ademaés del evidente error de célculo, ¢qué
revela ese afan de preservar la pureza de sus
propuestas? En el mejor de los casos, podriamos
pensar que MVLI se traz6 un objetivo similar al
que defini6 Margaret Thatcher en Gran Bretafa:
romper un antiguo consenso, acabar con el "Estado
benefactor”. Pero su afan revela también la
aproximacion intelectualista de MVLL a la
politica, que se tradujo en un voluntarismo incapaz
de comprender que los acuerdos dependen mas de
la correlacion de fuerzas sociales y politicas, que
de la sola voluntad de los actores. Los acuerdos
que, por cierto, mediatizan las propuestas
originales de los que dialogan, son ademas la via
democratica. Tras la intransigencia de los
voluntaristas acecha el  autoritarismo, la
incapacidad de reconocer al "otro" (u otros) en su
diferencia. A los marxistas, por ejemplo. Segun
MVLI, el marxismo sélo es capaz de "camuflarse
como un camaledn" (Expreso, p.8). Como ciertos
seres de ciencia ficcion, "el marxista tiene una
extraordinaria capacidad de adaptacion” (p.8),
puede adoptar muchas formas pero sin abandonar
nunca  su  naturaleza  abominable.  Los
entrevistadores insisten en que la cultura politica
puede modificarse en la practica. Uno afirma: "yo
creo que Barrantes se convirtio a la democracia
ejercitdndola cuando fue alcalde (de Lima)" (p.9).
Pero MVLL niega tal posibilidad: el marxismo es
"ontoldgicamente" negativo (p.8). Por eso, con los
marxistas sdlo puede llegarse a acuerdos si es que
abjuran ("algunos lo estdn haciendo yeso es
magnifico”, p.8), con lo cual no hay acuerdo sino
conversion y uniformidad.

Por otro lado, contradictoriamente, el volun-
tarismo politico de MVLL apunta precisamente a
negar la politica, o a subordinarla decisivamente al
mercado. Asi cuando uno de los entrevistado
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res insiste en el tema del acuerdo, el candidato
responde:

";Por qué te empefias en lograr ese tipo de
acuerdos especificos que a lo que conducen es a
la constitucion de unos ciertos monopolios de
poder politico?... ;qué vamos a conseguir con
es0? Yo creo que hay que dejar que aqui
funcione también el mercado. Vamos a hacer
una propuesta.. que seguramente tiene
imperfecciones. Para eso es interesante que el
mercado funcione, que haya contrapropuestas,
que permitan al pueblo peruano determinar qué
es lo que més le conviene. Que a través de las
elecciones se decida cual de estas propuestas es
la que se va a convertir en la accién politica. A
través siempre de un mercado abierto" (p. 10)

Si los acuerdos le parecian al candidato po-
tenciales "monopolios de poder", no es casual que
durante la campafia electoral la politica haya
aparecido desprestigiada, si se hallaba doblemente
asediada: por SL desde la guerra y por Libertad
desde el mercado’. El imperio del marketing
politico convierte al ciudadano en simple elector,
consumidor pasivo de productos politicos: la
politica como espectaculo®.

7. No estd demés sefialar que MVLI obviaba que ese
mercado politico no era de competencia perfecta. Durante toda
la campafia, el FREDEMO se opuso tenazmente a la aprobacién
de un proyecto de ley que regulaba la propaganda electoral y
obligaba a declarar la procedencia de los fondos usados en ella.

8. Como para confirmarlo, dos dias después de su gran
entrevista en Expreso, MVLL arrancé su campafia presidencial
en el coliseo Amauta, con una concentracion en la cual, aparte
de su discurso, la principal atraccién no fueron los habituales
artistas militantes o cercanos a los organizadores del evento, en
este caso el FREDEMO (pa
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Ambas opciones tienen en comun su caracter
excluyente, que de alguna manera las vincula con el
antiguo Estado oligarquico basado en la exclusion
de las mayorias, a las que se les otorgaba en el
mejor de los casos un lugar en la historia pero no
en la politica’. Para entender la negativa de MVLI a
los acuerdos, seria necesario tomar también en
cuenta ese viejo reflejo oligarquico, que ayuda
ademaés a descifrar la actitud de alguien tan sensible
al desarrollo de los acontecimientos mundiales
como MVLI. Porque su intransigencia iba en contra
no solo del &nimo de los votantes sino del contexto
internacional que servia de telén de fondo a la
campafia electoral, en el cual los acuerdos parecian,
y aln parecen, un nuevo fantasma multiforme
recorriendo el mundo™.

pel que mas adelante cumpliria Roxana Valdivieso), sino Las
Mulatas del Caribe, bailarinas morenas en brevisimas tangas
que le dieron color y calor al evento: la politica como
espectaculo.

9. No es casual que sean ciertos nicleos de mistis pro-
vincianos los que constituyan el contingente inicial de SL
(véase: Degregori 1985, 1989a) y ciertos nucleos criollos
limefios y de ciudades sefioriales como Arequipa, los que
constituyan el meollo de Libertad. Ambos -mistis y criollos de
clase alta - han sido los sectores mas afectados por el proceso de
democratizacion y modernizacion popular.

10. La URSS y los EE.UU. ponian fin a la guerra fria;
Europa se unia; Alemania se reunificaba; en Polonia coexistian
un presidente comunista y un primer ministro de Solidaridad; en
Grecia se habia formado poco antes una breve coalicion entre
comunistas y liberales, cuyo equivalente en el Per( hubiera sido
un gobierno FREDEMO/IU para enjuiciar a Alan Garcia; en
Sudéafrica, Mandela negociaba con el gobierno de minoria
blanca, y hasta en Kampuchea los polpotianos dialogaban con el
gobierno provietnamita. Para.no salir del continente: acordaban
los contras y los sandinistas, el M-19 con el gobierno colom-
biano; dialogaban guerrilleros y gobierno en El Salvador y
Guatemala, y en Bolivia se formaba una alianza de gobierno
entre el MIR y el ex-dictador Banzer.
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3. Los mil rostros del mercantilismo en el Peru

Cotler se habia referido afios atrés a la capaci-
dad del Estado oligarquico, por lo menos en sus
Gltimos decenios, para integrar segmentariamente a
diferentes sectores sociales atendiendo par-
cialmente sus demandas y neutralizdndolos poli-
ticamente (Cotler 1969). El ejemplo clasico seria el
APRA en la década de 1950. ;Qué pasa cuando es
el Gltimo gran segmento mayoritario el que exige
integracion? Las posibilidades son varias. Libertad
intentd la neutralizacién politica a cambio de la
inclusion en el mercado, pero su propuesta chocé
contra la tendencia principal de los movimientos
sociales de las Ultimas décadas, que buscaban
ademas la incorporacion ciudadana, pluriclasista,
multiétnica. En Libertad no lo advierten porque al
convertir al mercado en el Gnico gran ordenador, y
nivelador, imaginan un pais chato, plano, donde las
solas diferencias son aquellas existentes entre ricos
y pobres: subestiman tanto la politica como la
complejidad étnica y cultural del pais.

En un programa de television (En Persona,
13.5.90), MVLI afirm6 citando a Borges: "uno no
puede conocer su propio rostro, otros pueden ver tu
rostro pero no tu mismo". Esa incapacidad de
advertir su propio perfil, no sélo econémico sino
étnico-cultural, llevd a los dirigentes del
FREDEMO a cometer uno de sus errores mas
graves: la campafa por el voto preferencial, que
desatd una pugna desenfrenada entre los propios
candidatos de ese frente. A partir de su vision
unidimensional del pais, convencidos de que su
llamado a que todos sean empresarios tendia
puentes a través de la brecha econémica, e
influenciados posiblemente por la nueva tendencia
de la cultura norteamericana que ve con
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buenos ojos la exhibicion de riqueza, saturaron de
propaganda los medios de comunicacion™.

A pocas semanas de la primera vuelta, Vargas
Llosa se dio cuenta que el derroche resultaba
contraproducente y Ilam¢ publicamente a sus
candidatos a suprimir sus campafias individuales.
No le hicieron caso. MVLI aflrmé que esa actitud
le provocab.a nduseas. Tal vez no advirtié que él
mismo habia establecido desde un principio las
reglas de juego y otorgado el nihil obstat al desen-
freno cuando abog6 porque los electores decidan
entre las diferentes propuestas "a través de un
mercado abierto". Para constatarlo en toda su
crudeza volvamos a La Casa Verde, a Chicais, al
preciso instante en que la familia aguaruna rehusa
entregar sus hijas y decide retirarse. Entonces los
policias entran en accion: "La Madre Patrocinio
esta muy palida, mueve los labios, sus dedos
aprietan las cuentas negras de un rosario yeso si,
Sargento, que no se olvidaran que eran nifias (..) ay
si cometian brutalidades." Por supuesto que tienen
gue cometerlas, porque los aguarunas se defienden:
"la vieja salta tras (los policias), los al

11. Las cifras sobre gastos varian notablemente. Poco antes
de la primera vuelta, La Republica (23.3.90) estimaba que s6lo
en propaganda por television y radio, el FREDEMO habia
gastado mas de 12 millones de dolares, contra casi 3 del APRA,
un millén y medio de la Izquierda Socialista, 200 mil de Cambio
90y 160 mil de IU. Caretas, por su parte, estimaba que en
publicidad televisada para la presidencia, el FREDEMO habia
gastado 1'350,000 délares contra 1'130,000 del APRA. Pero en
inversién publicitaria de candidatos a parlamentarios, el
FREDEMO habia gastado el 80% del total en ese cubro:
US$1'993,014. A continuacién no venian los otros grandes
partidos sino la lista Somos Libres del banquero Pardo Mesones
con el 11% y la Uni6n Civica Independiente con el 8% (Caretas
NQ 1099, 12.3.90). Ninguna de las dos listas logro elegir
candidato alguno. Finalmente, el soci6logo Eduardo Anaya
‘calculaba que el gasto total del FREDEMO durante la campafia
ascendia a 60 millones de délares. De ellos, 9 habrian sido
gastados solo en television por los candidatos a parlamentarios
(pégina Libre, 2.6.90).
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canza, los arafia (...) las chiquillas se debaten como
anguilas (...) la Madre Angélica se cubre la boca
con un pafiuelo...". Los varones, inmovilizados por
fusiles que los apuntan, miran con tal odio a los
raptores que uno de ellos se pone nervioso y
anuncia que si alguno se le avienta, "él le abria el
craneo, aunque fuera un culatazo (...) la Madre
Angélica retira el pafiuelo de su boca, bruto, ¢por
qué decia maldades? ¢por qué se lo permitia el
Sargento?".

Cuando MVLI insistia en que la pugna frede-
mista por el voto preferencial le daba nauseas,
exhibia la misma actitud de las monjas o la in-
conciencia del aprendiz de brujo. Porque asi como
las Madres aceptaban la premisa basica que
provocaba la violencia contra los aguarunas -iban
con los policias a conseguir nifias por la razén o la
fuerza, y de nada valia que después se taparan la
boca, rezaran rosarios o les dijeran brutos a los
gendarmes- asi MVLI, al dejar la eleccion en
manos del mercado, dio luz verde y sustentd
tedricamente la contienda por el voto preferencial
entre sus propias huestes.

A pesar de ello, en su llamado a la moderacion
Vargas Llosa tenia razén. Por un lado, tanto o méas
que los funcionarios corruptos del gobierno aprista,
los grandes empresarios del FREDEMO aparecian
como los principales beneficiarios de la crisis que
agobiaba al pais, y los candidatos de los otros
partidos se cuidaban de propagandizar esa verdad.
Hasta antes del 28 de julio de 1987 Garcia habia
mantenido una estrecha alianza con los principales
grupos  econdmicos, los llamados "Doce
ApoOstoles”. Pero aln después del intento de
estatificacion de la banca, siguieron siendo ellos los
favorecidos, pues durante el quinquenio aprista se
produjo la redistribucion del ingreso mas
brutalmente regresiva de la historia peruana
(cuadro 1).
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Cuadro 1
Utilidades y remuneraciones
en la distribucién del ingreso nacional
( Cifras relativas)

2.1 d2.d a6
352 31z 19.8

a. El "mercantilismo de la piel"

Maés aln, no se trataba solo del despilfarro en
medio de la crisis. Los candidatos se exhibieron
como si fueran el "hombre nuevo", el ideal inte-
gral: econdmico, social, cultural e inclusive racial.
Hicieron derroche de dinero y de blancura. Eran no
s6lo ricos sino blanquisimos. Exhibian, ademas,
otro lenguaje, otro estilo de vida, otra cultura,
cercana quizas, en su autopercepcion, al ideal suizo
de MVLL, pero muy distante de la de los
microempresarios y los trabajadores independientes
informales, que son mayoritariamente migrantes de
origen andino. Un analisis semi6tica de los spots
televisivos seria decisivo para observar cémo el
FREDEMO termindexacerbando las
contradicciones clasistas y étnicas; como en su
campafia ocupd lugar central la arrogancia con sus
correlatos implicitos: desprecio y paternalismo.
Todos ellos rasgos oligarquicos que definen las
relaciones interétnicas en el pais no como
diferencia sino como desigualdad.

Podemos decir que el liberalismo peruano in-
surgid contra el mercantilismo econémico pero fue
absolutamente ciego ante lo que metaféricamente
podriamos llamar "mercantilismo de la piel”, ese
beneficio del que gozan adn hoy los
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criollos en el Pert, donde todavia el hecho de ser
blanco o de piel clara otorga una suerte de "renta
diferencial", que se gana con sdlo mostrar la cara.
Ni siquiera eso. A veces basta hablar (bien, con
determinado acento) castellano por teléfono para
hacerla efectiva'?. Porque se trata de una ventaja
étnico-cultural mas que racial™.

Esa ceguera fue también una de las causas de la
alianza, criticada en su momento, de Libertad con
los viejos partidos de la derecha, AP y PPC,
repletos de mercantilistas pero... blancos, decentes,
gallardos. Mas que su modernidad econdmica

12. Existen maltiples estudios sobre la importancia de la
palabra, y del dominio del castellano, en los sectores populares.
Véase, por ejemplo: Rosa Maria Alfaro 1987.

13. Supera los limites del presente articulo desarrollar una
discusién amplia sobre un terna tan complejo y una realidad tan
fluida corno las relaciones interétnicas en el pais. Digamos tan
s6lo que cuando aqui hablamos de criollos nos referimos
especialmente a las clases altas y medias, blancas y mestizas de
piel clara, de origen mayoritariarnente espafiol, aunque desde
fines del siglo pasado se suman a sus filas inmigrantes llegados
de otros paises de Europa. Pero también nos referimos a
sectores  criollo-populares, especialmente limefios, que
comparten una serie de codigos con los criollo-dominantes en la
que Golte y Adams (1987) Illaman ‘“ciudad-palacio”. Es
necesario introducir aqui un matiz, en tanto a partir de
principios de siglo y con mas fuerza desde la década de 1960, se
produce lo que Lépez (1979) llama la “escisién del contingente
criollo”. Al principio, a partir del surgimiento de un proletariado
industrial y el fortalecimiento de los sindicatos y una cultura
primero anarquista y luego socialista y aprista. Luego, en los
afios 60-70, a través de las grandes migraciones. En sindicatos e
invasiones urbanas, criollo-populares y andinos se reconocen
finalmente corno iguales en la lucha contra enemigos comunes
(véase: Degregori y otros 1986).

En una situacién ambigua, aunque percibiéndose cercanos o
incluso integrantes del “contingente criollo” se encuentran los
sectores altos y medios de las sociedades terratenientes en
descomposicién, mistis de las ciudades serranas, muchos de
ellos migrados a la costa, bilinglies castellano-quechua en las
generaciones mayores.
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primd su corddn umbilical con el Per( estamental,
el tradicionalismo™ sobre la modernidad.

Esa ceguera explica asimismo la eclosion de
racismo que se produjo en el FREDEMO después
del 8 de abril. Lo que hasta entonces aparecia
implicito en las imagenes televisivas, asomo por fin
en el discurso. Una suerte de inconciente
oligarquico, ubicado mas alla del control de MVLI
y las figuras mas autocontroladas del FREDEMO,
comenz6 a aflorar por los resquicios mas diversos.
Pocos dias después de las elecciones, Enrique
Chirinos Soto, portavoz oficial del FREDEMO
declaraba que, mas alla de la Constitucion escrita
existia una "Constitucion histérica”, que no
aceptaria a un "peruano de primera generacion" en
la presidencia de la Republica. Afirmaba ademas
que, mientras MVLL era un "peruano por los
cuatro costados" y su idioma materno era el
castellano, el de Fujimori era el japonés, y su
madre no hablaba castellano. (La Republica,
19.4.90:4). Sus declaraciones se produjeron en
medio de una lluvia de manifestaciones escritas y
orales de racismo, e incluso de maltratos por suerte
aislados a ciudadanos peruanos de origen chino y
japonés.

De los miles de ejemplos mencionaré s6lo uno,
interesante por venir de un destacado antropélogo
con un alto cargo en la Comision de Pacificacion
del FREDEMO, que sale a calmar los &nimos de
quienes  denostaban contra los  resultados
electorales y a explicarles, desde su supuesto
conocimiento del "PerG profundo”, las causas
sociales y culturales de esa votacion.

14. Resulta Gtil distinguir, como Mariategui, la tradicién de
los tradicionalistas: "la tradicion es, contra lo que desean los
tradicionalistas, viva y mévil. La crean los que la niegan para
renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y
fija, prolongacion de un pasado en un presente sin fuerzas..."
(Mariategui 1970a:117).



90 C.1. Degregori

Dice Juan Ossio (Expreso, 18.4.90:7) que: "la
opcién por Fujimori, mas que racional, es emoti-
va". Ello porque sus electores se encuentran
principalmente entre sectores de migrantes urbanos
y de campesinos a los cuales: "un conjunto de
cambios muy profundos lanzaron intempesti-
vamente mas allad de sus reducidas fronteras (ru-
rales)". Ellos ya han aceptado la formalidad del
sistema democrético, pero: "la comprension de lo
que (éste) supone y de las vias para mejorarlo
todavia les son lejanas". Por eso, "por el momento
no les podemos pedir maés...". Debemos com-

prender que su voto es:

"la expresion de una juvenil voluntad de-
mocratica que, rechazando la violencia,
representa una protesta pacifica, aunque
irreflexiva, contra lo que ven como politica
tradicional (y que) los electores de Fujimori
pecaron por su juvenil formacion democratica,
dejandose llevar, emotivamente, por las
apariencias y no por los contenidos..." .

Es pasmoso el grado en el que Libertad revivié
lo que se creia muerto, al menos en el lenguaje
escrito de la elite politica y académica: las
imagenes que mistis y oligarcas de principios de
siglo tenian sobre el indio como sinénimo de nifio,
aplicadas ahora ya no precisa o solamente al indio,
sino a los sectores populares, especialmente
migrantes de origen andino. Aunque si entonces se
les tomaba por nifios, casi un siglo mas tarde ya se
les considera adolescentes.

b. El "mercantilismo de la cruz"

Martes Santo de 1990. Un auto de lunas polari-
zadas llega a la casa de Mario Vargas Llosa. 1g-
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noro la marca pero lo imagino frio y elegante como
su duefio, que es el Unico ocupante visible del
vehiculo. Se abre la puerta del garage, el auto
ingresa a la mansion barranquina burlando el cerco
de periodistas que asedia incansable los muros de
la residencia. Una vez dentro de la casa, del auto
sale el conductor, Luis Bustamante, jefe de Plan de
Gobierno del FREDEMO. Lo acompafia una figura
negra y afilada, que nadie ha visto entrar pero se
enfrasca en una larga conversacion con el escritor,
encerrado en su domicilio desde su pirrica Victoria
del Domingo de Ramos, que lo dejé lejos del 51%
de votos necesarios para ganar en primera vuelta.
Desde entonces, la ciudad y el pais hierven de
rumores sobre la renuncia de MVLI a participar en
la segunda vuelta, insinuada en su discurso de la
noche del domingo. Terminada la reunion, el per-
sonaje vuelve a perderse en las profundidades del
coche, que sale aparentemente con s6lo Bus-
tamante al volante. El Viernes Santo, en la playa
Los Pulpos, el escritor confesaria a miembros de su
entorno familiar, que esa conversacion resulté muy
importante en su decision de continuar en la brega.

El protagonista de ese episodio, salido de una
novela de Dumas o Phonson du Terrail era
Monsefior Augusto Vargas Alzamora, arzobispo de
Lima y primado del Perd. Esa fue al menos la
version que circulé en medios politicos y perio-
disticos en los dias siguientes, sin ser desmentida
explicitamente por Vargas Alzamora'®.

Lo cierto es que sectores conservadores de la
jerarquia eclesiastica se jugaron como nunca antes
en la historia del Per( del S.XX por el triun

15. Estando este trabajo en prensa, Alvaro Vargas Llosa ha
publicado un libro titulado "El diablo en campafia”, 'que
confirma y da una versién mas detallada de esta visita.
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fa de un candidato, y que por la misma época re-
vivio otro rezago del Per( oligarquico, que meta-
foricamente llamaremos "mercantilismo de la
cruz". ElI Domingo de Resureccién, cinco dias
después de su conversa con MVLI y siete después
de la primera vuelta, el Arzobispo aparecié en un
programa de TV (Panorama, 15.4.90), dando una
definicién sui generis de agnostico. Segun él,
agndstico no seria quien considera la existencia de
Dios imposible de probar, sino aquel que quiere
creer en Dios pero no lo halla, lo busca pero no lo
encuentra. El prelado convirtié esa noche a Vargas
Llosa en una suerte de agdnico, transido por la
angustia de no encontrar a un Dios demasiado
elusivo.

Es que en las listas de Cambio 90 habian salido
electos como diputados y senadores alrededor de
quince evangélicos, 6.25% del total de
parlamentarios (240). En realidad, la cifra se halla
apenas por encima del porcentaje de evangélicos
sobre la poblacién nacional, estimado en un 5%.
Pero ellos fueron uno de los pilares del sorpresivo
éxito de Fujimori, y su incursién en politica fue
vista con gran recelo.

Poco después de la sorpresiva aparicion del
Arzobispo, en Lima y otras ciudades circularon
volantes, algunos posiblemente apdcrifos, insul-
tando a la Virgen Maria. Eso basté para que se
desatara una campafia contra los que el diario Ojo
llamé "los blasfemos de Cambio 90". Y para que,
con el apoyo de la Legién de Maria, la Accion
Catolica, el Movimiento Familiar Cristiano, el
Apostolado de la Oracion, el Opus Dei y So-
dalitium, entre muchos otros grupos similares™, el
Arzobispo de Arequipa sacara extemporaneamente
en procesion a la Virgen de Chapi y el de

16. Véase la lista completa en: EI Comercio 27.5.90: p.3.
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Lima al Sefior de los Milagros, apenas diez dias
antes de las elecciones.

Tras esa desembozada incursion politica de la
jerarquia eclesiastica no es dificil advertir como los
temores étnicos y clasistas que despertaba la
irrupcion de Fujimori se mezclaban con la defensa
de intereses, llamémosles "mercantilistas”, que la
jerarquia catdlica ha gozado a partir de su
vinculacién con el poder desde 1532. No resulta
exagerado remontarse tan atras. Sintomaticamente,
junto al Sefior de los Milagros desfilé por Lima la
imagen mas antigua traida por los conquistadores
en el S.XVI: la Virgen de la Evangelizacion. Por su
parte, al opinar criticamente sobre estos mismos
acontecimientos, Monsefior Dammert Bellido,
obispo de Cajamarca, afirmé que: "hay algunos que
viven lamentablemente en una época... de cruzada,
de conquista, de lo que en Espafia llamaron el
‘catolicismo nacional™ (La Republica, 28.5.90:3).

Si bien Vargas Llosa condend explicitamente la
campafia racista, lo cual lo enaltece, callé ante la
cruzada antievangélica,.. incluso cuando inundaron
la television y la radio spots sin pie de imprenta,
con virgen, papa, cruces Yy rosarios, que
proclamaban: "Per( pais cat6lico”. Contravino asi
uno de los pilares del liberalismo. Mas audn, en el
debate final con Fujimori sali6 en defensa de la
Iglesia Catolica que:

"por primera vez, que yo recuerde en la historia,
ha tenido que salir a defenderse de esas sectas
(...) intolerantes que hacen de la campafa
politica una manera de promover unas
convicciones de  tipo  religioso  que
transtornarian profundamente lo que es toda la
tradicion religiosa del Perd (y que) vienen
montadas en el caballo del ingeniero Alberto
Fujimori (...) No es posi-
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ble que unas (creencias), y sobre todo mi-
noritarias, quieran hacer de la politica una
manera de ganar espacio politico y destronar a
la que es la principal religion en toda la historia
del Perl que comienza con la llegada de
Occidente a América" (Pagina Libre,
4.6.90:10)

El camino de Damasco del escritor-candidato
parecia haber concluido, pero como todos sus
caminos, también éste conducia indefectiblemente
a su version estereotipada de Occidente.

4, "Modemizacion tradicionalista”

En conclusion, podriamos hablar para el caso
peruano de algo que parece una contradiccién en si
misma: una suerte de liberalismo sefiorial, que
encontraria sus antecedentes en lo que Trazegnies
(1987), refiriéndose al Per( del S.XIX, llama
"modernizacidn tradicionalista”. En ella:

"no hay una sustitucion de lo antiguo por lo
nuevo, de los principios aristocraticos por los
burgueses, sino una ingestién de lo nuevo por lo
antiguo: las nuevas generaciones burguesas que
asumen el rol dominante resultan ingeridas y
metabolizadas por la concepcion aristocratica
de la sociedad." (Trazegnies 1987:109)

Aln hoy, a pesar de su modernizacién, estas
clases conservarian un nicleo sélido, que se resiste
a evaporarse en el aire. Uno de los protones de ese
nicleo seria la persistencia de la brecha étnico-
cultural entre criollos y andinos. Ello es posible en
el Perd, entre otras causas, por la ausencia en su
historia de reformas liberales como las que
tuvieron lugar en otros paises de
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América Latina en el S.XIX, y de revoluciones
nacionales como las que en el presente siglo
transformaron paises con poblaciones indigenas
importantes, como México y Bolivia. A estas
ausencias se suma el caracter dependiente del
capitalismo que se desarrolla en el pais, mas vincu-
lado al exterior via exportaciones o fuga de capi-
tales, que al fortalecimiento de un mercado interno
homogeneizador.

Japon seria un ejemplo de modernizacion tra-
dicionalista. Pero alli los rasgos que persisten
sirven para reforzar la unidad nacional y para
aglutinar a los trabajadores alrededor de las elites
empresariales que dirigen el proceso de
modernizacion, pues comparten valores y tradi-
ciones comunes, que permiten la existencia de
lealtades incondicionadas y hacen aparecer bo-
rrosos o "naturales” los procesos de subordinacion
y explotacion. En el Perd, por el contrario, la
persistencia de un nicleo tradicionalista profundiza
y refuerza la brecha étnico-cultural que separa a las
clases dominantes, mayoritariamente criollas, de
los mestizos e indigenas, bloqueando Ila
construccion de la nacion. Porque la tradicion que
se conserva es un nucleo no so6lo estamental, sino
ademas colonial.

Es a causa de esa brecha colonial que Vargas
Llosa aparece externo y lejano, y ella es también
una de las razones por las cuales el escritor arrastra
en su debacle a todas las empresas de sondeos de
opinidn.

En un programa de television (Contrapunto,
24.6.90) fueron entrevistados representantes de las
principales empresas encuestadoras, ninguna de las
cuales acertd con los resultados electorales. Entre
sus muchas explicaciones, cabe referirse aqui a
dos. Una, sus dificultades para cubrir bien el estrato
mas pobre, que abarca "pueblos jovenes" y zonas
rurales empobrecidas, y es



96 C.1. Degregori

donde se originé el fenémeno Fujimori. Consi-
deramos que las dificultades surgen no sélo por los
abismos entre ricos y pobres, sino porque ese
estrato es mayoritariamente de origen andino. Y
esto se relaciona directamente con el segundo
punto: el representante de Apoyo S.A hablo de
"voto oculto” por Fujimori y el de Datum de
"respuestas evasivas". Segun este Gltimo, presio-
nados por la propaganda masiva; por los medios de
comunicacién mas prestigiosos'’; por los lideres de
opinién mas connotados; por la iglesia catélica; por
la avalancha de reportajes que descubrian aspectos
dudosos en la conducta de Fujimori; por el
Programa de Apoyo Social del FREDEMO, que
repartia alimentos y realizaba obras a cambio de
votos ("parecia ingrato decir que uno no iba a votar
por MVLI"); los que pensaban votar por Fujimori
temian decirlo, "pero no renunciaban a su voto".
No advirti6 que esos son mecanismos tipicos de
defensa en situaciones dictatoriales, pero también
coloniales; un ejemplo de lo que Scott (1986)
denomina "las armas de los débiles".

Quisiera  terminar esta  primera  parte
reftriéndome a un producto caracteristico de la
"modernidad tradicionalista": el pituco. Si bien el
término se asocia fundamentalmente con los
criollos blancos de clases altas, esa identificacion
no es total. La evolucion del sentido de la palabra,
y sus matices, dirian mucho sobre las relaciones
interétnicas y de clase en el pais. No todos los
blancos adinerados son pitucos. Si se vinculan

17. En una entrevista concedida a El Pais, dos meses
después de su derrota MVLI se quej6é de una media docena de
periédicos que hicieron campafia en su contra e incluso lo
insultaron. Pero no precisd que, salvo Pagina Libre y La
Republica, el resto eran hojas de poco prestigio y difusion.
Tampoco habl6 de las principales estaciones de television y
radio, que se pronunciaron abrumadoramente a su favor.
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sin arrogancia con el resto, se les puede Ilamar
afablemente "colorados"; si tienen aire intelectual,
"maestro” o "profesor". Mas recientemente tiende a
expandirse el uso de pituco como sinénimo de
"blanco", con lo cual adquiere connotaciones mas
unilateralmente raciales; lo mismo sucede cuando a
alguien que no es blanco y pretende ser pituco, se
le moteja "pituqueso”. Pero en general, pituco se
refiere mas precisamente a los criollos que, ademas
de ser adinerados, combinan en su conducta lo
transnacional y lo aristocrético’®. La admiracion y
familiaridad con el Primer Mundo, mezclada con la
vieja arrogancia y prepotencia frente a las clases
populares, especialmente de origen andino. Hablan
inglés y compran en Miami pero no dejan de
"cholear”, muchas veces inconscientemente. Ser
pituco es una de las formas de ser huachafo, que
MVLI pasé por alto en su excelente articulo "Un
champancito, hermanito” (EI Comercio, 28.8.83).
Si el significado que atribuyo a esa palabra es
aproximadamente  correcto, entonces resulta
comprensible la reticencia del electorado a votar
por una candidatura que aparecia demasiado pituca,
a

18. En la campafia fredemista por el voto preferencial, estos
tres elementos aparecieron en abundancia. Sefialemos sélo un
ejemplo de cada uno de ellos:

a.. Componente aristocratico o "patricio”. El candidato, con
rostro de précer decimonénico, es de Arequipa. En el spot, el
nimero que lo ubica en la lista del FREDEMO es esculpido en
un sillar: tradicién, eternidad, blancura.

b. Componente “transnacional”. El candidato es un joven
yuppie de apellido alemén. En el spot aparece haciendo jogging
en pantaloneta y se dirige al pablico para informarle que él es
"lo nuevo" en politica.

c. Componente clasista (riqueza). El candidato aparece
manejando una niveladora, luego en una enorme fabrica.
Anuncia que es empresario, cuenta que tuvo una infancia feliz y
que construyé todo lo que vemos con su trabajo. Es un
triunfador.
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contracorriente del proceso democratizador que ha
tenido jugar en el pais en las ultimas décadas ya
estas alturas, ademés, no-nacional.”®

19. También aqui podemos recurrir al lenguaje coloquial,
pues conforme los pitucos van apareciendo mas externos y
extranjeros, el término va siendo reemplazado por "mister" y, en
sectores mas cercanos a la delincuencia, por “charlie", que era la
forma despectiva y/o colérica con que los negros se referian a
los blancos en EE.UU., al menos hasta la década de 1970 en que
paso a ser utilizada para referirse a los vietcong.



SEGUNDA PARTE

iPiruanos, carajo!

"Amontonados al filo del barranco, en un angosto
terraplén, semidesnudos, tan excitados como los
perros que saltan, menean los rabos y ladran, los
urakusas miran a los expedicionarios, los sefialan,
cuchichean. Mezclado a los olores del rio, la tierra
y los arboles, hay ahora un olor a carne humana, a
pieles tatuadas con achiote. Los urakusas se
golpean los brazos, los pechos, ritmicamente y, de
pronto, un hombre cruza la polvorienta barrera, ése
era mi capitan, ese, y avanza macizo y enérgico
hacia la ribera. Los demés lo siguen y Julio
Reétegui que era el Gobernador de Santa Maria de
Nieva, intérprete, que venia a hablar con él. Un
soldado se adelanta, grufie y acciona con
desenvoltura, los urakusas se detienen. EI hombre
macizo asiente, describe con la mano un trazo
lento, circular, indicando a los expedicionarios que
se aproximen, éstos lo hacen y Julio Reétegui:
¢Jum de Urakusa? ElI hombre macizo abre los
brazos,jJum!, toma aire: ipiruanos! El capitan y los
soldados se miran, Julio Reéategui asiente, da otro
paso hacia Jum, ambos quedan a un metro de
distancia. Sin prisa, sus ojos tranquilamente
posadas en el ura

[99]
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kusa, Julio Reategui libera la linterna que cuelga de
su cinturdn, la sujeta con todo el pufio, la eleva
despacio, Jum extiende la mano para recibirla,
Reategui golpea: gritos, carreras, polvo que lo
cubre todo, la estent6rea voz del capitan. Entre los
aullidos y los nubarrones, cuerpos verdes y ocres
circulan, caen, se levantan y como un pajaro
plateado, la linterna golpea una vez, dos, tres.
Luego el aire despeja la playa, desvanece la
humareda, se lleva los gritos. Los soldados estan
desplegados en circulo, sus fusiles apuntan a un
cienpiés de urakusas adheridos, aferrados,
trenzados unos a otros. Una chiquilla solloza
abrazada a las piernas de Jum y éste se tapa la cara,
por entre sus dedos sus 0jos espian a los soldados,
a Reategui, al capitan, y la herida de su frente a
comenzado a sangrar. El capitdn Quiroga hace
danzar su revolver en un dedo, gobernador, ;habia
oido lo que les grit6? ¢Piruanos querria decir
peruanos, no? Y Julio Reategui se imaginaba donde
0y0 esa palabreja este sujeto, capitén..." (pp. 138-9)

Una de las historias que cuenta La Casa Verde
es la de los aguarunas de Urakusa. Con el ligero
impulso de un par de maestros, pronto acusados de
comunistas, ellos organizan una cooperativa para
vender directamente el caucho y otros productos,
escapando de las garras de los intermediarios. La
respuesta de los mercantilistas locales no se hace
esperar. Una expedicién punitiva se organiza y
ataca a traicion a los aguarunas. Jum, el cacique, es
hecho prisionero y llevado a Santa Maria de Nieva.
En la plaza del pueblo permanece todo el dia
colgado de unas capiranas como escarmiento para
los nativos, lo azotan
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y finalmente le queman las axilas con huevos ca-
lientes. Colgado como un Cristo, Jum sigue repi-
tiendo terca, incansablemente, dos palabras:
"ipiruanos! jcarajo!". Las seguira repitiendo hasta
el final de la novela -porque Jum sobrevive - cada
vez que regresa al puesto policial o a la guarnicion
militar, a reclamar el caucho, las pieles, la hijay los
silabarios que le habian quitado: en otras palabras,
a reclamar, de manera incipiente, pero no infantil ni
adolescente, derechos ciudadanos. jPiruanos! Esa
palabra, que para él aparecia casi como una
formula magica destinada a provocar el
reconocimiento 'y la solidaridad de sus
interlocutores, s6lo produce el asombro y/o la burla
de los "civilizados", que la toman como exotismo
de un pagano peculiar.

* * * %
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Fujimori:
etnicidad, modernidad y ciudadania

A la cabeza de una agrupacién mindscula, con un
plan de gobierno improvisado, elaborado por un
equipo de asesores recluta dos después de su
sorpresivo segundo lugar en la primera vuelta,
Fujimori fue indudablemente creacién de sus
electores. ;Quiénes eran? ;Por qué lo eligieron?

Especialmente en las Ultimas décadas, el ca-
pitalismo dependiente avanz6 en el pais profun-
dizando y/o redefiniendo las diferencias entre ricos
y pobres, entre Lima y provincias, entre costa y
sierra, y entre criollos por un lado, y cholos e
indios por otro. El candidato de Cambio 90 se
ubicé en el nudo de esas importantes contradic-
ciones y acabd recogiendo el apoyo de aquellos
situados en las cercanias del polo: pobres-pro-
vincias-campo-Andes-cholos e indios. Si sumamos
la masiva presencia de los evangélicos, tenemos
entre los votantes por Cambio 90 a todos los
excluidos (no necesariamente marginales) por los
diferentes mercantilismos.

1. El factor étnico

La votacion por Fujimori puede decirnos, pues,
mucho sobre el perfil de los sectores populares en
el Per( actual. Si bien las razones que explican su
triunfo son mdaltiples, queremos referirnos aqui al
factor étnico-cultural. Basta ver la distribucion del
voto por Cambio 90 para entender por qué.
Fernando Rospigliosi (1990) ha elaborado un
cuadro donde aparece la votacion desagregada de
acuerdo al Mapa de la Pobreza publicado por el
Banco Central de Reserva, que ubica en el estrato
A a los departamentos mas pobres y en el D a los
menos pobres. Es muy claro que la ventaja de
Fujimori crece conforme
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avanzamos hacia los departamentos del estrato A,
donde obtiene 59.8% vs. 21.1% de Vargas Llosa
(gréfico 3).

Para introducir la variable étnica hemos afia-
dido una quinta agrupacion: los departamentos de
lo que anteriormente se denominaba con desprecio
racista la "mancha india" y hoy, con neutralidad
geométrica, "trapecio andino". Se trata de
Huancavelica, Ayacucho, Apurimac, Cusco y
Puno, que concentran el mayor porcentaje de
poblacidon quechua y ayrnara del pais y se en-
cuentran, excepto Cusco, entre los mas golpeados
por la violencia terrorista. Como se ve (gréafico 3),
alli la diferencia entre Fujimori y Vargas Llosa se
hace todavia més extrema: 67% vs. 14%. Los votos
nulos y blancos sumaron en esos departamentos
19%. Si se tiene en cuenta que las elecciones
municipales de noviembre de 1989 tuvieron que ser
anuladas en Ayacucho porque mas de los dos
tercios de los votos emitidos eran nulos o blancos;
y que en la primera vuelta del 8 de abril esos votos
fluctuaron en el trapecio andino entre el 22.5% vy el
41.3%, podemos calibrar el entusiasmo que la
opcién Fujimori desperté en esos sectores®.

La presencia del factor étnico es una constante
muchas veces descuidada en nuestra historia y
nuestra vida politica. Durante la Colonia y hasta la
primera mitad del presente siglo, las poblaciones
andinas y amazonicas aparecen subordinadas y/o
excluidas politicamente, por espafioles primero y
por criollos y mistis después; ademas,

20. Creemos que entre los distritos mas pobres de Lima
Metropolitana, Fujimori obtuvo mayor votacién en aquellos
donde se concentran los migrantes andinos, y menor en aquellos
otros donde predominan las poblaciones criollo-populares.
Hasta el momento (diciembre de 1990) el Jurado Nacional de
Elecciones no proporciona datos desagregados a nivel distrital,
por lo cual no podemos verificar esta apreciacion con cifras.
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su propia identidad étnica resulta cada vez mas
fragmentada. En efecto, durante la conquista fue
decapitada la elite imperial, pero subsistieron las
etnias intermedias (curacazgos, reinos, sefiorios)
que habian conformado el Tawantinsuyu y, con
ellas, una capa de curacas y principales que en el
S.XVIII desarrollaron lo que Rowe (1955) llamo el
"movimiento nacional inca". Sin embargo, a lo
largo de los siglos también esas etnias y sus capas
dirigentes resultaron erosionadas, especialmente en
el periodo que va desde la derrota de TUpac Amaru
hasta la gran expansion latifundista de fines del
S.XIX y principios del s.xx. Para entonces, como
Ultimo baluarte de esa identidad "andina" quedaba
s6lo la asediada comunidad indigena.

Esa dramatica atomizacién produjo dos resul-
tados muy importantes. Por un lado, "indio" se fue
convirtiendo en sindnimo de "campesino pobre" y
casi siempre de "siervo" (véase: Spalding 1974,
Lopez 1980). Esto explica por qué en el Per( nadie
0 muy pocos quieren ser identificados como
"indios". Los siervos en rebeldia o los migrantes a
las grandes ciudades, buscan por el contrario
deshacerse de esa etiqueta que los coloca en
inferioridad de condiciones. Y esto se relaciona con
el segundo resultado. La conversion de una
sociedad compleja en una mera capa social rural
hace que cuando sus miembros dejan de ser
siervos/campesinos pobres, no encuentran dentro
de su propia cultura referentes para asumir sus
nuevos roles. Un campesino, digamos chino (Han)
o irlandés, que migra a la ciudad, comparte al
menos parcialmente lengua y cultura con los chinos
o irlandeses urbanos. En nuestro pais es el vacio; o
en todo caso un abismo ensanchado por el racismo
y la distancia linglistica y cultural todavia
existente -hablamos de la primera mitad
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del siglo- entre el mundo quechua, aymara o
amazanico y el criollo-mestizo.

En un primer momento fue la vergiienza, el
abandono de vestimenta y lengua para pasar al
menos por mestizo. Por un momento se crey6 que
el resultado final de un tal proceso seria la
"aculturacion”, concepto antropolégico complejo y
muy matizado, en cuyo fondo, sin embargo,
subyace siempre la idea de asimilacion cultural y/o
"integracion nacional”. Para los antropdlogas
norteamericanos, la aculturacion era el transito de
la cultura "folk™ a la cultura urbana, de lo indigena-
local a lo occidental-universal. Para los
antropélogos mexicanos que trabajaban para el
Estado, se trataba de la asimilacion de los indi-
genas dentro de la cultura nacional-mestiza,
considerada superior. En ambos casos, en ese
transito  "los pueblos subordinados” (Aguirre
Beltran 1958:105) perdian sus caracteristicas ini-
ciales para asumir las del polo ideal: occidental-
moderno o nacional-mestizo.

Pero lo que se produjo en el Perd fue, por el
contrario, un proceso mas complejo, donde si bien
se pierden muchos rasgos previos, la resultante es
lo que diferentes autores han denominado "proceso
de cholificacion" (véase por ejemplo: Quijano
1964, Franco 1985) o0, mas precisamente, la
afirmacion de nuevas identidades - ya no indias
pero tampoco criollas o mistis - en las que se
entrelazan elementos étnicos, regionales, clasistas y
ciudadanos®. Al menos en cierta medida, y en sus
picos mas altos, estos procesos se contraponen a la
aculturacion y permiten pensar

21. El concepto "cholificacion" pone todavia demasiado
énfasis en la homogeneizacion de las poblaciones andinas que,
si bien avanza, no llega a anular las especificidades étnico-
regionales o locales, que en parte persisten a través de clubes
provincianos, fiestas, celebraciones religiosas, redes de
parentesco y de gestion econdmica (véase, por ejemplo, Golte y
Adams 1986).
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en su opuesto: una articulacion nacional que res-
pete la pluralidad étnico-cultural y linglistica; o
modernidades alternativas, no necesariamente
equivalentes al patrén noratlantico dominante.
Sintonizando una frecuencia similar, Arguedas
habl6 de un Per de "todas las sangres", "donde
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido
por el egoismo pueda vivir, feliz, todas las patrias"
(1983:236).

Esta, que puede entenderse como una espec-
tacular recuperacion, tiene que ver a mi entender
con lo que en otro trabajo (Degregori 1986) he
denominado el transito del mito de Inkarri al
"mito" del progreso. Durante el periodo de frag-
mentacién y repliegue se fueron configurando
mecanismos de resistencia ideoldgica, el principal
de los cuales estd sintetizado en las multiples
versiones del mito de Inkarri: la esperanza en el
regreso a los tiempos idealizados del Inka, ex-
presién de una identidad no sélo fragmentaria y
replegada sobre si misma (excluyente), sino
orientada hacia el pasado. Sin embargo, a partir de
principios de siglo y con mas fuerza desde la
década de 1950, el avance del mercado, el Estado y
los medios de comunicacién van transformando las
condiciones objetivas de existencia de esas
poblaciones, y también su vision del mundo. El
"mito del progreso", difundido inconsecuentemente
por las elites criollas ya desde el S.XIX, comienza
a ser recogido y reelaborado por esas poblaciones
que dejan de mirar hacia el pasado y se lanzan con
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro
y del progreso. El proceso de fragmentacion
comienza a revertirse a través de la conformacion
de redes sociales que trascienden los limites de las
comunidades. Parentesco y paisanaje, por un lado;
federaciones, asociaciones, sindicatos, por otro.
Ese tejido se va anudando y fortaleciendo en una
larga marcha
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que tiene como hitos principales los movimientos
sociales por tierra, educacion, trabajo, vivienda,
derechos ciudadanos.

En las condiciones del pais, la lucha por nece-
sidades materiales se entrelaza y resulta al mismo
tiempo lucha por derechos ciudadanos. Esta resulta
uno de los hilos conductores para entender el
proceso de las poblaciones andinas en el Peru
contemporaneo. Jum, nuevamente, podria ser un
ejemplo. Los siervos quieren ser ciudadanos, lo
cual no implica que renuncien necesariamente a su
identidad étnica. Por el contrario:

"se trata de reivindicar la pertenencia étnica

desde una ciudadania politica conquistada, que

iguala a los integrantes de una sociedad y no a

la inversa. Es decir, sélo desde esa igualdad

politica conquistada el hombre puede
reivindicar su condiciéon de diferente (no de

desigual).” (Adrianzén 1990).

Eso es a nuestro entender lo que comienza a
suceder en el pais en las Gltimas décadas y trans-
forma en buena medida las relaciones interétnicas.
Pero los avances no son lineales y, en medio de la
crisis y la violencia de los afios 80, las cabeceras de
playa conquistadas en las décadas previas se
vuelven cada vez mas precarias. Asi en 1987 una
oleada de panico asol6 Ayacucho. Era el regreso de
los pishtacos, personajes miticos que volvian a
asesinar pobladores para sacarles la grasa que seria
vendida al extranjero: para pagar la deuda externa
segln algunas versiones, para hacer funcionar los
trasbordadores espaciales, segun otras (véase:
Ansion 1989). Hacia fines de 1988, poco después
del "paquetazo™ de setiembre de ese afio que dio
inicio a la hiperinflacion, una variante de ese mito
estremeci6 Lima: los socaojos, médicos que
raptaban nifios
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para extraerles los ojos y venderlos en el extranjero
para trasplantes (véase: Portocarrero 1990). Tanto
pishtacos como sacaojos era blancos, de aspecto
extranjero. En Ayacucho, en pleno panico, el no
hablar quechua le cost6 la vida a un comerciante
mestizo foraneo (véase: Degregori 1989b). Era el
repliegue totalmente defensivo sobre lo étnico
entendido como identidad fragmentaria 'y
excluyente, el desgarramiento de los tejidos
nacionales y clasistas®.

Mientras esto sucedia, en medio de la crisis
general del pais revivi6 durante la década pasada
un debate sobre las relaciones de las poblaciones
andinas contemporaneas con Occidente y la mo-
dernidad. Una corriente, que tuvo importante
acogida en la izquierda, afirmaba que: "EI Pert de
fines de los afios ochenta vive en medio de url
nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y
occidente que, en este caso, equivale a modernidad,
capitalismo, progreso” (Flores Galindo 1987). Hoy,
epigonos de esa corriente tienden a explorar la
etnicidad popular como un discurso reprimido, que
stibyace a nivel principalmente inconciente y que,
en las circunstancias dramaticas que vive el pais,
despliega su presencia negada en forma de
pesadillas o fantasmas coloniales (Manrique 1990).
Los episodios de pishtacos y sacaojos resultan
ejemplos privilegiados para esta linea

22. Adrianzén (1990) nota como en la Gltima década en
Ecuador y Bolivia reaparece también la ernicidad como
identidad fragmentaria y excluyerite, no sustentada en una
ciudadania previamente conquistada,precisamente cuando la
modernidad y la modernizacién se frustran o se truncan y
cuando el discurso populista se agota en esos paises. Pero alli no
se trat~ de oleadas de panico sino mas bien de lo que podriamos
llamar un repliegue politico tras lineas étnicas, cuyas
perspectivas son en todo caso ambiguas, pues puede dar lugar a
nuevas formas de hacer politica y de construir nacion, pero
podria bloquear también la consolidacion de formas de
modernidad y de derecho universalistas, democréticas.



El aprendiz de brujo y el curandero chino 109

de analisis. Sin embargo, si bien revelan los efectos
corrosivos de la crisis, estos siguen siendo epi-
sodios esporadicos que se producen en coyunturas
de crisis extremas, e incluso entonces, sélo cuando
una constelacion de circunstancias adversas cuaja
en oleadas de pénico®.

Los resultados de las elecciones indicarian, por
contraste, que a pesar de la crisis y la violencia, en
el nivel consciente y la vida cotidiana, en el caso
peruano el reclamo por ciudadania y la expresion
de la etnicidad como diferencia, siguen siendo las
tendencias principales. Y en ese reclamo terco por
ciudadania, la dimension étnica aparece como otro
tipo de resistencia. No la resistencia entendida
como cerrazon de las poblaciones andinas sobre si
mismas y/o como rechazo a Occidente y la
modernidad, sino como:

a) Apropiacion de los instrumentos de domina-
cion del adversario, o su universalizacion. Si antes
fue la lucha por la generalizacién del castellano, la
lectura y la escritura para evitar "cojudeadas en
regla” como la que creen hacerle los policias a Jum
cuando va a reclamar su silabario (La Casa Verde,
p.205), en la reciente coyuntura electoral lo que
parecia en disputa era la defensa de los derechos
ciudadanos, la condicién misma de peruanos.

b) Rechazo, si, pero a los criollos dominantes
que aparecen mas bien - al menos en su version
fredemista, variante Libertad 1990 - como uno de los
principales obstaculos que bloquearon largamente
su acceso a educacion, ciudadania, etc., es decir, a
lo mejor de Occidente y la modernidad.

23. Panicos anteriores se produjeron a principios de la
década de 1970 en Ancash, en relacion con los trastornos
producidos por la Reforma Agraria; y hacia mediados de los
afios 50, en Lima, en relacion con la masificacion de la
migracién andina a la capital. Debo estas referencias a Jaime
Urrutia.
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No es que las elecciones basten por si solas para
comprobar estas hipétesis, pero introducen
elementos importantes en el debate. Para ilustrarlo,
regresemos al momento en que se inici6 el avance
arrollador de Fujimori. Fue cuando el candidato del
APRA desplazé del segundo lugar en las encuestas
a Alfonso Barrantes, de la lzquierda Socialista.
Para los sectores no apristas ni fredemistas, hasta
entonces apaticos o resignados, tener que elegir
entre MVLI y el APRA parece haber resultado
insoportable. Se lanzaron entonces en busca de una
alternativa. Desgastadas las izquierdas, la busqueda
se concentré en los candidatos chicos. Entre ellos
habia varios fragmentos de arqueologia politica y
dos debutantes: el ingeniero Fujimori y el profeta
Ezequiel Ataucusi Gamonal, patriarca de la Iglesia
Israelita del Nuevo Pacto Universal, que postulaba
a la cabeza del Frente Popular Agrario del Peru
(FREPAP).

Si el sentir mayoritario de las poblaciones an-
dinas hubiera tendido predominantemente a la
exclusion, o al rechazo frontal a Occidente y la
modernidad, como sucede por ejemplo con el
fundamentalismo isl&mico, existian diferentes
maneras de expresarlo: Sendero Luminoso, la
abstencion o el FREPAP, conformado exclusiva-
mente por migrantes andinos y por campesinos,
gue se visten a la manera de los hebreos del An-
tiguo Testamento y creen que el paraiso esta en la
selva central, donde promueven el establecimiento
de comunas (Granados 1987). Sin embargo, el
FREPAP obtuvo solo el 0.89% de votos. Si, por el
contrario, hubieran sido aculturados o ansiosos de
aculturacion, hubieran votado sin duda por Vargas
Llosa y sus listas parlamentarias.

La mayoria de origen andino se inclind sin
embargo por otra persona, también vinculada al
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agro: un ingeniero agrénomo, que desarrolld su
campafia electoral en un tractor (Fujimovil) y tuvo
como slogan: "honradez, tecnologia y trabajo".
Fujimori era, ademas, migrante. Segin Carlos
Franco (1990), la migracién es la experiencia mas
importante en la vida de la mayoria de peruanos
adultos. Para muchos de los migrantes no se traté
de un simple traslado del campo a la ciudad, sino
de una suerte de inmigracion a otro pais por
construir, al "Peri promesa y posibilidad" que
hasta hace pocas décadas era para ellos un "mundo
ancho y ajeno", como reza el titulo de la novela de
Ciro Alegria. Alli llegan, desde la comunidad de
Rumi, desde Urakusa, desde Cahuachi (Nasca) o
desde Kawachi (Japon). Por eso, quien quiso
descalificar a Fujimori porque su madre no hablaba
castellano, no advirtié que la mayoria de madres de
los peruanos adultos no hablan castellano o lo
hablan bastante mal, pues esta lengua recién se
difunde masivamente en el pais en los Gltimos 40
afios®.

2. Las varias modernidades

El mensaje de MVLL, y més adn el de algunos
de sus gonfaloneros, ofrecia, como se ve, una
visién diametralmente opuesta a lo que ha sido la
evolucidn de la mayoria de la poblacién peruana en
el ultimo medio siglo. En la gran entrevista de
Expreso le preguntan:

24. Como a través del tinel del tiempo, en las declaraciones
del entonces senador Chirinos resonaban los ecos del viejo Riva
Aglero, quien en su tesis universitaria afirmaba que nuestra
literatura comenzaba con la Conquista, es decir, con la llegada
del castellano. Esas concepciones fueron criticadas ya por los
grandes nombres de la Generacion de la Reforma. Para
Mariategui (1970b:121) ese tradicionalismo empequefiecia a la
nacion, reduciéndola a la poblacion criolla o mestiza. Luis
Alberto Sanchez llamo a actitudes similares "perricholismo".
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"Como lograr una modernidad nuestra, peruana,
como aprovechar el potencial de las
comunidades campesinas, por ejemplo..."

Y el candidato contesta con sinceridad:

"Bueno, alli has tocado un tema sobre el que no
tengo una respuesta, sélo una angustia. Creo
que en un pais como el Perd, nosotros tenemos
la obligacion moral de hacer todo lo posible
para congeniar el desarrollo, la modernizacion
de nuestro pais, con la preservacion de las
culturas mas débiles, que son culturas
primitivas, algunas de ellas muy arcaicas... En
términos éticos, nosotros no podemos aceptar
que culturas como la quechua, la aymara o las
pequefias culturas amazonicas, que son culturas
que vienen resistiendo la agresion de culturas
méas modernas de una manera tan heroica,
desaparezcan... los antropdlogos... tienen que
disefiar unos modelos, unas formas que
permitan por lo menos en lo esencial, preservar
esas culturas" (Expreso, p.12)

La creciente articulacion social y cultural entre
sectores populares urbanos y rurales se ratifico en
las recientes elecciones: en apenas dos semanas el
aluvion fujimorista cubrié hasta el Gltimo rincdn
del pais. Sin embargo MVLL, ademéas de no
distinguir entre las poblaciones quechuas y
aymaras y las "pequefias culturas amazénicas",
cuya problemética es otra, no establecia ninguna
conexion entre migrantes andinos en las ciudades y
campesinos quechuas y aymaras. Los primeros son
para él los informales, "que también pueden ser
empresarios"; los segundos son "culturas dé-
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biles, primitivas, arcaicas"®®. A los primeros les
ofrece el mercado; a los segundos "proteccion”. A
ninguno le ofrece ciudadania. Pero Jum, hace ya
décadas, no pedia ni necesitaba proteccion sino que
le reconocieran sus derechos®.

Una encuesta de Portocarrero y Oliart
(1989:131-2) en colegios secundarios estatales y
particulares de Lima y provincias, muestra cémo
han variado las imagenes del indio en el imaginario
colectivo y cémo esta idea vargasllosiana del indio
como persona débil y necesitada de proteccion, se
encuentra en franco retroceso. En efecto, apenas un
2.9% de entrevistados responde que: "el indio es
hipdcrita y ocioso y muy dificilmente puede ser
redimido”. Pero s6lo un 32.3% considera que: "el
indio es un ser indefenso e ignorante al que hay que
proteger"?’, mientras que un 64.7% responde que
"el indio es trabajador y puede valerse por si
mismo", en lo que parece un reconocimiento final a
la terquedad de Jum y millones como él.

En el debate final con Fujimori los dos registros
entre los que fluctia MVLI se exacerban hasta la
esquizofrenia. Los informales son "esos peruanos
humildes, de los estratos mas pobres

25. El enfatizar la desarticulacion entre ciudad y campo,
entre migrantes y campesinos andinos, sobredimensionando el
aislamiento y el primitivismo de éstos Ultimos, tiene
antecedentes en el pensamiento de Vargas Llosa, especialmente
en su Informe sobre Uchuraccay.

26. Ya en 1927 Valcarcel reaccionaba contra posiciones
similares de manera brutal:

"Siempre el gesto del sefior para el esclavo, siempre el aire

protector en el semblante de quien domina cinco siglos.

Nunca el gesto severo de justicia... en feminiles espasmos

de compasién y piedad para el pobrecito indio oprimido

transcurre la vida y pasan las generaciones.... "

(Valcarcell972:123-4).

27. A pesar de que se trata de una total coincidencia, no
deja de ser curioso que el porcentaje coincida casi exactamente
con la votacion obtenida por MVLL en la gunda vuelta: 33.5%.
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de la poblacién, que han construido un capitalismo
popular® (Pagina Libre 4.6.90:10). Pero de la
cultura andina se rescata basicamente el folclor, lo
turistico:

"Tenemos un pais antiguo, como decia Ar-
guedas, con una cultura milenaria, con ex-
presiones maravillosas de esa cultura que se
desaprovechan, que podriamos mostrar al
mundo, que podriamos promover, fomentar
nuestra masica, nuestro baile, nuestro riquisimo
folclore, nuestro  acervo  arqueldgico,
monumental” (ibid.:9).

Cierto que en seguida amplia sus miras y afiade
que hay que promover "la cultura quechua,
aymara", acusa a Fujimori de "agitar una division
racial, étnica en el pais", y afirma que deberiamos
sentirnos orgullosos de ser "una especie de
encrucijada de todas las culturas": "un Per( que es
tanto de los blancos como de los negros, como de
los cholos, como de los chinos, como de todos
aquellos que hayan nacido aquf' (ibid.: 10). Pero el
tono que predomina es el del elogio de la madrastra
europea Y el rechazo de nacionalismos econémicos
(ibid.:12) o educativos (ibid.:p.8).

Por cierto que un debate de cierre de campafia
no es lugar para exigir coherencia teérica, pero hay
que recordar el caracter altamente ideologizado de
la campafia fredemista y la insistencia de MVLI en
la solidez de su plan de gobierno, de su equipo y su
mensaje en comparacién con los de su adversario.
Ciertos matices de su discurso de ese dia se deben
también a que el debate final era el momento en
gue MVLI se jugaba el todo por el todo. Habia
venido remontando en las encuestas hasta casi
emparejar a su adversario. Era el momento de las
concesiones.
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Por eso, tal vez, su defensa cerrada de la Iglesia
Catélica (véase Primera Parte), su alusion por
primera vez en la campafia al pluralismo cultural e
incluso su mencién a Arguedas, cuyo nacionalismo
e indigenismo lo ubican en las antipodas de MVLI
y de quien éste ha tomado explicitamente
distancias®. Dias después, en su mensaje final al
pais la noche de cierre de campafia (8.6.90), MVLI
haria la concesion final, mencionando por primera
y Unica vez la posibilidad de un acuerdo nacional.

Las alusiones a Arguedas y al pluralismo étni-
co-cultural, muestran también que MVLL habia
sentido la pegada de la contracamparfia de Fujimori
cuando éste, amoscado por el racismo que afloraba
por diversos flancos del FREDEMO, verbalizé lo
gue hasta ese momento era un teatro de sombras, y
plante6 el enfrentamiento entre "blanquitos™ por un
lado y “chinitos y cholitos" por otro, para
escandalo de los fredemistas.

Pero en Arguedas puede estar una de las claves
para entender el callejon sin salida en que
desembocé la candidatura de Vargas Llosa. Porque
Arguedas no sélo decia que teniamos un pais
antiguo. Asi por ejemplo, en el discurso de
agradecimiento por el premio "Inca Garcilaso de la
Vega", sintoméaticamente titulado "No soy un
aculturado" (1968), se define como un "individuo
guechua moderno”, sujeto que en el esquema de
MVLI resulta un imposible, la cuadratura del
circulo, pero que tal vez hubiera sido del agrado,
cambiando quechua por aguaruna, de Jum de
Urakusa.

No trataremos de dilucidar aqui las vicisitudes
de la identidad quechua, si aquellos que votaron
por Fujimori se definirian como quechuas

28. Véase, por ejemplo, su articulo: Arguedas, la utopia
arcaica (1986).
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0 aymaras, si en esa especie de magma confuso que
es hoy lo étnico en el PerG vienen forjandose
individuos "que orgullosamente, como un demonio
feliz, hablen en cristiano y en indio, en espafiol y
en quechua" (Arguedas ibid.:I0). Basta constatar
que Vargas Llosa-candidato transit6 a afios luz de
distancia de los caminos de las mayorias, mas
cercanos a pesar de todo del ideal arguediano, tanto
en su expresion positiva - individuo quechua
moderno- como en su definicion por negacion: no
soy un aculturado.

A nivel de plan de gobierno MVLI aparecia,
pues, renovador y coherente, lo cual no significa
necesariamente acertado. Pero a nivel de imagen,
entendiendo imagen no sdlo como envoltura
comercial sino como parte del "imaginario”; a nivel
de imaginario, que puede resultar mucho mas
decisivo, MVLI aparecia con la peor combinacion:
tradicionalista-extranjero; ~ mientras  Fujimori
acertaba con la combinacion ganadora: moderno-
nacional. Por una alquimia perversa, el espiritu
econémico renovador de MVLI y Libertad quedd
encarnado en la blanca figura de un patricio
oligarquico; mientras que por las vicisitudes de la
historia del Perd y quién sabe en qué medida por lo
que Basadre hubiera llamado "el azar en la
historia”, Fujimori pasé a encarnar al "cholo
emergente” en su variante "chino de la esquina”.
Porque si algo demostraron los resultados
electorales fue que niseis y tusanes, al margen de
como ellos se autoperciban dentro de la
estratificacion étnica del pais, se encuentran méas
cerca del imaginario popular, diria que tanto andino
como costefio, que los criollos en su version
pituca®.

29. Entre otras cosas por su origen humilde, coolies o
enganchados, luego por su residencia en barrios populares
urbanos, su espiritu trabajador y su condicién racial,



El aprendiz de brujo y el curandero chino 117

Si hacia el final de la campafia MVLI comienza
a aparecer arrinconado es, entre otras causas,
porque comete el error monumental de plantear la
contradiccion entre modernos vs. arcaicos, alli
donde lo que existen son varios caminos a la mo-
dernidad, y por plantearlo estando ubicado en uno
de los caminos cuyo prestigio decrece conforme
nos alejamos del entorno de la nueva burguesia
criolla pituca.

Asi por ejemplo, algo que puede haber con-
tribuido a ubicar a MVLI en el rincén tradicio-
nalista es, sorprendentemente, su profesion. El
FREDEMO jug6 mucho a la imagen del escritor
moderno y triunfador de fama mundial. Pero tal
vez asi como para Vargas Llosa un individuo
quechua moderno resulta tan imposible como un
unicornio, asi para las poblaciones de origen an-
dino un "escritor moderno™ sea un imposible, si se
asocia modernidad principalmente con tractores,
fertilizantes, camiones, computadoras, satélites,
ingenieros; vy si se asocia escritor, como ha estado
asociado largo tiempo en nuestra historia, con los
literati de Weber, los que manejaban los secretos
de la palabra escrita, parte de un sistema de
dominacion sefiorial estamental y patrimonialista,
que los ha oprimido y humillado durante tantos
sigios®.

Por otro lado, la forma como MVLI planteaba
el enfrentamiento entre modernos y arcaicos

no-blancos, que los hacia y todavia los hace objeto de dis-

criminacion.
30. Angel Rama, por ejemplo, caracteriza a las ciudades

hispanoamericanas como "ciudades letradas”, es decir como:
"un conjunto de religiosos, administradores, profesionales,
escritores y demas servidores intelectuales que manejan la
escritura (y que) tuvo en América Latina desde los origenes
una dimension desmesurada dentro de la totalidad
ciudadana, la que subrepticiamente ha seguido conservando
a través de la posterior laicizacién modernizadora” (citado
en: Adrianzén 1987:22).
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correspondia a una suerte de evolucionismo uni-
lineal, que ubicaba implicitamente al candidato en
un estadio superior (moderno) y a quienes por
diferentes razones se oponian a votar por él, en otro
inferior (primitivo). De esta forma, sin querer
queriendo, Vargas Llosa introdujo el tema de la
superioridad en un escenario en el cual millones de
peruanos venian pugnando desde hacia décadas por
su reconocimiento como iguales. También aqui, los
rezagos oligarquicos acabaron tifiendo la propuesta
vargasllosiana. Los viejos estamentos que
estratificaban al Perd en criollos, mistis e indios,
reaparecian de alguna manera transformados en la
divisién modernos/ primitivos.

Como respuesta directa a la arrogancia evolu-
cionista de MVLI, Fujimori enarbol6 un slogan
sumamente audaz: "un presidente como td". Que
dicho lema en labios de un nisei haya sido tomado
como algo natural e incluso recibido fa-
vorablemente, muestra cuanto ha cambiado el Peru
y la autopercepcion de los peruanos. Por lo demas,
el slogan era en cierta medida continuacion de
otros igualmente exitosos: "un presidente de todos
los peruanos” levantado por Alan Garcia en 1985;
o la constante referencia de Barrantes, rayana en la
mojigateria, a su origen provinciano y a su
condicién de "humilde militante de base". Gustavo
Gorriti (1990:34) recuerda por su parte como en la
camparia de 1980 era la propaganda de Belaunde la
gue "hablaba de lampas, de trabajo simple pero
sano, de paisajes agrestes memoriosamente
presentados y visitados por el arquitecto”, mientras
que la del APRA "presentaba la figura de jovenes
mas 0 menos rubios, con un inquietante brillo
fanatico en la mirada... que marchaban hacia un
futuro implicitamene feroz". Triunf6 Belaunde.
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En la propuesta de MVLI, mas adn, escalar al
estadio superior implicaba llegar a ser como "los
paises europeos, que son los paises libres, como en
el que quiero convertir al Perd" (P&gina Libre,
p.5). Aparte del paternalismo que la frase exhuda,
subyace en ella la idea de dejar de ser lo que se es
como requisito para ascender al estadio superior.
La propuesta "Per( pais europeo” llega cuando tal
vez por primera vez en nuestra historia se hace
realidad en alguna medida lo que Basadre queria
ver a lo largo de la repdblica: el Perd como
identidad de multitudes. El habla de:

"Las multitudes (que) sofiaron, se agitaron, se
sacrificaron, gozaron y murieron por el (Peru)
tifiendo para siempre con su aliento las fechas
decisivas del 28 de julio de 1821, del 2 de mayo
de 1866, y de febrero de 1879 a octubre de
1883; y en las grandes rebeliones populares de
1854, de 1865 y de 1895 que conmovieron de
un extremo a otro al pais; no hubo tan solo el
afan de cambiar un gobierno por otro gobierno
sino la esperanza inmensa en una profunda
transformacion nacional” (1929:246).

En esos episodios se trata, sin embargo, de
multitudes fundamentalmente criollas y mestizas
urbanas. Entre las décadas de 1950 y 1980 son la
abrumadora mayoria de habitantes los que suefian,
se agitan y conmueven el pais albergando la
esperanza de una profunda transformacion. En ese
proceso adquieren una o muchas ideas de lo que es
el Perl y se sienten tal vez por primera vez
peruanos. Identifican, ademas, al Imperio Incaico,
devaluado en la vision de MVLL por totalitario,
como la etapa mas feliz de la historia del Per. En
la mencionada encuesta de Portocarrero y Oliart,
un 84.1% de jovenes sefiala al
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incario comé la etapa més feliz de nuestra historia.
Sélo un 2.8% al virreinato y un 13.2% a la re-
publica (1989:138). Los resultados muestran cémo
la tradicién es "viva y movil", pues hace medio
siglo otros hubieran sido los resultados de una
semejante  encuesta. Muestran, ademas, lo
devaluado que estd el componente virreinal/co-
lonial de nuestra tradicion, asociado con lo criollo,
y lo prestigiado que se encuentra el componente
andino®, identificado por MVLI con lo primitivo y
en buena medida con lo totalitario.

En efecto, en su afan de enfatizar el valor de la
libertad entendida como “circulo de inmunidad",
MVLI plantea como contradiccion fundamental la
oposicion entre esa libertad y una tradicion muy
antigua de totalitarismo. En el  Perl
contemporaneo, las tendencias totalitarias estarian
representadas por el aprismo, el velasquismo vy el
marxismo. Para encontrar las raices de esa
propensién totalitaria, MVLI retrocede hasta el
Imperio Incaico, civilizacién "despersonalizadora,
destructora del libre albedrio y de la vida privada”,
cuya "perfeccion social fue la de la colmena o el
hormiguero” (MVLI 1986:28). Sin animo de
idealizar en absoluto el incario, no vale la pena
siquiera discutir las opiniones deplorablemente
maniqueas y ahistéricas de MVLI sobre dicho
periodo. Lo interesante aqui es cons

31. Caben dos precisiones. Por un lado, si se ve el contexto
global de la encuesta, la revaloracién de la época incaica no se
inscribe dentro de un sentimiento pasadista sino uno bastante
orientado hacia el futuro. Por otro, la imagen del virreinato no
esta asociada sin embargo a ninguna "leyenda negra”, sino a una
evaluacion bastante matizada y ponderada: para un 37% la
época colonial "representa el inicio del mestizaje y de la
creacion de la nacionalidad peruana™; para un 42.8%, dicha
época “introduce una jerarquizacion social y cultural que
obstaculizaria el nacimiento y desarrollo de la nacionalidad
peruana”; para el 20.2%, las dos respuestas anteriores tienen
aspectos verdaderos (ibid.:139).
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tatar cdmo su propuesta politica no surge de la
tradicién para renovada, sino que constituye una
combinacién perdedora. Por un lado, niega o
subvalora los aspectos (andinos) de esa tradicion,
gue una mayoria de la poblacién viene ree-
laborando; por otro, exhibe como congelados en el
tiempo otros aspectos (oligarquicos), que vienen
siendo dejados cada vez mas de lado.

Un anuncio de este punto ciego en la vision del
Per( que hoy exhibe MVLI se encuentra en su
prélogo a El otro sendero, donde saluda a los
informales como puntales en la lucha por la li-
bertad econémica contra el mercantilismo y el
estatismo, pero no dice una sola palabra en que los
reconozca como portadores de cultura y cons-
tructores de nacion.

Antes totalitarios, hoy débiles y necesitados de
proteccion. El nuevo Perl que insurge y revalora
las tradiciones andinas, que adquiere confianza en
si mismo y en la posibilidad de encontrar un
camino propio a la modernidad, no podia
identificarse con el candidato portador de ese
mensaje. Porque a pesar de "que en la década de
1980 se profundizan la crisis, el derrotismo y las
ansias masivas de largarse, la memoria del periodo
anterior estaba todavia muy fresca.

3. Un pueblo en busca de una
representacion politica

Si bien "la revolucion se encuentra contenida en la
tradicién™ (Mariategui 1970b:122), no lo estd en
toda la tradicion. MVLI recoge sus aspectos mas
regresivos  (coloniales) y subestima o no
comprende los progresivos. Y el lado progresivo de
esa tradicion incluye el nacionalismo®. Por

32. Nacionalismo que ha resultado muy Util, por lo demas,
a los adalides asiaticos del neoliberalismo econdmico: Japén,
Corea, Taiwan, principalmente.
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gue democratizacion y construccion nacional han
sido la mayor parte del tiempo en el Per( procesos
no sélo paralelos sino intimamente entrelazados. A
esa historia pertenecen el APRA "auroral", y
también el primer Belaunde candidato entre 1956 y
1963 y presidente en sus primeros 100 dias. El
Belaunde de "la conquista del Perd por los
peruanos” o "el Peri como doctrina”, de las
promesas de Reforma Agraria y nacionalizacién
del petroleo. Y pertenece, desde luego, el gobierno
de Velasco, que a pesar de su signo autoritario
abrié las puertas de la integracién politica al altimo
gran segmento mayoritario, andino. La frustracion
de la experiencia velasquista dejo a ese segmento
sin representacion. A partir de 1978, los que a
través de los grandes movimientos sociales de
1958-1978  conquistaron  un  grado  de
democratizacidn social nunca antes alcanzado en el
pais, quedaron en busca de una representacion
politica y consolidacion de su ciudadania.

En ese sentido, Fujimori no es el primer sino el
tercer tsunami del Peru postoligarquico. EI primero
estuvo conformado por los candidatos de izquierda
a la Asamblea Constituyente de 1978, entre los que
destacé nitidamente Hugo Blanco. En esas
elecciones el ex-guerrillero obtuvo la tercera
votacion después del lider histérico del APRA,
Victor Raul Haya de la Torre, y de Luis Bedoya
Reyes del PPC®. Es que, diluidos y borrosos los
perfiles iniciales del APRA y Belaunde, los
mencionados sectores se acercaron a la izquierda,
gue habia acomparfiado su

33. Haya obtuvo 1'038,516 votos preferenciales, contra
644,131 de Bedoya y 286,885 de Blanco (Tuesta 1987). La alta
votacion de Bedoya se explica por la abstencion en esos
comicios de Accion Popular y su lider histérico, Fernando
Belaunde.
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travesia las dos décadas previas®. Era, ademas, el
momento en el cual las clases aparecian mas
perfiladas, movilizadas en una lucha antidictatorial
gue se enlazaba con la larga movilizacion an-
tioligarquica previa, ambas privilegiando la con-
frontacién; acompafiadas por una izquierda joven,
gue vivia su momento mas radical.

Cinco afios més tarde, en 1983, Alfonso Ba-
rrantes gand la alcaldia de Lima para Izquierda
Unida. La crisis comenzaba a desdibujar y ero-
sionar las identidades intermedias. Ser obrero se
volvia algo cada vez mas relativo; en provincias,
los frentes de defensa tendian a adormecerse
conforme se activaban los gobiernos locales; en el
campo, las federaciones formadas alrededor de la
lucha por la tierra cedian parte de su protagonismo
a las organizaciones de productores; en las
ciudades, surgian las llamadas organizaciones de
supervivencia, movilizadas ya no en la lucha anti-
dictatorial o la confrontacion. Barrantes representd
ese segundo momento, su socialismo moderado
parecia sintonizar con el animo mayoritario; su
victoria en 1985 parecia inminente. Sin embargo,
Alan Garcia se hizo del triunfo: a la cabeza del
partido méas organizado del pais, aprovechd el
desdibujamiento social para llevar el populismo
hasta su consumacién en la segunda hiperinflacién
mas larga de la historia mundial.

Como ya ha sido sefialado varias veces, lo que
une a Blanco y Barrantes, entre otras cosas, es

34. Como se sabe, la izquierda saltd del 3.6% en las
elecciones presidenciales de 1962 al 29.4% en la votacion para
la Asamblea Constituyente de 1978. Atomizada en seis 0 siete
candidaturas, cayd al 14.35% en las presidenciales de 1980. Sin
embargo, una vez conformada lzquierda Unida en setiembre de
1980, mantuvo una votacidon consistente -23.9% en las
municipales de 1980,28.8% en las municipales de 1983, 24.7%
en las presidenciales de 1985 y 30.8% en las municipales de
1986 - hasta su nueva divisioén en 1989 (Tuesta 1987).
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su procedencia provinciana y su base social ma-
yoritariamente andina, asi como su incapacidad de
recoger la demanda ciudadana de sus repre-
sentados. Tanto en 1978 como en 1983, la mayoria
de la izquierda crey6 que monopolizaria la
representacion de esos nuevos sectores que in-
gresaban a la escena politica, pues asocié su mo-
mento mas perfilado y radical con una vocacién
socialista, y confundidé su propio rechazo al capi-
talismo con un similar rechazo popular. Sin em-
bargo, en vez de agudizar la polarizacion, la
combinacién de crisis y violencia fue empujando
maés bien al electorado hacia el centro del espectro
politico en busca de seguridad. Pero lo interesante
para nuestro argumento es que cada vez que la
izquierda trastabillaba, quien recogia el voto de
€s0s sectores no era, por ejemplo, el clasista PPC,
antecedente gris de Libertad, sino Alan Garcia,
retofio tardio del aprismo, y antes Belaunde.
Ademas de haberse ubicado en las inmediaciones
del centro politico, plétorico de votos, ambos eran
conspicuos representantes de partidos que
guedaron en la memoria histérica por su
participaciéon en las oleadas democratizadoras
previas a los maremotos politicos del ultimo
docenio.

En 1990, ser obrero ya no sélo era algo relativo
sino casi imposible; el trabajo por cuenta propia y
la informalidad se volvian no s6lo una necesidad
sino una aspiracién, pues conforme se deterioraban
los salarios los informales resultaban, dentro del
pueblo, el sector que mejor resistia la crisis (véase
gréfico 4). En un mundo sin historia, la coyuntura
hubiera sido inmejorable para una propuesta como
la del FREDEMO, que tedricamente se dirigia a
esa base social informal, cada vez mas
desorganizada, a la cual el liberalismo le podia
entonces trocar la igualdad politica por la igualdad
de oportunidades y
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reemplazar el concepto de ciudadano por el de
consumidor, propietario o en Gltima instancia por el
de informal, que logra la igualdad via el acceso al
mercado y no mediante la conquista de derechos
democraticos (Adrianzén 1990).

Sin embargo, triunfé Fujimori. Como si a partir
de las hilachas de programa, los fragmentos de
carisma, los microscopicos indicios que tal vez sin
ni siquiera proponérselo ofrecia Fujimori los
electores hubieran reconstruido febrilmente, en
apenas tres semanas, una imagen con la cual
intentar otra vez, tercamente, la democracia y la
modernidad por una via que, al menos en tanto
mayoritaria, podemos llamar nacional. Se
reafirmaron, a pesar de su debilidad presente, en su
opcidn por una ciudadania plena dentro de un pais
pluricultural y multiétnico, un Perl de "todas las
sangres”, en palabras de Arguedas. Porque votaron
sin tener en cuenta raza y religién; rechazando la
ofensiva racista contra Fujimori y la ofensiva
religiosa contra los evangélicos.

4. Los limites de una victoria inesperada

En tanto sabemos ya que la historia no es siem-
pre una larga marcha ascendente hacia picos cada
vez mas altos y humanos, pongamos sin embargo
freno a cualquier entusiasmo excesivo y ensayemos
la hipétesis contraria. Por un lado, después de dos
décadas (tres si nos remontamos el primer
Belaunde, seis si retrocedemos hasta el APRA
auroral) de fracasos en los intentos de construccion
nacional y representacion politica, es posible que
asi como la mayoria del electorado va corriendo
cada vez mas hacia la derecha del espectro politico,
también sus valores se vayan acercando a la
"aculturacion”. El triunfo de Fujimori podria
entenderse entonces de diferen
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te manera. Con su voto, los sectores de los cuales
hemos venido hablando habrian hecho un rodeo
para eludir a los criollos y encontrar un camino
mas corto hacia el "occidente" vargasllosiano, en el
cual ellos terminen ocupando una posicion mas
favorable.

Esta posibilidad puede advertirse en diversos
aspectos, algunos al parecer nimios, pero que
antrop6logos y psicdlogos saben que pueden ser
importantes: los nombres, por ejemplo, algo tan
personal. Digamos algo sobre ellos. Parte de la
liberacidn de los siervos fue el romper los grilletes
del santoral catélico, escapando de nombres
muchas veces impuestos por el cura o el padrino
mistis. Adios a Epifanias, Criséstomos y Asun-
ciones. Pero ellos no son reemplazados por
nombres criollos hispanos de abolengo como Al-
varo 0 Gonzalo (ambos reveladores seudénimos de
Abimael Guzman). Los criollos no se convierten en
meta de una posible igualdad. En las nuevas
generaciones de migrantes es la libertad total:
aparecen nombres como Pelé, Brusli, Misut
Yajaira, Alex Sanders. Desde idolos del deporte o
la television, hasta los que parecieran simples
juegos fonéticos®™. Pero salvo algunos in-
telectuales, nadie llama a sus hijos Huéscar o Cusi
Coyllur. En cambio, abundan los nombres ingleses.
El modelo estaria fuera. Puede estarlo sin
necesidad de intermediarios criollos porque a
diferencia de lo que piensa MVLL, el mundo
andino no es aislado, y menos ain lo es el mundo
de los migrantes andinos en las ciudades. No s6lo
carreteras y medios de comunicacion masiva lo
vinculan al resto del mundo. Hoy no debe existir
provincia y casi ningun distrito del pais que no
tenga un oriundo viviendo en el extranjero. Muchos
de ellos también se perciben y son

35. Sobre nombres y migrantes véase: Degregori 1983.
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vistos por su entorno social como "triunfadores"*®.

La votacién por Fujimori podria indicar, ade-
mas, en cierta medida y en algunos sectores, una
falta de confianza en las propias fuerzas. Luego del
fracaso de los representantes "naturales” (en los
varios sentidos de la palabra) de derecha, centro e
izquierda, se escoge al inmigrante, que si bien
pertenece a un grupo étnico ubicado cerca del
imaginario popular, se le sigue por otro lado
percibiendo como "chino", y en ese sentido como
vinculo o puente con el Extremo Oriente, que hoy
aparece identificado con los Cuatro Tigres, la
Cuenca del Pacifico y el futuro poder hegeménico
del capitalismo mundial en el S.XXI. En
conversaciones personales dispersas, se podia
encontrar desde la sefiora que decia: "como voy a
votar por Vargas Llosa, ese es un extranjero”,
pasando por muchos que esperaban que a través de
Fujimori pudiera venir ayuda econémica del Japén,
hasta quien afirmaba que "los peruanos nunca
hemos podido solos, antes tuvieron que venir San
Martin 'y Bolivar, ojala vengan ahora los
japoneses".

En todo caso, aun cuando mantuviéramos
consistentemente esta posicion, habria que admitir
gue en esta hip6tesis los votantes por Fujimori
estarian decidiendo una forma mas "nativa", propia
0 "nacional" de alienarse y de perderse en el
nirvana del gran Occidente.

El voto por Fujimori en conclusién, es un
producto ambiguo. Expresa un nivel de reafir-
macién étnico nacional, pero en momentos de
profunda crisis y frustracion; cuando la resisten

36. Para un primer estudio antropoldgico sobre migrantes
peruanos en EE.UU., véase: Altamirano (1990). Segun dicho
autor, el nimero de peruanos en EE.UU. asciende
aproximadamente a 300 mil. La cifra podria ser mayor.
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cia, en su forma de apropiacion/transformacion de
los instrumentos de dominacion del adversario,
afloja y puede convertirse en simple aceptacion de
esos instrumentos y de dicha dominacién. Lo que
no es ambiguo es el rechazo a lo criollo-pituco,
identificado como obstadculo a la construccion
nacional ofy la insercion ventajosa en la
modernidad.

Por otro lado, la victoria de Fujimori aparece
como una suerte de ¢Ultima? linea de defensa y no
como parte de un avance sostenido de sus votantes,
que bloguearon el triunfo del FREDEMO, pero sin
enarbolar las banderas de una alternativa coherente.
Como se sabe, el candidato de Cambio 90 triunfé
efectivamente sin programa, sin equipo y sin base
social organizada. Nada garantiza, por tanto, que el
suyo sea un gobierno democrético, que revierta la
tendencia a la desorganizacion social. La crisis de
los partidos y la profunda debilidad de las
organizaciones sociales, otorga al poder un grado
de autonomia demasiado grande y peligroso; y a las
adhesiones politicas un caracter muy fragil. Para
tratar de contrarrestar esas debilidades el nuevo
gobierno recurre crecientemente a los militares
dentro de un marco cada vez mas autoritario. La
actual politica econémica, que arroja a buena parte
del pais a las ollas comunes y a las porcitnculas de
los conventos, acentla esos peligros.

El proceso electoral y su desenlace anunciaban,
pues, la fragilidad y volatilidad del actual gobierno
y del conjunto del sistema politico peruano, porque
la crisis del pais no es s6lo econémica sino también
de representacion politica y autoridad moral. Una
nueva sociedad plebeya multiétnica sigue sin
encontrar expresion en el Estado.



EPILOGO
De cémo la zorra no supo ser erizo

Comenzamos este trabajo sorprendiéndonos de que
alguien que en la literatura describi¢ tan finamente
los conflictos étnico-culturales producidos en el
pais por la modernizacidn y por Occidente, haya
sido tan absolutamente ciego a esos mismos
conflictos al ingresar en la politica. Por momentos
parecia como si el autor, demiurgo de un universo
tan complejo, se hubiera sumergido en alguna de
sus novelas y hubiera quedado encarnado/atrapado
en alguno de sus personajes. Pero al revés de lo que
sucede en La rosa purpura de El Cairo, el film de
Woody Allen donde el cowboy unidimensional sale
de la pantalla para probar suerte en el mundo real,
MVLI parecia haber fugado de nuestro complejo
mundo real para encarnarse en uno de sus
personajes mas unidimensionales, la Madre
Angélica o la Madre Patrocinio, por ejemplo.
Medio siglo mas tarde que esas religiosas, pero
imbuido de su misma conviccion y terquedad,
intenta llevar "por su bien", ya no solo a las nifias
aguarunas sino al conjunto del pueblo peruano al
Santa Maria de Nieva de su modernidad, para que
habite la otra cara del Camelot que su entorno
criollo burgués esperaba construir y disfrutar: la
otra Casa Verde.

Tal vez méas que todo lo que hasta aqui hemos
dicho, sean palabras del propio Vargas Llosa las
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gue permitan comprender mejor esta transfor-
macion. En 1981 MVLL escribi6 Un héroe de
nuestro tiempo, presentacién al libro El erizo y la
zorra, de Isaiah Berlin. Segln este autor, los erizos
tienen una vision centripeta, sistematizada de la
vida, un principio ordenado en funcién del cual
tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos
histéricos y los menudos sucesos individuales, la
persona y la sociedad. Las zorras son lo contrario:
omnivoras, desordenadas, multiformes.. Fueron
erizos: Dante, Platon, Hegel, Dostoyesvki,
Nietsche, Proust. También Agustin de Hipona y
Tomaés de Aquino en la fe; Sade, Marx y Freud en
la razon. Fueron zorras: Shakespeare, Aristételes,
Montaigne, Moliére, Goethe, Balzac, Joyce.

Utilizando la terminologia de Berlin, MVLL
sostiene que: "disfrazado o explicito, en todo erizo
hay un fanético; en toda zorra un escéptico”. Y
define como el dominio natural de los erizos el
campo de la politica: "donde las explicaciones
totalizadoras, claras y coherentes de los problemas
son siempre mas populares y, al menos en
apariencia, mas eficaces a la hora de gobernar"
(p.29).

Pero a continuacion afiade la que tal vez sea la
frase clave:

"Todas las zorras vivimos envidiando per-
petuamente a los erizos. Para éstos la vida
siempre es mas vivible. Aunque las vicisitudes
de la existencia sean en ambos idénticas, por
una misteriosa razon, sufrir y morir resultan
menos dificiles e intolerables - a veces, faciles -
cuando uno se siente poseedor de una verdad
universal y central, una pieza perfectamente
nitida dentro de ese mecanismo que es la vida y
cuyo funcionamiento cree conocer" (pp.29-30).
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Podemos imaginar que en algin momento de la
década de 1980, tentado por sus amigos erizos de
Accién Popular, invitado insistentemente desde
fmes de los afios 70 por el erizo Belaunde a "entrar
en la politica”, como cuenta en la entrevista de
Expreso (p.3), finalmente angustiado o envidioso,
el escéptico Vargas Llosa se decidié al gran
cambio, a poseer una verdad universal, lo cual
significaba para él una transformacion brutal, pues
en la misma presentacion al libro de Berlin
afirmaba:

"Hace algunos afios perdi el gusto a las utopias
politicas, esos apocalipsis que prometen bajar el
cielo a la tierra: mas bien suelen provocar
iniquidades tan graves como las que quisieron
remediar. Desde entonces pienso que el sentido
comin es la més valiosa de las virtudes
politicas" (pp.13-14).

Y entonces lo vimos, anunciando el apocalipsis
del shock como requisito indispensable para
disfrutar luego de la utdpica tierra prometida de la
modernidad; tratando desesperadamente de parecer
convincente; cerrandose sobre si mismo y su
verdad; erizandose ante la posibilidad de acuerdos
y compromisos; olvidando sus propias palabras:

"El verdadero progreso, aquel que ha hecho
retroceder o desaparecer los usos y las
instituciones barbaras que eran fuente de
infinito sufrimiento para el hombre y han
establecido relaciones y estilos mas civilizados
de vida, se han alcanzado siempre gracias a una
aplicacion sélo parcial, heterodoxa, deformada,
de las teorias sociales. De las teorias sociales en
plural, lo que sig
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nifica que sistemas ideoldgicos diferentes, a
veces irreconciliables, han  determinado
progresos idénticos o parecidos. El requisito fue
siempre que estos sistemas fueran flexibles..."

(p.14)

A Mario Vargas Llosa, pletérico de imagina-
cion literaria, le faltd imaginacion y flexibilidad
politicas. Y esta puede haber sido simplemente la
historia de la zorra que no supo ser erizo.
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