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Hace rato que la distinción entre alta y baja cultura perdió sus poderes de conven-
cimiento unánime. Basta ver cómo la intelligentsia antes severa ahora se 
despeina hablando de futbol o confesando su debilidad por 24 o Fringe. 
Así Murakami lee a Castaneda, se declara fan de los capítulos de Lost y 
escribe una fábula sobre Kafka. Del mismo modo, Savater diserta sobre 
Bart Simpson y Oprah puede estar enamorada de Bolaño. Y ni quien 
se altere. ¿Qué signifi cado tiene todo esto? Todavía en los años ochen-
ta, Finkielkraut lamentaba la súbita equivalencia entre un par de botas 
de diseñador y las obras completas de Shakespeare. Casi dos décadas 
después, George Steiner da la nota con un diagnóstico que en boca de 
otros sería cínico pero que, en su caso, resulta amargo: la cultura nunca 
es enteramente inocente ni positiva. Este número de Literal es un intento 
de acercarnos al dilema, si es que existe alguno, mediante uno de los 
productos privilegiados de la cultura masmediática: el cómic.

It’s been a while since the distinction between high and low culture has lost its 
power of universal persuasion. One need look no further than our inte-
lligentsia who, once strict in their tastes, can no longer help but become 
giddy when discussing soccer or confessing a weakness for 24 or Fringe. 
Murakami reads Castaneda, claims to be a fan of the Lost and writes a 
fable about Kafka. Similarly, Savater holds discourse on Bart Simpson 
and Oprah might be in love with Bolaño, and no one bats an eye. What 
does all this mean? As recently as the 1980s, Finkielkraut mourned the 
unimaginable equating of a pair of designer boots with the complete 
works of Shakespeare. Nearly two decades later, George Steiner raised 
eyebrows with a diagnosis that coming from anyone else, would have 
sounded cynical, but uttered by him it simply sounded bitter: Culture is 
never completely innocent or positive. This issue of Literal is an attempt 
to approach this dilemma, if one exists, using one of the most favored 
products of the mass-media culture: comics. 
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y la democracia
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Populismo
Me gustaría comenzar con un punto teórico y, sin em-
bargo, obsceno. Considero que la siguiente anécdota 
es maravillosa porque da cuenta de cómo funciona la 
democracia: durante una batalla crucial entre los ejér-
citos de Prusia y Austria en el siglo XIX, el rey prusiano 
observaba la batalla con preocupación porque no sabía 
quién estaba ganando. A su lado estaba el genio detrás 
de la batalla, el general Helmuth von Moltke the Elder, 
un gran estratega. Sin dejar de mirar lo que parecía ser 
una confusión total en el campo de batalla le dijo al rey: 
“Permítame ser el primero en felicitar a Su Majestad por 
tan brillante victoria”. Esta es la distancia que hay entre 
los maestros solemnes y el conocimiento. El rey era el se-
ñor y el comandante formal, pero no había entendido lo 
que pasaba en el campo de batalla. La victoria era para 
el general von Moltke, el estratega, quien ayudó y feli-
citó al rey en nombre de lo que él mismo representaba. 
Esta idea de no saber lo “brillante” que uno puede ser 
hasta que alguien más te informe de tu genialidad sería 
la misma metáfora si reemplazáramos al rey con el pue-
blo. Así es exactamente como funciona la democracia. A 
nosotros, el pueblo, nos informan en las elecciones que 
obtuvimos una brillante victoria.

Con este ejemplo no pretendo denigrar al pueblo, 
al contrario. No me interesa jugar el típico papel de crí-
tico liberal. Mi problema es que creo que la verdad no 
está en los extremos. Para ser auténtico no necesito irme 
a los extremos. Cuando era joven, el irse a los extremos 
traía consigo la idea de que eso era algo auténtico. Yo 
no estoy de acuerdo. Casi podría decir que me encuen-
tro del lado de la gente común.

Ahora bien, se puede decir que el problema del 
pueblo es el populismo y sí, estoy de acuerdo, aunque 
no voy a hablar de ello en este momento. Sigo en des-
acuerdo con Ernesto Laclau; estoy convencido de que el 
populismo es algo sobre lo que se requiere refl exionar 
cuidadosamente. Intento demostrar que de la democra-
cia al populismo se necesita algo más, y es ahí donde 
reside el problema en la maravillosa serie de ideas del 
razonamiento de Laclau.

¿Estamos de acuerdo en que Laclau, en su libro, 
considera a Tito y a Mao Tze Tung como populistas? 
Bueno, yo simplemente confío en mi intuición espon-
tánea para decir que si ellos son populistas, entonces el 
concepto está utilizado de manera incorrecta. Yo coinci-

do, para manejar los propios términos de Laclau, en que 
una parte crucial del populismo consiste en confundir y 
poner los antagonismos fuera de lugar. Su reacción sería 
decir que los antagonismos son exhibidos y que no hay 
antagonismos auténticos. Yo creo que todavía se puede 
mostrar que hay antagonismos, pero no en el sentido de 
la lucha de clases.

Tanto el antagonismo como el populismo, según 
intento argumentar en defensa de Laclau, son confundi-
dos de una manera formal y para ser populista (usando 
los términos del propio Laclau) uno debe reconocer que 
la gente existe y que son una amenaza exterior. Ése es 
el nivel cero del populismo. Para ponerlo en términos 
marxistas tradicionales, existen antagonismos radicales 
que son constitutivos de las comunidades. Un principio 
elemental del populismo dice que debe haber un míni-
mo de orden y algún intruso externo (el imperialismo, 
el comunismo, etcétera). La causa viene del exterior 
destruyendo el orden natural. En otras palabras, afi rmo 
que el populismo siempre está sostenido por un tipo de 
desesperación frustrada: “No sé qué está pasando pero 
debe terminar”. El populismo tiene la fi rme creencia de 
que debe haber alguien responsable por todo el desas-
tre, y por ello necesita un agente tras bambalinas. En 
este negarse a saber reside el verdadero fetichismo que 
el populismo no nombra. Aunque a nivel puramente 
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“Hemos sido lanzados en una épo-

ca en la que todo es provisional. 

Nuevas tecnologías alteran nuestra 

vida diariamente. Las tradiciones del 

pasado no pueden recuperarse. Al 

mismo tiempo, no tenemos ni idea 

de lo que traerá el futuro. Estamos 

obligados a vivir como si fuéramos 

libres”. (John Gray)

formal el fetichismo involucra un gesto de transferencia 
sobre el sujeto del fetiche, funciona como una inversión 
exacta de la fórmula estándar de transferencia con el 
sujeto que supuestamente conoce. A lo que el fetiche da 
cuerpo es precisamente a mi rechazo por asumir subje-
tivamente lo que sé. ¿Queda claro cuál es mi punto? No 
creo que la gente sea estúpida, ni que tenga una mínima 
voluntad, pero escoge la estupidez voluntariamente. De-
trás del populismo siempre hay algo de No quiero saber. 
Aun si no es algo reconocido, está implícito. En términos 
nietzscheanos, el populismo es una estrategia reactiva.

Libertad
El rechazo a saber nos confronta con el estancamiento, 
como solemos llamarlo, de nuestra sociedad de elección. 
Existen múltiples inversiones ideológicas en el tema de la 
elección. Como probablemente el lector sabe, los cientí-
fi cos especializados en estudios del cerebro señalan que 
la libertad de elegir es una ilusión. Experimentamos que 
somos libres cuando somos capaces de actuar de la ma-
nera en que nuestro organismo nos determina a actuar. 
Esta es la suave cognición de la redefi nición de libertad. 
No niega la libertad, sólo nos dice que la libertad no es 
lo que uno cree. Libertad signifi ca que aun cuando no 
haya obstáculos que te impidan darte cuenta de lo que 
quieres de pronto, aún estás determinado por tu propia 
naturaleza inmanente. Sin embargo, Benjamin Libet de-
fi ende la libertad humana. El nivel cero de la libertad no 
se utiliza para elegir sino para bloquear o para decir no 
a nuestra decisión.

Los economistas liberales enfatizan la libertad de 
elección como el ingrediente clave de la economía de 
mercado. Al comprar cosas, de alguna manera estamos 
votando continuamente. A los pensadores existencialis-
tas más profundos les gusta realizar variaciones sobre el 
tema de la auténtica elección existencial, donde el ver-
dadero corazón de nuestro ser está en riesgo; se trata de 
una elección que involucra un compromiso existencial 
absoluto, en contraposición con las decisiones superfi -
ciales de elegir estos o aquellos productos.

En la versión marxista de este tema, la multiplicidad 
de opciones a elegir con las que el mercado nos bom-
bardea obnubila la ausencia de verdaderas elecciones 
radicales que conciernen a la estructura fundamental 
de nuestra sociedad. Tal es la crítica marxista común: 
puedes elegir entre Coca-Cola o Pepsi y cosas parecidas, 
pero no puedes hacer una elección más radical. Sin em-
bargo hay un rasgo que, a mi parecer, se pierde de vista 
con frecuencia: el que haya un requerimiento a escoger 
cuando dejamos ecuánimes las coordinaciones cogniti-
vas básicas para tomar una decisión. Leonardo Padura 
(el escritor cubano autor de la tetralogía Habana) escri-
bió en una de sus novelas: “Es terrible no conocer el 
pasado y aún así ser capaces de impactar el futuro”. Así 
que nuestra condición básica es estar obligados a tomar 
decisiones en una situación que permanece opaca. En la 

elección estándar de la primera situación, lo único que 
nos queda es hacer el gesto vacuo de pretender que 
conseguimos libremente el conocimiento que el experto 
impone. Pero, ¿qué sucede si la elección es realmente 
libre y es por esta razón que la experiencia es más frus-
trante? Entonces nos encontramos en la posición de te-
ner que decidir constantemente sobre asuntos que afec-
tarán nuestras vidas de manera fundamental, pero que 
carecen de una base fundamentada en el conocimiento. 
Cito a John Gray: “Hemos sido lanzados en una época 
en la que todo es provisional. Nuevas tecnologías alteran 
nuestra vida diariamente. Las tradiciones del pasado no 
pueden recuperarse. Al mismo tiempo, no tenemos ni 
idea de lo que traerá el futuro. Estamos obligados a vivir 
como si fuéramos libres”.

Esta presión por elegir no solamente involucra la 
ignorancia sobre el objeto de nuestra elección. Somos 
bombardeados por anuncios que nos piden que haga-
mos una elección sin estar realmente califi cados para 
hacer la elección adecuada. Peor aún, estamos invadi-
dos por la imposibilidad de responder a la pregunta del 
deseo. Cuando Lacan defi ne el objeto del deseo como 
algo perdido, no se refi ere simplemente a que nunca sa-
bemos lo que deseamos y estamos condenados a buscar 
por siempre el verdadero objeto. Lo que Lacan quiere 
decir es algo más radical: el objeto perdido es, en última 
instancia, el sujeto mismo. El sujeto como objeto impli-
ca que la pregunta del deseo, su enigma original, no 
es básicamente “¿qué quiero?”, sino “¿qué quieren los 
otros de mí?”, “¿qué objeto ven en mí?” Por lo cual, a 
propósito de la pregunta histórica de “¿por qué soy ese 
nombre?”, “¿por qué soy lo que dices que soy?” Lacan 
afi rma que el sujeto como tal es histérico. Él defi ne al 
sujeto como aquello que no es un objeto. El punto aquí 
es que la imposibilidad de identifi carse a sí mismo como 
un objeto, el no saber lo que uno es para los demás, es 
constitutivo del sujeto. De esta manera, Lacan genera la 
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total diversidad de posturas subjetivas patológicas, leyen-
do esta diversidad como la diversidad de las respuestas 
que hay a la pregunta histérica. El psicótico se sabe el 
objeto de placer de los otros, mientras que el pervertido 
se deposita como el instrumento del placer de los otros 
y así sucesivamente. Es por esto que sostengo que hay 
una dimensión terrorista en la presión por elegir. Este 
terror resuena, al menos para mí, incluso en la pregun-
ta más inocente; por ejemplo, cuando uno reserva una 
habitación en un hotel. ¿Almohadas suaves o duras?, 
¿cama matrimonial o camas separadas?, etcétera. Deba-
jo de este simple cuestionario hay un sondeo mucho más 
radical: “Dime quién eres, ¿qué tipo de objeto quieres 
ser?, ¿qué llenaría la profundidad de tu deseo?”. Es por 
esto que creo que la aprehensión anti-esencialista sobre 
las identidades fi jas que planteaba Michel Foucault, esa 
urgencia incesante por ejercitar el cuidado del ser, por 
reinventarse continuamente, por recrearse uno mismo, 
encuentra un extraño eco en las dinámicas del capitalis-
mo posmoderno. Ya estaba, desde luego, el viejo exis-
tencialismo que afi rmaba que un hombre es lo que él 
hace de sí mismo, y el existencialismo unió esta libertad 
radical con una ansiedad existencial. Pero para el existen-
cialismo, la ansiedad de experimentar la propia libertad, 
la falta de una determinación sustancial propia, era el 
momento auténtico cuando el sujeto veía su integración 
en la fi jeza del universo ideológico dado. Lo que el exis-
tencialismo no era capaz de prever fue lo que Adorno in-
tentó condensar en el título de su ataque en contra de la 
palabrería de Heidegger sobre la autenticidad; cómo la 
ideología hegemónica moviliza directamente la falta de 
una identidad fi ja para sostener el proceso interminable 
de la auto-recreación consumista, ya sin reprimirla. Así 
que para volver una vez más a este eterno y ya aburrido 
debate con Judy Butler, la cuestión no es que yo no esté 
de acuerdo con el mismo, pero creo que precisamente 
este eterno auto-cuestionamiento dinámico y nómada 
que siempre sostiene esta ansiedad ambigua: “¿Estás lis-
to para admitir quién eres?”, es el nivel en el cual el 
consumismo te hace culpable. No en el sentido simple 
de: “Nunca obtienes el gozo total que quieres del pro-
ducto adquirido”. Sin embargo, se supone que siempre 
escoges libremente lo que quieres de verdad; aunque, 
desde luego, nunca puedes.

Democracia
De alguna manera el consumismo siempre te hace ver 
como no-auténtico. Con la difi cultad para elegir, el po-
pulismo y demás como tela de fondo, me gustaría abor-
dar el tema de la democracia. Hay una distinción entre 
dos tipos o, mejor dicho, niveles de corrupción en la 
democracia. La corrupción empírica de facto y la corrup-
ción que está ligada a la forma misma de la democracia, 
que es la reducción de la política a la negociación de 
intereses privados. Esta brecha se vuelve visible en los 
casos auténticos (y extraordinarios) en los que un políti-

co democrático y honesto, mientras lucha en contra de 
la corrupción empírica, sostiene, sin embargo, el estado 
formal de la corrupción.

Utilizando los mismos términos de Walter Bejamin 
acerca de la distinción entre la violencia constituida y la 
violencia constitutiva, uno podría decir que aquí estamos 
tratando con la distinción entre la corrupción constituida 
(romper las leyes, etcétera) o más bien, la corrupción 
constitutiva de la forma democrática de gobierno mis-
ma. La democracia electoral sólo es representativa en 
tanto que primero es la representación consensuada del 
capitalismo, que es hoy la economía de mercado. Creo 
que uno debe seguir esta línea en el sentido estricto 
trascendental. El nivel empírico, desde luego, es cómo 
la democracia liberal multipartidista representa y refl eja 
las opiniones cuantitativas y dispersas de las personas, lo 
que piensan sobre los candidatos y demás. Sin embar-
go, antes de este nivel empírico, en un sentido mucho 
más radical, la democracia multipartidista representa 
una cierta visión de la sociedad, la política y el papel 
que juega el individuo en ella. La democracia multipar-
tidista representa una visión precisa de la vida social en 
que la política está organizada en partidos que compiten 
a través de las elecciones para ejercer un control sobre 
los aparatos legislativo y ejecutivo del estado. Uno debe 
estar consciente de que este marco trascendental de la 
democracia nunca es neutral; privilegia ciertos valores 
y prácticas. Esta no-neutralidad se vuelve palpable en 
el momento de crisis cuando experimentamos la inca-

En esta crítica 
el privilegio 
jacobino de 
la virtud es 
discernible. En 
la democracia no 
hay lugar para la 
virtud. 
Mi conclusión 
es que podría 
tratarse de una 
animosidad 
hacia el acto de 
votar, sugiriendo 
que no hay 
autenticidad en 
ello.

So many ways to pronounce it.
Agnee like atlas,Ahgnee like opposite.
Ugnee, in Sanskrit, where it means fire.

(But who wants to say Ugnee?)
Agneye . . . Ahnyee . . . A. G. N. I.

To us, the letters stand for idiosyncracy. The
word marks a space for engaged introspection.
And we think you’ll pronounce it good.

Visit the redesigned AGNI Online at 
www.agnimagazine.org.A complete, linked
index gives access to thousands of poems,

essays, and stories. And of course you’re invited
to subscribe: 30% off with code LL09.

AGNI
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pacidad del sistema democrático de registrar lo que la 
gente quiere o piensa verdaderamente. Recuerdo las 
elecciones del 2005 en el Reino Unido. A pesar de la 
creciente antipatía hacia Tony Blair —la gente en su mo-
mento votó por él como la persona menos popular del 
Reino Unido—, ganó las elecciones. Algo estaba muy 
mal. No era que la gente no supiera lo que quería, más 
bien era su cínica resignación lo que les impidió actuar 
en consecuencia. Por lo tanto el resultado guardaba una 
extraña distancia entre lo que pensaba la gente y cómo 
votaba. En esta crítica el privilegio jacobino de la virtud 
es discernible. En la democracia no hay lugar para la 
virtud. Mi conclusión es que podría tratarse de una ani-
mosidad hacia el acto de votar, sugiriendo que no hay 
autenticidad en ello.

No hay razón para despreciar las elecciones demo-
cráticas, el punto es sólo insistir en que no son capaces 
de expresar la verdad por sí mismas a priori. Por regla 
general suelen refl ejar una doxa predominante, deter-
minada por la ideología hegemónica.

Irán
Mi idea es que esto es exactamente lo que está pasando 
en Irán. ¿Por qué? Primero echemos un vistazo a este 
tipo de evento. Aún cuando una fuerza opresiva no pier-
de el poder, en algún punto hay un tipo de descanso 
psicológico cuando todos saben que algo ha termina-
do. El libro de Richard Kapuchinski trata de aislar este 
momento y asegura haberlo encontrado. Tres o cuatro 
meses antes de que el Shah abandonara el país hubo 
manifestaciones en algunos suburbios de Teherán. Las 
personas se juntaron en un cruce cuando la policía se les 
acercó y les gritó. Un hombre miró a un ofi cial y no hizo 
nada. El policía volvió a gritarle, pero el tipo se quedó 
mirándolo. Entonces el ofi cial de policía, avergonzado, 
dio media vuelta y se fue. El misterio es cómo, en un par 
de horas, todo Teherán se había enterado. Fue un tipo 
de subversión mística. La gente seguía muriendo, pero a 
partir de ese instante todos, incluso los que estaban en 
el poder, sabían que el juego había terminado.

Para mí, este momento de la transición es el más in-
teresante. Yo describiría la historia de la descomposición 
del socialismo en estos términos. ¿Cuándo supo con 
exactitud la gente que el comunismo había terminado 
de verdad? Algo similar ocurrió después de la segunda 
noche después de las elecciones iraníes. Es como ena-
morarse: uno no decide enamorarse, uno sólo sabe que 
está enamorado. La gente descubrió que no tenía mie-
do. La policía podía golpearlos hasta matarlos, pero las 
personas seguían saliendo por cientos y miles. El modo 
en que esto sucede es aterrador en un buen sentido; 
el poder sublime de la gente. Mucho más amenazador 
que los gritos es el silencio: literalmente había cientos y 
miles de personas caminando en silencio por las calles. 
Después se subieron a los techos, casi como un ritual, 
y gritaron ¡Alla wa akbar!, ¡Dios es grande! Y éste es 

un dogma crucial, ¿por qué? Porque combinado con el 
color verde, el color del Islam, esto comprueba que la 
gente ya no tiene miedo. Es algo que los comentadores 
occidentales olvidan sistemáticamente y si lo reconocen, 
le asignan un papel secundario.

Aquí viene mi primer punto importante: este Mousavi 
no es el candidato liberal pro-occidental que los medios 
de comunicación dicen que es. Según los medios hay 
dos grupos básicos en Irán: la pobre y primitiva mayoría 
islámica, integrada por agricultores que son manipula-
dos por los clérigos, y la educada y secular clase media 
pro-occidental, que sólo quiere vivir la democracia des-
pués del Shah. El otro candidato, Mehdi Karroubi, es el 
candidato occidental que quería probar algunas políticas 
de identidad diciendo: “Tenemos mujeres, kurdos, ho-
mosexuales, etcétera, apóyenme y su identidad será re-
conocida”. Lo que Mousavi está haciendo es completa-
mente distinto. Su misión es volver a los orígenes, repetir 
la revolución de 1979. Me gusta la idea de que tenga la 
autoridad de Khomeini detrás, y que Mousavi no sea un 
estúpido arquitecto incompetente, porque es arquitecto 
de profesión. Durante toda la guerra Irán-Irak, él era el 
primer ministro y en ese entonces había organizado una 
economía de trabajo. Su idea actual es volver a las raí-
ces del 79. Su eslogan dice que él no es nadie y que la 
gente se organizará sola. Dejando toda la crítica irónica 
de lado reconozco que la revolución de Khomeini del 
79 no fue un simple levantamiento fundamentalista y po-
pulista de derecha; durante los primeros uno o dos años 
estaba sucediendo algo genuino. Esto es lo que Mousavi 
busca, mientras que la estrategia de Ahmadinejad es 
transformar Irán en una nueva generación de riqueza al 
estilo Ayatollah. Los hechos recientes demuestran que 
el trazar un mapa de Teherán con agricultores islámicos, 
fundamentalistas y pobres en el sur contra los occiden-
tales, educados y seculares del norte es incorrecto. Aquí 
tenemos una auténtica tercera vía en la que se practica 
el Islam. Algo ha sucedido; una gran rebelión en contra 
del régimen, sin duda, pero en nombre de la dimensión 
emancipadora del ser islámico, y una manera en que los 
liberales occidentales lidian con esto es descalifi cando 
dicha rebelión como si fuera una mezquita llena de cléri-
gos occidentales que explotan la popularidad del Islam, 
que casualmente es lo que Ahmadinejad está reclaman-
do. Creo que esto comprueba que el Islam puede existir 
políticamente, no sólo como un Islam turco y a favor del 
mercado, o bien fundamentalista, sino como un Islam 
emancipador. Cuando los liberales occidentales elogian 
el Islam siempre es el Islam de los siglos X u XI, pero no 
necesitamos mirar hacia atrás esta vez, ¡podemos ver el 
presente! La gente que está alrededor tiene una actitud 
ambigua hacia él, lo que signifi ca que algo nuevo está 
sucediendo. Este no es el gremio que echó a perder a la 
juventud de clase media y a los pobres trabajadores; es 
un evento genuino y liberador, que desdibujará la línea 
entre liberales y fundamentalistas.

Los hechos 
recientes 

demuestran 
que el trazar un 

mapa de Teherán 
con agricultores 

islámicos, 
fundamentalistas 

y pobres en el 
sur contra los 
occidentales, 

educados 
y seculares 

del norte es 
incorrecto. 

Aquí tenemos 
una auténtica 

tercera vía en la 
que se practica el 

Islam. 
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Like a fi sh takes to water,
like one I never was,
I now encompass
all I haven’t been
in a single swift gulp
dispatched to the lungs
not unlike a missive overfl owing
with wishes
that breaks the barrier
of sound.

No one was ever in any danger.

Once upon a time was once
an inoffensive tale
written in fountain pen and Chinese ink.
The time, the place, the device
to speak,
God willing,
of the sender
to His Excellency,
the receiver:

Through air of glass I contemplate
the see-through shed
of this my city, this my country,
this my chance.

Without a trace of misappropriation,
I want you to know, there where you are
found,
that my love was no venom.
It was simply complicated,
twisted, not deformed,
an unlucky insect, an animal
wounded from birth,
wounded to death,
that drags itself here to offer you
the fi nal breath of already absolved
capital sins that were experienced,
for you to forgive,
for you to nail between the eyes
the hidden truths
behind the setting sun:
the why of a prayer
to the evening star,
to the speed of light
toward oneself.

All this, knowing there’s no way out.

for my sole and eternal companion

Natural Causes
Pura López Colomé

 Translated to English by Tanya Huntington Hyde
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Repisa con taza (Shelf with Cup), 1928. Oil on wood. Museum Ludwig, Ludwig Collection, Cologne
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Joaquín Torres-García
Images Courtesy of The Menil Collection, Houston  

    The Exhibit is Co-Curated by Josef Helfenstein and Mari Carmen Ramirez

Constructing Abstraction with Wood

We Place the Map Upside Down...

Two White Men 1929 ca. Oil and iron tacks on wood. Private Collection, New York
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Cecilia de Torres 

The Essence 

of the Art 
When the exhibition Joaquín Torres-García: 
Constructing Abstraction with Wood opens 
on September 25th at The Menil in Houston, 
it will be the museum’s fi rst individual show 
dedicated to a Latin American artist. The ex-
hibition concentrates in his constructions, 
fi gures, and toys, made of wood. 

Joaquín Torres-García was born in Uru-
guay of Spanish parents; during his peripa-
tetic life he lived in Barcelona, New York, 
Italy, Paris, Madrid, and after 43 years abroad 
he returned to his country.  In Montevideo, 
he devoted the last years of his life to cre-
ate an art movement and a studio workshop 
from which artists of international stature 
emerged. His art concepts were rooted in 
Europe’s cultural traditions as well as in the 
America’s; this broader perspective and uni-
versal viewpoint were an important reference 
for future generations of artists. 

In past exhibitions of Torres-García’s 
work, the emphasis was on his paintings, un-
til a survey of his toys in Spain in 1997, titled 
Aladdin Toys enjoyed great success while it 

changed the perception that they were a 
mere diversion, secondary to the important 
core of his artistic production. Constructing 
Abstraction with Wood challenges the paint-
ings relevance over the wood constructions. 
The exhibition demonstrates that in fact they 
represent a new direction in his research 
bringing the three dimensional realm into 
his painting. They are a very personal inter-
pretation of the idiom of relief and pure ab-
stract form. On one hand they relate by their 
rough look and in some cases an animistic 
aura to primitive art, but they also embody 
the geometric and constructivist idiom, that 
characterizes Torres-García’s dilemma: his re-
luctance to let go of the art of the past for a 
total embrace of the present. 

Torres-García’s attraction to wood as a 
material started in his childhood. His Spanish 
father had immigrated to Montevideo driven 
like so many of his countrymen, to make a 
fortune in America. He opened a general 
store in the outskirts of Montevideo, where 
the gauchos from the countryside came to 
buy supplies and sell their products. The store 
had a large warehouse, stables, a bar, and 
a carpentry shop, where Torres-García fi rst 
experimented with constructing in wood. 
He also enjoyed opening and assembling 
the boxes of imported goods, such as sew-
ing machines, furniture, and tractors. In spite 
of Uruguay’s obligatory school education, 
the young lad regularly ran away prefering 
to study at home by himself. When he was 
17 in 1891, his father decided to return to 
Spain, to Mataró his native small town near 
Barcelona where Torres-García learned basic 
drawing and painting techniques in the local 
school. The next year they settled in Barce-
lona, which at the turn of the Century was 
the most cosmopolitan town in Spain. 

There Torres-García studied art in the 
academies, and frequented the famous cafe 
Els Quatre Gats where young and talented 
artists like Julio González and Pablo Picasso 
gathered. In those days they were inspired 
by Henri de Toulouse-Lautrec’s Parisian life 
scenes. But Torres-García was drawn to Greek 
philosophy and when he learned of the 
French artist Pierre Puvis de Chavannes pas-
toral paintings, he embraced Classicism as 
the expression of a higher artistic model. He 
became well known and recognized as the 
artist who best represented Catalan national 
spirit within the Mediterranean tradition, 

which got him an important commission to 
decorate with large murals the main hall in 
the Government Palace in Barcelona. 

He met his future wife Manolita Piña 
when he was hired to be her private drawing 
tutor; in 1910 they married. They had four 
children they gave Greek and Roman names: 
Olimpia, Augusto, Iphigenia and Horacio. 
Torres-García observed them at play, and 
seeing that they broke their toys to learn 
how  they functioned, he realized that they 
didn’t answer the child’s need to learn play-
ing. He designed toys in parts that could be 
interchanged and became so involved with 
their creative and didactic possibilities that 
he teamed with a carpenter to produce toys 
which he called “art toys,” and created the 
Alladin Company. In 1917 he abandoned the 
Classically inspired style for contemporary 
and dynamic paintings inspired by modern 
urban life and in 1920, he moved to New 
York the most modern of all cities. 

He was powerfully impacted by its raw 
energy, its non-stop motion, its imposing ar-
chitecture, and by its popular culture: adver-
tising art, cartoons, and the movies. He only 
stayed for two years, but they were deter-
minant because in New York, Torres-García 
was able to break with the past and con-
solidate new ideas for future developments. 
His crowded New York paintings capture the 
multifaceted aspects of city life; they display 
the American fl ag, clocks, buildings, trains, 
brand product names, the frantic traffi c, 
billboards, and crowds. From New York he 
returned to Europe in 1922 spending some 
time in Italy and the South of France, in 1926 
he fi nally settled in Paris,  at that time the art 
center of the world and where he had always 
yearned to be. 

The majority of the wood constructions 
in The Menil exhibition, which Torres-García 
called plastic objects, were made in Paris be-
tween 1927 and 1932. They are precariously 
assembled from humble materials: found 
wood haphazardly put together with nails, 
they are sometimes painted over the un-
fi nished rough texture, or are carved or in-
cised. Guest curator Mari Carmen Ramírez, 
the Wortharm Curator of Latin American 
Art at the Museum of Fine Arts Houston, 
wrote they are “unclassifi able objects,”  and 
stresses that “the emphasis on the economy 
of means and the insertion of extra pictorial 
values merges with several well-known poet-

Mapa invertido (Upside-down Map), 1943
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Constructivo con formas curvas (Construction with Curved Forms) 1931. Oil and nails on wood. Private Collection, Zurich



14  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 0 9

Plano de color con dos maderas superpuestas (Plane of Color with Two Superimposed Wood Pieces), 1928. 
Oil on wood. MACBA Collection. Fundació Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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ics: Cubism’s analytical and synthetic decon-
struction of representation; Dada’s iconoclas-
tic use of recycled materials; Neo-Plasticism’s 
grid-based metaphysical insights; Surrealism’s 
heaping of bizarre intuitions; and Primitive 
art, understood as an animistic perception of 
a natural world with no tradition.”

In Paris Torres-García was fi nally able 
dedicate all his energy to painting and writ-
ing. He met key pioneers of the avant-garde 
like Piet Mondrian, Jean Arp, and Theo Van 
Doesburg, and exhibited his work in impor-
tant art galleries. During this period he wrote 
introspective texts in search of his own ar-
tistic personality. About originality, he wrote 
to himself: “Walk with faith. Because de-
spite the importance of discovery in art, of 
the new theory, of the invention, something 
more important makes the work: that which 
is really ours and unique to us. That which is 
really unprecedented [l’inédit] or nonexistent 
before us.”

Some of Torres-García’s wood construc-
tions of  masks and fi gures were inspired af-
ter seeing the ancient arts of the Americas in 
New York’s Museum of Natural History and in 
Paris’ Musée d’Antropologie in 1928. These 
primitive-wood fi gures and assamblages chal-
lenge the prevailing aesthetic models of the 
1920s that copied industrial production fi n-
ishes. By favoring a hand-made look and bor-
rowing the constructive systems in primitive 
art, Torres-García was going against the trend 
in modern art towards a total break with the 
past. The pictorial quality of his paintings, 
his preference for grays and earth pigments, 
which are the trademark of his work, makes 
them still unclassifi able. In the context of 
The Menil’s superb collections of African and 
Oceanic art, Torres-García’s objects will show 
continuity with mankind’s diverse art works 
throughout the ages.

Soon after arriving in South America in 
1934, Torres-García made a drawing of the 
map of the continent up-side down. This radi-
cal image illustrates how important it was for 
him to establish his place in the world. His 
ambition was to create with the students 
of his workshop an independent art move-
ment in Uruguay which he hoped to export 
to the rest of the Americas. By stating that 
the South was from now on his North, he 
was challenging the supremacy of European 
culture at the time in peril due to the second 
world war. 

The South because it is our North. We 
place the map upside down, then we have 
the right idea of our hemisphere, not the 
way they want it on the other side of the 
world. The tip of America points insistently 
South, which is our North. The same with 
our compass: it leans irremissibly always 
South towards our Pole. When ships 
leave from here going North, they go 
down not up as they used to. Because 
North is now under, and Levant is to or 
left. 

In South America he embarked in a proj-
ect to study and validate the cultural heri-
tage of the Americas. In the exhibition his 
last work of wood made in 1944 and titled 

“Monument,” is included. With roughly cut 
blocks of lapacho a local hardwood, he built a 
wall like construction inspired by the tectonic 
quality of the great stone walls in Cuzco, Peru. 
In one block he inscribed the sun, a reference 
to Inti the father god in the Inca trilogy, and 
a triangle.  In other blocks the words abstract 
and concrete. This impressive construction unites 
two apparently incompatible worlds: the 
modern and the ancient, with references to 
the great civilizations he most admired; the 
classical Greek and the Inca Tiwanaku. In the 
large self standing piece, Torres-García un-
derscores what is timeless and common to all 
great art: structure, abstraction, and faith in 
the religious essence of art.

Dos formas superpuestas (Two Superimposed Forms), 1931. Private Collection
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Both Vignettes
Eduardo Halfon

 Translated to English by the author

The Sculptor

He grabbed a chunk of wet clay and while he worked it in his hands he told me that his mother had 
been an expert in slaughtering chickens.

“We had a barn, near Fraijanes.”
I walked over to the big metallic coffee machine, like those found in an offi ce. I poured myself 

some more. I remained staring at the plaster molds piled on a shelf.
“I don’t know why my mother had decided to breed chickens. I was very young. But I remember 

she started with ten or twelve chickens and a spotted rooster and in no time at all she had fi lled up the 
barn with chickens and was selling them everywhere.”

He was breaking off little pieces of clay and then sticking them to the sculpture as if they were 
little pieces of dirty gum. 

“My brother and I would accompany her on weekends. The rooster was our mascot. We had to 
bathe it and feed it, supposedly, but always wary of his spurs. His name was Adam.”

He turned the sculpture, perhaps looking for a new angle or an incomplete detail.
“But what we liked most was to watch our mother slaughtering chickens.”
He became silent in the middle of the story. I also stayed silent, drinking my watered-down and 

bitter coffee and contemplating his struggle to give form to that deformed something.  
“My mother would sit in her little wooden stool in the middle of a patio fi lled with chickens, and 

she’d start picking them up from the ground and putting them between her knees and she would then 
break their necks with one solitary crack of her fi ngers. Like that. Quickly. One after another.” 

I watched his hands pressing the clay. I imagined his mother’s hands pressing the neck of a 
chicken.

“One day my father showed up.”
Again he dipped his hand in water. He shook-off the excess. He seemed to be caressing the 

sculpture with his wet fi ngers.
“He said that that wasn’t the way to do it, that he would show us how to kill a chicken. And after 

chasing it in the patio for a while, he fi nally caught a big white one.”  
He kept caressing the clay, softly, almost tenderly.
“He placed the chicken on my mother’s wooden stool. The chicken was fl uttering and shaking 

all over and I remember my father straining to keep it still. He tried to whack it on the neck with 
a machete. But the machete kind of bounced off and only split open the poor chicken’s vein and 
everything started fi lling up with red.”

His eyes were fi xed on one point of the sculpture that he was rubbing forcefully with his 
thumb.

“Then my father just let out a scream, cursed at my mother, and stormed off in a rage.”
He was holding the sculpture with both hands, a sculpture that might have been a man fl ying, or 

a naked woman on her knees, or a wild beast.
“My mother had to fi nish killing it.”
I watched how he washed his hands, how the water slowly turned a light shade of copper.
“The following week my father sold the barn.”
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The Boy in the Red Shoes

The wind seemed to roar like a feline through the radio antennas and I thought I heard her say that in 
the seconds prior to a seizure she could see auras.

“Or I remember it that way, at least. It’s been years since I’ve had a seizure.”
We were bordering the cliff. The dry lava, down below, had the same creases and folds as a great 

black blanket. Ahead of us and jumping merrily, a boy in red shoes was guiding the way.
“Many epileptics have said the same thing.”
The boy was carrying some walking sticks that he insisted we purchase. He kept his machete well 

tucked away in his belt.
“That there are a few seconds of clarity.”
She was interrupted by the scandal of small green parrots. They had fl own out of the branches of 

an oak. The boy vainly hurled at them one of the walking sticks, which landed near our feet.
“And in those seconds prior to a seizure one can see auras,” she continued, bending to pick up 

the walking stick.
We remained still. White gases were streaming from the crater. The roar of the wind appeared 

to increase. Suddenly we heard whispers, as if suffocated by that wind or as if pronounced from the 
midst of that wind. Toward us walked four kids.

“Your friends?” she asked the boy in the red shoes, but he only moved closer to her, in silence.
The four were in rags, with their hair all scraggly and their faces covered with a fi ne fl our-colored 

dust. None of them was more than six or seven years old.
“Gimme your stick, lady.”
They were sucking orange halves and the opaque juice was dripping off their fi ngers and 

forearms.
“I can’t.”
“Gimme it, lady, don’t you be mean.”
“I said no, it’s not mine.”
She handed the walking stick to the boy in the red shoes and the kids eyed him with eyes of 

hatred.
“I hope a bus kills ya,” one of them blurted at him.
The rest snickered through their orange halves.
“Did ya hear me?”
The boy in the red shoes was staring at his red shoes.
“I hope a bus kills ya, I said.”
The four of them were still laughing and they started walking uphill on the path. They were 

already a little distance away when she took off after them and caught up and said something that I 
couldn’t quite hear through the sound of the wind. She walked back shaking the dust from her hands 
as if she was also shaking her hands free of the four kids.
“They had given him the evil eye,” she whispered while stroking the boy’s straight black hair. “I gave 
it back to them.”  
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When I was 17 and in my fi rst year of university I had 
a cool philosophy professor who let me write an essay 
on the X-Men. Looking at it some 30 years later, it isn’t 
too bad but if I was marking it now, I’d say it needed 
to be a bit more focused as it attempts to take on too 
much. I tried to explore the ideas of moral responsibility, 
insanity, and whether moral standards can be applied to 
deities–all in 2500 words (and I invite you ask yourself 
about that last one–can we say that a supreme being is 
truly morally good when we are applying human stan-
dards...but I digress.)   What is a minor intrigue to me 
is that in the entire 12 pages of my handwritten essay 
(this was the time before computers remember, and a 
time when people could actually read my writing), the 
Professor wrote only two comments: First, that the Mc-
Naughton Defense of Criminal Insanity was  “an absurd 
law”, and then at the very end, he noted: “This is philo-
sophically intriguing. B+” Yes, one could sure learn a lot 
about how to write a good essay from those insightful 
remarks. Comics are philosophically intriguing. 

It isn’t me telling you this, it’s my professor back in 
Winnipeg. 

When I was 23 and starting my PhD I could no 
longer afford to buy comic books. I don’t know how 
anyone does it now frankly and that is a shame for all 
the kids who are missing out on having a stack to take 
home with them every couple of weeks. We will see 
whether comics ever transfer over to portable computer 
devices...but I digress again. I used to buy dozens as a 
teenager but since my entire earthly possessions during 
my university years consisted of a small TV, a single (bor-
rowed) mattress on a fl oor and a fold up chair, spending 
75 cents for a comic was not an option. And that was 75 
cents American too! (me being a Canuck and all).

Some 30 years later, fi nally making a salary I have 
returned to my comics (albeit in a much less fanatical 
way) and continue to buy X-Men to see what the gang 
is up to these days. Now I know spending money on a 
comic book sounds foolish to some of you but I could 
have stated that I spend money on buying Graphic Nov-
els and you’d might think better of me. But that is just a 
matter of connotations. Many of these so called Graphic 
Novels aren’t novels (some of the best are non-fi ction) 
just as most comic books aren’t comical or even books 

Cuando tenía 17 y cursaba mi primer año de universidad, 
tuve un profesor de fi losofía muy bueno que me permi-
tió escribir un ensayo sobre X-Men. Revisándolo 30 años 
después no me resulta tan malo. Pero si tuviera que co-
rregir, hoy sería más concreto ya que, entonces, intenté 
abarcar demasiado. Refl exioné sobre la responsabilidad 
moral y la locura; también sobre si los estándares morales 
podrían aplicarse a las deidades –todo en 2500 palabras. 
Los invito a meditar acerca de esto último: ¿podemos de-
cir que un ser supremo es moralmente bueno empleando 
estándares humanos en nuestras elucubraciones...? Pero 
divago. Me intrigaba menos el hecho de que en las 12 
páginas de mi ensayo escrito a mano –recuerdo que esto 
ocurrió cuando aún no había computadoras y la gente 
podía leer mi caligrafía–, el profesor escribió sólo dos 
comentarios: el primero, que la defensa McNaughton 
sobre la criminalidad por insanidad mental era una “ley 
absurda”, y luego anotó: “Filosófi camente inquietante. 
Califi cación: B+”. Sí, uno puede aprender a escribir un 
buen ensayo a partir de esas dos observaciones tan pers-
picaces. Las historietas son fi losófi camente intrigantes. 
No soy yo quien dice esto, fue mi profesor de aquella 
época, en Winnipeg.

Cuando a los 23 años empecé el doctorado no pude 
seguir adquiriendo más comic books. Y francamente no 
sé cómo alguien puede hacerlo hoy –lo que es una pena 
ya que los niños pierden la oportunidad de llevarse a casa 
una pila quincenal. Ya veremos si algún día los cómics 
llegan a ser transferidos a sistemas portátiles de compu-
tadora… Pero una vez más, divago. Yo solía comprar do-
cenas de ellos en mi adolescencia; sin embargo, como la 
totalidad de mis bienes terrenales en mis años universita-
rios consistían en una pequeña TV, un colchón individual 
(prestado) tirado en el suelo y una silla plegable, gastar 
75 centavos en un cómic no era una buena opción. ¡Eran 
centavos estadounidenses para mí, un canadiense!

Casi 30 años después y ganando, fi nalmente, un sa-
lario, he regresado a mis tiras cómicas (aunque menos fa-
náticamente) y continúo comprando X-Men para ver en 
qué están involucrados. Ahora sé que gastarme el dine-
ro en una historieta puede sonar absurdo para algunos, 
pero también podría haber dicho que compro novelas 
gráfi cas  y, entonces, ustedes habrían tenido un mejor 
concepto de mí. Sin embargo, creo que esto es sólo un 

Comic Books Can Hurt Your Brain–And That Is a Good Thing
Los cómics pueden dañarte el cerebro 
–y eso es bueno
 

Jeff McLaughlin

R E F L E C T I O N

Traducción al español de Estela Seale
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(I don’t think two dozen pages or so stapled together 
constitutes a book do you?) But no matter what you call 
them or how large or small they are, they can, and are 
intellectually interesting works. 

Yet for  some philosophy and comic books stand 
at opposite ends when it comes to intellectual rigour, 
acceptability and admirability. Yet this needs not be the 
case. Each can be used to encourage a better under-
standing and appreciation of the other. Now reading 
Batman will not solve the world’s problems or even your 
own – I mean, come on, what slim book could? How-
ever even at a simple introductory level can one not at 
least think about feminism (or the lack there of) in Won-
der Woman? Or what about  the nature of Justice in any 
other superhero comic? Sometimes with  intentionality 
and sometimes without, comic book creators have dealt 
with signifi cant social, political, ethical and even meta-
physical issues. More often than not the treatments of 
these issues have been underwhelming but simply re-
fl ects the general aim of the medium. By that I simply 
mean that the mainstream super hero comic books that 
you used to read are entertainments, they are meant 
as a diversions. One of the diversions that I speak of is 
imagination. That the reader actually takes a moment 
to think about what he or she would do in the hero’s 
(or villain’s) place is enough to start a discussion. Comic 
books would kill their popularity if they started to get 
all preachy at us. Let’s leave that up to the others shall 
we? (no, I am not alluding to philosophers here so relax 
will you?)

Any “crack in the door“ that moves beyond merely 
engaging the reader for a few minutes can allow him or 
her to glimpse and wonder about what may be at the 
other end of the spectrum that I was speaking about 
earlier. That is, a comic book may use racism or sex-
ism to create a dramatic sequence of events and these 
may move the reader into greater theoretical concerns 
about discrimination in general. A reader may come to 
sympathize with a comic superhero who faces constant 
personal sacrifi ce in order to deal with bigger issues of 
moral duty and responsibility. Even the comic book uni-
verses in which these characters exist suggest certain 
metaphysical perspectives about truth and reality. Final-
ly, to mention the most obvious, but perhaps the most 
overlooked is the creative process of the comic book ar-
tifact itself which gives us a rich example of aesthetics. 
Don’t think they are art? 

Jeff McLaughlin is author/editor of Comics as Philoso-
phy, and Stan Lee:Conversations. His next book due out 
in October is Philosophy in Black, White and Color.

asunto de connotaciones. Muchas de las llamadas “no-
velas grafi cas” no son novelas (algunas de las mejores no 
son siquiera fi cción), así como la mayoría de los cómics 
no son en absoluto cómicos. Por lo que respecta a los 
books no creo que dos docenas de páginas engrapadas 
constituyan en conjunto un libro, ¿o sí? Pero no importa 
cómo se les llame o qué tan extensos o pequeños sean: 
pueden ser –y son– intelectualmente interesantes.

Según algunos, cuando se trata de rigor intelectual 
la fi losofía y los cómics están en extremos opuestos. 
Pero no tiene por qué ser necesariamente así: cada uno 
es susceptible de ser empleado para una mayor com-
prensión del otro. Ahora bien, leer Batman no resolverá 
los problemas del mundo, ni siquiera los propios  –¡por 
favor!, ¿qué libro de bolsillo podría hacerlo? Sin embar-
go, aun en un nivel elemental uno no puede menos que 
pensar acerca del feminismo –o su ausencia– en La mujer 
maravilla o sobre la naturaleza de la justicia en cualquier 
otro súper héroe. A veces de manera intencional, otras 
no, los creadores de cómics han tratado temas relevan-
tes tanto sociales como políticos, éticos y aun metafísi-
cos. La mayoría de las veces esos temas se han abordado 
con cierta simpleza, refl ejando la corriente dominante 
del medio. Las tiras de súper héroes son de entreteni-
miento y su objetivo es la diversión. Ahora bien, se trata 
de un esparcimiento que tiene que ver también con la 
imaginación. Que el lector se tome un momento para 
pensar en lo que haría si estuviera en el caso del héroe 
o del villano: se trata de un material sufi ciente como 
para suscitar un debate. Los cómics atentarían contra sí 
mismos si trataran de hablarnos en términos de prédica 
parroquial. Dejemos eso a otros, por favor. (No, no me 
estoy refi riendo aquí a los fi lósofos, así que relájense).

Cualquier rendija que mueva al lector más allá de la 
mera simpatía puede permitirle un vistazo para vislumbrar 
e interrogarse sobre lo que hay al otro extremo del espec-
tro. Un cómic aborda el racismo o el sexismo creando una 
secuencia dramática de eventos, los cuales, quizá, pueden 
inducir al lector hacia mayores preocupaciones teoréticas 
acerca de la discriminación en general. El lector puede lle-
gar a identifi carse con un héroe que enfrenta el sacrifi cio 
en aras del deber moral y la responsabilidad. Es más, los 
universos de las historietas sugieren incluso perspectivas 
metafísicas acerca de la verdad y la realidad. Finalmente 
se encuentra el proceso creativo de un cómic, el que pue-
de ofrecerse como una rica manifestación estética en sí. 
¿No cree usted que los cómics son artísticos...?  

Yet for  some 
philosophy and 
comic books stand 
at opposite ends 
when it comes to 
intellectual rigour, 
acceptability and 
admirability. Yet 
this need not be 
the case. Each  
can be used to 
encourage a better 
understanding and 
appreciation of 
the other.



20  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 0 9

Justo ahora, mientras me doy tiempo para escribir es-
tas líneas, edito y corrijo las últimas páginas del Capitán 
América núm. 7, al tiempo que preparo, con taza de 
café en mano y la bendición de San Stan Lee, el plan 
editorial para 2010. Sí, ser el editor en jefe de Marvel 
México es un sueño hecho realidad para alguien que ha 
seguido los “monitos” durante más de 25 años.

Mi afi ción por el género surgió, como lo hacen mu-
chas afi ciones, por medio de la iniciación: cuando cum-
plí cinco años, un primo me regaló un dibujo (hecho por 
él) del Hombre Araña, acompañado por un ejemplar del 
distinguido arácnido. En ese entonces no le presté de-
masiada atención a la historia (ni al dibujo de mi primo), 
pero las viñetas y las secuencias de acción donde Spidey 
se enfrentaba contra el Duende Verde me abrieron los 
ojos a un mundo que, a pesar de ser estático, proyec-
taba un movimiento indefi nido. Esa misma tarde, tuve 
una larga sesión de “lectura” (obligué a mi padre a que 
me comprara más historietas) en la que mi sorprendido 
e infantil cerebro no paraba de absorber cuanta imagen 
se le presentaba. Fue un momento inolvidable.

Hoy, a 27 años de distancia de cuando tuve en mis 
manos un cómic, el gusto por el noveno arte sigue sien-
do un hilo conductor en mi vida… sobre todo porque 
ahora me pagan por editarlos y escribirlos. A eso le lla-
mo tener suerte.

Giobany Arévalo 
Editor en jefe de Marvel México

TM & © 2009 Marvel Characters, Inc. All rights reserved
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Nunca he leído un cómic. O al menos nunca uno com-
pleto. Y esto no se debe a que sienta alguna animad-
versión por este género, considerado materia de freaks. 
Por el contrario, mi relación con el cómic ha sido siempre 
la de una admiración velada. Como con muchas otras 
cosas, mi primer contacto con él fue a través de una pan-
talla. Ahí descubrí a estos nuevos héroes, nuevas másca-
ras contemporáneas. Si no ¿quién, por ejemplo, no ha 
reconocido la venganza en The Punisher antes que en 
Dumas?, ¿o el arrebato de ira en Wolverine antes que en 
Ajax? Así, cuando vi por primera vez a uno de estos per-
sonajes que yo imaginaba exclusivos de la televisión, sen-
tí el azoro de quien acude a la fuente original. Y es que 
el cómic se ha vuelto material de una erudición alterna. 
Tal como se retrata en innumerables series, el cómic es 
capaz de convocar a congresos multitudinarios, generar 
especialistas y hacer de sus números verdaderos incuna-
bles pero, sobre todo, ha tenido la capacidad de forjar 
clásicos contemporáneos. Habría que repensar el cómic 
y acudir a él sin el prejuicio genérico. Yo, ahora que lo 
pienso, creo estar más cerca de los cómics de lo que 
creía. Hace un año, por ejemplo, me encontraba en la 
conferencia de una leyenda –cuyo nombre penosamente 
no recuerdo– del Grupo Editorial Vid, la casa editora de 
cómics más importante de México. Las miradas se de-
tenían en él, incrédulas y distantes. Puse atención en su 
ropa y en su peinado, parecían inverosímiles: demasiado 
colorido (rojos, verdes, azules) y un copete tremendo. 
Era risible que este hombre pareciera personaje de sus 
historietas. Entonces nos vio a nosotros, los “serios”, en 
otro lugar común: grises, negros, marrones, disfrazados 
de Kafka, y comprendí que nos ligaba la misma nostalgia 
de la fi cción.

Anuar Jalife
Escritor y director de la revista Los perros del alba

La primera vez que leí un cómic fue a escondidas, a los 
ocho años. Mi abuela Pita coleccionaba La Novela Sema-
nal y confi eso que esta fue mi primera lectura hedonista: 
una mujer infi el que, por la carga de moralidad pedagó-
gica que identifi ca (aún) dichas publicaciones, acababa 
muy mal. A escondidas disfruté del placer de tales lec-
turas: personajes femeninos subyugados y la didáctica 
complejidad heteronormativa de la clase popular. Con la 
evolución de mi demanda intelectual, busqué otras his-
torias que no fueran tan predecibles y, en la infantil (pro-
hibida) investigación, encontré El Libro Vaquero, Con-
dorito, La Novela Policíaca, Así Soy ¿Y qué?, Lágrimas y 
Risas, entre otras de la vasta biblioteca de mi abuela. Un 
poco cansada de esconder mis vicios lectores, comencé 
a comprar historietas que fueran más acordé a mi edad: 
Memín Pinguín, Capulinita y Archie fueron los primeros 
títulos de una biblioteca propia. Disfruté de la lectura 
social con mis vecinitos del entonces, en lo que yo creía 
el primer círculo de lectura del mundo, cuya sede era la 
banqueta de mi cuadra. Compartíamos y canjeábamos 
Capulinitas, platicábamos de las aventuras y simulába-
mos ser los personajes. Olvidé el vilipendio, la infi de-
lidad, el llanto y la desgracia de mis primeras lecturas 
para enfocarme en los problemas menos comunes de 
mis nuevos héroes. Y así los héroes sólo fueron cambian-
do de nombre hasta el presente. Mi infancia estaba lejos 
del Manga o el Estilo Americano y cuando llegaron a mi 
espacio, la lectura con dibujos era sólo la de las novelas 
gráfi cas o de los cartoneros como Trino y Gis. 

Dicen que una siempre vuelve a las raíces (eBay o 
librerías de viejo). Y que los clásicos son aquellos que 
releemos infi nidad de veces con diversas percepciones. 
He vuelto: busco entre monos la primera lectura hedo-
nista que tuve una tarde en casa de mi abuela. Y quiero 
hacerlo a escondidas.

Gabriela Torres Olivares
Escritora

Imágenes cortesía de Marvel Comics México
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Cuando la vida aún no me había dejado sin 
cabello y maltratado lo sufi ciente para ser 
un adulto, al preguntarme qué deseaba ser 
cuando creciera, contestaba que cuidador de 
zoológico o escritor de Batman. Ante el te-
rror de mis padres de que terminara por esos 
malos pasos, me pusieron a estudiar hasta 
la universidad. Al crecer, me di cuenta que 
mozo de animales no era mi estilo, así que 
decidí convertirme en narrador y opté hacer-
lo en el medio que tanto amaba: los cómics. 
Las historietas han sido compañeros fi eles 
toda la vida. Pasé horas leyendo las aventuras 
de Batman, el pato Donald o Asterix. Encon-
traba en ellas un mundo colmado de fanta-
sías que alimentaban mi golosa imaginación. 
Si hay que culpar a algo de ser como soy, se-
rán los cómics. No hay duda. Aunque se cree 
que es un medio infantil, se trata realmente 
de todo un anciano. Los cómics llevan en el 
mundo más de cien años, más que la radio, 
cine o televisión. Nacieron incluso antes de la 
publicación Truth, con la primer tira: “Yellow 
kid“ (de ahí el nombre de prensa amarillista), 
pues hay ejemplos del uso de éste medio si-
glos atrás. Considero a la narración gráfi ca el 
eslabón perdido entre literatura y cinemato-
grafía. Es un medio sencillo de narrar algo: 
pones una imagen a lado de otra para crear 
sensación de tiempo. Y así, sucesivamente, 
hasta crear una historia con imágenes y pala-
bras. No se trata, como algunos dicen, de un 
“medio arte“. Incluso en Francia le llaman el 
“noveno arte“. Pero creo que estamos muy 
alejados de verlo así en estos rumbos. Es un 
medio de narrar, simplemente.

Así, a los ocho años, con sólo pluma y 
papel, descubrí que se podía relatar con cua-
dros. En mi primer historia volqué todas los 
temas importantes que un niño podía tener: 
espías, vaqueros, autos voladores, un perro, 
un villano en una isla con volcán rodeada por 
tiburones robots y una muchacha millonaria 
que rescatar. Estaba muy lejos de ganar el 
Pulitzer, pero me gustaba. Continué elabo-
rando historietas hasta que dejé la infancia. 
Objetivos más primordiales tomaron su lugar: 
música, amigos y desde luego, mujeres.

Como les dije, la vida fue dando golpes 
para moldearme en lo que soy (admitámoslo, 
la vida no esculpe, sino aporrea como coci-
nero a la masa de pan), convirtiéndome en 
lo que deseaba de niño. (Bueno, casi. Nunca 
publiqué en Batman, aunque  estuve a punto 
de hacerlo). A pesar del dolor de mi familia, 
terminé como escritor. No llegó de manera 

sencilla. Fue un parto doloroso y tardado. Pa-
sando por universidad, ofi cinas, horario fi jo 
y corbata con traje. Hasta que un día decidí 
dedicarme al ofi cio. No había vuelta atrás. Lo 
hice aun con el hambre que siempre viene 
incluida con el paquete de ser escritor.

En el principio me reunía con un grupo 
de jóvenes nerd (con camisetas de super hé-
roes, anteojos y pelo seboso incluido) que de-
seaban incursionar en el medio. Tratar de vivir 
del cómic en México es lo más cercano ha 
aspirar a ser astronauta en Nigeria. Un poco 
más difícil. Entre nosotros intercambiábamos 
revistas y platicábamos sobre el posible triun-
fo de Superman en una pelea mítica contra 
Spiderman. Un grupo de hombres hablando 
de eso es el mejor repelente de mujeres. Los 

dibujantes de historietas son más evitados que 
los asesinos seriales nazis de Estocolmo. Algu-
nas veces los prefi eren a ellos, aun teniendo 
como mascota a un zorrillo. El caso fue que 
comenzamos a crear un plan: ir a la catedral 
del cómic en los Estados Unidos, la gran con-
vención en San Diego, California, y buscar 
trabajo. Esta convención es el sueño de todo 
fanático: una semana entre expositores de 
cómics, películas de géneros, juguetes y video 
juegos que sirve como escaparate para toda 
la creciente industria del entretenimiento. Era 
un plan más alocado que el de Colón en bús-
queda de América, pues éste contaba con el 
apoyo de los reyes. Así lo hicimos, y poco a 
poco se vieron los resultados. Varios obtuvie-
ron empleos en las grandes compañías como 

Batman. TM & © DC Comics 



O T O Ñ O ,  2 0 0 9  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   23

Marvel y DC Comics. Otros, comenzaron una 
guerra de guerrillas editando fanzines para 
ser distribuidos en un pequeño círculo local 
hambriento de cómics que refl ejaran más 
nuestra mexicanidad. Ambos tuvieron éxito: 
hoy en día algunos son famosos artistas inter-
nacionales, y los otros, reconocidos artistas al-
ternativos que abrieron el mercado. Publican 
regularmente, pero lo más sorprendente es 
que todos consiguieron pareja: eso realmente 
fue el milagro. 

Así comenzó mi labor de escritor de có-
mics, que terminó opacando mi carrera como 
arquitecto. Mi primer trabajo fue escribir una 
fantasía juvenil sobre un grupo de adolescen-
tes elegidos para combatir a una raza aliení-
gena. De nuevo, no era material para el Pulit-
zer, pero había sufi cientes peleas y chicas en 
trajes de goma escotados como para ser un 
pequeño éxito. Después de eso, uno de los 
dibujantes que poseía mayor éxito en el me-
dio me llamó, igual que a otro amigo, para 
escribirle su primer historieta. Alejándonos 
del cliché del súper héroe, retomamos gustos 
propios por vampiros, leyendas celtas, mito-
logía cristiana y referencias populares para 

hacer CRIMSON. El cómic se publicó en DC 
Comics por tres años con un rotundo éxito. 
Se hicieron juguetes, esculturas, estampas y 
toda una parafernalia, el sueño de todo fan. 
Meditándolo a la lejanía, la historia evocaba 
los intereses de la década de los noventas, 
con música gótica, ambientes cargados, refe-
rencias míticas religiosas y la simple pregunta 
que se hacían todos los jóvenes: ¿Quién soy 
yo realmente?.

Siguieron otros trabajos para esa com-
pañía, hasta que un día el editor de Super-
man, un agradable neoyorquino de corazón, 
guatemalteco de nacimiento, me pidió escri-
bir para lo que muchos creen es el personaje 
arquetípico por excelencia de los cómics. Mi 
incursión en las paginas de Superman termi-
nó siendo una difícil labor. Cuando tocas per-
sonajes así los editores cuidan la franquicia. 
Son más importantes las pijamas de Super-
man, que una buena historia.

Fue entonces que me empecé a sentir 
como si fuera el músico de jazz Miles Davies 
tocando con los Beatles. Yo deseaba ser es-
critor, no dibujante. Los escritores somos raza 
aparte. Solitarios por naturaleza, confl icti-

vos, y con más telarañas en la cabeza que 
un desván abandonado. Los dibujantes son 
todo sol y sonrisas, como si vivieran en ese 
mundo pletórico de colores que dibujan. El 
día que mi buen amigo, el escritor y ex es-
pía de JFK, William Reed, me instruyó “dejar 
de jugar juegos de niños y ponerse a escribir 
cosas de hombres“, comencé a escribir lite-
ratura. Y el resultado fue grandioso, tanto 
que olvidé mi sueño. Después de cinco libros, 
varios premios, y algunas criticas favorables, 
me di cuenta que los cómics era un medio 
que amaba. Era como descubrir que extrañas 
la vieja casa campirana que dejaste para vivir 
en un edifi cio cosmopolita. La ventaja es que 
podía regresar a esa casa cuando lo desea-
ra. Y así lo hice. Ahora, salto desde editar y 
adaptar obras clásicas al cómic como Fausto, 
La divina comedia o El Cid, a narrar mis pro-
pias historias. Quizás un poco más compli-
cadas en contenido, pero no por ello menos 
divertidas. Les aseguró que ningunas son de 
Pulitzer, pero son mejores que las anteriores.

Quizás sea una especie en extinción. Hoy 
en día casi nadie lee cómics. Son un producto 
caro y elitista. El medio se transmuta de ma-
nera veloz pues las nuevas generaciones se 
aburren de seguir una historia entre páginas 
cuando se posee un videojuego más veloz 
que un parpadeo de mosca. Por ello, cada 
vez que veo un niño hojeando un cómic en 
la fi la del supermercado, sonrío: un dibujante 
o escritor de historietas ha ganado sus alas 
para ir al cielo. 

¿Y cómo fue que estuve a punto de ser 
escritor de Batman? Bueno, esa es otra histo-
ria. Una para narrarla entre cuadros. 

 F. G. Haghenbeck (Ciudad de México, 
1965). Fue coescritor y cocreador, de Crim-
son (Wildstorm/Time Warner 1999-2001), así 
como de Alternation (Image Comics, 2004). 
Es el único mexicano que ha escrito una 
versión de Superman para DC Comics-Time 
Warner (2002). Su novela Trago amargo reci-
bió el Premio Nacional de Novela una Vuelta 
de Tuerca en 2006.

X Men Legacy. TM & ©  Marvel Characters, Inc.
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El término “novela gráfi ca” se propuso, du-
rante los años ochenta del siglo pasado, para 
referirse a obras de arte secuencial –cómic, 
historieta, bande desinée– de larga extensión 
y aspiraciones “literarias”: argumentos com-
plejos y en ocasiones digresivos, numerosos 
personajes y adaptación deliberada de recur-
sos de la narrativa como símbolos y metáfo-
ras, juegos estructurales, etcétera. La inten-
ción era dar respetabilidad e incrementar las 
posibilidades comerciales del arte del cómic 
en América, y en especial en la América an-
glosajona, que siempre lo ha despreciado por 
considerarlo (confundiendo la forma con el 
contenido) un “género” de mero entreteni-
miento o consumo masivo. 

El éxito fue parcial pero ocasionó, entre 
otros efectos curiosos, que numerosos lectores 
comenzaran a acercarse al cómic con prejui-
cios semejantes a los que se dejan ver al com-
parar la novela con el cuento: la extensión y las 
pretensiones declaradas de la obra comenza-
ron a verse como valiosas en sí mismas –como 
siguiendo las prescripciones de la industria del 
bestseller– y otras alternativas y posibilidades 
del arte secuencial comenzaron a ser leídas y 
juzgadas de acuerdo con las nuevas exigencias 
impuestas por el “género” nuevo. Es decir, el 
auge de la novela gráfi ca puede terminar, sin 
proponérselo, por fi jar la situación de la obra 
de Edward Gorey –entre otros grandes artis-
tas– como creador marginal o de culto.

Edward St. John Gorey (Chicago, 1925-
Cape Cod, 2000) es un artista cuya obra ha 

sido descrita en varias ocasiones como “ilustra-
ción”, “cuentos para niños”, “historias de te-
rror”, “humorismo”.  Ninguna de estas etique-
tas termina de servir pues todas describen 
sólo aspectos aislados del trabajo de Gorey, 
cuyo núcleo central, además, debe conside-
rarse aparte de sus múltiples labores como 
escenógrafo, como ilustrador y portadista de 
textos ajenos, como dramaturgo y director 
teatral e incluso como guionista de cine: este 
núcleo está compuesto por los más de sesen-
ta libros de corta extensión –ninguno de más 
de una veintena de páginas–, desde El arpa 
sin encordar (The Unstrung Harp: or, Mr Ear-

brass Writes a Novel, 1953) hasta El busto 
sin cabeza (The Headless Bust: a Melancholy 
Meditation on the False Millenium, 1999), 
que Gorey publicó casi exclusivamente por 
medio de editoriales independientes y que 
fueron compilados entre 1971 y 2006 en la 
colección Amphigorey, compuesta por cuatro 
volúmenes antológicos.

En estos libros, siempre ilustrados, en ge-
neral provistos de textos que ocupan mucho 
menos espacio en la página que las imágenes 
a las que corresponden, pueden encontrarse 
historias más o menos convencionales, colec-
ciones de versos burlescos, catálogos de va-
riaciones gráfi cas y literarias sobre un mismo 
tema (entre otros, varios alfabetos donde las 
letras se ilustran con ejemplos excéntricos o 
macabros) y numerosos experimentos forma-
les: El ejemplo práctico (The Object Lesson, 
1958) es una “historia” delirante que esta-
blece asociaciones libres, más que de causa 
y efecto, entre un episodio y el siguiente, al 
modo de los surrealistas; La rabiosa marea 
(The Raging Tide: or, The Black Doll’s Imbro-
glio, 1987) es un cuento hipertextual, en el 
que cada página ofrece al lector dos alterna-
tivas para continuar la historia que lo invitan 
a saltar a una de dos páginas distintas según 
lo que decida para continuar leyendo…

Lo que une a todos estos libros es, por 
un lado, el estilo de dibujo de Gorey, en el 
que formas y composiciones aparentemente 
simples revelan de pronto gran atención al 
detalle y a la elección del momento preciso 

O LA ANTINOVELA GRÁFICA
Alberto Chimal

Su aspiración es evocar y 

sugerir, apuntar a lo que se 

encuentra en los límites del 

lenguaje (de los lenguajes: 

el texto y la imagen), y por 

lo tanto no puede ser sino 

marginal, un “raro” entre los 

meros repetidores y adapta-

dores de la forma novelesca.
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de la acción a representar, así como un in-
terés constante por sugerir distancias, volú-
menes y movimientos de maneras inusitadas. 
Siempre realzadas por medio de un achurado 
minucioso, al que Gorey dedicó más y más 
esfuerzo a medida que pasaban los años, sus 

fi guras –seres humanos, animales, criaturas 
de origen desconocido– se desplazan por es-
pacios sorprendentemente provistos de tex-
turas, temperaturas y condiciones cambiantes 
de iluminación logradas exclusivamente por 
medio de líneas de longitud, grosor y densi-

dad variables. Incluso, los dibujos en color de 
Gorey, relativamente escasos, se consideran 
generalmente menos expresivos que los que 
se limitan a sugerir el color. (Una imagen me-
morable de La pareja repugnante –The Loa-
thsome Couple, 1977– muestra el interior de 
un cine a oscuras a la mitad de una proyec-
ción y consigue, sólo por medio de un control 
cuidadoso del achurado, sugerir el volumen 
de las fi las de espectadores y la luz debilísima 
refl ejada en ellos por la pantalla.)

Por el otro lado están los textos: incluso 
El ala oeste (The West Wing, 1963), una serie 
de dibujos sin palabras justamente celebrada 
como una obra maestra de Gorey y tenida a 
veces por prueba de la preeminencia de lo 
dibujado sobre lo escrito en su obra, utiliza 
recursos textuales, pues marca cada dibujo 
–escenas misteriosas, elusivas más que fran-
camente inquietantes, en el interior de una 
mansión– con números, como si cada ima-
gen fuera inciso de una lista o término de una 
enumeración, y coloca un signo de infi nito 
(∞) en la última de todas: una vela encendida 
que fl ota en el aire. El efecto producido por 
estos pocos signos no es menos expresivo 
que el que producen sus narraciones y poe-
mas más acabados, y que dejan ver un pro-
nunciado gusto por el humor y lo macabro, 
una gran capacidad para el understatement 
e infl uencias de autores tan variados como 
Edward Lear, Alphonse Allais y Robert Musil. 
El lector atento de El ala oeste se queda, ante 
el último dibujo, con serias dudas sobre el 
sentido de las sutilezas del conjunto: ¿debe 
sospechar la existencia de más dibujos entre 
el veintitantos y el infi nito? ¿O el número es 
una califi cación, una gradación, una intensi-
dad? Y en tal caso, ¿Intensidad de qué?

Lo que queda claro es que siempre, aun 
en los trabajos más lacónicos, existe el de-
sarrollo secuencial –el signo fundamental de 
identidad del cómic– y, más aún, la interrela-
ción constante de las imágenes y los textos: 
dos “corrientes” o “fl ujos” de información 
distinguibles pero imposibles de separar. En 
la relación de uno y otro se encuentran in-
variablemente los efectos de sentido más 
importantes. En Los obeliscos chinos (The 
Chinese Obelisks, 1970), Gorey coloca su 
caricatura, que repitió en muchas otros oca-
siones y es reconocible de inmediato para 
sus admiradores: un hombre alto, barbado, 
vestido con zapatos tenis y un grueso abri-
go de piel. Sin embargo, el texto identifi ca 
al personaje como “The Writer”: el escritor, 

The Interesting List (crop)

Zillah
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no el dibujante ni el ilustrador. Sería impo-
sible comprender que se trata de Gorey sin 
la imagen, y sería imposible comprender la 
declaración sobre la raíz literaria –no gráfi ca– 
del trabajo de Gorey sin disponer del texto. 
De la misma manera, o de muchas formas 
análogas, Gorey juega constantemente a que 
la imagen comente al texto –en general de 
forma irónica– y viceversa. 

Los gustos y obsesiones de Gorey se tie-
nen por afi nes a los de algunas subculturas: 
atraen su decisión arbitraria de utilizar el ves-
tido y la arquitectura de la Inglaterra eduar-
diana para ambientar historias que no hacen 
referencia alguna a Inglaterra; su gusto por 
las insinuaciones de lo tremebundo, contra-

puestas con la realidad de lo tedioso y lo tri-
vial; su interés en las criaturas fantásticas, en 
el mundo de la infancia y la narrativa policial, 
en el ballet… Pero precisamente lo que vuelve 
a Gorey un artista relevante es lo que lo sepa-
ra no sólo de los clichés que se le han trata-
do de adosar, sino también de los del cómic 
mismo: Edward Gorey importa precisamente 
porque es el anti-novelista gráfi co y su trabajo 
cuestiona desde el principio, y explícitamente, 
las rutinas de la narrativa occidental.

Algunas veces, el cuestionamiento es 
simplemente un tema o un elemento de la 
trama, como ocurre en el ya mencionado El 
arpa sin encordar, que es la historia –llena de 
observaciones sumamente agudas y acerta-

The Gashlycrumb Tinies

das– de un novelista que debe lidiar con el 
tedio y la inmovilidad de su vida de escritor. 
En otras ocasiones, las más interesantes, se 
atacan las aspiraciones, las rutinas y la forma 
misma de la novela. La vagoneta de Willow-
dale (The Willowdale Handcar: or, The Return 
of the Black Doll, 1962) se ríe de la noción de 
la Gran Novela Americana al contar una histo-
ria de “aliento épico” reducida a unos pocos 
cuadros y párrafos y cruzada por numerosos 
enigmas y oscuridades que apuntan, más que 
a la declaración de una identidad nacional, al 
vislumbre de numerosas identidades indivi-
duales pero imposibles de precisar; El legado 
de Awdrey-Gore (The Awdrey-Gore Legacy, 
1972), probablemente la obra cumbre del 
artista, desarma y deconstruye los cánones 
del whodunit clásico y presenta, disfrazado 
de un manual para la escritura de novelas 
policiales (incluyendo consejos y alternativas 
que darían envidia o rabia a S. S. Van Dine), 
un misterio aterrador: la desaparición de una 
novelista que pudo haber sido secuestrada, 
confi nada por décadas y luego muerta por el 
proverbial asesino, por sus propios persona-
jes, o bien por fuerzas más allá de la lógica y 
el optimismo de la razón.

Gorey muestra sobre todo el escepticis-
mo del cuentista ante el “desvarío laborioso 
y empobrecedor” –como escribió Borges– de 
crear mundo fi ccionales por acumulación en 
obras de muy largo aliento. Su aspiración es 
evocar y sugerir, apuntar a lo que se encuen-
tra en los límites del lenguaje (de los lengua-
jes: el texto y la imagen), y por lo tanto no 
puede ser sino marginal, un “raro” entre los 
meros repetidores y adaptadores de la forma 
novelesca. Pero su ejemplo es análogo, por 
lo tanto, al de Georges Perec, Milorad Pavić y 
otros grandes experimentadores del siglo XX: 
su labor, incluso ahora, sigue siendo mostrar 
las zonas inexploradas de su arte y las som-
bras de la conciencia humana que aguardan 
en ellas.

 Alberto Chimal es autor de más de una 
docena de libros de narrativa, ensayo y dra-
maturgia. Colaborador frecuente de revistas 
y suplementos, Chimal ha sido considerado 
“uno de los escritores más originales y enér-
gicos” de su país (de acuerdo con CNN en 
español ) y uno de los 100 mexicanos más 
destacados de su generación (según la revista 
Día Siete). Su obra ha sido traducido al in-
glés, el francés y el italiano.
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Se estaba entonces ante un cómic como ante 
un fragmento de poesía arcaica. “En Tasos nos 
reunimos la hez de Grecia”, reza la única línea 
llegada hasta hoy  de un poema de Arquíloco. 

Uno podía preguntarse qué clase de 
pandilla se había reunido en Tasos. Com-
puesta, seguramente, de mercenarios, como 
aquellos que aparecían en otros versos su-
yos, mercenarios como el propio Arquíloco. 
¿Qué planeaba, reunida allí, la basura de 
Grecia? El resto de esa historia se encuen-
tra perdida.  Del poema, desguazado por el 
tiempo, queda un único verso, la noticia de 
esa concentración en Tasos.  De igual modo, 
yo leía unos cómics desguazados, en los que 
faltaban las páginas fi nales o el inicio. Unos 
muñequitos (así llaman en Cuba a los cómics) 
llegados de otra época, manoseados hasta el 
desteñimiento, sumamente codiciados den-
tro de las colecciones de ídolos y tarecos de 
varios de mis condiscípulos.  

Una infancia sin cómics, 
una adolescencia sin pornografía
Antonio José Ponte

Un trozo de cerámica ha hecho posi-
ble que conozcamos determinado verso, un 
poema ha llegado entre el papiro que arro-
paba a una momia. Las aventuras dibujadas 
de las que hablo se salvaron de envolver un 
pescado o de abultar la puntera de zapatos 
empapados por la lluvia. Habían sido des-
gajadas del periódico, guardadas para otros 
días. El crucigrama, reservado también en 
tanto el diario se echaba a la basura, duraría 
lo que durara su enigma. Los muñequitos, en 
cambio, eran la única sección que aspiraba a 
ser eterna.

Comenzaban mediado un intercambio, 
de un puñetazo, en la explosión de una ono-
matopeya: no llegaban enteros muchas ve-
ces. Su fi nal podía ser aún menos conclusivo 
que el que le hubiese otorgado el dibujante. 
La aventura no empezaba ni terminaba, era. 
Y, por supuesto, lo fragmentario despertaba 
hipótesis. Porque, unas páginas antes o des-

La Havana © Smurfi e

pués, en algún recuadro perdido, constaba 
la verdadera identidad del enmascarado. El 
cómic (al menos en los ejemplos que alcan-
cé) era el reino de la máscara. Lo mismo que 
el carnaval, las ceremonias tribales, el teatro 
japonés, la lucha mexicana. 

Tuvo que ser grande la desesperación 
ante el rostro escamoteado del héroe, ante 
su genealogía desaparecida. Aunque, mejor 
mirado, recordado mejor, sobraban las expli-
caciones. Allí estaba, sin más, el héroe en sus 
peripecias. Actuaban su vileza los monstruos 
a quienes él combatía, y quizás habríamos 
tenido sufi ciente con tan sólo un relámpago, 
con un puñado de letras como rayos, con 
las nubes del desplome y de  la destrucción. 
Nos habríamos conformado (hablo por unas 
cuantas cabezas apiñadas) con aquella me-
teorología desprendida de los héroes: rayo, 
nubes, relámpago. Bastaba una noticia de 
aquel clima heroico y, ahora que intento re-
cordar episodio o empresa que me tuviese 
en vilo, lo que recuerdo de aquellos papeles 
podría resumirse en un emblema encuadra-
do por Roy Lichtenstein, en una onomato-
peya zigzagueante. Los muñequitos de una 
infancia sin cómics parecen recordarse tan 
puntualmente como se recuerda un tatuaje. 

Más que historia, había en ellos ímpetu. 
Faltaban detalles, y puede que éstos no se 
echaran de menos en el puro dinamismo. In-
completos, aquellos muñequitos resultaban 
entendidos bajo el efecto de un puñetazo 
que escapaba de un recuadro, en medio de 
la carrera de vértigo contra los malos. Lo que 
importaba de veras era la acción, no el mon-
tón de razones que empujaban a ella. Un 
solo ruego habríamos elevado al dios de los 
cómics perdidos: poder alcanzar el fi nal de 
la pelea. No tanto a lo que ésta desenlazara 
como al último aliento del enemigo, al cruji-
do exhalado por su crisma aplastada. 

En la infancia sin cómics conseguí leer 
muñequitos fragmentarios, despreocupado 
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hasta cierto punto de las tramas. Absorto 
en la acción, igual que iba a ocurrirme en la 
adolescencia con la pornografía (tuve una 
adolescencia sin pornografía), impaciente 
ante los prólogos y las descripciones, aliviado 
porque cualquier fl ujo de conciencia tendría 
que apretarse en un globo. ¡Fuera ropa y 
preliminares, fuera razones para el ataque, y 
hacia el ataque mismo ya! No alcanzaba a 
aventurar entonces cuánto placer iba a sacar 
después de descripciones, prólogos, fl ujos 
de conciencia...

Más punzante que el poema íntegro 
puede resultar un verso suelto, único resto 
salvado. El cómic más apasionante es aquel 
que ha perdido algunas hojas en un mundo 
sin cómics, donde no vale recurrir a mercadi-
llos, coleccionistas, hemerotecas, ni siquiera 
a la memoria de quien lo haya leído. 

Dado que no alcanzo a recordar el tedio 
de mirar y remirar un puñado de aventuras 
sin renuevo, coloco en su lugar un tedio de la 
adolescencia, el de una escena pornográfi ca 
repetida muchas veces. La atención termina-
ba por escapar del juego de émbolo en bus-
ca de algún detalle signifi cativo, y chocaba 
con el ascetismo de la pornografía, con su 

economía de guerra. Los cuerpos eran lisos 
como estatuas (tatuajes y piercings se lucirían 
años después), la habitación tenía menos sa-
lida que un cuarto amarillo. No habría paisaje 
afuera, aquellos dos (o tres) no tenían otra 
vida que la que allí ocurría. En la incapacidad 
de soltar tal escena, no quedaba más que 
aguardar por un cambio de estación, por una 
nueva posición para los cuerpos. 

Un experimento socorrido entre fotó-
grafos consiste en perseguir a lo largo de una 
serie la corrupción de alguna fruta. Colocada 
en el antepecho, se abejorrea en torno a ella 
a lo largo de los días. No muy distinto experi-
mento parecí imponerle yo a aquella película 
conseguida en la nada. Y en el mismo expe-
rimento debieron caer, años antes, los pocos 
cómics que alcanzara. Porque ví la primera 
película pornográfi ca en el desierto. Apren-
dí de memoria unos muñequitos metido en 
una arena tan sin detalles que no formaba 
dunas.

De revisitar la película aquélla recibí, en 
una epifanía salida del aburrimiento, lo signi-
fi cativo que buscaba. Una señal: sin dejar de 
meter carne en la carne, uno de los cuerpos 
empezó a rascarse la espalda. No había re-

parado antes en su gesto, y allí estaba, para 
mi tedio, el tedio del actor. Recurrí al deseo 
hasta el embotamiento y dí con la alienación 
de un trabajador del sexo que se rascaba cre-
yendo no ser visto, que bostezaba en medio 
de la conversación o miraba un reloj. 

En algún cómic leído y releído debí en-
trever también la resistencia del héroe a la 
aventura. Recibida desde Mongo o Marte, 
era la señal de que para aquellos papeles no 
cabía una relectura más. 

 Antonio José Ponte (Matanzas,1964.) es 
uno de los más brillantes ensayistas cubanos. 
Por sus ideas contrarias al régimen fue expul-
sado en 2003 de la Unión Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba y actualmente vive 
exiliado en España. Ha publicado In the cold 
of the Malecon & other stories  (City Lights 
Books, 2000) y Cuentos de todas partes del 
imperio (Éditions Deleatur, 2000), este últi-
mo traducido al inglés como Tales from the 
Cuban Empire (City Lights Books , 2002) y 
la novela Contrabando de sombras, Random 
House-Mondadori, Barcelona, 2000.
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La obra de los hermanos Hernández ha 
marcado un hito en la articulación de la fe-
minidad, la fi cción y la latinidad dentro del 
universo expresivo del llamado cómic alter-
nativo. Sus trabajos se han caracterizado por 
construirse en torno a personajes femeninos 
de origen latino y supieron romper con los es-
tereotipos del protagonista masculino blanco 
clásico que habían caracterizado la produc-
ción estadounidense. En sus inicios en 1981 
Jaime, Gilbert y también Mario, comenzaron 
autoeditándose un cómic que titularon Love 
and Rockets en el que cada uno desarrollaba 
sus propias historietas. Mandaron copia de 
ese primer ejemplar a Gary Groth, director de 
la revista The Comics Journal para que se lo 
reseñase, pero resultó que tanto Groth como 
su socio Kim Thompson quedaron impacta-
dos por las posibilidades de aquella pieza y 
les ofrecieron publicar esa serie en su recién 
creada editorial Fantagraphics. Así fue como 
a partir de 1982 los Hermanos Hernández 
desarrollaron sus propios universos gráfi cos y 

pudieron publicar de forma regular Love and 
Rockets. Desgraciadamente Mario, el herma-
no mayor, pese a su incuestionable talento 
abandonó el proyecto en el tercer número, 

aunque después desarrollaría aún pequeñas 
historietas y trabajos puntuales. Ya para 
entonces –fi nales de los años ochenta– 
Jaime y Gilbert habían evolucionado de 
tal manera en sus trabajos que su estilo, 
tanto narrativo como estético, estaba sor-

prendentemente consolidado. Inicialmente 
Jaime jugó con la ciencia fi cción para, lue-

go, sumergirse en las viñetas de corte realis-
ta ambientadas en un barrio al suroeste de 
Los Angeles llamado “Hoppers 13”, el que 
reproduce el ambiente de su propia experien-
cia punk-latina. Mientras que, por su lado, 

Gilbert trazaba sus historias alrededor de 
Palomar, un pueblo fi cticio, en algún 

lugar de América Latina relativa-
mente cercano a la frontera 

de los Estados Unidos. 
Gilbert y Jaime son 

los primeros representan-
tes de la voz latina en el 

contexto del cómic estado-
unidense para adultos. Además, construyen 
tramas gráfi cas con vocación literaria renovan-
do el cómic alternativo al romper con el ritmo 
autobiográfi co del estilo underground. Estos 
creadores latinos, hijos de padre mexicano y 

madre tejana, crecieron en la California de 
los años sesenta y setenta impregnándose de 
la intensidad multiétnica del momento. En 
el año 2004 Fantagraphics publicó un volu-
men de 704 páginas titulado Locas de Jaime 
Hernández, el que recopila las historias de 
Maggie, Hopey, Isabel, Penny y sus amigas. 
En esas páginas está recogida la versión más 
fascinante de la feminidad latina del punk 
rock de los ochenta, con secuelas existencia-
les de los noventa. El año anterior ya había 
aparecido un gran volumen de Gilbert titu-
lado Palomar; ahí recogía en 522 páginas 
las historias de aquel pueblo fi cticio latino-
americano al que los personajes de Ofelia 
y Luba llegaron un día para quedarse. Las 
primeras generaciones de lectores anglosajo-
nes que descubrieron estos cómics quedaron 
totalmente fascinados. Acostumbrados a las 
masculinizadas narraciones de superhéroes 
o a los discursos onanistas del underground, 
apenas podían creer lo que veían. Jaime y 
Gilbert habían cambiado el género de la 
fi cción gráfi ca desde diversas perspectivas. 
Contaban historias donde las protagonistas 
eran mujeres latinas transgresoras e intensas. 
La trama dependía de ellas y en su fragilidad 
y su fuerza estaba el ritmo de un universo 
nuevo que necesitaba ser representado. Ade-
más, Gilbert y Jaime conectaron con un pú-
blico lector femenino que sintió una afi nidad 

Ana Merino
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intensa con unos personajes que por fi n eran 
también mujeres. 

Ambos Hermanos Hernández utilizan el 
español de forma fi gurada e insertan pala-
bras en ese idioma, además de remarcar la 
circunstancia del bilingüismo. Curiosamente 
entre 1984 y 1985 Jaime Hernández realiza 
una historia gráfi ca que tituló en español  Las 
mujeres perdidas (The Lost Women). En este 
caso era su primer intento por lograr una 
aventura cerrada. La trama estaba centrada 
en torno a uno de sus personajes más ca-
rismáticos, Maggie Chascarrillo, trabajando 
como mecánica “prosolar” en la isla de Che-
pan. A través de esta historia gráfi ca de largo 
aliento, Jaime Hernández experimentaba con 
las posibilidades del medio y comienza a de-
fi nir el abanico de personajes femeninos que 
marcarán su trayectoria artística. Maggie, la 
joven mecánica punky, lograba escapar de 
un atentado contra el almacén de robots 
en el que trabajaba. En el momento de la 
explosión le acompaña Rena Titanon, una 
mujer ya  madura que fue conocida como la 
reina del wrestlers, y ambas logran salvarse 
caminando por un entramado de túneles de 
desagüe que recorre toda el área industrial 
hasta adentrarse en el desierto y desembo-
car en la playa. Jaime Hernández juega con 
el tiempo paralelo en el que se da por muer-
tas a las dos mujeres y cómo éste repercute 
entre los que las conocían. Así y a través del 
afecto que sentían por Maggie Chacarrillo, 
se va defi niendo a Hopey, Penny e Isabel, las 
otras protagonistas de su imaginario coral. 
Esta aventura, inicialmente presentada en 
seis episodios dentro de Love and Rockets, 
aunque se ofrecía como Mechanics, concluye 
con una viñeta en la que se ha escrito: “Las 
mujeres perdidas. The lost women”. En ella 
Maggie está en la calle y acaba de bajarse del 
autobús con las maletas. Ese título de cierre 

en español con el que se resume la impor-
tancia de la trama, será el que se utilice para 
titular el volumen recopilatorio de la serie. 

En la década de los ochenta Gilbert y Jai-
me no eran conscientes de la potencialidad 
narrativa del trabajo que estaban elaborando. 
Sus volúmenes (Locas de Jaime o Palomar de 
Gilbert) son el resultado de décadas de traba-
jo donde sus universos corales van sedimen-
tando. Su relación con México está siempre 
presente y se proyecta de muchas formas. El 
mundo de Gilbert se sumerge en la geografía 
del país vecino, mientras que Jaime constru-
ye su homenaje particular a la tierra de sus 
ancestros: entre 1988 y 1989 creará Flies on 
the Ceiling, el relato gráfi co de su personaje 
Isabel en México. Esta historia ya había sido 
evocada años atrás, en un breve episodio 
de cuatro páginas titulado Locos aparecido 
en 1984. En ella Speedy, el hermano de Izzy 
(como llaman familiarmente a Isabel), cuenta 
a un amigo la historia de su hermana. En ese 
momento Isabel es una especie de muerto 
viviente metida en la estética del punk sinies-
tro y encerrada casi todo el día en casa, para 
salir sólo por las noches a dar paseos por el 
vecindario y aterrorizar a todo el mundo con 
su aspecto de vampiro. ¿Qué había pasado 
con Isabel? En los años del high school fue 
una de las fundadoras de la banda femenina 
las Widows. Pese a lo que representaba con 
su actitud violenta y sectaria, al menos ante 
los ojos de su hermano, esa fue una época 
en la que Isabel se respetaba a sí misma. Pero 
cuando cumplió los dieciocho años fue arres-
tada y coincidió en la celda con las “southside 
chucas”, el grupo de las mexican american 
girls. Esa experiencia la afecta de tal forma 
que al salir, regresa a los estudios, termina la 
secundaria y se saca una beca para ir al colle-
ge. En esa celda Isabel descubre lo limitados 
que son los mundos territoriales que se han 
inventado todas las adolescentes latinas. Han 
fabricado su universo en torno a la idea del 
respecto como señal de identidad apropián-
dose del barrio desde los márgenes de la vida 
pandillera, provocadora y violenta. Durante 
los años de college Isabel se da cuenta asi-
mismo de que quiere ser escritora de libros 
de misterio y comienza a enfrentarse con su 
padre, quien la presiona para que se haga 
maestra de escuela. El enfrentamiento entre 
ambos se va agudizando e Isabel termina ca-
sándose con Jack Ruebens, el que fue su pro-
fesor de inglés: hombre blanco que le saca el 

doble de edad. Este intento por disociarse de 
su propio entorno a través de un matrimo-
nio dispar y alejado de su propias raíces no 
termina de cuajar. Un año después Isabel se 
divorcia y trata de centrarse en su escritura 
sin concretar nada. Es en este periodo en el 
que tiene lugar su misterioso viaje a México, 
del que nadie alcanzará a saber detalle algu-
no. El hermetismo sobre lo que pasó en aquel 
viaje se transforma en un tema recurrente. En 
1986, durante un episodio de Locas, el perso-
naje de Hopey se encuentra accidentalmente 
el volumen cinco de los diarios de Isabel y 
lo lee en secreto, fascinada, para descubrir 
que en sus última páginas se evoca el viaje a 
México: “That was that. There was nothing 
left for me here. I had no other choice but to 
got to Mexico” (p. 246). 

La latinidad feminizada ha sido la nueva 
voz transgresora de la estética narrativa del 
cómic alternativo estadounidense, asentando 
un modelo clave a la hora de construir perso-
najes multidimensionales. Sin los hermanos 
Hernández no se podría entender el trabajo 
de nuevos autores de novela gráfi ca alter-
nativa como Jessica Abel y su obra La Per-
dida ambientada en México, o el de Adrian 
Tomine, Matt Madden y Megan Kelso que 
aprendieron a narrar leyendo los complejos 
universos de estos autores.
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La calavera

Esta cáscara de nuez,
este cuenco perforado,
llevó en su día tocado
de barretina o de fez.
Ahora la desnudez
luce por dentro y por fuera
y se ha vuelto madriguera
de la araña y el ratón.
Anhelos, vida y pasión
pararon en calavera.

La dama

Con el rey ya no se habla
y riñó con el alfi l
cuyo ofi cio escuderil
si no la aburre la endiabla.
Combatirá a rajatabla
urdiendo con brillantez
combinaciones de tres,
como dueña del tablero.
¡Qué porte adusto y austero,
la dama del ajedrez!

El gallo

Anda en busca de una polla
que le aguante los achaques
y de otras dos que en las tardes
lo alimenten en la boca.
La sopita de tapioca
no le da mucho trabajo,
pero se indigesta el gallo
con el maíz reventón.
Será que de sopetón
lo abandonó su serrallo.

La muerte

Compañera de la vida
en las buenas y en las malas,
ya que mi tiempo acabalas
hazme un hueco en tu guarida.
¡Siempre tan incomprendida
en tu modo de moverte! 
He corrido con la suerte
de calar tu condición.
Déjame tu dirección,
más tarde te busco, Muerte.

Cuatro poemas
Décima suerte

Jorge Brash
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De pronto un viaje recriminatorio
hacia el gran silencio.

Creer,
suplicar catástrofes,
como quien augura
el aceitado animal que acabará siendo.

Canción venenosa que duerme a los críos.

Números conocidos, vividos,
contados a partir de la muerte.

Corazón petrifi cado,
más verdad que milagro.

S S S

Se llama comienzo 
a esos días herbosos del no saber,
del adjetivo encalado,
sin duración para atribuirse nombre.

Caen mis cabellos,
caen designios.

Soy tronco
de purpureados años.

S S S

Revierte panes, lágrimas.

Di que la incertidumbre 
nos viene de un río, 
de la matanza de lobos,
la envidia, la inocencia.

Junta el tiempo que exime.

Poemas
Jacqueline Goldberg

Antes de elegir,
enfurece un poco.

No amaré en exceso,
nunca triste o intermitente.

Me sobrepondré a la arena del aire.

S S S

Torcidos designios:
a nadie permito afondarse en ellos.

Para quien elige ser extranjero,
bajo la superfi cie sólo hay abismo.

Me desgarra una cansina distancia,
desconozco nombres nuevos,
cosechas que velen la deriva.

Vengo de otra parte
con un poco de sueño,
reacia a la belleza de ciertos principios.

S S S

Vendrá un año de fauces nervadas,
retaliación del porvenir.

El costillar de mi casa
bajará a beberse el río.

Me sanará 
la brusca transformación de los anhelos.
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Curtis Gannon
Images Courtesy of the Artist

The Flow of Narrative Through Sequential Images

Where the Impossible Is Possible

Ambush, 2008, collage



34  L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 0 9

Curtis Gannon 

In Comics, Time 

Is Always Now 
 A Conversation 

with Rose Mary Salum

Rose Mary Salum: You’ve collected comics since 
you were a kid. It seems that you’ve found a 
way of expression through them. What is it 
about comics that move you, that make you 
unfold a whole visual language through them?

Cutis Gannon: I enjoyed comics as a kid 
because they were a means of escaping life’s 
monotony and frustrations. I was drawn to 
the fantastic storylines, the larger-than-life 
characters and settings, and the dramatic art-
work. Comic books have the ability to trans-
port their audiences to anyplace and any-
time, where the impossible is possible. In 
retrospect, I realize that comics helped me to 
translate and defi ne the pressures of grow-
ing up in our contemporary, urban society. As 
an artist, I am fascinated with understanding 
how comic books function as a communica-
tion media. My work explores their serial/
fragmented nature, ideas of anticipation and 
identity, how they create a sense of time and 
place, the fl ow of narrative through sequen-
tial images, the mythical basis of superhe-
roes, and how they entice the reader into 
participating in the narrative.

RMS: Your work entices the observer 
into participating not only in the narrative 
of your visual language but also in the se-
rial/fragmented mini explosions of color and 
texture creating a world with volume and ex-
citement. What do you want the spectator 
to see/feel?

CG: My work explores the drama, beau-
ty, and sense of anticipation inherent in comic 
books. I want the viewer to be moved by the 
use of intense color, suggestive shapes, and 
dramatic line. Aware that abstraction can ap-
pear intimidating and perplexing, I reference 
comics because of their general approach-
ability. The visual language of comics has the 
ability to surpass age, language, cultural, and 
social boundaries. Intimate scale, textured 
paint, and the stacking of elements stimu-
late our sense of touch, bringing attention 
to each piece’s physical qualities. The small 
scale of most of my work comments on the 
intimate size of comic books. They are a very 
personal media, meant to be read by a single 
individual, unlike the mass entertainment 
of television, radio, and cinema. My com-
positions extend to the limitations of their 
support, activating the edges. This strategy 
suggests that the composition continues be-
yond the borders of what is seen, creating 
a sense that what is presented is a smaller 
portion of a larger whole. It creates an illu-
sion that makes these works appear larger 
than they really are. At their core, comics are 
fragments. Each panel is a fragment of the 
page, each page is a fragment of that par-
ticular issue, and each issue is a fragment of 

an ongoing series.  This fragmentation en-
hances another of comic book’s fundamental 
qualities, a sense of continuous anticipation.  
Anticipation is the fuel that propels the ac-
tion towards an unforeseen conclusion. The 
cover alludes to the issue’s climax, and each 
comic book usually ends with some unan-
swered question or “cliffhanger” situation.   
The desire for resolution perpetually leads 
the reader to acquire the next issue or re-
lated issues. I want the work to suggest this 
continuum. In terms of narrative content, the 
viewer brings their own experiences to each 
piece, and bases their interpretation on those 
experiences. Like most abstract painting, my 
work does not have a set meaning, but is 
meant to establish a dialogue with the view-
er. This dialogue is communicated through 
ideas, feelings, and aesthetics.  

RMS: You said that your composition 
continues beyond the borders of what is 
seen. That is exactly what I sense in Closure 
Grids. It shows many levels of reality framed 
in a comic gutter. It´s like a perfect metaphor 
of today’s reality (all these empty panels su-
perimposed one over the next one framing 
all these movements and textures.). It is in-
deed an accomplished dialogue. Would you 
elaborate on this subject?

CG: When developing the Closure Grid 
pieces, I wanted to create a body of work 
that spoke specifi cally about comic book clo-
sure. “Closure” is the duration of action and 
time that occurs in between panels. In the 
comics business, the white lines that separate 
panels are often referred to as “the gutters”. 

Misspent Youth, 2009, collage Last Laugh, 2009, collage



O T O Ñ O ,  2 0 0 9  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   35

It is within this small gap that the reader must 
interact with the narrative by fi lling in the de-
tails. Time and space are very elastic between 
panels. The distance between panels can 
represent a single breath, or it can transport 
the reader from the Stone Age in one panel, 
to a rocket ship in the next. In my paintings 
and collages, I have tried to expand on this 
idea, but have never achieved exactly what I 
had hoped. By using the medium of comics 
to talk about itself, I was able to specifi cally 
isolate the gutters. By removing all but the 
inner edge of each panel, these pieces limit 
the burdens of signifi ers, while still reveal-
ing brief glimpses of what might have been 
contained within each panel. The dense lay-
ering of these subjectless grids emphasizes 
the fragmented and serial nature of comic 
books, without talking about specifi c titles 
or characters. I am fascinated by the idea of 
dialoguing about the present and future by 
referencing the past. With this in mind, this 
body of work is used as a platform to high-
light my favorite period in comics, the Golden 
and Silver Ages. These are the comics created 
between the late Thirties and the early Sev-
enties. They have an innocence that has been 
lost since comic books became big business 
in the Seventies and Eighties. During this pe-
riod of comic book history, there is a simplic-
ity and honesty to the storytelling and art-
work. These early writers and artists were try-
ing to make rent and feed their families one 
issue at a time. They had no idea that their 
creations would still be thriving today. These 
pre-digital works were beautifully printed on 
newsprint with only a handful of colors and 
techniques, while in the modern industry, 
virtually anything is possible. Though based 
in comics of the past, the Closure Grids are 
commentaries about our contemporary tech-
nological society. Most computer technology, 
from your laptop to cable television, is based 
in a layered, compartmentalized format. Ev-
erywhere we look, we are bombarded by re-
produced images. The voids in the Closure 
pieces represent the rectangular platform for 
advertising. This platform is represented by 
billboards, magazines, candy wrappers, cof-
fee cups and just about everything on an iP-
hone.  This proliferation of reproduced imag-
es is a hallmark of our contemporary society.

RMS: The idea of time is referenced in 
this last answer as well as your, studio prac-
tices and in comics themselves. Could you 
elaborate in this subject?

CG: The idea of time is one of my big-
gest preoccupations, and is an important ele-
ment in my work. Man is busier than he has 
ever been. We are obsessed with our sched-
ules; always searching for new methods and 
technologies to help us use our time more 
effi ciently. Much of this can be attributed to 
rapid growth of technology, and the numer-
ous advancements in travel over the last hun-
dred years. Time is always short and seem-
ingly against us. 

I reference time several ways in my work. 
My titles suggest ideas of time by referring 
to the seasons, history, clocks, and periods 
in our lifespan. The detailed nature of my 
work suggests the countless hours poured 
into even the simplest of pieces. The effort 
required to digest a complex composition 

makes the viewer aware of their own place 
in time. A substantial commitment of time 
invested in a work of art is something I have 
always admired in the work of others. Time 
is also represented in my work through lay-
ering. In a painting or collage, I think about 
time in terms of perspective and depth. The 
images/layers closest to the viewer’s perspec-
tive are the most recent. 

Since comic books are composed entirely 
of still-frame moments, the majority of time 
transpires between panels. In comics, time is 
always now; the current panel being read is 
the present, the last panel is the past, and 
the next panel will always be the future. This 
physical understanding of time is something I 
try to embody within my work.

Closure Grid (ASM #11-21), 2009, collage
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“Hace poco leí una versión de Hamlet en formato de 
cómic y me resultó brillante. Redujeron el texto a los 
momentos esenciales, y seguro que Shakespeare habría 
dicho: ‘No está mal, mi texto era demasiado largo’.” 
El párrafo parece el chiste de algún vecino ingenioso, 
de esos que se presumen conscientes, orgullosamen-
te conscientes de que un libro no sirve para nada. Sin 
embargo, se trata de una cita de Steiner, entrevistado 
por Juan Cruz para El País Semanal con el pretexto de 
uno de sus títulos más recientes: Los libros que nunca 
he escrito.

En lo personal me gusta el espíritu que anima a este 
hombre, cada vez más polémico conforme se acerca a 
cumplir sus ochenta años. Naturalmente, Los libros que 
nunca he escrito es una continuación de Errata en la me-
dida que sus ensayos se entrecruzan con las memorias, 
el diario y el relato. Una característica con la que muchos 
nos entendemos aunque otros se aparten con verdadero 
escándalo. En efecto, Steiner levanta ronchas, particu-
larmente entre críticos y académicos, incómodos con el 
lugar que –dice– les corresponde: “un profesor es un 
profesor. [...] Los escritores no nos necesitan para llegar 
a su público.” Por su parte, entre algunos de sus colegas 
de Cambridge su obra es entendida (“si es que me con-
sideran de algún modo”) como impresionismo arcaico 
o, peor, al nivel de curiosidades como la heráldica.

No obstante, confi eso que aquella lectura de Ham-
let transfi gurado en cómic no deja de inquietarme. Y 
no porque crea que una de las mentes más lúcidas de 
nuestros días se degrade con veleidad tan vil, traicio-
nando los reclamos nobles del pensamiento. (Hace poco 
Baricco nos recordó a Benjamin redactando algo sobre 
uno de los dibujos animados de mayor prosapia: Mickey 
Mouse). Me intriga, más bien, porque con ese aparente 
desliz Steiner resume un tema al que ha dedicado ya 
muchas horas: la desaparición de la cultura sostenida 
sobre las bases del conocimiento y la refl exión. Decía 
Gombrowicz en un pasaje de su Diario: “la literatura es 
una dama de costumbres severas y no debe pellizcarse 
por los rincones. El rasgo característico de la literatura 
es la dureza. Incluso la literatura que sonríe bondado-
samente al lector es resultado de un duro desarrollo de 
su creador. Y la literatura debe tender a agudizar la vida 
espiritual y no a tutelar semejantes muestras de escritu-

ra marginal”. Pero ¿qué sucede si esta valoración de la 
profundidad, el rigor y el esfuerzo, es decir, la exaltación 
de la tradición y la disciplina –sin duda ardua– por ha-
cerse de ella, carece del debido respeto aun por parte de 
quienes cabría esperar otra cosa? Que la gravedad de 
Gombrowicz a mí me resulte espesa y hasta lastimosa 
no tiene relevancia; sin embargo, no es lo mismo si Stei-
ner se desmadeja a carcajadas con un manga entre las 
manos a la salida del mall. Ya no se trata, evidentemen-
te, de la indigencia intelectual de ningún republicano de 
cepa, ni de la naturalidad analfabeta del nerd razonable-
mente infl amado gracias a su aplastante preeminencia 
sobre los universos de la web. Más bien al contrario: si 
la inteligencia que ha hecho convivir a la literatura com-
parada y la fi losofía del lenguaje, la crítica de la cultura 
y la historia de las ideas, la gnosis y la historia, la eru-
dición multilingüe y la refi nada melomanía, etc., etc., 
digo, si un pensamiento como el de Steiner se aparta del 
ceremonioso consenso sobre el espíritu es porque algo 
severo debe estar pasando. ¿O el cataclismo ya sucedió 
y únicamente quienes experimentamos el mundo con 
metabolismos de ayer no lo vemos?

Supongo que apenas si me hago eco de la palabre-
ría de otros... Quiero decir, quizá sólo estoy transcribien-
do la añeja estática sobre la muerte del arte que el gurú 
de la dialéctica nos asestó en el siglo XIX y que, actuali-
zada a las estupefacciones del día, las erinias del fi n de 

Steiner leyendo un cómic
Frente a la Historia, la historieta
 

David Medina Portillo

R E F L E C T I O N

George Steiner visto Loredano © El País
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los tiempos no se cansan de repetir. Para los doctos de 
la fi losofía hegeliana, en efecto, el arte dejó de recibir la 
señal del espíritu absoluto y, en esta medida, se colocó 
en posición de inferioridad frente a la religión y la fi loso-
fía. De modo que a las expresiones artísticas de nuestros 
días ya no les corresponden la verdad o su manifesta-
ción sensible, la belleza. Y ni quien discuta: lo nuestro 
ya sólo pueden ser las gesticulaciones y vestuarios de la 
parodia o el alto vacío de la autorreferencia autista. En 
este sentido, dicen que los miembros más avispados de 
la vanguardia adivinaron lo que vendría, a saber, que las 
ideas y conceptos mutarían en religión dando pie a las 
ideologías que infestaron el siglo XX, con las consecuen-
cias que todos sabemos. Y es cierto, la iconoclastia de 
Tzara –quien extraía sus versos (es un decir) de una bolsa 
con los recortes del periódico matutino–, no fue otra 
cosa que un temprano y provocador sainete frente a las 
tiendas del humanismo romántico e ilustrado, cuya pro-
yección natural desembocó en la guerra. La idea del arte 
había nacido bajo los templos de la razón y enseguida, 
ya de la mano de la Historia, fue exaltada a dimensio-
nes sobrehumanas por la espiritualidad romántica. Tras 
semejante genealogía, ¿podía el arte alegar demencia, 
exculpándose? Cito una entrevista de 1950 para la radio 
francesa en donde Tzara se expone mejor: “Estábamos 
resueltamente contra la guerra [habla de 1916, año de 
aparición de Dadá], sin por ello caer en los fáciles replie-
gues del pacifi smo utópico. Sabíamos que sólo se podía 
suprimir a aquella extirpando sus raíces. La impaciencia 
de vivir era grande y el disgusto se hacía extensivo a to-
das las formas de la civilización llamada moderna: a sus 
mismas bases, a su lógica y a su lenguaje. La rebelión 
asumía modos en los que lo grotesco y lo absurdo supe-
raban largamente los valores estéticos”. 

Saber que los arrebatos fáusticos perdieron legitimi-
dad tras la racionalizada brutalidad de la segunda guerra 
pueden llevarnos a entender por qué las rutinas y delirios 
de la voluntad nos parecen cada vez más ajenos. Quién 
ignora, en consecuencia, que no existe ya un reconoci-
miento unánime sobre los atributos de la autenticidad, 
la hondura y la originalidad que, junto con la memoria, 
confi guran los puntos cardinales de la experiencia inte-
rior del alma occidental. Del mismo modo, hace rato que 
vivimos inmersos en un contexto en el que no hay cómo 
regresar al mundo a quien siempre se afana. Porque no 
hay duda: el ocio y la pereza, según palabras de Eugenio 
Trías, “pueden ser más reveladores de la proeza del arte 
que la incansable fecundidad: Marcel Duchamp puede 
dar así jaque al propio Picasso”. En este sentido, Steiner 
leyendo Hamlet en su formato de cómic es una mueca 
amarga e irónica a la vez. El gesto de alguien capaz de 
afi rmar que la cultura y el humanismo no son entera-
mente inocentes ni positivos, señalando, de paso, aquel 
diagnóstico de Benjamin en el sentido de que toda gran 
obra descansa sobre una montaña de inhumanidad. 

Observado desde este ángulo, el fenómeno posee 
sus benefi cios indiscutibles; ahora que si le movemos un 
poco, las cosas ya no se ven tan bien. Que Duchamp sea 
el santo patrono de la pereza resulta encantador para 
quienes aún creen en los poderes de negación del arte. 
Sin embargo, cuando esta lasitud se traslada a ámbitos 
más bien cotidianos y, abandonando toda intención ra-
dical, las ocurrencias de Tzara se transforman en el ho-
rizonte de todos los días, ¿por qué ponemos otra cara? 
¿La irredenta banalidad no posee el mismo signifi cado 
aquí que allá? Cualquiera sabe que hasta la fodonguez 
tiene niveles y, en esta medida, el ocio de Dios puede 
engendrar imágenes sublimes; el nuestro, en cambio, 
quizá alguna que otra lagartija... No obstante, el tema 
es otro y algo me dice que la muerte del arte tan cele-
brada por la vanguardia y la contracultura de ayer se ha 
vuelto una realidad de tal modo tácita que resulta una 
ñoñez hablar de ella –un asunto demasiado intelectual. 
Por su lado y según las opiniones de los especialistas, la 
insustancialidad de una obra responde a la franca imbe-
cilidad o bien a un mundo peor: el del entretenimiento, 
otra de las bestias negras de la inconciencia. Pero me 
pregunto si gente como Stephenie Meyer, Joss Whedon 
o incluso Ruiz Zafón –tres ejemplos cualquiera– no lo 
saben de algún modo. ¿Qué nos hace creer que ellos 
o los nativos de la web no evitan, precisamente, ir más 
allá de la superfi cie? Ahí donde algunos pagamos por 
el reconocimiento o la posibilidad de otra dimensión de 
nuestra vida y experiencia interiores, ¿por qué nos resul-
ta inaceptable que aquellos reaccionen como si cayeran 
en el nido de una serpiente?

Shakespeare’s Hamlet. Manga Edition, Cliff Notes, 2008
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Extraño
sin haberla conocido
la certeza de estar
en el centro del mundo
y despertarme
con la cabeza fría
al interior de una casa
que es la única casa
conocida
y mirar los objetos familiares
sin buscarles la sombra
y no pensar ni un segundo en los cajones
ni en las cosas oscuras
y no pensar ni un segundo
en las sombras de adentro de los libros
en las sombras de adentro
de la cabeza
fría, que no piensa 
en las sombras de adentro.

Sí. La extraño.

El piso 
es la parte
que más violentamente me perturba
de la casa: 
                   gastado,
exhibe los detalles de una historia
que me incluye,
me antecede
y predice, insobornable, mi partida.

No puedo, en estas condiciones,
asumir una actitud de permanencia
–confi arle, por ejemplo, a los vecinos,
el nombre de mis emociones–.

Este es el libro
que los temblores
y el paso de la gente
han ido escribiendo.

Este es el libro de las cosas 
que pasan.

S S S

Daniel Saldaña París (México DF, 1984), poeta y ensayista, es autor del libro Esa pura materia (UACM, 2008). Ha colaborado en revistas como 
Tierra Adentro, Nerivela, Oráculo, Anales de poesía derivada y Letras Libres, entre otras. Actualmente es editor de la página de Internet de 
Letras Libres. Participó en el Primer Encuentro Internacional de Poesía de Trinidad y Tobago y en el 6º Foro de Arte Público organizado por la 
Sala de Arte Público Siqueiros. Ha sido becario del FONCA y de la Fundación para las Letras Mexicanas. 

Dos poemas
Daniel Saldaña París
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Y una íntima tristeza reaccionaria.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Como si a todas un ángel
las estuviera raptando,
así ahora van todas 
por avenidas y calles

sin que ninguna a su paso
nos devuelva la mirada, 
nos encienda el alma
e infl ame de entusiasmo

ofreciéndonos instantánea
la promesa de un paraíso
(poco importa si falsa)
con una pizca de infi nito.  

Pasan cerca pero distantes,
pasan de largo, parloteando
ensimismadas, presas
en la celda de los celulares,

con la mirada vacante
puesta en otra parte, en otra cara
como si uno fuera don nadie
o un simple fantasma.

Transeúntes del ciberespacio,
ignorantes de quien las contempla
y se detiene arrobado, 
totalmente ajenas

pasan y no nos dejan 
sino el cristal del instante 
trizado, y una íntima 
tristeza reaccionaria. 

Recluse Passing
Reclusas al paso

Eduardo Mitre
 Translated to English by Nazre Mitre

And an intimate, reactionary sorrow.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

As if an angel 
was abducting them,
they go by 
across streets and avenues.

In passing, she does not return 
our gaze 
even though she lights our soul
infl aming our enthusiasm

they just offer us snapshots
promises of paradise
(not very important they might be forged)
just a pinch of the infi nite.

They pass near us but at a distant,
they goy by, gabbing, without looking, 
lost in thought, imprisoned
inside their jails of cell phones,

with empty gazes
they look somewhere else, at another face
as if I were a nobody
or just a simply ghost

they are passersby of the cyberspace
ignoring anyone surrounding them
meanwhile someone contemplates them enchanted,
and yet, they are totally detached

They are passing by and they leave us
only with moment’s shredded 
glass and an intimate
reactionary grief.
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Emilio, los chistes y la muerte es el título de la primera novela de Fabio Morábito, 
sólido poeta y cuentista quien –dice– tuvo que aguantar 15 años para que este 

relato madurara. La presentación del volumen 
se realizó en meses pasados en Barcelona, acompañado a la mesa por su editor, 

Jorge Herralde. En la siguiente entrevista el autor habla de la novela como 
posibilidad de “una segunda vez” y, también, 

de cuánto le aburren las entrevistas.
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Gina Sarraceni: ¿Cómo defi nirías tu literatura y tu pro-
puesta literaria? 

Fabio Morábito: Aborrezco la expresión “propues-
ta”, lo mismo que la de “proyecto”. Son coartadas para 
escribir mal o a medias. Han sido las culpables de que 
tanta gente que no tiene nada que decir, se anime a ha-
cerlo, con resultados deplorables. No tengo nada que 
proponerle al lector, sólo que me escuche durante el 
tiempo que dure lo que he escrito, esperando que no se 
arrepienta. 

G. S.:¿Con qué escritores –poetas y narradores– de 
la literatura latinoamericana actual te sientes emparen-
tado? 

F. M.: Últimamente he descubierto a Saer, que no 
conocía y me parece un escritor admirable. El entenado 
es la novela más emocionante que he leído en los últi-
mos años. 

G. S.: ¿Qué ha signifi cado para tu trabajo literario el 
hecho de escribir en una lengua de adopción? 

F. M.: Bueno, yo siempre quise escribir, era lo único 
que tenía claro de niño, cuando vivía en Italia (en Egipto 
sólo viví los primeros tres años de mi vida) y, de hecho, 
escribía versos y cuentos; he seguido haciéndolo, sólo 
que ya no en italiano sino en español. Creo pues que, 
de haber seguido en Italia, habría terminado por hacer 
lo mismo que estoy haciendo ahora, pero quizá habría 
sido otro tipo de escritor. Tengo la sensación de que es-
cribir en una lengua de adopción agudiza el sentido del 
descubrimiento interior, atenúa el peso de la tradición, 
del instrumento, para acentuar la parte psíquica y co-
municativa. Es una ráfaga de libertad que hay que saber 
aprovechar, pero llena de peligros.

G. S.: La traducción, el pasar de una lengua a otra 
en tu experiencia personal y literaria, además de ser una 
temática a la que aludes en tu poesía y narrativa es tam-
bién un ámbito de tu trabajo literario. Pareciera que toda 
tu literatura es una gran traducción. ¿Qué signifi ca para 
Mórabito poeta, narrador y traductor, traducir? ¿Son tres 
formas de traducir diferentes? 

F. M.: Sí, me gusta verme como un traductor en 
todo lo que hago. La traducción se identifi ca a la inspira-
ción, aunque parezca todo lo contrario. El ser inspirado 
no es totalmente dueño de lo que escribe; es como si 
repitiera algo que le soplan al oído, del cual no es en-
teramente responsable. De ahí la imagen clásica de la 
musa que dicta al poeta. Por su parte, el traductor tra-
baja en las mismas condiciones, presta su ser para que 
se realice una determinada forma y se adelgaza lo más 
que puede para que fl uya el sentido. Ahora sabemos 
que ese adelgazamiento es aparente, que la traducción 
imprime un sello inconfundible en lo que toca, pero me 
sigue seduciendo la imagen del artista como un simple 
eslabón, un vehículo que presta sus aptitudes para que 
cuaje algo que ni él mismo comprende bien. Por eso, 
dicho con todo respeto, me aburren las entrevistas, pues 
creo que no hay nada más que decir después de que 

uno se ha adelgazado lo más posible, hasta casi no exis-
tir, para lograr pasar la estafeta de la forma. 

G. S.: Muchos de tus poemas y tus cuentos rescatan 
las huellas, los restos, los “estropicios” de determinados 
acontecimientos o experiencias. Me parece reconocer la 
presencia de la memoria en la cotidianidad más inme-
diata, en la experiencia del día a día como si el pasado y 
el presente fueran complementarios. ¿Qué es para ti la 
memoria y qué función tiene en tu obra? 

F. M.: La memoria es todo. Y con la memoria se 
relaciona algo de lo que muy pocos hablan, ignoro el 
por qué, que es la imitación. Somos animales eminen-
temente imitadores; lo que signifi ca, en esencia, que no 
sabemos nada directamente sino por experiencia media-
da, a través de otros a quienes imitamos todo el tiempo, 
desde niños hasta que morimos. Esto tiene que ver con 
la memoria en el sentido de que aquello que de verdad 
vemos y sabemos, lo vemos y sabemos la segunda vez, 
nunca la primera. Este es un motivo con el que me topé 
a cada rato en mi novela: el conocimiento que regresa, 
la experiencia que, vuelta a vivir, cobra por fi n todo su 
peso y toda su importancia. Incluso habría que pregun-
tarse si el género mismo de la novela no descansa ente-
ramente en este principio de la segunda vez. 

G. S.: Se acaba de publicar tu primera novela que, a 
su vez, es tu libro más reciente. ¿Qué te motivó a escribir 
un texto donde el cementerio y los muertos abren paso 
a la vida y al deseo? 

F. M.: Emilio, el protagonista de mi novela, es un 
niño de doce años que no tiene amigos y cuyo único 
pasatiempo es aprender de memoria los nombres de los 
muertos de un cementerio. Tiene una memoria privile-
giada, pero fuera de eso es un niño como tantos. Cono-
ce en el cementerio a una mujer madura, Eurídice, que 
acaba de perder a su único hijo y, entre ellos, comienza 
una relación intensa, donde juegan un papel igual de 
importante el sexo como los nombres de los muertos. En 
todo rito de paso el sexo y la muerte se alían para crear 
ese paréntesis tan particular en que dejamos de ser lo 
que éramos y nos asomamos temerosos a una planicie 
desconocida.

G. S.: Tu nueva novela tiene su germen en algunos 
poemas y cuentos anteriores. ¿Podría pensarse como el 
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punto de llegada de una poética donde las “ocasiones” 
que brinda la cotidianidad se conjugan para mostrar el  
misterio impredecible de la vida y su capacidad de asom-
brarnos y hasta hacernos reír? 

F. M.: Tardé quince años en terminar esta novela. 
Escribí otros libros en ese lapso y puedo decir incluso 
que durante ese tiempo la novela nunca representó mi 
tarea principal; sin embargo, a fi n de cuentas, es el libro 
que me ha mantenido más ocupado que cualquier otro. 
Y creo que tardé tanto en escribirlo porque intenté que 
los acontecimientos que lo componen se vincularan de 
la manera más intrínseca posible. En esto seguí una dis-
ciplina mental que me viene de la poesía, que incluso 
es parte esencial de toda poesía: cada verso dicta el si-
guiente y no debe haber arbitrariedad entre uno y otro, 

como si todo obedeciera a un plan predeterminado que 
el propio autor desconoce, pero intuye. Quise que el libro 
fuera compacto e impenetrable como un poema, todo 
él deducible de la primera frase, sin fi suras ni huecos. 
Y con ello obedecí, en efecto, a una poética semejante 
a la de Montale, a una poética de las “ocasiones”, en-
tendida ésta (si es que he comprendido el propósito de 
Montale) en el sentido de que ciertos episodios o acon-
tecimientos de la vida se pueden convertir, aun siendo 
aparentemente poco signifi cativos, en el disparador de 
una pequeña revolución interior, de un esclarecimiento 
inesperado, convocando en seguida a otros episodios y 
acontecimientos aparentemente desligados y remotos.

G. S.: Tu escritura, tanto poética como narrativa, 
incursiona en temas muy distintos: la cotidianidad, la 
muerte, la memoria, las relaciones humanas, la ciudad, 
la familia, la identidad, la escritura misma. Pero lo que 
más llama la atención es el modo cómo pones en escena 
estos temas, la arquitectura que los arma y sostiene.

F. M.: Hablas de arquitectura, pero en realidad pien-
so que el armado de mi novela no es de tipo arquitec-
tónico sino subterráneo, más parecido a un hormiguero 
que a una construcción de varios pisos. Me dejé guiar 
por una vinculación más propia de túneles que de capas 
superpuestas, y eso explica las repeticiones y el regreso 
de ciertos motivos, como en una sonata. Creo que un 
modelo como éste, más propio de la música, tiene una 
ventaja sobre uno arquitectónico o plástico: permite tra-
bajar con un menor número de elementos, hábilmente 
distribuidos; y otra, más importante: tiende a la diso-
lución de las fronteras morales, porque todo aspira a 
disolverse y unifi carse. Así, los personajes se contaminan 
entre ellos, los diferentes discursos se entrecruzan con 
más facilidad y no hay verdadera oposición entre el hu-
mor y la desgracia, entre el erotismo y la inocencia, entre 
la niñez y el desencanto. Al fi n y al cabo, creo que esta 
mezcla es el tema fundamental de mi libro.

El armado de mi novela no es de 

tipo arquitectónico sino subterrá-

neo, más parecido a un hormiguero 

que a una construcción de varios pi-

sos. Me dejé guiar por una vincula-

ción más propia de túneles que de 

capas superpuestas, y eso explica las 

repeticiones y el regreso de ciertos 

motivos, como en una sonata. 



O T O Ñ O ,  2 0 0 9  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   43

During the Modern Age, there were many 
artists who immigrated to Paris, seduced 
by its vibrant artistic scene. Latin Ameri-
cans were no exception and in the Fifties, 
the now-recognized master, Luis Tomasello, 
took part in an adventure in the City of Light 
that resulted in a long artistic career. “All the 
great artists have passed through Paris,” said 
the nonagenarian, Tomasello, in a conversa-
tion which ran parallel to the mounting of his 
most recent exhibition in the Sicardi Gallery 
in Houston.

* * *

Francesca Bellini: You did only two-dimen-
sional works in your early career. Tell us how 
the transition from painting to reliefs came 
about. What were the representational con-
cerns that brought you to work in three di-
mensions?

Luis Tomasello: One mistakenly says 
that the appeal of working on canvas wears 
out easily, but it’s not the truth, because 

one continues painting and creating on the 
plane. But at the moment Vasarely, Demarco, 
García-Rossi and many other artists in Eu-
rope were following that line. I was feeling 
that my work was too much like theirs and 
I wanted to explore other things. I went to 
relief as an experience and in that process, I 
discovered the wonderful world of light. The 
refl ection of color on the surface fascinated 
me and that is what I’ve worked in from that 
time on.

F. B.: Describe to us the instant when you 
discover “the representational language” 
that identifi es all your work, including your 
recent efforts. How did this wonderful world 
of light reveal itself to you?

L. T.: Well, I say that I have two lives, 
one in Argentina and another in Paris from 
the age of 42. There was where I discovered 
light. I had already worked in the abstract but 
what interested me most was the Kinetic Art 
that I was seeing exhibited in the Denise Rene 
Gallery. I began to do Kinetic work on a plane 

G A L L E R Y I Don´t Do Anything-The Light Does It for Me

Luis Tomasello  A Conversation with Francesca Bellini Joseph

There, I discovered the fascinating world of light because the little squares that I painted on 

the plane turned into cubes in relief, and so white got transformed into various tonalities 

when light encroached on one of their six sides...

Objet Plastique No 885, 2008. Acrylic on Wood Objet Plastique No 878, 2008. Acrylic on Wood

 Images Courtesy of 
Sicardi Gallery
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but it soon lost its appeal for me because, 
as I said, right then there were many artists 
working in the same direction. I must have 
done seven or eight paintings before work-
ing in relief. There, I discovered the fascinat-
ing world of light because the little squares 
that I painted on the plane turned into cubes 
in relief, and so white got transformed into 
various tonalities when light encroached on 
one of their six sides.

But one day I put some little bars on a 
white sheet of paper and I saw how the color 
refl ected on the surface. That was the instant 
that determined my fi rst relief. It was almost 
an accident that I had been seeking because I 
always was curious about color. Later, I made 
a second relief, later a third and so, I yielded 
myself to all the things I do. So, it was born.

F. B.: An anecdote claims that the poet, 
Carlo Belloli, named your work, “Chro-
moplastic Atmosphere.” How did that hap-
pen?

L. T.: That’s correct. Carlo Belloli  and I 
weren’t friends but Denise Rene asked him to 
write the catalog of the fi rst exhibition that I 
had in her gallery. I’m talking the Sixties. At 
that time, I called my work Refl ection 1, 2, 3, 
etc. One day we conversed about the refl ec-
tion of color and he told me that I had to 
change the title of my work because what I 
had done was to color the atmosphere. He 
proposed “Chromoplastic Atmosphere” and 
I, of course, accepted. The interesting thing 
is that the black reliefs that I began to do 
earlier, I also called “Chromoplastic Atmo-
sphere,” and Belloli made a new suggestion 
that I change it to “Black Light” and so I did 
it. Carlo was a great writer who named my 
work.

F. B.: Master, let me quote you, “I don’t 
do anything—the light does it for me.” 

L. T.: Exactly. If the light is more intense, 
the refl ection is stronger, and it diminishes ac-
cording to how weak the refl ection is. Hence, 
the same piece can seem to be many differ-
ent ones. The light does all that, not me. In 
the case of Monet, for example, he did three 
paintings of the Cathedral of Rouen to show 
how architecture is transformed by the effect 
of the light, while my work is done only once 
because architecture itself comes to life due 
to light and shadow. It’s experiential.

F. B.: You have said it many times, you 
are strongly infl uenced by Mondrian. Can we 
talk about how you came into contact with 
his work and what elements have been fun-
damentals for you?

 L. T.: I knew about him from books but I 
discovered him in the Denise Rene Gallery and 
later I traveled to Holland to see the whole 
process of abstraction that he had done 
with the tree. All of us Kinetic artists have 
seen Mondrian’s problem. At fi rst his work 
was static and the black bars maintained the 
color on the plane. Afterwards, he did them 
in color, later he fragmented them into cubes 
and fi nally, he created Boogie Woogie, that’s 
visually already a Kinetic work. “With the 
minimum, the maximum,” was the principle 
that Mondrian left me with and with that I’ve 
worked my whole life. 

F. B.: Julio Cortázar also left you with 
many things in your life . . . 

L. T.: It was a really lovely friendship that 
helped me to better myself as a human be-
ing. When I got to Europe, I was painting 
houses to survive. An architect contracted 
me to paint Cortázar’s house and so we met 

and we were inseparable friends. We did two 
books together following a process contrary 
to the traditional. While normally the artist 
illustrates what the writer writes, in this case, 
Cortázar produced taking off from the idea 
that I developed. Praise of Three was a rect-
angular book in which I painted a yellow line 
on the fi rst page, a blue one on the second 
and a red one on the third. For me, they were 
the father, the mother and the child. On the 
following pages, I move them, I have fun with 
them and thus, they begin to live. Julio start-
ed his work taking off from that. We also did 
another book that was titled Ten Black. One 
day an editor called and asked me if I knew a 
writer to do a book/object. I said yes, I called 
Cortázar and he accepted immediately. The 
title came about because I proposed doing 
serigraphs of black works, the editor told us 
to only do ten and Cortázar wrote about the 
roulette wheel, which has two colors, black 
and red. By chance, the number ten on the 
roulette wheel is black and thus, the name.

F. B.: Maestro, let’s discuss myths. Was 
Vasarely really a leader in Kinetic Art?

L. T.: There was a series of people in Hol-
land working in Kinetic Art before he was. 
Moreover, Soto was doing Kinetic Art before 
him. I wasn’t infl uenced by him at all, includ-
ing the seriality in which a group of us art-
ists were working, that was something that 
Vasarely included afterwards. What happens 
is that the eras get so close together that they 
end up getting confused with each other. 
Calder, for example, yes, he’s someone that 
we can consider as a father of Kinetic Art. 
What happens is that he wasn’t promulgat-
ing that at that moment, albeit the later time 
was responsible for showing us that quality 

Lumiere Noir 908, 2009. Acrylic on Wood Lumiere Noir 898,2008. Acrylic on Wood
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in his work; the sensation of movement. Air 
is the purest form in Kinetic Art. That was the 
case with Calder. Mine, on the other hand, is 
a theme of light that comes in contact with 
color and refl ects it. There is where there is a 
shift and, thus, movement, although nearly 
imperceptible. Light is that way.

F. B.: Kinetic Art is agressive to the eye, it 
moves, it misleads you. However, your work 
is more tranquil, it doesn’t disturb, it’s subtle. 
Would we be able to talk about the paradox-
es of Kinetic Art?

L. T.: Yes. For me, the dizzying aspect of 
Soto’s work is almost poetic. He is one of my 
favorites. Compared, the contrast in Vasarely 
is so strong that it gets nauseating. My work 
isn’t violent to the eye, it’s tenuous  and the 
movement is so calmed that it’s almost im-
perceptible and it generates itself by the rep-
etition of the elements. The color is tranquil, 
as if it were a sunbeam and thus, the move-
ment gets perceived over time. Calder’s work 
isn’t violent either. That originates from the 
spirit of the artist and his sensitivity.

F. B.: Let’s talk about the architectonic 
integrations that you’ve brought about. I 
understand that your interest in architecture 
much predates your artistic life.

L. T.: My father was a mason, my brother 
a builder and the other brother a civil engi-
neer. I worked with them for 20 years and I 
was enchanted by creating construction proj-
ects. People tell me that my work has a lot 
of architecture in it. However, I don’t think 
about that at the moment of creating, even 
though it’s seen in the result. Yes, it interests 
me more to work in architecture than to 
make reliefs because there’s a space to fi ll. 
There are walls, roof and fl oor to be thought 
out. The reliefs attempt  to explore a third di-
mension but they never arrive at the point of 
conversion into an architectonic integration 
experience. To do the Blue Hall in the Con-
gressional Palace in Paris, I worked with an 
acoustical engineer who helped me choose 
the appropriate materials that would let the 
sound circulate clearly. In this case, they’re 
made with plaster and gauze. The lobby was 
the fi rst that I did completely white and the 
chairs were blue, thus, the name. Another 

thing was the architectonic integration in the 
Pharmacy Faculty building in Marseille. I did 
a metal weaving with polyester to fi lter the 
light and the result was a wonderful play of 
light and shadow projected on the fl oor and 
walls.

F. B.: Another myth. The history of art 
tells that the artists who immigrated to Paris 
in the Fifties were of a socialist bent and that 
informed the intellectual and artistic produc-
tion of the moment, including Kinetic Art. 
What do you have to say about that?

L. T.: Who among those artists were 
socialists? (laughter) Some of us were left 
wing, others right wing, and others, what-
ever was convenient. I always have been a 
socialist, although really, the one and the 
other aren’t that different. In any case, yes, 
I feel that socialism is a little more humane. 
However, I never have done my work accord-
ing to my political stance. Well, yes, I have 
been surrounded by more or less important 
socialist fi gures, but there has been no po-
litical intervention in my work. I never have 
mixed one thing with the other. During the 
Mussolini and Hitler era, yes, there were art-
ists whose work was expressing what was 
happening. Today, I also see a group of artists 
who are making works related to politics and 
what happens in the world; that for me isn’t 
all bad but it isn’t something that personally 
interests me. I prefer that it originate from 
what I feel and from my sensitivity. 

F. B.: May ’68 was a demonstration of 
students and leftist intellectuals. How did you 
experience that moment?

L. T.: Yes, I was there but fortunately, I 
didn’t demonstrate because they had nearly 
thrown me out of France, as happened with 
almost 300 students who never would be 
able to return. The Minister of Defense told 
students that they’d better study and not or-
ganize demonstrations. Other artists like Le 
Parc and Demarco demonstrated, too. I was 
close to Madame Pompidou and thanks to 
her intervention, they were able to return. It 
was a very diffi cult moment. 

F. B.: How was your relationship with 
Madame Pompidou? What advantages did 
that friendship bring?

L. T.: I’m going to tell you an anecdote. 
When she went to my show in Paris, she 
saw the works and told me, “these pieces 
are museum quality.” I answered her, “and 
why not for the Pompidou?” She said, “and 
why not!” (laughter) She spoke to the direc-
tor and they acquired two pieces that today 
are exhibited in their permanent collection. 
Later they bought another from me and I do-
nated two more, so there are fi ve Tomasellos 
in the Pompidou Center. She was a wonder-
ful woman and we had a nice friendship. She 
wasn’t very interested in politics and all those 
duties bored her. Madame Pompidou was a 
free spirit, a philanthropist and a patron of 
the arts. 

F. B.: Last question, master, must artists 
be the voices of their eras?

L. T.: The creative spirit of man can’t be 
stifl ed. Throughout history, it has gone on, 
from the Renaissance to Op Art. There is a 
conductive thread that unites us and nobody 
is tapped with a magic wand. Never do you 
do what the great ones did before you. Paint-
ing gained a lot with Impressionism, later 
Abstract art arrived and from there, Kinetic. 
I don’t consider that it’s a great thing in the 
history of art but it is something and I believe 
that there’s nothing new since. In the fi nal 
analysis, don’t the artists that employ electric 
light and video take a little from the Kinetic? 
I don’t really believe that Op Art has sparked 
their interests but it must have an infl uence. I 
hope it was so. It’s a question of time.
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Arte de la dedicatoria
Adolfo Castañón

a José de la Colina

En el puesto de periódicos, venden libros usados y, en algunos casos, dedicados por sus autores. 
Conociendo al autor que dedica y al dedicatario, he comprado algunos de esos libros para rescatar y 
salvar de la infamia las fi rmas de esos amigos.

Esta circunstancia es incómoda para el/la que dedica el libro: “Con apasionada admiración 
Fulanita dedica esta novela a Zutanito”, o bien, dedicatoria en una edición privada, fuera de comercio: 
“Este libro raro y excepcional que contiene la correspondencia de mi padre Menganito y Perenganito 
Lascurain es para Peperengana Barandales que sin duda lo sabrá apreciar.” El asiduo a las librerías de 
viejo suele encontrar libros dedicados por amigos escritores a otros amigos. Esto me lleva a pensar 
que los grandes y pequeños escritores no suelen ser grandes lectores o, al menos, bibliófi los, o –lo 
mínimo– personas exentas de negligencia y en consecuencia escrupulosas en cuanto a la suerte de sus 
huellas… 

Hace algunos años, cenando con un querido maestro y amigo famoso por la brevedad de su 
estatura y la hondura de sus letras, me sucedió que me vanaglorié ante él y su esposa de que tenía en 
mi poder una plaquette donde se recogía su primer obra. Lo celebró y me preguntó si estaba dedicada 
a alguien. La respuesta fue afi rmativa: “Al Lic. Teóforo Hipotenusa”. Mi maestro exhaló un “No” 
estertóreo como si hubiese recibido una puñalada y se quedó mirando a su joven esposa de ojos color 
violeta implorando ayuda. Ella me explicó que precisamente la noche anterior habían estado cenando 
con el Lic. Hipotenusa quien había balandroneado ante la concurrencia que poseía “toda, toda” la 
obra completa de mi pequeño gran maestro. Por favor me pidió que volviera al día siguiente con el 
anacrónico folículo para enseñárselo a su esposo y maestro. Así lo hice. El magnánimo maestro, al ver 
el folletito cuya portada casi se caía pedazos, me dijo, en tono conciliador, que seguramente el Lic. 
Hipotenusa había sido objeto de un robo. Otro caso que viene a este cuento es del colega que vendió –a 
un librero especializado en compra de manuscritos y primeras ediciones – todos los libros y plaquettes 
que poseía de nuestro común y admirado maestro, el Poeta, Poet y Poète… ganador de todos los 
premios, galardones, tributos y nombramientos habidos y por haber en el planeta hispanoparlante, 
el elocuente Silvestre Carajo, quien, al enterarse de la hazaña de su admirador, se dedicó a sabotear y 
obstaculizar su carrera por los no escasos medios a su alcance, a costa de su propia creación…

Estas experiencias me han llevado a concebir un libro singular: lo componen todas y cada una de 
las dedicatorias que me han brindado los autores de los libros de cuyas primeras páginas he tenido el 
cuidado de desprender esa primera página obsequiosa antes de llevar cada uno de esos volúmenes en 
cuestión a la biblioteca pública o de dejarlo “olvidado” subrepticiamente en una librería. De hecho, 
debo decir que esa obra singular, suntuosamente encuadernada en abullonada piel ha de tener varios 
tomos, en cuyo lomo se lee: “Arte de la dedicatoria… I… II… III…, etc.” 

Cada que me sorprendo en mí mismo, vanagloriándome de una línea que –según yo– no quedó 
tan mal, tomo para curarme en salud uno de esos tomos, lo acaricio y lo abro al azar en una de 
esas dedicatorias que mi falta de negligencia ha sabido conservar despojándola del documento que 
la provocaba. Confi eso que lo hago no sin algún remordimiento; confi eso que es precisamente ese 
género de rectifi cación lo que en parte me sustenta. 
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Phil Kelly
Images courtesy of the artist / Photos: Bernardo Arcos Mijailidis 

The City as Obsessed

You Can’t Be a Painter If You’re Not Curious

Mapa de la ciudad
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David Lida 

A Painter 

Reads a City 

Not long ago, while sitting in an outdoor 
café a couple of blocks from the Alameda of 
Santa María la Ribera, painter Phil Kelly heard 
a scream. It came from a woman sitting at 
an adjacent table, whose purse had been 
snatched. Despite the fact that Kelly has not 
enjoyed the best of health in recent years, he 
decided to rally and give chase. 

 “I got halfway down the street and was 
catching up to the guy,” says the painter 
with a complacent smile. “He took out a 
gun and began to shoot at me. Luckily, he 
wasn’t a very good shot.” At that point, Kelly 
thought it prudent to fi nd the nearest corner 
as quickly as possible, and turn it.

The understated insouciance with which 
Kelly describes this incident is typical of his 
subtle, charming and often enigmatic sense 
of humor. The artist is an Irishman raised in 
England who came to Mexico City in the early 
1980s and became nationalized in 1994. But 

that sentence doesn’t even begin to explain 
the artist’s relationship with the city where he 
found not only a home but a theme for his 
work, a public that responds to it, a wife and 
a family.

Kelly, 58, is bald with a pate the color of 
raw veal. He tends to dress in clothes stained 
with all the colors of the rainbow, mismatched 
socks and heavy black shoes, also blemished 

with paint. His impressionist canvases absorb 
the chaos of the city and somehow make it 
attractive–a huge sky of toxic beige (or pink or 
orange), the speeding crowds around boule-
vards and monuments like the Angel of Inde-
pendence, Paseo de la Reforma, or the Torre 
Mayor. Here and there will be the yellow barri-
ers of the Circuito Interior, a Volkswagen taxi, 
a tree asphyxiated by smog. The artist is also 
known to paint places as diverse as the desert 
in Hermosillo, Dublin’s River Liffey or the Hotel 
De Ville in Paris. But there is no doubt that 
his greatest and most constant inspiration has 
been Mexico City. 

The painter has often said that he ar-
rived here with fi fty dollars in his pocket, half 
of which he spent on a hotel room. Once 
ensconced in these quarters, he opened the 
Yellow Pages and searched for schools that 
taught English. By the end of the day, he had 
not only a job but an apartment, as one of the 
other teachers was looking for a roommate.

Already fl uent in English and French, at 
the time Kelly spoke no Spanish, so he began 
a process that he describes as “reading the 
city.” He explains that he worked long hours, 
giving classes in the remotest parts of the ur-
ban sprawl. “I walked, I traveled by metro or 
combi, I went all over town to the places no 
one else wanted to go. And I began to read 
the streets. The physical way in which people 
existed day by day. The yellow taxis and the 
palm trees were obsessions, emblems that 
for me refl ected the exuberance and the 
freshness of the city.”

It would take years of struggle before 
Kelly found success. Indeed, the painter, now 
fi fty-eight, was close to forty before he began 
to eke out a living from his work. He had so 
many temporary jobs on the road to accom-
plishment–including milkman, truck driver, 
and movie extra–that he probably doesn’t 
even remember all of them. 

Today, he sells as many paintings as he 
can produce–and he is very productive. In 
November he will have an exhibition at the 
art gallery at UAM Azcapotzalco, to celebrate 
the thirty-fi fth anniversary of the university 
and the tenth of the gallery. Although he is 
represented by no gallery in Mexico City–his 
wife, Ruth Munguía, handles the business 
aspect of his work–he has exhibited all over 
the city, including solo shows in El Museo de 
Arte Moderno and El Museo de la Ciudad 
de México. (He is represented by galleries in 
London and Dublin.)

Kelly, 58, is bald with a pate 

the color of raw veal. He 

tends to dress in clothes stai-

ned with all the colors of the 

rainbow, mismatched socks 

and heavy black shoes, also 

blemished with paint. His im-

pressionist canvases absorb 

the chaos of the city and so-

mehow make it attractive.

Taxi bajo el puente
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Reforma, torre, á ngel, palmera
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Torre en construcció n
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While Kelly’s standard canvas measures 
about one meter by 1.20, lately, he has been 
commissioned to work in larger formats–
with dimensions as large as 300 cm by 500 
cm–for diverse clients, including restaurants, 
hotels and government offi ces. “There is an 
increasing awareness that painting works 
well in these places,” says the artist. “Like in 
Ireland or in Europe, it’s becoming part of the 
budget when they build a new building. The 
constructors fi gure it into the costs. They are 
putting a minimum amount into real paint-
ing and not an inexpensive print of a Barbie 
doll,” he adds, offering a direct gibe to the 
conceptual art that has been so popular in 
Mexico City in recent years, and which has 
left him unimpressed.

When working on large canvases, he 
tapes a brush to the end of the pole of a 
broom to get to the highest parts. “You could 
probably spend a lot of money on expensive 
brushes if you wanted to,” he says. For the 
lowest parts, he says, “I just lean down as if I 
were cleaning a toilet.”

Recently, Kelly has suffered from various 
ailments including hepatitis and liver disease, 

unrelieved by a lifetime of heavy drinking. 
One of the complications is that it has be-
come more diffi cult for him to get around 
the city, and to the cantinas that served as a 
constant inspiration. The danger, he admits, 
is that “we become less receptive, we get 
stale or old. Since I can’t walk so much as 
before, the process of osmosis, of picking up 
things wherever you go, is more limited. 

 “I can’t stop off at bars like I used to. 
And even if I wanted to, so many places 
where I used to go don’t exist any longer.” 
He mentions El Nivel, the cantina with the 
oldest license in Mexico City, which closed its 
doors in 2007, as “a focal point.”

“I used to show up there, after walking 
from the house, at eleven in the morning or 
perhaps a little later, not long after they’d 
opened up. There was hardly anyone there. 
I would sit in the corner and draw and talk 
to the waiters, who would try to force huge 
botanas on me. They would always ask me to 
show them my socks. It was like a ritual.

“You can’t be a painter if you’re not cu-
rious about your surroundings. What I very 
consciously try to do is to fi nd something ev-

ery day. The color of a truck. The way that 
someone crosses the street. The garbage 
trucks, two in a row going down the bou-
levard. Or the steam coming from a vat of 
tamales.” 

His current challenges are perhaps par 
for the course for a life that was mostly spent 
struggling. “Getting there was so hard,” he 
says. “I had this incredible drive, almost an 
obsession. Life is so impossible. Everybody, 
especially the Brits, are terrible. My father 
and my schoolteachers all said I would be a 
failure and I would never make it. My father 
said I wouldn’t be a painter, that I would be 
a drunk on the street corner. So I said, ‘ok, 
bye bye.’ I did anything and everything for 
survival.”

“I could never have done advanced de-
grees. I was too intent to get on and do it. 
If you need to learn, there are always muse-
ums and books. And you can fi nd painters 
you admire and knock on their doors and ask 
them how they do it.”
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Maps of concentration camps superimposed 
on a Map of Colonia Renacer–Rebirth Colo-
ny–or any other city in the Americas, from 
Valparaiso to Concepcion, or just situated in 
a rural empty space, as empty as the never 
ending Pampas. A vivid reference to Harry 
Sibelius’s detailed description of the politi-
cal structure of Hitler’s America, in spite of–
or precisely because of–his fascination with 
Russian Literature. The family clan behind the 
publication of a magazine called The Fourth 
Reich in Argentina and later the creation of 
a publishing house under the same name. 
The revelation before our eyes of advocates 
for the re-establishment of the Inquisition, 
corporal punishment in public, a permanent 
war against the Chileans, the Paraguayans 
or the Bolivians as a kind of gymnastics for 
the Argentinean nation; polygamy or the ex-
termination of the Indians to prevent further 
contamination of the Argentinean race. And 
also in this book the reference to J.M.S. Hill’s 

fi rst novel describing one of Quantrill’s Raid-
ers crossing the state of Kansas at the head 
of 500 cavalrymen; fl ags inscribed with a sort 
of primitive, premonitory swastika; rebels 
who never surrender; a Confederate philoso-
pher whose fanciful dream was to establish 
an ideal Republic in the vicinity of the Artic 
circle. 

Whether through the recompilation of 
fantastic stories or the elegant and poetic 
presentation of short biographies of imagi-
nary authors, Roberto Bolaño offers a twisted 
and intelligent account of the Nazi and Neo-
Nazi presence in the Americas. The introduc-
tion to a family of publishers, whose love for 
Hitler started after their fi rst encounter with 
the fuhrer; the reference of a bunch of poets 
born in the Americas but nurtured by fascist 
Europe either through their direct experience 
or their own idealize version of the beloved 
continent; his admiration for speculative and 
science fi ction, or his view of virulent mer-
cenaries, magicians or miserable creatures; a 
parade of monsters, as he ended up calling 
them. The book, I must say, is a wonderful 
literary piece. Through the eyes, ideas and 
actions of his set of imaginary extremists, 
Bolaño does not only provide an encyclope-
dic account of intense right-wing writers–as 
the back page of this edition warns us–but it 
reveals the human side of the beholders of 
this position, their beauty, their certainty, and 
even more drastically, their genuineness and 
conviction.

Bolaño’s creativity and imagination has 
no limits and Nazi Literature in the Americas 
is vivid proof of this statement. Right wing 

extremist writer, Harry Sibelius has read Ar-
nold J. Toynbee’s Hitler’s Europe. Sibelius is 
fascinated by the work of the English histori-
an so much, that he decides to base his own 
novel “The True Son of Job” on the book of 
his new literary hero. In fact, the fi rst part of 
Toynbee’s work entitled  “The Political Struc-
ture of Hitler’s Europe” becomes, in Sibelius’s 
“The Political Structure of Hitler’s America”.  
Nothing is hidden then, and Sibelius decides 
to start a novel with a powerful and disturb-
ing supposition: Nazi Germany has won the 
war; but what difference does it make? Bo-
lano asks, this is just a novel and as we all 
know novels are not a work of history, right? 
But what if, like Carlos Fuentes would sug-
gest, novels are the reliable cousins of his-
tory? What if Sibelius is right: “the historian’s 
view is conditioned, always and everywhere, 
by his own location in time and place; and, 
since time and place are continually chang-
ing, no history, in the subjective sense of the 
word, can ever be a permanent record that 
will tell the story, once for all, in a form that 
will be equally acceptable to readers in all 
ages”. And it is here, probably, that Bolanos’s 
work abandons the safe realm of fi ction to 
penetrate into the obscure, overwhelmingly 
rouge and frankly depressive realities of Ary-
an brotherhoods, of the American Christian 
Movement, of the pathetic Haitian writer ex-
cited by the idea of being a Nazi poet while 
continuing to espouse a certain kind of ne-
gritude. 

Despite its monstrosity, Bolaño reminds 
us that reality transcends fi ction, that his sto-
ry is not that fantastic and that history–or at 
least what we know about it–is by no means 
an attempt to understand the past, but an 
effort to justify the present. Only a writer 
with such a postmodern view of our civili-
zation and all its shortcomings can describe 
with so much precision, cynicism and humor 
the novel written by Segundo Jose Heredia, 
the impetuous Venezuelan, who wrote in 
Saturnalia about the violence of rape scenes, 
sexual and workplace sadism, incest, impal-
ing, and human sacrifi ce in prisons crowded 
to the physical impair. Foucault’s genealogy 
of history cannot be explained any better, 
and I imagine Dostoyevsky would be prais-
ing Schiaffi no as much as Borges would be 
praising Bolaño.

• Roberto Bolaño 
Nazi Literature in the 
Americas, 
New Directions, 
New York, 2008.
Translated 
by Chris Andrews

IMAGINARY EXTREMIST
 Rogelio García-Contreras

Homenaje al maestro © Florinda Power
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A deceptively clever novella that seeks, on 
every level, to mimic the form of the titular 
tree, Alejandro Zambra’s Bonsai fi rst presents 
itself as a simple boy-meets-girl story. What 
follows is a series of narrative and formal 
contortions which deviate pleasantly from 
anything the boy-meets-girl set up might 
reasonably imply. Zambra likewise winds his 
way over, above and around what might be 
expected from a more or less self-conciously 
literary (the boy and girl lie to one another 
about having read Proust), meta-fi ctional 
(the book’s fi rst line gives away the ending), 
contemporary (there’s a fair amount of sex, 
drugs and mortality) novella by Chilean (you 
know who). The book is indeed inventive, 
though not merely. The literary acrobatics 
are decidely in the service of the story, or, to 
put it another way, the form is never more 
than an extension of content. And vice versa. 
What’s impressive is that the entire thing is 
welded to the idea and image of a bonsai 
in way that is almost ideogramatic. Zambra 
wrote in the Colombian journal piedepágina 
that the book’s origin was fi rst suggested by 
a newspaper “photograph of a tree covered 
in a transparent fabric,” part of Christo and 
Jeanne Claude’s Wrapped Trees series. This 
set him off on the usual stumbling path to-
wards something. The fi nal result is a very 
short book that is nearly an exact analogue 
for that “transparent fabric.” The translation 
by Carolina de Robertis, who has a novel of 
her own coming out later this year, is high 
quality. She performs particularly impressive 
acrobatics in a tricky passage early on where 
fi ve different terms for the sexual act are hu-
morously contrasted with some supposed 
national characteristics thrown in. This sort of 
thing can be very diffi cult to capture at all, and 
often is lost on English-readers who lack the 

Mexican writer Mario Bellatín has created a rare 
literary feat: in just 63 pages he has produced 
a novella that sparkles with beauty and clarity 
as it delves into one of the most horrifying and 
shunned diseases of our times–AIDS.

In Beauty Salon, the narrator is a trans-
vestite hairdresser who has converted his 
business into a makeshift AIDS hospice. He 
runs the place by himself, and with a sense 
of morbid humor, he calls it the Terminal be-
cause he takes in only men who are about to 
die and cannot fi nd anyone to care for them. 

The nameless narrator operates the Ter-
minal with strict rules and does not allow doc-
tors, medicine, herbal remedies, or religious 
icons.  Women are also not welcomed. When 
his place was a beauty salon, the narrator 
explains, he spent a lot of time making the 
women beautiful and he does not want to 
see his work go to waste.

When he operated the salon, the nar-
rator got the idea of installing aquariums to 
make the women feel as if “they were sub-
merged in crystal clear water, rejuvenated 
and beautiful…” He became a fi sh collector, 
buying an assortment of fi sh that gave him 
pleasure as he watched their colorful bodies 
streak through the water. But as death enters 
the salon, the fi sh perish.

 The freshness of the aquariums is a 
sharp contrast to the dreary existence of the 
Terminal, but they also serve as a metaphor 
for the way people view AIDS victims. People 
see fi sh through a glass container, from a dis-
tance, and when one of them dies, they are 
scooped up and fl ushed down the toilet. In 
the story, AIDS victims are buried in a pau-
pers’ grave without a ceremony.   

In an unemotional fashion, the narrator 
tells his story about his sexual exploits as a 
transvestite, his experiences in bathhouses 
and his downfall from a deadly disease. He 
tells a poignant story about becoming affec-
tionate with one of the patients, whom he 
calls “guests,” only to see the young man die 
later. Thereafter, the narrator decided never 
to become attached to his guests. The nar-
rator is so resigned to his lot that he appears 
saintly as he goes about helping the AIDS vic-
tims die a humane death. 

 AIDS is never mentioned in the book; 
it is referred to only as “the disease.” Also, 
the location of the story remains vague and 
the characters remain nameless, anonymous 
in an uncaring world. As in the book, many 
people in the real world still believe that AIDS 
victims have brought about their own misfor-
tune and deserve to be punished.

Written in simple sentences that fl ow ef-
fortlessly without the interruptions of chap-
ters, Beauty Salon is a lyrical piece about how 
a disease is turning its victims into pariahs, and 
as a result has made our society less human. 

  Mario Bellatín had the courage to write 
about this taboo in a country that is known 
for its homophobia, and in return he was re-
warded with a little book of deep beauty. 

• Alejandro Zambra 
Bonsai, 
Malville House, 
Brooklyn, NY, 2009.
Translated 
by Carolina de Robertis

ALMOST IDEOGRAMATIC
 Brandon G. Holmquest

cultural details common to Latin Americans. 
De Robertis just mows it down and makes it 
look rather easy. Bonsai is a shockingly quick 
read at an infl ated 83 pages and is satisfying 
for that very reason. You consume it whole. 
Zambra’s last couple of books, including this 
one, have been published by Anagrama, 
which is basically Spanish for “New Direc-
tions,” so I think we all might want to keep 
an eye on him from now on. 

• Mario Bellatin 
Beauty Salon, 
City Lights, 

San Francisco, 2009.
Translated 
by Kurt Hollander

AIDS HOSPICE
 David D. Medina

Bellatin © Mastrangelo Reino
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From the fi rst minute I held César Aira’s 
Ghosts in my hand, I was pleased.  The cover 
with its soft shadow darkening from bottom 
to top.  Its mysterious raised dot of white at 
the center and raised lettering at the base.  
The sparse design of the book drew me in.  
Also its size. Its smallness. The fi rst few pages 
are engrossing: Aira quickly drops the reader 
into a whirlwind of activity in a condominium 
tower under construction in Buenos Aires.; 
builders, engineers, decorators, architects 
busily prepare the tower for its future resi-
dents, who coincidentally are touring their 
soon-to-be home that very day.  Their chil-
dren run excitedly through the shell of the 
building.  After some time with these busy, 
frantic, wealthy people, they leave and we 
are left in the building with a Chilean fam-
ily, the family of the watchman who lives at 
the site.  Their children continue to play: the 
thought of children playing on these unem-
bellished concrete fl oors, these vast planes 
with no walls to contain them produces a 
tension that lasts until the fi nal sentence of 
the book.  What prevents them from falling?  

We enter the fi nal day of the year with 
the Viñas family, shopping, playing, work-

ing, napping, eating, drinking.  All the while, 
dusty, naked male ghosts wander though 
the building, fl oating around aimlessly, un-
worthy of note or explanation.  The joy of 
reading this book (and Aira in general) is his 
uncanny ability to weave anecdotal (often bi-
zarre) twists of story-telling into a whole that 
is resolutely experimental and destabilizing.  
The careful prose of the book speeds along 
gently with nary a wasted word or cliché.  
The prose feels limber, fl exible; it bends and 
stretches. The words are never heavy or plod-
ding.  (No doubt, the masterful translation of 
Bolaño translator Chris Andrews is to thank 
here.) The words fl ow, refl ecting la huida ha-
cia adelante, the fl ight forward, that Aira has 
mentioned in interviews.  Aira is iconoclas-
tic.  In interviews, he has insisted he does not 
edit or plan the structure of his novels before 
writing.  He is more interested in the process 
of writing, the commitment to artistic cre-
ation than a fi nal product.  He writes a page 
a day and ends up published two or three 
of these small novels each year, mainly with 
small presses in Argentina.  

In the midst of this continuous fl ow of 
story, Aira includes a number of long philo-
sophical, sociological and architectural re-
fl ections on life, man, art, building and form 
narrated in the voice of a teenage girl, Pa-
tri Viñas.  Aira delights in what is seemingly 
(though actually not) tangential; he clearly 
loves the refl ective mode.  He leisurely ex-
plores theory and the deep complexity of art-
making with a language and a complexity of 
thought seemingly foreign to this teenager 
who becomes the axis for the second half of 
the book.  In one of these unconstrained so-
liloquies in the voice of Patri, Aira refl ects on 
the wisdom of the seemingly ignorant, the 
philosophical depth of the apparently unedu-
cated: “A person might have never thought 
at all, might have lived as a quivering bundle 
of futile momentary passions, and yet at any 
moment, just like that, ideas as subtle as any 
that have occurred to the great philosophers 
might dawn on him or her.”  Aira is obsessed 
with these moments and with writing these 
moments in a nimble prose that moves 
continuously on from one scene, from one 
thought to the next.

The building where the Viñas family 
lives is empty, a shell.  The structure of the 
novel (and its actual design as a book) seems 
similarly shell-like–well designed, masterfully 
constructed, perplexing.  The structure with 

La distinción entre pasado, presente y futuro 
–escribió Albert Einstein– es una ilusión, aun-
que se trata de una ilusión muy persistente, 
tanto que la literatura universal se ha emplea-
do a fondo para desarrollar argumentos, tan 
hermosos que han pervivido en el tiempo, 
han cautivado a los lectores del pasado, di-
vierten en el presente y tal vez ocurra lo mis-
mo en el futuro. Un novela como El mapa del 
tiempo (2009), de Félix J. Palma (Sanlúcar de 
Barrameda, Cádiz, 1968), reconocido como 
uno de los jóvenes escritores españoles más 
originales, ofrece un singular viaje al Londres 
de fi nales del siglo XIX, ese lugar donde pa-
recía que todo iba a ser posible y el desarrollo 
científi co no tendría límites. Quizá por eso, 
un escritor como H.G. Wells conseguía con 
sus cuentos fantásticos y con su novela La 
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• César Aira, 
Ghost, 
New Directions, 
New York, 2008.
Translated 
by Chris Andrews

THE WORDS FLOW
 John Pluecker

no artifi cial boundaries or great adornment 
is actually more exciting, more loaded with 
potential than something fi nished, fully dec-
orated and fl eshed out.  These half-fi nished 
structures become spaces of play and diver-
sion, eliciting and allowing a sense of free-
dom a fi nished structure could never provide.  
In the end, this unfi nished world inhabited by 
an immigrant family and a legion of ghosts 
becomes a stage for a singular tragedy.   
Who are these naked male ghosts? Who is 
this happy family celebrating New Year’s Eve, 
unconcerned with the ghosts around them?  
Who is Patri and why is she increasingly ob-
sessed with these ghosts?  Aira never an-
swers these questions.  He is not interested in 
explaining.  Hopefully though, at the book’s 
end, you, like me, will be so entranced by the 
story that this freedom, this unfi nishedness, 
this lack of fi xity only adds to its sad joy.

• Félix J. Palma, 
El mapa del tiempo, 
Algaida, Sevilla, 2008.

EL TIEMPO DE UNA ILUSIÓN
 Pedro M. Domene
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máquina del tiempo rellenar de imaginación 
el prodigio de la ciencia, en una época de 
grandes inventos. Félix J. Palma ha recreado 
algunos de los momentos históricos que re-
producían los periódicos de la época: los ase-
sinatos de Jack, el Destripador o la doble vida 
de Jekyll y Hyde, pero sobre todo consigue 
una maravillosa recreación de la época vic-
toriana, con las invenciones de Wells como 
trasfondo.

La novela se estructura en tres partes 
diferenciadas, aunque con un denominador 
común, los viajes temporales, la posibilidad 
de cambiar el curso de la historia, el sueño 
que Wells inventó literariamente, y que Pal-
ma desarrolla en su novela, protagonizada 
en buena parte por el escritor británico: en 
la primera Andrew Harrington recurre al co-
nocido Wells porque pretende viajar ocho 
años atrás para adelantarse el asesinato de 
Mary Jane Kelly, la prostituta asesinada por 
el Destripador en el barrio de Whitechapel, 
y de la que el joven aristócrata está enamo-
rado; en la segunda parte, la más literaria y 
sorprendente, se relatan los viajes a través de 
la empresa de Viajes Temporales Murray, pa-
radojas temporales sin realizar esa inmersión, 
en la que se cuenta una auténtica historia de 
amor entre Claire Haggerty con un hombre 
del futuro, el capitán Derek Shackleton, un 
héroe que salvará al mundo en el año 2000, 
y donde se nos da conocer la entrega de toda 
una vida al servicio del amor, y como en otros 
muchos casos entre una joven distinguida y 
un pobre desgraciado que, paradójicamente, 
se busca la vida en el mismo plano presente; 
y en la tercera, el ingenio del propio Wells se 
pondrá a prueba cuando debe esclarecer el 
crimen de un hombre que viene del futuro 
y pretende arrebatarle la autoría de algunas 
de sus novelas. Le ayudarán Conan Doyle y 
Stoker, personajes reales, que se suman a la 
fi cción y que de alguna manera enlazan las 
historias que el gaditano ha ido contando en 
las más de seiscientas páginas de El mapa del 
tiempo, sin duda, un ejercicio de estilo que 
se articula como un auténtico folletín victo-
riano, confi gurando en este caso un infi nito 
universo paralelo que enlaza con la mejor 
tradición literaria anglosajona, elevada en 
esta novela a la categoría de maravilla por el 
manejo de la introspección en la mente del 
escritor, anotando las dudas que asaltan su 
existencia y la luz creadora con que maneja 
su mejor fi cción.     

To walk into The Halfway House is to inhabit 
this particular microcosm of misfi ts some-
where in Miami, people for whom “nothing 
more can be done.” The experience can be 
harrowing, and yet, at times, it appears as 
though Eros might win over Thanatos. We 
follow the life of William Figueras, a Mariel 
refugee from Cuba with a history of mental 
illness (much like the author himself), as he 
descends into this modern day inferno, yet 
he’s not crazy, but rather deeply aware of the 
abuse and the sordid conditions of his new 
“home.” He, who “by the age of fi fteen [had] 
read the great Proust, Hesse, Joyce, Miller, 
[and] Man” stays afl oat by reading from a 
book of English poets, whose poems are pep-
pered throughout the novel, until he meets 
Frances, whose body “while cheated by life, 
still has some curves.” She, like Figueras, was 
once an enthusiastic young Cuban commu-
nist teaching peasants to read, but has since 
become “broken inside.” But Frances is also 
an artist, she carries around a folder with her 
drawings, “worthless things,” but Figueras is 
deeply moved by them and recognizes that 
like him, she is redeemed by art. For a mo-
ment, there’s a glimmer of hope as the pair 
plots to escape the nut house in order to be-
come a normal couple, before coming to the 
unexpected ending. 

The story is told in sparse, lyrical lan-
guage, beautifully and accurately rendered 
into English by Anna Kushner. The most gro-
tesque characters are sketched with one or 
two quick strokes, yet we feel we know them. 
The narrative is further enhanced by Figuera’s 
vivid dreams, for instance, his dream of Fidel 
in briefs and underwear refusing to leave a 
white house, while Figueras shoots at it with 
a cannon. The excellent preface by José Ma-

nuel Prieto provides context and proposes  
“the condemnation of the ravages of totali-
tarianism” as the central theme of the novel. 
He also informs us that while this book won 
the Letras de Oro (Golden Letters) award in 
Mexico in 1987, it was not well received until 
reissued in Spain in 2003 under the title of 
La casa de los náufragos (The House of the 
Shipwrecked) to great acclaim. And that the 
2002 French edition published as Mon Ange 
(My Angel) “was a resounding success.”

In a little over one hundred pages, 
Figueras makes us face the minute moral 
calibrations that separate victim from victim-
izer, a realization that haunts him, “I regret 
having beaten the old one-eyed man. But it’s 
too late. I’ve gone from being a witness to 
being complicit in what happens in the half-
way house.” A little-known author who de-
stroyed most of his work before committing 
suicide in 1993 at the age of 47, Guillermo 
Rosado is deserving of more attention as evi-
denced by this intense, raw, little jewel of a 
book. The Halfway House has the potential 
to become a cult classic on a par with The 
Burning Plain, The Kiss of the Spider Woman, 
or Pedro and the Captain.

• Guillermo Rosales, 
The Halfway House, 
New Directions, 
New York, 2009.
Translated by Anna Kushner
Preface by José Manuel
Prieto

A CULT CLASSIC
 Liliana Valenzuela
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