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Hace rato que la distinciéon entre alta y baja cultura perdié sus poderes de conven-

[t's been

cimiento unanime. Basta ver como la intelligentsia antes severa ahora se
despeina hablando de futbol o confesando su debilidad por 24 o Fringe.
Asi Murakami lee a Castaneda, se declara fan de los capitulos de Lost y
escribe una fabula sobre Kafka. Del mismo modo, Savater diserta sobre
Bart Simpson y Oprah puede estar enamorada de Bolafio. Y ni quien
se altere. ;Qué significado tiene todo esto? Todavia en los afos ochen-
ta, Finkielkraut lamentaba la subita equivalencia entre un par de botas
de disefiador y las obras completas de Shakespeare. Casi dos décadas
después, George Steiner da la nota con un diagndéstico que en boca de
otros serfa cinico pero que, en su caso, resulta amargo: la cultura nunca
es enteramente inocente ni positiva. Este nimero de Literal es un intento
de acercarnos al dilema, si es que existe alguno, mediante uno de los
productos privilegiados de la cultura masmediatica: el comic.

a while since the distinction between high and low culture has lost its
power of universal persuasion. One need look no further than our inte-
lligentsia who, once strict in their tastes, can no longer help but become
giddy when discussing soccer or confessing a weakness for 24 or Fringe.
Murakami reads Castaneda, claims to be a fan of the Lost and writes a
fable about Kafka. Similarly, Savater holds discourse on Bart Simpson
and Oprah might be in love with Bolafio, and no one bats an eye. What
does all this mean? As recently as the 1980s, Finkielkraut mourned the
unimaginable equating of a pair of designer boots with the complete
works of Shakespeare. Nearly two decades later, George Steiner raised
eyebrows with a diagnosis that coming from anyone else, would have
sounded cynical, but uttered by him it simply sounded bitter: Culture is
never completely innocent or positive. This issue of Literal is an attempt
to approach this dilemma, if one exists, using one of the most favored
products of the mass-media culture: comics.
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Slavoj Zizek
El deterioro de la libertad
y la democracia
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Populismo, libertad, democracia e Iran

Traduccion al espanol de Anahi Ramirez Alfaro

Populismo

Me gustaria comenzar con un punto teérico y, sin em-
bargo, obsceno. Considero que la siguiente anécdota
es maravillosa porque da cuenta de cémo funciona la
democracia: durante una batalla crucial entre los ejér-
citos de Prusia y Austria en el siglo XIX, el rey prusiano
observaba la batalla con preocupaciéon porque no sabia
quién estaba ganando. A su lado estaba el genio detras
de la batalla, el general Helmuth von Moltke the Elder,
un gran estratega. Sin dejar de mirar lo que parecia ser
una confusion total en el campo de batalla le dijo al rey:
“Permitame ser el primero en felicitar a Su Majestad por
tan brillante victoria”. Esta es la distancia que hay entre
los maestros solemnes y el conocimiento. El rey era el se-
fior y el comandante formal, pero no habfa entendido lo
que pasaba en el campo de batalla. La victoria era para
el general von Moltke, el estratega, quien ayudé y feli-
cité al rey en nombre de lo que él mismo representaba.
Esta idea de no saber lo “brillante” que uno puede ser
hasta que alguien mas te informe de tu genialidad seria
la misma metéfora si reemplazaramos al rey con el pue-
blo. Asi es exactamente como funciona la democracia. A
nosotros, el pueblo, nos informan en las elecciones que
obtuvimos una brillante victoria.

Con este ejemplo no pretendo denigrar al pueblo,
al contrario. No me interesa jugar el tipico papel de cri-
tico liberal. Mi problema es que creo que la verdad no
estd en los extremos. Para ser auténtico no necesito irme
a los extremos. Cuando era joven, el irse a los extremos
trafa consigo la idea de que eso era algo auténtico. Yo
no estoy de acuerdo. Casi podria decir que me encuen-
tro del lado de la gente comun.

Ahora bien, se puede decir que el problema del
pueblo es el populismo y si, estoy de acuerdo, aunque
no voy a hablar de ello en este momento. Sigo en des-
acuerdo con Ernesto Laclau; estoy convencido de que el
populismo es algo sobre lo que se requiere reflexionar
cuidadosamente. Intento demostrar que de la democra-
cia al populismo se necesita algo mas, y es ahi donde
reside el problema en la maravillosa serie de ideas del
razonamiento de Laclau.

;Estamos de acuerdo en que Laclau, en su libro,
considera a Tito y a Mao Tze Tung como populistas?
Bueno, yo simplemente confio en mi intuicion espon-
tanea para decir que si ellos son populistas, entonces el
concepto estd utilizado de manera incorrecta. Yo coinci-

CURRENT EVENTS

Puntos sobre las ies

Slavoj Zizek

Militante activo de los movimientos democraticos eslovenos de los afios ochenta
y aspirante a la presidencia de su pais en la primeras elecciones libres de 1990,
Slavoj Zizek es mas conocido por sus opiniones acerca del pensamiento y la politica
contemporaneos. Enemigo de lo que él considera un orden pospolitico mundial,
en sus escritos no tiembla al asumir cierto antiliberalismo fuertemente tefiido de
psicoanalisis lacaniano, cultura pop y nostalgia de las ideologias duras del siglo xX.
El siguiente texto forma parte de una larga polémica del pensamiento posmarxista
iniciada, en este caso, desde que el argentino Ernesto Laclau y él participaron en el
volumen Contingencia, hegemonia y universalidad. Didlogos contempordneos en
la izquierda (2003). Para ambos el antagonismo define lo politico y en esa medida
constituye una dimension de la convivencia social insoslayable. Los argumentos de
Zizek intentan precisar asi algunos puntos en las ideas de libertad y representacion
ciudadana expresados por Laclau, conocido defensor del horizonte plural de la de-
mocracia en el contexto global y experimentado observador del populismo latino-
americano. [DMP]

» Slavoj Zizek es director internacional del Birkbeck Institute for the Humanities,
Birkbeck College, Universidad de Londres.

do, para manejar los propios términos de Laclau, en que Un princip1io
una parte crucial del populismo consiste en confundir y
poner los antagonismos fuera de lugar. Su reaccion serfa
decir que los antagonismos son exhibidos y que no hay
antagonismos auténticos. Yo creo que todavia se puede
mostrar que hay antagonismos, pero no en el sentido de
la lucha de clases.

Tanto el antagonismo como el populismo, segun
intento argumentar en defensa de Laclau, son confundi-
dos de una manera formal y para ser populista (usando
los términos del propio Laclau) uno debe reconocer que
la gente existe y que son una amenaza exterior. Ese es
el nivel cero del populismo. Para ponerlo en términos
marxistas tradicionales, existen antagonismos radicales
que son constitutivos de las comunidades. Un principio
elemental del populismo dice que debe haber un mini-
mo de orden y algln intruso externo (el imperialismo,
el comunismo, etcétera). La causa viene del exterior
destruyendo el orden natural. En otras palabras, afirmo
que el populismo siempre esta sostenido por un tipo de
desesperacion frustrada: “No sé qué esta pasando pero
debe terminar”. El populismo tiene la firme creencia de
que debe haber alguien responsable por todo el desas-
tre, y por ello necesita un agente tras bambalinas. En
este negarse a saber reside el verdadero fetichismo que
el populismo no nombra. Aunque a nivel puramente

elemental del
populismo dice
que debe haber
un minimo de
orden y algin
INtruso externo
(el imperialismo,
el comunismo,
etcétera). La causa
viene del exterior
destruyendo el

orden natural.
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formal el fetichismo involucra un gesto de transferencia
sobre el sujeto del fetiche, funciona como una inversiéon
exacta de la formula estandar de transferencia con el
sujeto que supuestamente conoce. A lo que el fetiche da
cuerpo es precisamente a mi rechazo por asumir subje-
tivamente lo que sé. ; Queda claro cudl es mi punto? No
creo que la gente sea estupida, ni que tenga una minima
voluntad, pero escoge la estupidez voluntariamente. De-
tras del populismo siempre hay algo de No quiero saber.
Aun si no es algo reconocido, esta implicito. En términos
nietzscheanos, el populismo es una estrategia reactiva.

Libertad

El rechazo a saber nos confronta con el estancamiento,
como solemos llamarlo, de nuestra sociedad de eleccién.
Existen multiples inversiones ideoldgicas en el tema de la
eleccion. Como probablemente el lector sabe, los cienti-
ficos especializados en estudios del cerebro sefalan que
la libertad de elegir es una ilusion. Experimentamos que
somos libres cuando somos capaces de actuar de la ma-
nera en gque nuestro organismo nos determina a actuar.
Esta es la suave cognicién de la redefinicién de libertad.
No niega la libertad, sélo nos dice que la libertad no es
lo que uno cree. Libertad significa que aun cuando no
haya obstaculos que te impidan darte cuenta de lo que
quieres de pronto, aun estas determinado por tu propia
naturaleza inmanente. Sin embargo, Benjamin Libet de-
fiende la libertad humana. El nivel cero de la libertad no
se utiliza para elegir sino para bloquear o para decir no
a nuestra decision.

Los economistas liberales enfatizan la libertad de
eleccion como el ingrediente clave de la economia de
mercado. Al comprar cosas, de alguna manera estamos
votando continuamente. A los pensadores existencialis-
tas mas profundos les gusta realizar variaciones sobre el
tema de la auténtica eleccion existencial, donde el ver-
dadero corazén de nuestro ser esta en riesgo; se trata de
una eleccién que involucra un compromiso existencial
absoluto, en contraposicion con las decisiones superfi-
ciales de elegir estos o aquellos productos.

En la version marxista de este tema, la multiplicidad
de opciones a elegir con las que el mercado nos bom-
bardea obnubila la ausencia de verdaderas elecciones
radicales que conciernen a la estructura fundamental
de nuestra sociedad. Tal es la critica marxista comun:
puedes elegir entre Coca-Cola o Pepsi y cosas parecidas,
pero no puedes hacer una eleccion mas radical. Sin em-
bargo hay un rasgo que, a mi parecer, se pierde de vista
con frecuencia: el que haya un requerimiento a escoger
cuando dejamos ecuanimes las coordinaciones cogniti-
vas basicas para tomar una decision. Leonardo Padura
(el escritor cubano autor de la tetralogia Habana) escri-
bié en una de sus novelas: “Es terrible no conocer el
pasado y aun asi ser capaces de impactar el futuro”. Asf
que nuestra condicion basica es estar obligados a tomar
decisiones en una situacion que permanece opaca. En la

2009

“Hemos sido lanzados en una épo-
ca en la que todo es provisional.
Nuevas tecnologias alteran nuestra
vida diariamente. Las tradiciones del
pasado no pueden recuperarse. Al
mismo tiempo, no tenemos ni idea
de lo que traera el futuro. Estamos
obligados a vivir como si fuéramos
libres”. (John Gray)

eleccion estandar de la primera situacion, lo Unico que
nos queda es hacer el gesto vacuo de pretender que
conseguimos libremente el conocimiento que el experto
impone. Pero, iqué sucede si la eleccién es realmente
libre y es por esta razon que la experiencia es mas frus-
trante? Entonces nos encontramos en la posicion de te-
ner gue decidir constantemente sobre asuntos que afec-
taran nuestras vidas de manera fundamental, pero que
carecen de una base fundamentada en el conocimiento.
Cito a John Gray: “"Hemos sido lanzados en una época
en la que todo es provisional. Nuevas tecnologias alteran
nuestra vida diariamente. Las tradiciones del pasado no
pueden recuperarse. Al mismo tiempo, no tenemos ni
idea de lo que traera el futuro. Estamos obligados a vivir
como si fuéramos libres”.

Esta presion por elegir no solamente involucra la
ignorancia sobre el objeto de nuestra eleccién. Somos
bombardeados por anuncios que nos piden que haga-
mos una eleccion sin estar realmente calificados para
hacer la eleccién adecuada. Peor aun, estamos invadi-
dos por la imposibilidad de responder a la pregunta del
deseo. Cuando Lacan define el objeto del deseo como
algo perdido, no se refiere simplemente a que nunca sa-
bemos lo que deseamos y estamos condenados a buscar
por siempre el verdadero objeto. Lo que Lacan quiere
decir es algo mas radical: el objeto perdido es, en Ultima
instancia, el sujeto mismo. El sujeto como objeto impli-
ca que la pregunta del deseo, su enigma original, no
es basicamente “;qué quiero?”, sino “;qué quieren los
otros de mi?”, “;qué objeto ven en mi?” Por lo cual, a
proposito de la pregunta histérica de “;por qué soy ese
nombre?”, “;por qué soy lo que dices que soy?” Lacan
afirma que el sujeto como tal es histérico. El define al
sujeto como aquello que no es un objeto. El punto aqui
es que la imposibilidad de identificarse a si mismo como
un objeto, el no saber lo que uno es para los demas, es
constitutivo del sujeto. De esta manera, Lacan genera la



total diversidad de posturas subjetivas patoldgicas, leyen-
do esta diversidad como la diversidad de las respuestas
que hay a la pregunta histérica. El psicético se sabe el
objeto de placer de los otros, mientras que el pervertido
se deposita como el instrumento del placer de los otros
y asf sucesivamente. Es por esto que sostengo que hay
una dimension terrorista en la presion por elegir. Este
terror resuena, al menos para mi, incluso en la pregun-
ta mas inocente; por ejemplo, cuando uno reserva una
habitacion en un hotel. ;Almohadas suaves o duras?,
;cama matrimonial o camas separadas?, etcétera. Deba-
jo de este simple cuestionario hay un sondeo mucho mas
radical: “Dime quién eres, ;qué tipo de objeto quieres
ser?, ¢qué llenarfa la profundidad de tu deseo?”. Es por
esto que creo que la aprehensién anti-esencialista sobre
las identidades fijas que planteaba Michel Foucault, esa
urgencia incesante por ejercitar el cuidado del ser, por
reinventarse continuamente, por recrearse uno mismo,
encuentra un extrafo eco en las dindmicas del capitalis-
mo posmoderno. Ya estaba, desde luego, el viejo exis-
tencialismo que afirmaba que un hombre es lo que él
hace de si mismo, y el existencialismo uni¢ esta libertad
radical con una ansiedad existencial. Pero para el existen-
cialismo, la ansiedad de experimentar la propia libertad,
la falta de una determinacién sustancial propia, era el
momento auténtico cuando el sujeto veia su integracion
en la fijeza del universo ideoldgico dado. Lo que el exis-
tencialismo no era capaz de prever fue lo que Adorno in-
tentd condensar en el titulo de su ataque en contra de la
palabreria de Heidegger sobre la autenticidad; como la
ideologia hegemonica moviliza directamente la falta de
una identidad fija para sostener el proceso interminable
de la auto-recreacién consumista, ya sin reprimirla. Asi
gue para volver una vez mas a este eterno y ya aburrido
debate con Judy Butler, la cuestiéon no es que yo no esté
de acuerdo con el mismo, pero creo que precisamente
este eterno auto-cuestionamiento dindmico y némada
que siempre sostiene esta ansiedad ambigua: “;Estas lis-
to para admitir quién eres?”, es el nivel en el cual el
consumismo te hace culpable. No en el sentido simple
de: “Nunca obtienes el gozo total que quieres del pro-
ducto adquirido”. Sin embargo, se supone que siempre
escoges libremente lo que quieres de verdad; aunque,
desde luego, nunca puedes.

Democracia

De alguna manera el consumismo siempre te hace ver
como no-auténtico. Con la dificultad para elegir, el po-
pulismo y demas como tela de fondo, me gustaria abor-
dar el tema de la democracia. Hay una distincién entre
dos tipos o, mejor dicho, niveles de corrupcion en la
democracia. La corrupcién empirica de factoy la corrup-
ciéon que esta ligada a la forma misma de la democracia,
que es la reduccion de la politica a la negociacién de
intereses privados. Esta brecha se vuelve visible en los
casos auténticos (y extraordinarios) en los que un politi-

co democratico y honesto, mientras lucha en contra de
la corrupcién empirica, sostiene, sin embargo, el estado
formal de la corrupcion.

Utilizando los mismos términos de Walter Bejamin
acerca de la distincién entre la violencia constituida y la
violencia constitutiva, uno podria decir que aqui estamos
tratando con la distincién entre la corrupcion constituida
(romper las leyes, etcétera) o mas bien, la corrupcién
constitutiva de la forma democratica de gobierno mis-
ma. La democracia electoral sélo es representativa en
tanto que primero es la representacion consensuada del
capitalismo, que es hoy la economia de mercado. Creo
que uno debe seguir esta linea en el sentido estricto
trascendental. El nivel empirico, desde luego, es cémo
la democracia liberal multipartidista representa y refleja
las opiniones cuantitativas y dispersas de las personas, lo
que piensan sobre los candidatos y demas. Sin embar-
go, antes de este nivel empirico, en un sentido mucho
mas radical, la democracia multipartidista representa
una cierta vision de la sociedad, la politica y el papel
que juega el individuo en ella. La democracia multipar-
tidista representa una vision precisa de la vida social en
que la politica esta organizada en partidos que compiten
a través de las elecciones para ejercer un control sobre
los aparatos legislativo y ejecutivo del estado. Uno debe
estar consciente de que este marco trascendental de la
democracia nunca es neutral; privilegia ciertos valores
y practicas. Esta no-neutralidad se vuelve palpable en
el momento de crisis cuando experimentamos la inca-

En esta critica

el privilegio
jacobino de

la virtud es
discernible. En
la democracia no
hay lugar para la
virtud.

Mi conclusién
es que podria
tratarse de una
animosidad
hacia el acto de
votar, sugiriendo
que no hay
autenticidad en

ello.
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Los hechos
recientes
demuestran

que el trazar un
mapa de Teherdn
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fundamentalistas
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del norte es
incorrecto.

Aqui tenemos
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pacidad del sistema democréatico de registrar lo que la
gente quiere o piensa verdaderamente. Recuerdo las
elecciones del 2005 en el Reino Unido. A pesar de la
creciente antipatia hacia Tony Blair —la gente en su mo-
mento votd por él como la persona menos popular del
Reino Unido—, gand las elecciones. Algo estaba muy
mal. No era que la gente no supiera lo que queria, mas
bien era su cinica resignacion lo que les impidié actuar
en consecuencia. Por lo tanto el resultado guardaba una
extrafia distancia entre lo que pensaba la gente y como
votaba. En esta critica el privilegio jacobino de la virtud
es discernible. En la democracia no hay lugar para la
virtud. Mi conclusién es que podria tratarse de una ani-
mosidad hacia el acto de votar, sugiriendo que no hay
autenticidad en ello.

No hay razén para despreciar las elecciones demo-
craticas, el punto es solo insistir en que no son capaces
de expresar la verdad por si mismas a priori. Por regla
general suelen reflejar una doxa predominante, deter-
minada por la ideologia hegemonica.

Iran

Mi idea es que esto es exactamente lo que esta pasando
en Irdn. ¢Por qué? Primero echemos un vistazo a este
tipo de evento. Aun cuando una fuerza opresiva no pier-
de el poder, en algun punto hay un tipo de descanso
psicolégico cuando todos saben que algo ha termina-
do. El libro de Richard Kapuchinski trata de aislar este
momento y asegura haberlo encontrado. Tres o cuatro
meses antes de que el Shah abandonara el pais hubo
manifestaciones en algunos suburbios de Teheran. Las
personas se juntaron en un cruce cuando la policia se les
acerco y les grit6. Un hombre miré a un oficial y no hizo
nada. El policia volvié a gritarle, pero el tipo se quedd
mirandolo. Entonces el oficial de policia, avergonzado,
dio media vuelta y se fue. El misterio es como, en un par
de horas, todo Teherdn se habia enterado. Fue un tipo
de subversion mistica. La gente segufa muriendo, pero a
partir de ese instante todos, incluso los que estaban en
el poder, sabian que el juego habia terminado.

Para mi, este momento de la transicion es el mas in-
teresante. Yo describiria la historia de la descomposicion
del socialismo en estos términos. ;Cuando supo con
exactitud la gente que el comunismo habia terminado
de verdad? Algo similar ocurrié después de la segunda
noche después de las elecciones iranies. Es como ena-
morarse: uno no decide enamorarse, uno solo sabe que
estd enamorado. La gente descubrié que no tenia mie-
do. La policia podia golpearlos hasta matarlos, pero las
personas seguian saliendo por cientos y miles. El modo
en que esto sucede es aterrador en un buen sentido;
el poder sublime de la gente. Mucho mdas amenazador
que los gritos es el silencio: literalmente habifa cientos y
miles de personas caminando en silencio por las calles.
Después se subieron a los techos, casi como un ritual,
y gritaron jAlla wa akbar!, iDios es grande! Y éste es
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un dogma crucial, ;por qué? Porque combinado con el
color verde, el color del Islam, esto comprueba que la
gente ya no tiene miedo. Es algo que los comentadores
occidentales olvidan sistematicamente y si lo reconocen,
le asignan un papel secundario.

Aqui viene mi primer punto importante: este Mousavi
no es el candidato liberal pro-occidental que los medios
de comunicacion dicen que es. Segun los medios hay
dos grupos bésicos en Iran: la pobre y primitiva mayoria
islamica, integrada por agricultores que son manipula-
dos por los clérigos, y la educada y secular clase media
pro-occidental, que sélo quiere vivir la democracia des-
pués del Shah. El otro candidato, Mehdi Karroubi, es el
candidato occidental que queria probar algunas politicas
de identidad diciendo: “Tenemos mujeres, kurdos, ho-
mosexuales, etcétera, apdyenme y su identidad serd re-
conocida”. Lo que Mousavi estd haciendo es completa-
mente distinto. Su misién es volver a los origenes, repetir
la revoluciéon de 1979. Me gusta la idea de que tenga la
autoridad de Khomeini detrds, y que Mousavi no sea un
estUpido arquitecto incompetente, porque es arquitecto
de profesién. Durante toda la guerra Iran-Irak, él era el
primer ministro y en ese entonces habia organizado una
economia de trabajo. Su idea actual es volver a las rai-
ces del 79. Su eslogan dice que él no es nadie y que la
gente se organizara sola. Dejando toda la critica irénica
de lado reconozco que la revolucién de Khomeini del
79 no fue un simple levantamiento fundamentalista y po-
pulista de derecha; durante los primeros uno o dos afnos
estaba sucediendo algo genuino. Esto es lo que Mousavi
busca, mientras que la estrategia de Ahmadinejad es
transformar Irdn en una nueva generacion de riqueza al
estilo Ayatollah. Los hechos recientes demuestran que
el trazar un mapa de Teheran con agricultores islamicos,
fundamentalistas y pobres en el sur contra los occiden-
tales, educados y seculares del norte es incorrecto. Aqui
tenemos una auténtica tercera via en la que se practica
el Islam. Algo ha sucedido; una gran rebelién en contra
del régimen, sin duda, pero en nombre de la dimensién
emancipadora del ser isldmico, y una manera en que los
liberales occidentales lidian con esto es descalificando
dicha rebelién como si fuera una mezquita llena de cléri-
gos occidentales que explotan la popularidad del Islam,
gue casualmente es lo que Ahmadinejad esta reclaman-
do. Creo que esto comprueba que el Islam puede existir
politicamente, no sélo como un Islam turco y a favor del
mercado, o bien fundamentalista, sino como un Islam
emancipador. Cuando los liberales occidentales elogian
el Islam siempre es el Islam de los siglos X u XI, pero no
necesitamos mirar hacia atras esta vez, jpodemos ver el
presente! La gente que esta alrededor tiene una actitud
ambigua hacia él, lo que significa que algo nuevo esta
sucediendo. Este no es el gremio que ech6 a perder a la
juventud de clase media y a los pobres trabajadores; es
un evento genuino y liberador, que desdibujara la linea
entre liberales y fundamentalistas.



Pura Lopez Colomé

Natural Causes

» Translated to English by Tanya Huntington Hyde

Like a fish takes to water,

like one I never was,

I now encompass

all T haven’t been

in a single swift gulp

dispatched to the lungs

not unlike a missive overflowing
with wishes

that breaks the barrier

of sound.

No one was ever in any danger.

Once upon a time was once

an inoffensive tale

written in fountain pen and Chinese ink.
The time, the place, the device

to speak,

God willing,

of the sender

to His Excellency,

the receiver:

Through air of glass I contemplate
the see-through shed

of this my city, this my country,
this my chance.

OTONO, 2009 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4

Without a trace of misappropriation,
I want you to know, there where you are
found,

that my love was no venom.

It was simply complicated,

twisted, not deformed,

an unlucky insect, an animal
wounded from birth,

wounded to death,

that drags itself here to offer you

the final breath of already absolved
capital sins that were experienced,
for you to forgive,

for you to nail between the eyes

the hidden truths

behind the setting sun:

the why of a prayer

to the evening star,

to the speed of light

toward oneself.

All this, knowing there’s no way out.

for my sole and eternal companion
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Repisa con taza (Shelf with Cup), 1928. Oil on wood. Museum Ludwig, Ludwig Collection, Cologne
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Two White Men 1929 ca. Oil and iron tacks on wood. Private Collection, New York

We Place the Map Upside Down...

Constructing Abstraction with Wood

Joaquin Torres-Garcia

» Images Courtesy of The Menil Collection, Houston

The Exhibit is Co-Curated by Josef Helfenstein and Mari Carmen Ramirez
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Mapa invertido (Upside-down Map), 1943

Cecilia de Torres »

The Essence
of the Art

When the exhibition Joaquin Torres-Garcia:
Constructing Abstraction with Wood opens
on September 25t at The Menil in Houston,
it will be the museum’s first individual show
dedicated to a Latin American artist. The ex-
hibition concentrates in his constructions,
figures, and toys, made of wood.

Joaquin Torres-Garcia was born in Uru-
guay of Spanish parents; during his peripa-
tetic life he lived in Barcelona, New York,
[taly, Paris, Madrid, and after 43 years abroad
he returned to his country. In Montevideo,
he devoted the last years of his life to cre-
ate an art movement and a studio workshop
from which artists of international stature
emerged. His art concepts were rooted in
Europe’s cultural traditions as well as in the
America’s; this broader perspective and uni-
versal viewpoint were an important reference
for future generations of artists.

In past exhibitions of Torres-Garcia’s
work, the emphasis was on his paintings, un-
til a survey of his toys in Spain in 1997, titled
Aladdin Toys enjoyed great success while it
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changed the perception that they were a
mere diversion, secondary to the important
core of his artistic production. Constructing
Abstraction with Wood challenges the paint-
ings relevance over the wood constructions.
The exhibition demonstrates that in fact they
represent a new direction in his research
bringing the three dimensional realm into
his painting. They are a very personal inter-
pretation of the idiom of relief and pure ab-
stract form. On one hand they relate by their
rough look and in some cases an animistic
aura to primitive art, but they also embody
the geometric and constructivist idiom, that
characterizes Torres-Garcia’s dilemma: his re-
luctance to let go of the art of the past for a
total embrace of the present.

Torres-Garcia’s attraction to wood as a
material started in his childhood. His Spanish
father had immigrated to Montevideo driven
like so many of his countrymen, to make a
fortune in America. He opened a general
store in the outskirts of Montevideo, where
the gauchos from the countryside came to
buy supplies and sell their products. The store
had a large warehouse, stables, a bar, and
a carpentry shop, where Torres-Garcia first
experimented with constructing in wood.
He also enjoyed opening and assembling
the boxes of imported goods, such as sew-
ing machines, furniture, and tractors. In spite
of Uruguay’'s obligatory school education,
the young lad regularly ran away prefering
to study at home by himself. When he was
17 in 1891, his father decided to return to
Spain, to Matar6 his native small town near
Barcelona where Torres-Garcia learned basic
drawing and painting techniques in the local
school. The next year they settled in Barce-
lona, which at the turn of the Century was
the most cosmopolitan town in Spain.

There Torres-Garcia studied art in the
academies, and frequented the famous cafe
Els Quatre Gats where young and talented
artists like Julio Gonzalez and Pablo Picasso
gathered. In those days they were inspired
by Henri de Toulouse-Lautrec’s Parisian life
scenes. But Torres-Garcia was drawn to Greek
philosophy and when he learned of the
French artist Pierre Puvis de Chavannes pas-
toral paintings, he embraced Classicism as
the expression of a higher artistic model. He
became well known and recognized as the
artist who best represented Catalan national
spirit within the Mediterranean tradition,
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which got him an important commission to
decorate with large murals the main hall in
the Government Palace in Barcelona.

He met his future wife Manolita Pifa
when he was hired to be her private drawing
tutor; in 1910 they married. They had four
children they gave Greek and Roman names:
Olimpia, Augusto, Iphigenia and Horacio.
Torres-Garcia observed them at play, and
seeing that they broke their toys to learn
how they functioned, he realized that they
didn’t answer the child’s need to learn play-
ing. He designed toys in parts that could be
interchanged and became so involved with
their creative and didactic possibilities that
he teamed with a carpenter to produce toys
which he called "art toys,” and created the
Alladin Company. In 1917 he abandoned the
Classically inspired style for contemporary
and dynamic paintings inspired by modern
urban life and in 1920, he moved to New
York the most modern of all cities.

He was powerfully impacted by its raw
energy, its non-stop motion, its imposing ar-
chitecture, and by its popular culture: adver-
tising art, cartoons, and the movies. He only
stayed for two years, but they were deter-
minant because in New York, Torres-Garcia
was able to break with the past and con-
solidate new ideas for future developments.
His crowded New York paintings capture the
multifaceted aspects of city life; they display
the American flag, clocks, buildings, trains,
brand product names, the frantic traffic,
billboards, and crowds. From New York he
returned to Europe in 1922 spending some
time in Italy and the South of France, in 1926
he finally settled in Paris, at that time the art
center of the world and where he had always
yearned to be.

The majority of the wood constructions
in The Menil exhibition, which Torres-Garcia
called plastic objects, were made in Paris be-
tween 1927 and 1932. They are precariously
assembled from humble materials: found
wood haphazardly put together with nails,
they are sometimes painted over the un-
finished rough texture, or are carved or in-
cised. Guest curator Mari Carmen Ramirez,
the Wortharm Curator of Latin American
Art at the Museum of Fine Arts Houston,
wrote they are “unclassifiable objects,” and
stresses that “the emphasis on the economy
of means and the insertion of extra pictorial
values merges with several well-known poet-
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Constructivo con formas curvas (Construction with Curved Forms) 1931. Qil and nails on wood. Private Collection, Zurich
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Plano de color con dos maderas superpuestas (Plane of Color with Two Superimposed Wood Pieces), 1928
Oil on wood. MACBA Collection. Fundacié Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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ics: Cubism’s analytical and synthetic decon-
struction of representation; Dada’s iconoclas-
tic use of recycled materials; Neo-Plasticism’s
grid-based metaphysical insights; Surrealism’s
heaping of bizarre intuitions; and Primitive
art, understood as an animistic perception of
a natural world with no tradition.”

In Paris Torres-Garcia was finally able
dedicate all his energy to painting and writ-
ing. He met key pioneers of the avant-garde
like Piet Mondrian, Jean Arp, and Theo Van
Doesburg, and exhibited his work in impor-
tant art galleries. During this period he wrote
introspective texts in search of his own ar-
tistic personality. About originality, he wrote
to himself: “Walk with faith. Because de-
spite the importance of discovery in art, of
the new theory, of the invention, something
more important makes the work: that which
is really ours and unique to us. That which is
really unprecedented [/'inédit] or nonexistent
before us.”

Some of Torres-Garcia’s wood construc-
tions of masks and figures were inspired af-
ter seeing the ancient arts of the Americas in
New York’s Museum of Natural History and in
Paris’ Musée d’'Antropologie in 1928. These
primitive-wood figures and assamblages chal-
lenge the prevailing aesthetic models of the
1920s that copied industrial production fin-
ishes. By favoring a hand-made look and bor-
rowing the constructive systems in primitive
art, Torres-Garcia was going against the trend
in modern art towards a total break with the
past. The pictorial quality of his paintings,
his preference for grays and earth pigments,
which are the trademark of his work, makes
them still unclassifiable. In the context of
The Menil's superb collections of African and
Oceanic art, Torres-Garcia’s objects will show
continuity with mankind’s diverse art works
throughout the ages.

Soon after arriving in South America in
1934, Torres-Garcia made a drawing of the
map of the continent up-side down. This radi-
cal image illustrates how important it was for
him to establish his place in the world. His
ambition was to create with the students
of his workshop an independent art move-
ment in Uruguay which he hoped to export
to the rest of the Americas. By stating that
the South was from now on his North, he
was challenging the supremacy of European
culture at the time in peril due to the second
world war.

Dos formas superpuestas (Two Superimposed Forms), 1931. Private Collection

The South because it is our North. We
place the map upside down, then we have
the right idea of our hemisphere, not the
way they want it on the other side of the
world. The tip of America points insistently
South, which is our North. The same with
our compass: it leans irremissibly always
South towards our Pole. When ships
leave from here going North, they go
down not up as they used to. Because
North is now under, and Levant is to or
left.

In South America he embarked in a proj-
ect to study and validate the cultural heri-
tage of the Americas. In the exhibition his
last work of wood made in 1944 and titled

“Monument,” is included. With roughly cut
blocks of lapacho a local hardwood, he built a
wall like construction inspired by the tectonic
quality of the great stone walls in Cuzco, Peru.
In one block he inscribed the sun, a reference
to Inti the father god in the Inca trilogy, and
a triangle. In other blocks the words abstract
and concrete. This impressive construction unites
two apparently incompatible worlds: the
modern and the ancient, with references to
the great civilizations he most admired; the
classical Greek and the Inca Tiwanaku. In the
large self standing piece, Torres-Garcia un-
derscores what is timeless and common to all
great art: structure, abstraction, and faith in
the religious essence of art.
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Both Vignettes

Eduardo Halfon

» Translated to English by the author

The Sculptor

He grabbed a chunk of wet clay and while he worked it in his hands he told me that his mother had
been an expert in slaughtering chickens.

“We had a barn, near Fraijanes.”

I walked over to the big metallic coffee machine, like those found in an office. I poured myself
some more. I remained staring at the plaster molds piled on a shelf.

“I don’t know why my mother had decided to breed chickens. I was very young. But I remember
she started with ten or twelve chickens and a spotted rooster and in no time at all she had filled up the
barn with chickens and was selling them everywhere.”

He was breaking off little pieces of clay and then sticking them to the sculpture as if they were
little pieces of dirty gum.

“My brother and I would accompany her on weekends. The rooster was our mascot. We had to
bathe it and feed it, supposedly, but always wary of his spurs. His name was Adam.”

He turned the sculpture, perhaps looking for a new angle or an incomplete detail.

“But what we liked most was to watch our mother slaughtering chickens.”

He became silent in the middle of the story. I also stayed silent, drinking my watered-down and
bitter coffee and contemplating his struggle to give form to that deformed something.

“My mother would sit in her little wooden stool in the middle of a patio filled with chickens, and
she’d start picking them up from the ground and putting them between her knees and she would then
break their necks with one solitary crack of her fingers. Like that. Quickly. One after another.”

I watched his hands pressing the clay. I imagined his mother’s hands pressing the neck of a
chicken.

“One day my father showed up.”

Again he dipped his hand in water. He shook-off the excess. He seemed to be caressing the
sculpture with his wet fingers.

“He said that that wasn’t the way to do it, that he would show us how to kill a chicken. And after
chasing it in the patio for a while, he finally caught a big white one.”

He kept caressing the clay, softly, almost tenderly.

“He placed the chicken on my mother’s wooden stool. The chicken was fluttering and shaking
all over and I remember my father straining to keep it still. He tried to whack it on the neck with
a machete. But the machete kind of bounced off and only split open the poor chicken’s vein and
everything started filling up with red.”

His eyes were fixed on one point of the sculpture that he was rubbing forcefully with his
thumb.

“Then my father just let out a scream, cursed at my mother, and stormed off in a rage.”

He was holding the sculpture with both hands, a sculpture that might have been a man flying, or
a naked woman on her knees, or a wild beast.

“My mother had to finish killing it.”

I watched how he washed his hands, how the water slowly turned a light shade of copper.

“The following week my father sold the barn.”
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The Boy in the Red Shoes

The wind seemed to roar like a feline through the radio antennas and I thought I heard her say that in
the seconds prior to a seizure she could see auras.

“Or I remember it that way, at least. It’s been years since I've had a seizure.”

We were bordering the cliff. The dry lava, down below, had the same creases and folds as a great
black blanket. Ahead of us and jumping merrily, a boy in red shoes was guiding the way.

“Many epileptics have said the same thing.”

The boy was carrying some walking sticks that he insisted we purchase. He kept his machete well
tucked away in his belt.

“That there are a few seconds of clarity.”

She was interrupted by the scandal of small green parrots. They had flown out of the branches of
an oak. The boy vainly hurled at them one of the walking sticks, which landed near our feet.

“And in those seconds prior to a seizure one can see auras,” she continued, bending to pick up
the walking stick.

We remained still. White gases were streaming from the crater. The roar of the wind appeared
to increase. Suddenly we heard whispers, as if suffocated by that wind or as if pronounced from the
midst of that wind. Toward us walked four kids.

“Your friends?” she asked the boy in the red shoes, but he only moved closer to her, in silence.

The four were in rags, with their hair all scraggly and their faces covered with a fine flour-colored
dust. None of them was more than six or seven years old.

“Gimme your stick, lady.”

They were sucking orange halves and the opaque juice was dripping off their fingers and
forearms.

“I can’t.”

“Gimme it, lady, don’t you be mean.”

“I said no, it’s not mine.”

She handed the walking stick to the boy in the red shoes and the kids eyed him with eyes of
hatred.

“I hope a bus kills ya,” one of them blurted at him.

The rest snickered through their orange halves.

“Did ya hear me?”

The boy in the red shoes was staring at his red shoes.

“I hope a bus kills ya, I said.”

The four of them were still laughing and they started walking uphill on the path. They were
already a little distance away when she took off after them and caught up and said something that I
couldn’t quite hear through the sound of the wind. She walked back shaking the dust from her hands
as if she was also shaking her hands free of the four kids.

“They had given him the evil eye,” she whispered while stroking the boy’s straight black hair. “I gave
it back to them.”
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Los invito a
meditar a cerca
del ultimo

tema: ;podemos
decir que un

ser supremo

es moralmente
bueno empleando
estindares
humanos

en nuestras

elucubraciones...?
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-y eso es bueno

Jeff McLaughlin

When | was 17 and in my first year of university | had
a cool philosophy professor who let me write an essay
on the X-Men. Looking at it some 30 years later, it isnt
too bad but if | was marking it now, I'd say it needed
to be a bit more focused as it attempts to take on too
much. | tried to explore the ideas of moral responsibility,
insanity, and whether moral standards can be applied to
deities—all in 2500 words (and | invite you ask yourself
about that last one—can we say that a supreme being is
truly morally good when we are applying human stan-
dards...but | digress.) What is a minor intrigue to me
is that in the entire 12 pages of my handwritten essay
(this was the time before computers remember, and a
time when people could actually read my writing), the
Professor wrote only two comments: First, that the Mc-
Naughton Defense of Criminal Insanity was “an absurd
law"”, and then at the very end, he noted: “This is philo-
sophically intriguing. B+" Yes, one could sure learn a lot
about how to write a good essay from those insightful
remarks. Comics are philosophically intriguing.

It isn't me telling you this, it's my professor back in
Winnipeg.

When | was 23 and starting my PhD | could no
longer afford to buy comic books. | don't know how
anyone does it now frankly and that is a shame for all
the kids who are missing out on having a stack to take
home with them every couple of weeks. We will see
whether comics ever transfer over to portable computer
devices...but | digress again. | used to buy dozens as a
teenager but since my entire earthly possessions during
my university years consisted of a small TV, a single (bor-
rowed) mattress on a floor and a fold up chair, spending
75 cents for a comic was not an option. And that was 75
cents American too! (me being a Canuck and all).

Some 30 vyears later, finally making a salary | have
returned to my comics (albeit in a much less fanatical
way) and continue to buy X-Men to see what the gang
is up to these days. Now | know spending money on a
comic book sounds foolish to some of you but | could
have stated that | spend money on buying Graphic Nov-
els and you'd might think better of me. But that is just a
matter of connotations. Many of these so called Graphic
Novels aren‘t novels (some of the best are non-fiction)
just as most comic books aren’t comical or even books
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Comic Books Can Hurt Your Brain—And That Is a Good Thing
Los comics pueden danarte el cerebro

Traduccion al espaniol de Estela Seale

Cuando tenia 17 y cursaba mi primer afio de universidad,
tuve un profesor de filosofia muy bueno que me permi-
ti6 escribir un ensayo sobre X-Men. Revisandolo 30 afios
después no me resulta tan malo. Pero si tuviera que co-
rregir, hoy serfa mas concreto ya que, entonces, intenté
abarcar demasiado. Reflexioné sobre la responsabilidad
moral y la locura; también sobre si los estandares morales
podrian aplicarse a las deidades —todo en 2500 palabras.
Los invito a meditar acerca de esto ultimo: ; podemos de-
cir que un ser supremo es moralmente bueno empleando
estandares humanos en nuestras elucubraciones...? Pero
divago. Me intrigaba menos el hecho de que en las 12
paginas de mi ensayo escrito a mano —recuerdo que esto
ocurrié cuando aun no habia computadoras y la gente
podia leer mi caligrafia—, el profesor escribié sélo dos
comentarios: el primero, que la defensa McNaughton
sobre la criminalidad por insanidad mental era una “ley
absurda”, y luego anoto: “Filoséficamente inquietante.
Calificacion: B+". Si, uno puede aprender a escribir un
buen ensayo a partir de esas dos observaciones tan pers-
picaces. Las historietas son filoséficamente intrigantes.
No soy yo quien dice esto, fue mi profesor de aquella
época, en Winnipeg.

Cuando a los 23 afios empecé el doctorado no pude
seguir adquiriendo mas comic books. Y francamente no
sé céomo alguien puede hacerlo hoy —lo que es una pena
ya que los nifios pierden la oportunidad de llevarse a casa
una pila quincenal. Ya veremos si algun dia los cémics
llegan a ser transferidos a sistemas portatiles de compu-
tadora... Pero una vez mas, divago. Yo solia comprar do-
cenas de ellos en mi adolescencia; sin embargo, como la
totalidad de mis bienes terrenales en mis afios universita-
rios consistian en una pequefa TV, un colchén individual
(prestado) tirado en el suelo y una silla plegable, gastar
75 centavos en un cémic no era una buena opcién. jEran
centavos estadounidenses para mi, un canadiense!

Casi 30 anos después y ganando, finalmente, un sa-
lario, he regresado a mis tiras comicas (aungue menos fa-
naticamente) y continio comprando X-Men para ver en
qué estan involucrados. Ahora sé que gastarme el dine-
ro en una historieta puede sonar absurdo para algunos,
pero también podria haber dicho que compro novelas
graficas y, entonces, ustedes habrian tenido un mejor
concepto de mi. Sin embargo, creo que esto es sélo un



(I don't think two dozen pages or so stapled together
constitutes a book do you?) But no matter what you call
them or how large or small they are, they can, and are
intellectually interesting works.

Yet for some philosophy and comic books stand
at opposite ends when it comes to intellectual rigour,
acceptability and admirability. Yet this needs not be the
case. Each can be used to encourage a better under-
standing and appreciation of the other. Now reading
Batman will not solve the world’s problems or even your
own — | mean, come on, what slim book could? How-
ever even at a simple introductory level can one not at
least think about feminism (or the lack there of) in Won-
der Woman? Or what about the nature of Justice in any
other superhero comic? Sometimes with intentionality
and sometimes without, comic book creators have dealt
with significant social, political, ethical and even meta-
physical issues. More often than not the treatments of
these issues have been underwhelming but simply re-
flects the general aim of the medium. By that | simply
mean that the mainstream super hero comic books that
you used to read are entertainments, they are meant
as a diversions. One of the diversions that | speak of is
imagination. That the reader actually takes a moment
to think about what he or she would do in the hero’s
(or villain's) place is enough to start a discussion. Comic
books would kill their popularity if they started to get
all preachy at us. Let's leave that up to the others shall
we? (no, | am not alluding to philosophers here so relax
will you?)

Any “crack in the door” that moves beyond merely
engaging the reader for a few minutes can allow him or
her to glimpse and wonder about what may be at the
other end of the spectrum that | was speaking about
earlier. That is, a comic book may use racism or sex-
ism to create a dramatic sequence of events and these
may move the reader into greater theoretical concerns
about discrimination in general. A reader may come to
sympathize with a comic superhero who faces constant
personal sacrifice in order to deal with bigger issues of
moral duty and responsibility. Even the comic book uni-
verses in which these characters exist suggest certain
metaphysical perspectives about truth and reality. Final-
ly, to mention the most obvious, but perhaps the most
overlooked is the creative process of the comic book ar-
tifact itself which gives us a rich example of aesthetics.
Don't think they are art?

» Jeff McLaughlin is author/editor of Comics as Philoso-
phy, and Stan Lee:Conversations. His next book due out
in October is Philosophy in Black, White and Color.
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asunto de connotaciones. Muchas de las llamadas “no-
velas graficas” no son novelas (algunas de las mejores no
son siquiera ficcion), asi como la mayoria de los cémics
no son en absoluto cémicos. Por lo que respecta a los
books no creo que dos docenas de paginas engrapadas
constituyan en conjunto un libro, o si? Pero no importa
cdmo se les llame o qué tan extensos o pequenos sean:
pueden ser —y son— intelectualmente interesantes.

Segun algunos, cuando se trata de rigor intelectual
la filosofia y los comics estan en extremos opuestos.
Pero no tiene por qué ser necesariamente asi: cada uno
es susceptible de ser empleado para una mayor com-
prension del otro. Ahora bien, leer Batman no resolvera
los problemas del mundo, ni siquiera los propios —jpor
favor!, iqué libro de bolsillo podria hacerlo? Sin embar-
go, aun en un nivel elemental uno no puede menos que
pensar acerca del feminismo —o su ausencia—en La mujer
maravilla o sobre la naturaleza de la justicia en cualquier
otro super héroe. A veces de manera intencional, otras
no, los creadores de comics han tratado temas relevan-
tes tanto sociales como politicos, éticos y aun metafisi-
cos. La mayoria de las veces esos temas se han abordado
con cierta simpleza, reflejando la corriente dominante
del medio. Las tiras de sUper héroes son de entreteni-
miento y su objetivo es la diversion. Ahora bien, se trata
de un esparcimiento que tiene que ver también con la
imaginacion. Que el lector se tome un momento para
pensar en lo que haria si estuviera en el caso del héroe
o del villano: se trata de un material suficiente como
para suscitar un debate. Los comics atentarian contra si
mismos si trataran de hablarnos en términos de prédica
parroquial. Dejemos eso a otros, por favor. (No, no me
estoy refiriendo aqui a los filosofos, asi que relajense).

Cualquier rendija que mueva al lector mas alla de la
mera simpatia puede permitirle un vistazo para vislumbrar
e interrogarse sobre lo que hay al otro extremo del espec-
tro. Un comic aborda el racismo o el sexismo creando una
secuencia dramatica de eventos, los cuales, quiza, pueden
inducir al lector hacia mayores preocupaciones teoréticas
acerca de la discriminacién en general. El lector puede lle-
gar a identificarse con un héroe que enfrenta el sacrificio
en aras del deber moral y la responsabilidad. Es mas, los
universos de las historietas sugieren incluso perspectivas
metafisicas acerca de la verdad y la realidad. Finalmente
se encuentra el proceso creativo de un comic, el que pue-
de ofrecerse como una rica manifestacién estética en si.
¢No cree usted que los comics son artisticos...?

Yet for some

philosophy and

comic books stand

at opposite ends

when it comes to

intellectual rigour,

acceptability and

admirability. Yet

this need not be
the case. Each

can be used to

encourage a better

understanding and

appreciation of
the other.
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Justo ahora, mientras me doy tiempo para escribir es-
tas lineas, edito y corrijo las Ultimas paginas del Capitan
América num. 7, al tiempo que preparo, con taza de
café en mano y la bendicién de San Stan Lee, el plan
editorial para 2010. Si, ser el editor en jefe de Marvel
México es un suefio hecho realidad para alguien que ha
seguido los “monitos” durante mas de 25 afos.

Mi aficion por el género surgid, como lo hacen mu-
chas aficiones, por medio de la iniciacion: cuando cum-
pli cinco afos, un primo me regalé un dibujo (hecho por
él) del Hombre Arafia, acompafiado por un ejemplar del
distinguido aracnido. En ese entonces no le presté de-
masiada atencién a la historia (ni al dibujo de mi primo),
pero las vifietas y las secuencias de accion donde Spidey
se enfrentaba contra el Duende Verde me abrieron los
0jos a un mundo que, a pesar de ser estatico, proyec-
taba un movimiento indefinido. Esa misma tarde, tuve
una larga sesion de “lectura” (obligué a mi padre a que
me comprara mas historietas) en la que mi sorprendido
e infantil cerebro no paraba de absorber cuanta imagen
se le presentaba. Fue un momento inolvidable.

Hoy, a 27 afnos de distancia de cuando tuve en mis
manos un cémic, el gusto por el noveno arte sigue sien-
do un hilo conductor en mi vida... sobre todo porque
ahora me pagan por editarlos y escribirlos. A eso le lla-
mo tener suerte.

Giobany Arévalo
Editor en jefe de Marvel México

TM & © 2009 Marvel Characters, Inc. All rights reserved




Imagenes cortesia de Marvel Comics México

La primera vez que lei un comic fue a escondidas, a los
ocho anos. Mi abuela Pita coleccionaba La Novela Sema-
nal'y confieso que esta fue mi primera lectura hedonista:
una mujer infiel que, por la carga de moralidad pedago-
gica que identifica (aun) dichas publicaciones, acababa
muy mal. A escondidas disfruté del placer de tales lec-
turas: personajes femeninos subyugados y la didactica
complejidad heteronormativa de la clase popular. Con la
evolucion de mi demanda intelectual, busqué otras his-
torias que no fueran tan predecibles y, en la infantil (pro-
hibida) investigacién, encontré E/ Libro Vaquero, Con-
dorito, La Novela Policiaca, Asi Soy ¢Y qué?, Lagrimas y
Risas, entre otras de la vasta biblioteca de mi abuela. Un
poco cansada de esconder mis vicios lectores, comencé
a comprar historietas que fueran mas acordé a mi edad:
Memin Pinguin, Capulinita y Archie fueron los primeros
titulos de una biblioteca propia. Disfruté de la lectura
social con mis vecinitos del entonces, en lo que yo creia
el primer circulo de lectura del mundo, cuya sede era la
banqueta de mi cuadra. Compartiamos y canjedbamos
Capulinitas, platicdbamos de las aventuras y simulaba-
mos ser los personajes. Olvidé el vilipendio, la infide-
lidad, el llanto y la desgracia de mis primeras lecturas
para enfocarme en los problemas menos comunes de
mis nuevos héroes. Y asf los héroes sélo fueron cambian-
do de nombre hasta el presente. Mi infancia estaba lejos
del Manga o el Estilo Americano y cuando llegaron a mi
espacio, la lectura con dibujos era sélo la de las novelas
gréaficas o de los cartoneros como Trino y Gis.

Dicen que una siempre vuelve a las raices (eBay o
librerias de viejo). Y que los clasicos son aquellos que
releemos infinidad de veces con diversas percepciones.
He vuelto: busco entre monos la primera lectura hedo-
nista que tuve una tarde en casa de mi abuela. Y quiero
hacerlo a escondidas.

Gabriela Torres Olivares
Escritora

Nunca he leido un cémic. O al menos nunca uno com-
pleto. Y esto no se debe a que sienta alguna animad-
version por este género, considerado materia de freaks.
Por el contrario, mi relacion con el comic ha sido siempre
la de una admiraciéon velada. Como con muchas otras
cosas, mi primer contacto con él fue a través de una pan-
talla. Ahi descubri a estos nuevos héroes, nuevas masca-
ras contemporaneas. Si no iquién, por ejemplo, no ha
reconocido la venganza en The Punisher antes que en
Dumas?, 0 el arrebato de ira en Wolverine antes que en
Ajax? Asi, cuando vi por primera vez a uno de estos per-
sonajes que yo imaginaba exclusivos de la television, sen-
ti el azoro de quien acude a la fuente original. Y es que
el comic se ha vuelto material de una erudicion alterna.
Tal como se retrata en innumerables series, el cémic es
capaz de convocar a congresos multitudinarios, generar
especialistas y hacer de sus numeros verdaderos incuna-
bles pero, sobre todo, ha tenido la capacidad de forjar
clasicos contemporaneos. Habria que repensar el comic
y acudir a él sin el prejuicio genérico. Yo, ahora que lo
pienso, creo estar mas cerca de los comics de lo que
crefa. Hace un ano, por ejemplo, me encontraba en la
conferencia de una leyenda —cuyo nombre penosamente
no recuerdo— del Grupo Editorial Vid, la casa editora de
cémics mas importante de México. Las miradas se de-
tenian en él, incrédulas y distantes. Puse atenciéon en su
ropa y en su peinado, parecian inverosimiles: demasiado
colorido (rojos, verdes, azules) y un copete tremendo.
Era risible que este hombre pareciera personaje de sus
historietas. Entonces nos vio a nosotros, los “serios”, en
otro lugar comun: grises, negros, marrones, disfrazados
de Kafka, y comprendi que nos ligaba la misma nostalgia
de la ficcion.

Anuar Jalife
Escritor y director de la revista Los perros del alba



Cuando la vida aun no me habia dejado sin
cabello y maltratado lo suficiente para ser
un adulto, al preguntarme qué deseaba ser
cuando creciera, contestaba que cuidador de
zoolégico o escritor de Batman. Ante el te-
rror de mis padres de que terminara por esos
malos pasos, me pusieron a estudiar hasta
la universidad. Al crecer, me di cuenta que
mozo de animales no era mi estilo, asi que
decidi convertirme en narrador y opté hacer-
lo en el medio que tanto amaba: los cémics.
Las historietas han sido companeros fieles
toda la vida. Pasé horas leyendo las aventuras
de Batman, el pato Donald o Asterix. Encon-
traba en ellas un mundo colmado de fanta-
sfas que alimentaban mi golosa imaginacion.
Si hay que culpar a algo de ser como soy, se-
ran los comics. No hay duda. Aunque se cree
gue es un medio infantil, se trata realmente
de todo un anciano. Los cémics llevan en el
mundo mas de cien afos, mas que la radio,
cine o television. Nacieron incluso antes de la
publicacion Truth, con la primer tira: “Yellow
kid” (de ahi el nombre de prensa amarillista),
pues hay ejemplos del uso de éste medio si-
glos atras. Considero a la narracion grafica el
eslabén perdido entre literatura y cinemato-
grafia. Es un medio sencillo de narrar algo:
pones una imagen a lado de otra para crear
sensacion de tiempo. Y asi, sucesivamente,
hasta crear una historia con imagenes y pala-
bras. No se trata, como algunos dicen, de un
“medio arte”. Incluso en Francia le llaman el
“noveno arte”. Pero creo que estamos muy
alejados de verlo asi en estos rumbos. Es un
medio de narrar, simplemente.

Asi, a los ocho afos, con sélo pluma y
papel, descubri que se podia relatar con cua-
dros. En mi primer historia volqué todas los
temas importantes que un nifo podia tener:
espias, vaqueros, autos voladores, un perro,
un villano en una isla con volcan rodeada por
tiburones robots y una muchacha millonaria
que rescatar. Estaba muy lejos de ganar el
Pulitzer, pero me gustaba. Continué elabo-
rando historietas hasta que dejé la infancia.
Objetivos mas primordiales tomaron su lugar:
musica, amigos y desde luego, mujeres.

Como les dije, la vida fue dando golpes
para moldearme en lo que soy (admitamoslo,
la vida no esculpe, sino aporrea como coci-
nero a la masa de pan), convirtiéndome en
lo que deseaba de nifo. (Bueno, casi. Nunca
publiqué en Batman, aunque estuve a punto
de hacerlo). A pesar del dolor de mi familia,
terminé como escritor. No llegé de manera
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sencilla. Fue un parto doloroso y tardado. Pa-
sando por universidad, oficinas, horario fijo
y corbata con traje. Hasta que un dia decidi
dedicarme al oficio. No habia vuelta atras. Lo
hice aun con el hambre que siempre viene
incluida con el paquete de ser escritor.

En el principio me reunia con un grupo
de jévenes nerd (con camisetas de super hé-
roes, anteojos y pelo seboso incluido) que de-
seaban incursionar en el medio. Tratar de vivir
del cémic en México es lo mas cercano ha
aspirar a ser astronauta en Nigeria. Un poco
mas dificil. Entre nosotros intercambidbamos
revistas y platicabamos sobre el posible triun-
fo de Superman en una pelea mitica contra
Spiderman. Un grupo de hombres hablando
de eso es el mejor repelente de mujeres. Los
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dibujantes de historietas son mas evitados que
los asesinos seriales nazis de Estocolmo. Algu-
nas veces los prefieren a ellos, aun teniendo
como mascota a un zorrillo. El caso fue que
comenzamos a crear un plan: ir a la catedral
del cémic en los Estados Unidos, la gran con-
vencion en San Diego, California, y buscar
trabajo. Esta convencion es el suefio de todo
fanatico: una semana entre expositores de
codmics, peliculas de géneros, juguetes y video
juegos que sirve como escaparate para toda
la creciente industria del entretenimiento. Era
un plan mas alocado que el de Coldn en bus-
queda de América, pues éste contaba con el
apoyo de los reyes. Asi lo hicimos, y poco a
poco se vieron los resultados. Varios obtuvie-
ron empleos en las grandes compafiias como




X Men Legacy. TM & © Marvel Characters, Inc.

Marvel y DC Comics. Otros, comenzaron una
guerra de guerrillas editando fanzines para
ser distribuidos en un pequefio circulo local
hambriento de cémics que reflejaran mas
nuestra mexicanidad. Ambos tuvieron éxito:
hoy en dia algunos son famosos artistas inter-
nacionales, y los otros, reconocidos artistas al-
ternativos que abrieron el mercado. Publican
regularmente, pero lo mas sorprendente es
que todos consiguieron pareja: eso realmente
fue el milagro.

Asf comenzé mi labor de escritor de co-
mics, que terminé opacando mi carrera como
arquitecto. Mi primer trabajo fue escribir una
fantasia juvenil sobre un grupo de adolescen-
tes elegidos para combatir a una raza alieni-
gena. De nuevo, no era material para el Pulit-
zer, pero habia suficientes peleas y chicas en
trajes de goma escotados como para ser un
pequefo éxito. Después de eso, uno de los
dibujantes que poseia mayor éxito en el me-
dio me llamo, igual que a otro amigo, para
escribirle su primer historieta. Alejandonos
del cliché del super héroe, retomamos gustos
propios por vampiros, leyendas celtas, mito-
logia cristiana y referencias populares para

hacer CRIMSON. El comic se publicé en DC
Comics por tres afios con un rotundo éxito.
Se hicieron juguetes, esculturas, estampas y
toda una parafernalia, el suefo de todo fan.
Meditandolo a la lejania, la historia evocaba
los intereses de la década de los noventas,
con musica gética, ambientes cargados, refe-
rencias miticas religiosas y la simple pregunta
que se hacian todos los jovenes: ;Quién soy
yo realmente?.

Siguieron otros trabajos para esa com-
pafia, hasta que un dia el editor de Super-
man, un agradable neoyorquino de corazén,
guatemalteco de nacimiento, me pidié escri-
bir para lo que muchos creen es el personaje
arquetipico por excelencia de los cémics. Mi
incursiéon en las paginas de Superman termi-
né siendo una dificil labor. Cuando tocas per-
sonajes asi los editores cuidan la franquicia.
Son mas importantes las pijamas de Super-
man, que una buena historia.

Fue entonces que me empecé a sentir
como si fuera el musico de jazz Miles Davies
tocando con los Beatles. Yo deseaba ser es-
critor, no dibujante. Los escritores somos raza
aparte. Solitarios por naturaleza, conflicti-

vos, y con mas telarafas en la cabeza que
un desvan abandonado. Los dibujantes son
todo sol y sonrisas, como si vivieran en ese
mundo pletérico de colores que dibujan. El
dia que mi buen amigo, el escritor y ex es-
pia de JFK, William Reed, me instruyd “dejar
de jugar juegos de nifos y ponerse a escribir
cosas de hombres”, comencé a escribir lite-
ratura. Y el resultado fue grandioso, tanto
que olvidé mi suefio. Después de cinco libros,
varios premios, y algunas criticas favorables,
me di cuenta que los comics era un medio
que amaba. Era como descubrir que extraias
la vieja casa campirana que dejaste para vivir
en un edificio cosmopolita. La ventaja es que
podia regresar a esa casa cuando lo desea-
ra. Y asi lo hice. Ahora, salto desde editar y
adaptar obras clasicas al cémic como Fausto,
La divina comedia o El Cid, a narrar mis pro-
pias historias. Quizds un poco mas compli-
cadas en contenido, pero no por ello menos
divertidas. Les asegurd que ningunas son de
Pulitzer, pero son mejores que las anteriores.

Quizas sea una especie en extincién. Hoy
en dia casi nadie lee cémics. Son un producto
caro y elitista. El medio se transmuta de ma-
nera veloz pues las nuevas generaciones se
aburren de seguir una historia entre paginas
cuando se posee un videojuego mas veloz
que un parpadeo de mosca. Por ello, cada
vez que veo un nifo hojeando un cdmic en
la fila del supermercado, sonrio: un dibujante
o escritor de historietas ha ganado sus alas
para ir al cielo.

¢Y como fue que estuve a punto de ser
escritor de Batman? Bueno, esa es otra histo-
ria. Una para narrarla entre cuadros.

» F G. Haghenbeck (Ciudad de México,
1965). Fue coescritor y cocreador, de Crim-
son (Wildstorm/Time Warner 1999-2001), asi
como de Alternation (Image Comics, 2004).
Es el Unico mexicano que ha escrito una
version de Superman para DC Comics-Time
Warner (2002). Su novela Trago amargo reci-
bio el Premio Nacional de Novela una Vuelta
de Tuerca en 2006.
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EDWARD
GOREY

O LA ANTINOVELA GRAFICA

El término “novela grafica” se propuso, du-
rante los aflos ochenta del siglo pasado, para
referirse a obras de arte secuencial —cémic,
historieta, bande desinée- de larga extensién
y aspiraciones “literarias”: argumentos com-
plejos y en ocasiones digresivos, numerosos
personajes y adaptacion deliberada de recur-
sos de la narrativa como simbolos y metafo-
ras, juegos estructurales, etcétera. La inten-
cion era dar respetabilidad e incrementar las
posibilidades comerciales del arte del cdmic
en América, y en especial en la América an-
glosajona, que siempre lo ha despreciado por
considerarlo (confundiendo la forma con el
contenido) un “género” de mero entreteni-
miento 0 consumo masivo.

El éxito fue parcial pero ocasiond, entre
otros efectos curiosos, que numerosos lectores
comenzaran a acercarse al comic con prejui-
cios semejantes a los que se dejan ver al com-
parar la novela con el cuento: la extensién y las
pretensiones declaradas de la obra comenza-
ron a verse como valiosas en sf mismas —como
siguiendo las prescripciones de la industria del
bestseller— y otras alternativas y posibilidades
del arte secuencial comenzaron a ser leidas y
juzgadas de acuerdo con las nuevas exigencias
impuestas por el “género” nuevo. Es decir, el
auge de la novela grafica puede terminar, sin
proponérselo, por fijar la situacién de la obra
de Edward Gorey —entre otros grandes artis-
tas— como creador marginal o de culto.

Edward St. John Gorey (Chicago, 1925-
Cape Cod, 2000) es un artista cuya obra ha
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Alberto Chimal

Su aspiraciobn es evocar y
sugerir, apuntar a lo que se
encuentra en los limites del
lenguaje (de los lenguajes:
el texto y la imagen), y por
lo tanto no puede ser sino
marginal, un “raro” entre los
meros repetidores y adapta-

dores de |la forma novelesca.

sido descrita en varias ocasiones como “ilustra-
cién”, “cuentos para nifos”, “historias de te-
rror”, “humorismo”. Ninguna de estas etique-
tas termina de servir pues todas describen
solo aspectos aislados del trabajo de Gorey,
cuyo nucleo central, ademas, debe conside-
rarse aparte de sus multiples labores como
escenografo, como ilustrador y portadista de
textos ajenos, como dramaturgo y director
teatral e incluso como guionista de cine: este
nucleo estd compuesto por los mas de sesen-
ta libros de corta extensiéon —ninguno de mas
de una veintena de paginas—, desde £/ arpa
sin encordar (The Unstrung Harp: or, Mr Ear-
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brass Writes a Novel, 1953) hasta E/ busto
sin cabeza (The Headless Bust: a Melancholy
Meditation on the False Millenium, 1999),
que Gorey publicé casi exclusivamente por
medio de editoriales independientes y que
fueron compilados entre 1971 y 2006 en la
coleccion Amphigorey, compuesta por cuatro
volimenes antolégicos.

En estos libros, siempre ilustrados, en ge-
neral provistos de textos que ocupan mucho
menos espacio en la pagina que las imagenes
a las que corresponden, pueden encontrarse
historias méas o menos convencionales, colec-
ciones de versos burlescos, catdlogos de va-
riaciones gréaficas y literarias sobre un mismo
tema (entre otros, varios alfabetos donde las
letras se ilustran con ejemplos excéntricos o
macabros) y numerosos experimentos forma-
les: El efemplo practico (The Object Lesson,
1958) es una "historia” delirante que esta-
blece asociaciones libres, mas que de causa
y efecto, entre un episodio y el siguiente, al
modo de los surrealistas; La rabiosa marea
(The Raging Tide: or, The Black Doll’s Imbro-
glio, 1987) es un cuento hipertextual, en el
gue cada pagina ofrece al lector dos alterna-
tivas para continuar la historia que lo invitan
a saltar a una de dos pdginas distintas segun
lo que decida para continuar leyendo...

Lo que une a todos estos libros es, por
un lado, el estilo de dibujo de Gorey, en el
que formas y composiciones aparentemente
simples revelan de pronto gran atencién al
detalle y a la eleccion del momento preciso



There he put a new nib in his pen,

took a sheet of his best paper,
raised the lid of his inkwell,
and bega.n to write.

The Interesting List (crop)

de la accién a representar, asi como un in-
terés constante por sugerir distancias, volu-
menes y movimientos de maneras inusitadas.
Siempre realzadas por medio de un achurado
minucioso, al que Gorey dedicé mas y mas
esfuerzo a medida que pasaban los afios, sus

figuras —seres humanos, animales, criaturas
de origen desconocido- se desplazan por es-
pacios sorprendentemente provistos de tex-
turas, temperaturas y condiciones cambiantes
de iluminacién logradas exclusivamente por
medio de lineas de longitud, grosor y densi-

Z is for ZiLLan who drank too much gin

Zillah
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dad variables. Incluso, los dibujos en color de
Gorey, relativamente escasos, se consideran
generalmente menos expresivos que los que
se limitan a sugerir el color. (Una imagen me-
morable de La pareja repugnante —The Loa-
thsome Couple, 1977— muestra el interior de
un cine a oscuras a la mitad de una proyec-
cion y consigue, sélo por medio de un control
cuidadoso del achurado, sugerir el volumen
de las filas de espectadores y la luz debilisima
reflejada en ellos por la pantalla.)

Por el otro lado estan los textos: incluso
El ala oeste (The West Wing, 1963), una serie
de dibujos sin palabras justamente celebrada
como una obra maestra de Gorey y tenida a
veces por prueba de la preeminencia de lo
dibujado sobre lo escrito en su obra, utiliza
recursos textuales, pues marca cada dibujo
—escenas misteriosas, elusivas mas que fran-
camente inquietantes, en el interior de una
mansién— con ndimeros, como si cada ima-
gen fuera inciso de una lista o término de una
enumeracién, y coloca un signo de infinito
(eo) en la Gltima de todas: una vela encendida
gue flota en el aire. El efecto producido por
estos pocos signos No e€s Menos expresivo
que el que producen sus narraciones y poe-
mas mas acabados, y que dejan ver un pro-
nunciado gusto por el humor y lo macabro,
una gran capacidad para el understatement
e influencias de autores tan variados como
Edward Lear, Alphonse Allais y Robert Musil.
El lector atento de £/ ala oeste se queda, ante
el ultimo dibujo, con serias dudas sobre el
sentido de las sutilezas del conjunto: ;debe
sospechar la existencia de mas dibujos entre
el veintitantos y el infinito? ¢O el numero es
una calificaciéon, una gradacién, una intensi-
dad? Y en tal caso, ¢Intensidad de qué?

Lo que queda claro es que siempre, aun
en los trabajos mas lacénicos, existe el de-
sarrollo secuencial —el signo fundamental de
identidad del comic—y, mas aun, la interrela-
cion constante de las imagenes y los textos:
dos “corrientes” o “flujos” de informacién
distinguibles pero imposibles de separar. En
la relacion de uno y otro se encuentran in-
variablemente los efectos de sentido maés
importantes. En Los obeliscos chinos (The
Chinese Obelisks, 1970), Gorey coloca su
caricatura, que repitid en muchas otros oca-
siones y es reconocible de inmediato para
sus admiradores: un hombre alto, barbado,
vestido con zapatos tenis y un grueso abri-
go de piel. Sin embargo, el texto identifica
al personaje como “The Writer”: el escritor,
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The Gashlycrumb Tinies

no el dibujante ni el ilustrador. Seria impo-
sible comprender que se trata de Gorey sin
la imagen, y serfa imposible comprender la
declaracion sobre la raiz literaria —no grafica—
del trabajo de Gorey sin disponer del texto.
De la misma manera, o de muchas formas
analogas, Gorey juega constantemente a que
la imagen comente al texto —en general de
forma irénica—y viceversa.

Los gustos y obsesiones de Gorey se tie-
nen por afines a los de algunas subculturas:
atraen su decision arbitraria de utilizar el ves-
tido y la arquitectura de la Inglaterra eduar-
diana para ambientar historias que no hacen
referencia alguna a Inglaterra; su gusto por
las insinuaciones de lo tremebundo, contra-

puestas con la realidad de lo tedioso y lo tri-
vial; su interés en las criaturas fantasticas, en
el mundo de la infancia y la narrativa policial,
en el ballet... Pero precisamente lo que vuelve
a Gorey un artista relevante es lo que lo sepa-
ra no soélo de los clichés que se le han trata-
do de adosar, sino también de los del cémic
mismo: Edward Gorey importa precisamente
porgue es el anti-novelista grafico y su trabajo
cuestiona desde el principio, y explicitamente,
las rutinas de la narrativa occidental.

Algunas veces, el cuestionamiento es
simplemente un tema o un elemento de la
trama, como ocurre en el ya mencionado £/
arpa sin encordar, que es la historia —llena de
observaciones sumamente agudas y acerta-
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das— de un novelista que debe lidiar con el
tedio y la inmovilidad de su vida de escritor.
En otras ocasiones, las mas interesantes, se
atacan las aspiraciones, las rutinas y la forma
misma de la novela. La vagoneta de Willow-
dale (The Willowdale Handcar: or, The Return
of the Black Doll, 1962) se rie de la nocién de
la Gran Novela Americana al contar una histo-
ria de "aliento épico” reducida a unos pocos
cuadros y parrafos y cruzada por numerosos
enigmas y oscuridades que apuntan, mas que
a la declaracion de una identidad nacional, al
vislumbre de numerosas identidades indivi-
duales pero imposibles de precisar; E/ legado
de Awdrey-Gore (The Awdrey-Gore Legacy,
1972), probablemente la obra cumbre del
artista, desarma y deconstruye los canones
del whodunit clasico y presenta, disfrazado
de un manual para la escritura de novelas
policiales (incluyendo consejos y alternativas
gue darfan envidia o rabia a S. S. Van Dine),
un misterio aterrador: la desaparicién de una
novelista que pudo haber sido secuestrada,
confinada por décadas y luego muerta por el
proverbial asesino, por sus propios persona-
jes, o bien por fuerzas mas alla de la légica y
el optimismo de la razoén.

Gorey muestra sobre todo el escepticis-
mo del cuentista ante el “desvario laborioso
y empobrecedor” —como escribié Borges— de
crear mundo ficcionales por acumulaciéon en
obras de muy largo aliento. Su aspiracién es
evocar y sugerir, apuntar a lo que se encuen-
tra en los limites del lenguaje (de los lengua-
jes: el texto y la imagen), y por lo tanto no
puede ser sino marginal, un “raro” entre los
meros repetidores y adaptadores de la forma
novelesca. Pero su ejemplo es andlogo, por
lo tanto, al de Georges Perec, Milorad Pavi¢ y
otros grandes experimentadores del siglo XX:
su labor, incluso ahora, sigue siendo mostrar
las zonas inexploradas de su arte y las som-
bras de la conciencia humana que aguardan
en ellas.

» Alberto Chimal es autor de mas de una
docena de libros de narrativa, ensayo y dra-
maturgia. Colaborador frecuente de revistas
y suplementos, Chimal ha sido considerado
“uno de los escritores mas originales y enér-
gicos” de su pais (de acuerdo con CNN en
espafol ) y uno de los 100 mexicanos mas
destacados de su generacion (segun la revista
Dia Siete). Su obra ha sido traducido al in-
glés, el francés y el italiano.



Una infancia sin comics,
vna adolescencia sin pornografia

Antonio José Ponte

La Havana © Smurfie

Se estaba entonces ante un cémic como ante
un fragmento de poesia arcaica. “En Tasos nos
reunimos la hez de Grecia”, reza la Unica linea
llegada hasta hoy de un poema de Arquiloco.

Uno podia preguntarse qué clase de
pandilla se habfa reunido en Tasos. Com-
puesta, seguramente, de mercenarios, como
aquellos que aparecian en otros versos su-
yos, mercenarios como el propio Arquiloco.
;{Qué planeaba, reunida alli, la basura de
Grecia? El resto de esa historia se encuen-
tra perdida. Del poema, desguazado por el
tiempo, queda un Unico verso, la noticia de
esa concentracion en Tasos. De igual modo,
yo lefa unos cémics desguazados, en los que
faltaban las paginas finales o el inicio. Unos
mufequitos (asi llaman en Cuba a los comics)
llegados de otra época, manoseados hasta el
destefimiento, sumamente codiciados den-
tro de las colecciones de idolos y tarecos de
varios de mis condiscipulos.

Un trozo de ceramica ha hecho posi-
ble que conozcamos determinado verso, un
poema ha llegado entre el papiro que arro-
paba a una momia. Las aventuras dibujadas
de las que hablo se salvaron de envolver un
pescado o de abultar la puntera de zapatos
empapados por la lluvia. Habian sido des-
gajadas del periédico, guardadas para otros
dias. El crucigrama, reservado también en
tanto el diario se echaba a la basura, duraria
lo que durara su enigma. Los mufiequitos, en
cambio, eran la Unica seccion que aspiraba a
ser eterna.

Comenzaban mediado un intercambio,
de un pufietazo, en la explosién de una ono-
matopeya: no llegaban enteros muchas ve-
ces. Su final podia ser aun menos conclusivo
que el que le hubiese otorgado el dibujante.
La aventura no empezaba ni terminaba, era.
Y, por supuesto, lo fragmentario despertaba
hipétesis. Porque, unas paginas antes o des-

pués, en algun recuadro perdido, constaba
la verdadera identidad del enmascarado. El
cémic (al menos en los ejemplos que alcan-
cé) era el reino de la méascara. Lo mismo que
el carnaval, las ceremonias tribales, el teatro
japonés, la lucha mexicana.

Tuvo que ser grande la desesperacion
ante el rostro escamoteado del héroe, ante
su genealogia desaparecida. Aunque, mejor
mirado, recordado mejor, sobraban las expli-
caciones. Alli estaba, sin mas, el héroe en sus
peripecias. Actuaban su vileza los monstruos
a quienes él combatia, y quizas habriamos
tenido suficiente con tan sélo un reldmpago,
con un pufado de letras como rayos, con
las nubes del desplome y de la destruccién.
Nos habriamos conformado (hablo por unas
cuantas cabezas apifiadas) con aquella me-
teorologia desprendida de los héroes: rayo,
nubes, reldmpago. Bastaba una noticia de
aquel clima heroico y, ahora que intento re-
cordar episodio o empresa que me tuviese
en vilo, lo que recuerdo de aquellos papeles
podria resumirse en un emblema encuadra-
do por Roy Lichtenstein, en una onomato-
peya zigzagueante. Los mufequitos de una
infancia sin cémics parecen recordarse tan
puntualmente como se recuerda un tatuaje.

Méas que historia, habia en ellos impetu.
Faltaban detalles, y puede que éstos no se
echaran de menos en el puro dinamismo. In-
completos, aquellos mufiequitos resultaban
entendidos bajo el efecto de un pufetazo
gue escapaba de un recuadro, en medio de
la carrera de vértigo contra los malos. Lo que
importaba de veras era la accién, no el mon-
ton de razones que empujaban a ella. Un
solo ruego habriamos elevado al dios de los
cémics perdidos: poder alcanzar el final de
la pelea. No tanto a lo que ésta desenlazara
como al ultimo aliento del enemigo, al cruji-
do exhalado por su crisma aplastada.

En la infancia sin cémics consegui leer
mufequitos fragmentarios, despreocupado
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hasta cierto punto de las tramas. Absorto
en la accién, igual que iba a ocurrirme en la
adolescencia con la pornografia (tuve una
adolescencia sin pornografia), impaciente
ante los prélogos y las descripciones, aliviado
porque cualquier flujo de conciencia tendria
que apretarse en un globo. jFuera ropa y
preliminares, fuera razones para el ataque, y
hacia el ataque mismo ya! No alcanzaba a
aventurar entonces cuanto placer iba a sacar
después de descripciones, prologos, flujos
de conciencia...

Mas punzante que el poema integro
puede resultar un verso suelto, Unico resto
salvado. El comic mas apasionante es aquel
que ha perdido algunas hojas en un mundo
sin comics, donde no vale recurrir a mercadi-
llos, coleccionistas, hemerotecas, ni siquiera
a la memoria de quien lo haya leido.

Dado que no alcanzo a recordar el tedio
de mirar y remirar un pufado de aventuras
sin renuevo, coloco en su lugar un tedio de la
adolescencia, el de una escena pornografica
repetida muchas veces. La atencién termina-
ba por escapar del juego de émbolo en bus-
ca de algun detalle significativo, y chocaba
con el ascetismo de la pornografia, con su

¢ 4

economia de guerra. Los cuerpos eran lisos
como estatuas (tatuajes y piercings se lucirian
anos después), la habitacién tenia menos sa-
lida que un cuarto amarillo. No habria paisaje
afuera, aquellos dos (o tres) no tenian otra
vida que la que alli ocurria. En la incapacidad
de soltar tal escena, no quedaba mas que
aguardar por un cambio de estacion, por una
nueva posicién para los cuerpos.

Un experimento socorrido entre foto-
grafos consiste en perseguir a lo largo de una
serie la corrupcién de alguna fruta. Colocada
en el antepecho, se abejorrea en torno a ella
a lo largo de los dias. No muy distinto experi-
mento pareci imponerle yo a aquella pelicula
conseguida en la nada. Y en el mismo expe-
rimento debieron caer, afios antes, los pocos
cdmics que alcanzara. Porque vi la primera
pelicula pornografica en el desierto. Apren-
di de memoria unos mufequitos metido en
una arena tan sin detalles que no formaba
dunas.

De revisitar la pelicula aquélla recibi, en
una epifania salida del aburrimiento, lo signi-
ficativo que buscaba. Una senal: sin dejar de
meter carne en la carne, uno de los cuerpos
empez6 a rascarse la espalda. No habia re-

%.

parado antes en su gesto, y alli estaba, para
mi tedio, el tedio del actor. Recurri al deseo
hasta el embotamiento y di con la alienacién
de un trabajador del sexo que se rascaba cre-
yendo no ser visto, que bostezaba en medio
de la conversacién o miraba un reloj.

En algln cémic leido y releido debi en-
trever también la resistencia del héroe a la
aventura. Recibida desde Mongo o Marte,
era la senal de que para aquellos papeles no
cabfa una relectura mas.

» Antonio José Ponte (Matanzas,1964.) es
uno de los mas brillantes ensayistas cubanos.
Por sus ideas contrarias al régimen fue expul-
sado en 2003 de la Union Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba y actualmente vive
exiliado en Espafna. Ha publicado In the cold
of the Malecon & other stories (City Lights
Books, 2000) y Cuentos de todas partes del
imperio (Editions Deleatur, 2000), este Ulti-
mo traducido al inglés como Tales from the
Cuban Empire (City Lights Books , 2002) y
la novela Contrabando de sombras, Random
House-Mondadori, Barcelona, 2000.
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© 2009 Gilbert & Jaime Hernandez, images courtesy Fantagraphics Books

La obra de los hermanos Hernandez ha
marcado un hito en la articulacién de la fe-
minidad, la ficcion y la latinidad dentro del
universo expresivo del llamado comic alter-
nativo. Sus trabajos se han caracterizado por
construirse en torno a personajes femeninos
de origen latino y supieron romper con los es-
tereotipos del protagonista masculino blanco
clasico que habian caracterizado la produc-
cion estadounidense. En sus inicios en 1981
Jaime, Gilbert y también Mario, comenzaron
autoeditandose un cémic que titularon Love
and Rockets en el que cada uno desarrollaba
sus propias historietas. Mandaron copia de
ese primer ejemplar a Gary Groth, director de
la revista The Comics Journal para que se lo
resenase, pero resultd que tanto Groth como
su socio Kim Thompson quedaron impacta-
dos por las posibilidades de aquella pieza y
les ofrecieron publicar esa serie en su recién
creada editorial Fantagraphics. Asi fue como
a partir de 1982 los Hermanos Hernandez
desarrollaron sus propios universos graficos y

Ana Merino

The Hernandez Brothers
la latinidad alternativa

pudieron publicar de forma regular Love and
Rockets. Desgraciadamente Mario, el herma-
no mayor, pese a su incuestionable talento
abandoné el proyecto en el tercer numero,
aunque después desarrollaria aun pequenas
historietas y trabajos puntuales. Ya para
entonces —finales de los anos ochenta—
Jaime y Gilbert habfan evolucionado de
tal manera en sus trabajos que su estilo,
tanto narrativo como estético, estaba sor-
prendentemente consolidado. Inicialmente
Jaime jugo con la ciencia ficcion para, lue-
go, sumergirse en las vifietas de corte realis-
ta ambientadas en un barrio al suroeste de
Los Angeles llamado “Hoppers 13", el que
reproduce el ambiente de su propia experien-
cia punk-latina. Mientras que, por su lado,
Gilbert trazaba sus historias alrededor de
Palomar, un pueblo ficticio, en algun
lugar de América Latina relativa-
mente cercano a la frontera
de los Estados Unidos.
Gilbert y Jaime son
los primeros representan-
tes de la voz latina en el
contexto del cémic estado-
unidense para adultos. Ademds, construyen
tramas graficas con vocacion literaria renovan-
do el cémic alternativo al romper con el ritmo
autobiografico del estilo underground. Estos
creadores latinos, hijos de padre mexicano y
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madre tejana, crecieron en la California de
los afnos sesenta y setenta impregnandose de
la intensidad multiétnica del momento. En
el afo 2004 Fantagraphics publicé un volu-
men de 704 péaginas titulado Locas de Jaime
Hernandez, el que recopila las historias de
Maggie, Hopey, Isabel, Penny y sus amigas.
En esas paginas esta recogida la versién mas
fascinante de la feminidad latina del punk
rock de los ochenta, con secuelas existencia-
les de los noventa. El aflo anterior ya habia
aparecido un gran volumen de Gilbert titu-
lado Palomar; ahi recogia en 522 péaginas
las historias de aquel pueblo ficticio latino-
americano al que los personajes de Ofelia
y Luba llegaron un dia para quedarse. Las
primeras generaciones de lectores anglosajo-
nes que descubrieron estos comics quedaron
totalmente fascinados. Acostumbrados a las
masculinizadas narraciones de superhéroes
0 a los discursos onanistas del underground,
apenas podian creer lo que veian. Jaime y
Gilbert habfan cambiado el género de la
ficcion gréfica desde diversas perspectivas.
Contaban historias donde las protagonistas
eran mujeres latinas transgresoras e intensas.
La trama dependia de ellas y en su fragilidad
y su fuerza estaba el ritmo de un universo
nuevo que necesitaba ser representado. Ade-
mas, Gilbert y Jaime conectaron con un pu-
blico lector femenino que sintié una afinidad
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intensa con unos personajes que por fin eran
también mujeres.

Ambos Hermanos Hernandez utilizan el
espanol de forma figurada e insertan pala-
bras en ese idioma, ademas de remarcar la
circunstancia del bilingtiismo. Curiosamente
entre 1984 y 1985 Jaime Hernandez realiza
una historia gréafica que titulé en espafol Las
mujeres perdidas (The Lost Women). En este
caso era su primer intento por lograr una
aventura cerrada. La trama estaba centrada
en torno a uno de sus personajes mas ca-
risméaticos, Maggie Chascarrillo, trabajando
como mecanica “prosolar” en la isla de Che-
pan. A través de esta historia grafica de largo
aliento, Jaime Hernandez experimentaba con
las posibilidades del medio y comienza a de-
finir el abanico de personajes femeninos que
marcaran su trayectoria artistica. Maggie, la
joven mecanica punky, lograba escapar de
un atentado contra el almacén de robots
en el que trabajaba. En el momento de la
explosion le acompafia Rena Titanon, una
mujer ya madura que fue conocida como la
reina del wrestlers, y ambas logran salvarse
caminando por un entramado de tuneles de
desagie que recorre toda el drea industrial
hasta adentrarse en el desierto y desembo-
car en la playa. Jaime Hernandez juega con
el tiempo paralelo en el que se da por muer-
tas a las dos mujeres y cémo éste repercute
entre los que las conocian. Asi y a través del
afecto que sentian por Maggie Chacarrillo,
se va definiendo a Hopey, Penny e Isabel, las
otras protagonistas de su imaginario coral.
Esta aventura, inicialmente presentada en
seis episodios dentro de Love and Rockets,
aunque se ofrecia como Mechanics, concluye
con una vifeta en la que se ha escrito: “Las
mujeres perdidas. The lost women”. En ella
Maggie estd en la calle y acaba de bajarse del
autobus con las maletas. Ese titulo de cierre
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en espanol con el que se resume la impor-
tancia de la trama, sera el que se utilice para
titular el volumen recopilatorio de la serie.
En la década de los ochenta Gilbert y Jai-
me no eran conscientes de la potencialidad
narrativa del trabajo que estaban elaborando.
Sus volumenes (Locas de Jaime o Palomar de
Gilbert) son el resultado de décadas de traba-
jo donde sus universos corales van sedimen-
tando. Su relacidon con México esta siempre
presente y se proyecta de muchas formas. El
mundo de Gilbert se sumerge en la geografia
del pais vecino, mientras que Jaime constru-
ye su homenaje particular a la tierra de sus
ancestros: entre 1988 y 1989 creara Flies on
the Ceiling, el relato gréafico de su personaje
Isabel en México. Esta historia ya habia sido
evocada afios atras, en un breve episodio
de cuatro paginas titulado Locos aparecido
en 1984. En ella Speedy, el hermano de Izzy
(como llaman familiarmente a Isabel), cuenta
a un amigo la historia de su hermana. En ese
momento Isabel es una especie de muerto
viviente metida en la estética del punk sinies-
tro y encerrada casi todo el dia en casa, para
salir sélo por las noches a dar paseos por el
vecindario y aterrorizar a todo el mundo con
su aspecto de vampiro. ;Qué habia pasado
con Isabel? En los anos del high school fue
una de las fundadoras de la banda femenina
las Widows. Pese a lo que representaba con
su actitud violenta y sectaria, al menos ante
los ojos de su hermano, esa fue una época
en la que Isabel se respetaba a si misma. Pero
cuando cumplié los dieciocho afos fue arres-
taday coincidié en la celda con las “southside
chucas”, el grupo de las mexican american
girls. Esa experiencia la afecta de tal forma
gue al salir, regresa a los estudios, termina la
secundaria y se saca una beca para ir al colle-
ge. En esa celda Isabel descubre lo limitados
gue son los mundos territoriales que se han
inventado todas las adolescentes latinas. Han
fabricado su universo en torno a la idea del
respecto como sefal de identidad apropian-
dose del barrio desde los margenes de la vida
pandillera, provocadora y violenta. Durante
los afios de college Isabel se da cuenta asi-
mismo de que quiere ser escritora de libros
de misterio y comienza a enfrentarse con su
padre, quien la presiona para que se haga
maestra de escuela. El enfrentamiento entre
ambos se va agudizando e Isabel termina ca-
sandose con Jack Ruebens, el que fue su pro-
fesor de inglés: hombre blanco que le saca el
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doble de edad. Este intento por disociarse de
su propio entorno a través de un matrimo-
nio dispar y alejado de su propias raices no
termina de cuajar. Un afio después Isabel se
divorcia y trata de centrarse en su escritura
sin concretar nada. Es en este periodo en el
que tiene lugar su misterioso viaje a México,
del que nadie alcanzara a saber detalle algu-
no. El hermetismo sobre lo que pasé en aquel
viaje se transforma en un tema recurrente. En
1986, durante un episodio de Locas, el perso-
naje de Hopey se encuentra accidentalmente
el volumen cinco de los diarios de Isabel y
lo lee en secreto, fascinada, para descubrir
que en sus Ultima paginas se evoca el viaje a
México: “That was that. There was nothing
left for me here. | had no other choice but to
got to Mexico” (p. 246).

La latinidad feminizada ha sido la nueva
voz transgresora de la estética narrativa del
comic alternativo estadounidense, asentando
un modelo clave a la hora de construir perso-
najes multidimensionales. Sin los hermanos
Hernandez no se podria entender el trabajo
de nuevos autores de novela gréfica alter-
nativa como Jessica Abel y su obra La Per-
dida ambientada en México, o el de Adrian
Tomine, Matt Madden y Megan Kelso que
aprendieron a narrar leyendo los complejos
universos de estos autores.
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Cuatro poemas
Déecima suerte

Jorge Brash

La calavera

Esta cascara de nuez,

este cuenco perforado,
llevd en su dia tocado

de barretina o de fez.
Ahora la desnudez

luce por dentro y por fuera
y se ha vuelto madriguera
de la arafa y el ratén.
Anbhelos, vida y pasién
pararon en calavera.

La dama

Con el rey ya no se habla

y rifi6 con el alfil

cuyo oficio escuderil

si no la aburre la endiabla.
Combeatird a rajatabla
urdiendo con brillantez
combinaciones de tres,
como duefia del tablero.
iQué porte adusto y austero,
la dama del ajedrez!

El gallo

Anda en busca de una polla
que le aguante los achaques

y de otras dos que en las tardes
lo alimenten en la boca.

La sopita de tapioca

no le da mucho trabajo,

pero se indigesta el gallo

con el maiz reventdn.

Serd que de sopeton

lo abandoné su serrallo.

La muerte

Compaiiera de la vida

en las buenas y en las malas,
ya que mi tiempo acabalas
hazme un hueco en tu guarida.
iSiempre tan incomprendida
en tu modo de moverte!

He corrido con la suerte

de calar tu condicién.

Déjame tu direccidn,

mas tarde te busco, Muerte.
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Jacqueline Goldberg

De pronto un viaje recriminatorio
hacia el gran silencio.

Creer,

suplicar catéstrofes,

como quien augura

el aceitado animal que acabard siendo.

Cancién venenosa que duerme a los crios.

Nuameros conocidos, vividos,
contados a partir de la muerte.

Coraz6n petrificado,
miés verdad que milagro.

Se llama comienzo

a esos dias herbosos del no saber,
del adjetivo encalado,

sin duracién para atribuirse nombre.

Caen mis cabellos,
caen designios.

Soy tronco
de purpureados afios.

Revierte panes, lagrimas.

Di que la incertidumbre
nos viene de un rio,

de la matanza de lobos,
la envidia, la inocencia.

Junta el tiempo que exime.

Antes de elegir,
enfurece un poco.

No amaré en exceso,
nunca triste o intermitente.

Me sobrepondré a la arena del aire.
0 20 2o

Torcidos designios:
a nadie permito afondarse en ellos.

Para quien elige ser extranjero,
bajo la superficie sélo hay abismo.

Me desgarra una cansina distancia,
desconozco nombres nuevos,
cosechas que velen la deriva.

Vengo de otra parte
con un poco de suefio,

reacia a la belleza de ciertos principios.

20 20 Co

Vendra un afio de fauces nervadas,
retaliacién del porvenir.

El costillar de mi casa
bajard a beberse el rio.

Me sanara
la brusca transformacién de los anhelos.
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Ambush, 2008, collage

Where the Impossible Is Possible

The Flow of Narrative Through Sequential Images

Curtis Gannon

» Images Courtesy of the Artist
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Misspent Youth, 2009, collage

Curtis Gannon »

In Comics, Time
s Always Now

» A Conversation
with Rose Mary Salum

Rose Mary Salum: You've collected comics since
you were a kid. It seems that you've found a
way of expression through them. What is it
about comics that move you, that make you
unfold a whole visual language through them?

Cutis Gannon: | enjoyed comics as a kid
because they were a means of escaping life's
monotony and frustrations. | was drawn to
the fantastic storylines, the larger-than-life
characters and settings, and the dramatic art-
work. Comic books have the ability to trans-
port their audiences to anyplace and any-
time, where the impossible is possible. In
retrospect, | realize that comics helped me to
translate and define the pressures of grow-
ing up in our contemporary, urban society. As
an artist, | am fascinated with understanding
how comic books function as a communica-
tion media. My work explores their serial/
fragmented nature, ideas of anticipation and
identity, how they create a sense of time and
place, the flow of narrative through sequen-
tial images, the mythical basis of superhe-
roes, and how they entice the reader into
participating in the narrative.
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Last Laugh, 2009, collage

RMS: Your work entices the observer
into participating not only in the narrative
of your visual language but also in the se-
rial/fragmented mini explosions of color and
texture creating a world with volume and ex-
citement. What do you want the spectator
to seeffeel?

CG: My work explores the drama, beau-
ty, and sense of anticipation inherent in comic
books. | want the viewer to be moved by the
use of intense color, suggestive shapes, and
dramatic line. Aware that abstraction can ap-
pear intimidating and perplexing, | reference
comics because of their general approach-
ability. The visual language of comics has the
ability to surpass age, language, cultural, and
social boundaries. Intimate scale, textured
paint, and the stacking of elements stimu-
late our sense of touch, bringing attention
to each piece’s physical qualities. The small
scale of most of my work comments on the
intimate size of comic books. They are a very
personal media, meant to be read by a single
individual, unlike the mass entertainment
of television, radio, and cinema. My com-
positions extend to the limitations of their
support, activating the edges. This strategy
suggests that the composition continues be-
yond the borders of what is seen, creating
a sense that what is presented is a smaller
portion of a larger whole. It creates an illu-
sion that makes these works appear larger
than they really are. At their core, comics are
fragments. Each panel is a fragment of the
page, each page is a fragment of that par-
ticular issue, and each issue is a fragment of
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an ongoing series. This fragmentation en-
hances another of comic book’s fundamental
qualities, a sense of continuous anticipation.
Anticipation is the fuel that propels the ac-
tion towards an unforeseen conclusion. The
cover alludes to the issue’s climax, and each
comic book usually ends with some unan-
swered question or “cliffhanger” situation.
The desire for resolution perpetually leads
the reader to acquire the next issue or re-
lated issues. | want the work to suggest this
continuum. In terms of narrative content, the
viewer brings their own experiences to each
piece, and bases their interpretation on those
experiences. Like most abstract painting, my
work does not have a set meaning, but is
meant to establish a dialogue with the view-
er. This dialogue is communicated through
ideas, feelings, and aesthetics.

RMS: You said that your composition
continues beyond the borders of what is
seen. That is exactly what | sense in Closure
Grids. It shows many levels of reality framed
in a comic gutter. It’s like a perfect metaphor
of today’s reality (all these empty panels su-
perimposed one over the next one framing
all these movements and textures.). It is in-
deed an accomplished dialogue. Would you
elaborate on this subject?

CG: When developing the Closure Grid
pieces, | wanted to create a body of work
that spoke specifically about comic book clo-
sure. “Closure” is the duration of action and
time that occurs in between panels. In the
comics business, the white lines that separate
panels are often referred to as “the gutters”.



It is within this small gap that the reader must
interact with the narrative by filling in the de-
tails. Time and space are very elastic between
panels. The distance between panels can
represent a single breath, or it can transport
the reader from the Stone Age in one panel,
to a rocket ship in the next. In my paintings
and collages, | have tried to expand on this
idea, but have never achieved exactly what |
had hoped. By using the medium of comics
to talk about itself, | was able to specifically
isolate the gutters. By removing all but the
inner edge of each panel, these pieces limit
the burdens of signifiers, while still reveal-
ing brief glimpses of what might have been
contained within each panel. The dense lay-
ering of these subjectless grids emphasizes
the fragmented and serial nature of comic
books, without talking about specific titles
or characters. | am fascinated by the idea of
dialoguing about the present and future by
referencing the past. With this in mind, this
body of work is used as a platform to high-
light my favorite period in comics, the Golden
and Silver Ages. These are the comics created
between the late Thirties and the early Sev-
enties. They have an innocence that has been
lost since comic books became big business
in the Seventies and Eighties. During this pe-
riod of comic book history, there is a simplic-
ity and honesty to the storytelling and art-
work. These early writers and artists were try-
ing to make rent and feed their families one
issue at a time. They had no idea that their
creations would still be thriving today. These
pre-digital works were beautifully printed on
newsprint with only a handful of colors and
techniques, while in the modern industry,
virtually anything is possible. Though based
in comics of the past, the Closure Grids are
commentaries about our contemporary tech-
nological society. Most computer technology,
from your laptop to cable television, is based
in a layered, compartmentalized format. Ev-
erywhere we look, we are bombarded by re-
produced images. The voids in the Closure
pieces represent the rectangular platform for
advertising. This platform is represented by
billboards, magazines, candy wrappers, cof-
fee cups and just about everything on an iP-
hone. This proliferation of reproduced imag-
es is a hallmark of our contemporary society.

RMS: The idea of time is referenced in
this last answer as well as your, studio prac-
tices and in comics themselves. Could you
elaborate in this subject?
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Closure Grid (ASM #11-21), 2009, collage

CG: The idea of time is one of my big-
gest preoccupations, and is an important ele-
ment in my work. Man is busier than he has
ever been. We are obsessed with our sched-
ules; always searching for new methods and
technologies to help us use our time more
efficiently. Much of this can be attributed to
rapid growth of technology, and the numer-
ous advancements in travel over the last hun-
dred years. Time is always short and seem-
ingly against us.

I reference time several ways in my work.
My titles suggest ideas of time by referring
to the seasons, history, clocks, and periods
in our lifespan. The detailed nature of my
work suggests the countless hours poured
into even the simplest of pieces. The effort
required to digest a complex composition

makes the viewer aware of their own place
in time. A substantial commitment of time
invested in a work of art is something | have
always admired in the work of others. Time
is also represented in my work through lay-
ering. In a painting or collage, | think about
time in terms of perspective and depth. The
images/layers closest to the viewer's perspec-
tive are the most recent.

Since comic books are composed entirely
of still-frame moments, the majority of time
transpires between panels. In comics, time is
always now; the current panel being read is
the present, the last panel is the past, and
the next panel will always be the future. This
physical understanding of time is something |
try to embody within my work.

info@literalmagazine.com

» To read an article originally written in Spanish, request

your complementary copy at info@literalmagazine.com
» Para leer algunos de los articulos escritos en inglés, favor
de pedir la traduccién a info@literalmagazine.com
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Steiner levanta
ronchas,
particularmente
entre criticos

y académicos,
incémodos con el
lugar que —dice-
les corresponde:
“un profesor es
un profesor. [...]
Los escritores
no nos necesitan
para llegar a su

publico.”
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REFLECTION

Steiner leyendo un cémic

Frente a la Historia, la historieta

David Medina Portillo

“Hace poco lei una version de Hamlet en formato de
comic y me resultéd brillante. Redujeron el texto a los
momentos esenciales, y seguro que Shakespeare habria
dicho: ‘No estd mal, mi texto era demasiado largo’.”
El parrafo parece el chiste de algun vecino ingenioso,
de esos que se presumen conscientes, orgullosamen-
te conscientes de que un libro no sirve para nada. Sin
embargo, se trata de una cita de Steiner, entrevistado
por Juan Cruz para El Pais Semanal con el pretexto de
uno de sus titulos mas recientes: Los libros que nunca
he escrito.

En lo personal me gusta el espiritu que anima a este
hombre, cada vez méas polémico conforme se acerca a
cumplir sus ochenta afios. Naturalmente, Los libros que
nunca he escrito es una continuacion de Errata en la me-
dida que sus ensayos se entrecruzan con las memorias,
el diarioy el relato. Una caracteristica con la que muchos
nos entendemos aunque otros se aparten con verdadero
escandalo. En efecto, Steiner levanta ronchas, particu-
larmente entre criticos y académicos, incobmodos con el
lugar que —dice- les corresponde: “un profesor es un
profesor. [...] Los escritores no nos necesitan para llegar
a su publico.” Por su parte, entre algunos de sus colegas
de Cambridge su obra es entendida (“si es que me con-
sideran de algin modo”) como impresionismo arcaico
0, peor, al nivel de curiosidades como la heraldica.

No obstante, confieso que aquella lectura de Ham-
let transfigurado en comic no deja de inquietarme. Y
no porque crea que una de las mentes mas lucidas de
nuestros dias se degrade con veleidad tan vil, traicio-
nando los reclamos nobles del pensamiento. (Hace poco
Baricco nos recordé a Benjamin redactando algo sobre
uno de los dibujos animados de mayor prosapia: Mickey
Mouse). Me intriga, mas bien, porque con ese aparente
desliz Steiner resume un tema al que ha dedicado ya
muchas horas: la desaparicion de la cultura sostenida
sobre las bases del conocimiento y la reflexion. Decia
Gombrowicz en un pasaje de su Diario: “la literatura es
una dama de costumbres severas y no debe pellizcarse
por los rincones. El rasgo caracteristico de la literatura
es la dureza. Incluso la literatura que sonrie bondado-
samente al lector es resultado de un duro desarrollo de
su creador. Y la literatura debe tender a agudizar la vida
espiritual y no a tutelar semejantes muestras de escritu-
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George Steiner visto Loredano © £/ Pais

ra marginal”. Pero ;qué sucede si esta valoracion de la
profundidad, el rigor y el esfuerzo, es decir, la exaltacion
de la tradicién y la disciplina —=sin duda ardua— por ha-
cerse de ella, carece del debido respeto aun por parte de
quienes cabria esperar otra cosa? Que la gravedad de
Gombrowicz a mi me resulte espesa y hasta lastimosa
no tiene relevancia; sin embargo, no es lo mismo si Stei-
ner se desmadeja a carcajadas con un manga entre las
manos a la salida del mall. Ya no se trata, evidentemen-
te, de la indigencia intelectual de ningun republicano de
cepa, ni de la naturalidad analfabeta del nerd razonable-
mente inflamado gracias a su aplastante preeminencia
sobre los universos de la web. Mas bien al contrario: si
la inteligencia que ha hecho convivir a la literatura com-
parada y la filosofia del lenguaje, la critica de la cultura
y la historia de las ideas, la gnosis y la historia, la eru-
dicién multilingtie y la refinada melomania, etc., etc.,
digo, si un pensamiento como el de Steiner se aparta del
ceremonioso consenso sobre el espiritu es porque algo
severo debe estar pasando. O el cataclismo ya sucedié
y Unicamente quienes experimentamos el mundo con
metabolismos de ayer no lo vemos?

Supongo que apenas si me hago eco de la palabre-
ria de otros... Quiero decir, quiza sélo estoy transcribien-
do la afeja estatica sobre la muerte del arte que el guru
de la dialéctica nos asesto en el siglo XIX y que, actuali-
zada a las estupefacciones del dia, las erinias del fin de



los tiempos no se cansan de repetir. Para los doctos de
la filosofia hegeliana, en efecto, el arte dejé de recibir la
sefal del espiritu absoluto y, en esta medida, se coloco
en posicion de inferioridad frente a la religion y la filoso-
fia. De modo que a las expresiones artisticas de nuestros
dias ya no les corresponden la verdad o su manifesta-
cion sensible, la belleza. Y ni quien discuta: lo nuestro
ya solo pueden ser las gesticulaciones y vestuarios de la
parodia o el alto vacio de la autorreferencia autista. En
este sentido, dicen que los miembros mas avispados de
la vanguardia adivinaron lo que vendria, a saber, que las
ideas y conceptos mutarian en religién dando pie a las
ideologias que infestaron el siglo xx, con las consecuen-
cias que todos sabemos. Y es cierto, la iconoclastia de
Tzara —quien extraia sus versos (es un decir) de una bolsa
con los recortes del periédico matutino—, no fue otra
cosa que un temprano y provocador sainete frente a las
tiendas del humanismo romantico e ilustrado, cuya pro-
yeccion natural desembocd en la guerra. La idea del arte
habia nacido bajo los templos de la razéon y enseguida,
ya de la mano de la Historia, fue exaltada a dimensio-
nes sobrehumanas por la espiritualidad romantica. Tras
semejante genealogia, ipodia el arte alegar demencia,
exculpandose? Cito una entrevista de 1950 para la radio
francesa en donde Tzara se expone mejor: “Estdbamos
resueltamente contra la guerra [habla de 1916, afio de
aparicion de Dadé], sin por ello caer en los faciles replie-
gues del pacifismo utédpico. Sabfamos que sélo se podia
suprimir a aquella extirpando sus raices. La impaciencia
de vivir era grande y el disgusto se hacia extensivo a to-
das las formas de la civilizacion llamada moderna: a sus
mismas bases, a su logica y a su lenguaje. La rebelién
asumia modos en los que lo grotesco y lo absurdo supe-
raban largamente los valores estéticos”.

Saber que los arrebatos fausticos perdieron legitimi-
dad tras la racionalizada brutalidad de la segunda guerra
pueden llevarnos a entender por qué las rutinas y delirios
de la voluntad nos parecen cada vez mas ajenos. Quién
ignora, en consecuencia, que no existe ya un reconoci-
miento unanime sobre los atributos de la autenticidad,
la hondura y la originalidad que, junto con la memoria,
configuran los puntos cardinales de la experiencia inte-
rior del alma occidental. Del mismo modo, hace rato que
vivimos inmersos en un contexto en el que no hay cémo
regresar al mundo a quien siempre se afana. Porque no
hay duda: el ocio y la pereza, segun palabras de Eugenio
Trias, “pueden ser mas reveladores de la proeza del arte
gue la incansable fecundidad: Marcel Duchamp puede
dar asf jaque al propio Picasso”. En este sentido, Steiner
leyendo Hamlet en su formato de comic es una mueca
amarga e irénica a la vez. El gesto de alguien capaz de
afirmar que la cultura y el humanismo no son entera-
mente inocentes ni positivos, sefialando, de paso, aquel
diagnéstico de Benjamin en el sentido de que toda gran
obra descansa sobre una montafia de inhumanidad.
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‘TIS AN UNWEEDED
GARDEN THAT GROWS
TQ SEED. THINGS
RANK AND EROSS IN
NATURE POSSESS IT
MERELY.

NAY, NOT SO MUCH, NOT
TWC! SO EXCELLENT A
KING, THAT WAS TO THIS
HYPERION TQ A SATYR.

Shakespeare’s Hamlet. Manga Edition, Cliff Notes, 2008

Observado desde este angulo, el fenébmeno posee
sus beneficios indiscutibles; ahora que si le movemos un
poco, las cosas ya no se ven tan bien. Que Duchamp sea
el santo patrono de la pereza resulta encantador para
quienes aun creen en los poderes de negacién del arte.
Sin embargo, cuando esta lasitud se traslada a &mbitos
mas bien cotidianos y, abandonando toda intencion ra-
dical, las ocurrencias de Tzara se transforman en el ho-
rizonte de todos los dias, ipor qué ponemos otra cara?
¢La irredenta banalidad no posee el mismo significado
aqui que alla? Cualquiera sabe que hasta la fodonguez
tiene niveles y, en esta medida, el ocio de Dios puede
engendrar imdagenes sublimes; el nuestro, en cambio,
quiza alguna que otra lagartija... No obstante, el tema
es otro y algo me dice que la muerte del arte tan cele-
brada por la vanguardia y la contracultura de ayer se ha
vuelto una realidad de tal modo tacita que resulta una
fofiez hablar de ella —un asunto demasiado intelectual.
Por su lado y segun las opiniones de los especialistas, la
insustancialidad de una obra responde a la franca imbe-
cilidad o bien a un mundo peor: el del entretenimiento,
otra de las bestias negras de la inconciencia. Pero me
pregunto si gente como Stephenie Meyer, Joss Whedon
o incluso Ruiz Zafon —tres ejemplos cualquiera— no lo
saben de alglin modo. ;Qué nos hace creer que ellos
o los nativos de la web no evitan, precisamente, ir mas
alla de la superficie? Ahi donde algunos pagamos por
el reconocimiento o la posibilidad de otra dimension de
nuestra vida y experiencia interiores, ;por qué nos resul-
ta inaceptable que aquellos reaccionen como si cayeran
en el nido de una serpiente?

Hace rato que
VIVIMOS 1NMersos
en un contexto

en el que no hay
cémo regresar al
mundo a quien
siempre se afana.
Porque no hay
duda: el ocio y la
pereza pueden ser
mis reveladores de
la proeza del arte

que la incansable

fecundidad.
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Dos poemas

Daniel Saldaina Paris

El piso
es la parte
que mds violentamente me perturba
de la casa:
gastado,
exhibe los detalles de una historia
que me incluye,
me antecede
y predice, insobornable, mi partida.

No puedo, en estas condiciones,
asumir una actitud de permanencia
—confiarle, por ejemplo, a los vecinos,
el nombre de mis emociones—.

Este es el libro

que los temblores

y el paso de la gente
han ido escribiendo.

Este es el libro de las cosas
que pasan.

0 2o oo

Extrafio

sin haberla conocido

la certeza de estar

en el centro del mundo

y despertarme

con la cabeza fria

al interior de una casa

que es la tinica casa

conocida

y mirar los objetos familiares

sin buscarles la sombra

y no pensar ni un segundo en los cajones
ni en las cosas oscuras

y no pensar ni un segundo

en las sombras de adentro de los libros
en las sombras de adentro

de la cabeza

fria, que no piensa

en las sombras de adentro.

Si. La extrano.

Daniel Saldafia Paris (México DF, 1984), poeta y ensayista, es autor del libro Esa pura materia (UACM, 2008). Ha colaborado en revistas como
Tierra Adentro, Nerivela, Ordculo, Anales de poesia derivada y Letras Libres, entre otras. Actualmente es editor de la pagina de Internet de
Letras Libres. Particip6 en el Primer Encuentro Internacional de Poesfa de Trinidad y Tobago y en el 6° Foro de Arte Publico organizado por la
Sala de Arte Publico Siqueiros. Ha sido becario del FONCA vy de la Fundacién para las Letras Mexicanas.
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Recluse Passing
Reclusas al paso

Eduardo Mitre
» Translated to English by Nazre Mitre

And an intimate, reactionary sorrow.
RAMON LOPEZ VELARDE

Y una intima tristeza reaccionaria.
RAMON LOPEZ VELARDE

Como si a todas un dngel
las estuviera raptando,
asi ahora van todas

por avenidas y calles

sin que ninguna a su paso
nos devuelva la mirada,
nos encienda el alma

e inflame de entusiasmo

ofreciéndonos instantinea
la promesa de un paraiso
(poco importa si falsa)
con una pizca de infinito.

Pasan cerca pero distantes,
pasan de largo, parloteando
ensimismadas, presas

en la celda de los celulares,

con la mirada vacante

puesta en otra parte, en otra cara
como si uno fuera don nadie

o un simple fantasma.

Transetntes del ciberespacio,
ignorantes de quien las contempla
y se detiene arrobado,

totalmente ajenas

pasan y no nos dejan
sino el cristal del instante
trizado, y una intima
tristeza reaccionaria.
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As if an angel

was abducting them,

they go by

across streets and avenues.

In passing, she does not return
our gaze

even though she lights our soul
inflaming our enthusiasm

they just offer us snapshots

promises of paradise

(not very important they might be forged)
just a pinch of the infinite.

They pass near us but at a distant,

they goy by, gabbing, without looking,
lost in thought, imprisoned

inside their jails of cell phones,

with empty gazes

they look somewhere else, at another face
as if I were a nobody

or just a simply ghost

they are passersby of the cyberspace

ignoring anyone surrounding them

meanwhile someone contemplates them enchanted,
and yet, they are totally detached

They are passing by and they leave us
only with moment’s shredded

glass and an intimate

reactionary grief.
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Emilio, los chistes y la muerte es el titulo de la primera novela de f_u.,l;io Morabito,
solido poeta y cuentista quien —dice— tuvo que aguantar 15 afios para que este
relato madurara. La presentuciﬁn del volumen /@ I
se realizo en meses pasados en Barcelona, acompafiado a la mesa por su. editor,
Jorge Herralde. En la siguiente entrevista el autor habla de la novela como -
poﬁbilidud de “una segunda vez” y, también,
de cuanto le aburren las entrevistas.” /@ ._'

Conversaucion con Ginu-Sarraceni-

- .
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Gina Sarraceni: ¢Como definirias tu literatura y tu pro-
puesta literaria?

Fabio Morabito: Aborrezco la expresion “propues-
ta”, lo mismo que la de “proyecto”. Son coartadas para
escribir mal o a medias. Han sido las culpables de que
tanta gente que no tiene nada que decir, se anime a ha-
cerlo, con resultados deplorables. No tengo nada que
proponerle al lector, sélo que me escuche durante el
tiempo que dure lo que he escrito, esperando que no se
arrepienta.

G. S.:¢Con qué escritores —poetas y narradores— de
la literatura latinoamericana actual te sientes emparen-
tado?

F. M.: Ultimamente he descubierto a Saer, que no
conocia y me parece un escritor admirable. E/ entenado
es la novela mas emocionante que he leido en los ulti-
mos anos.

G. S.: ¢ Qué ha significado para tu trabajo literario el
hecho de escribir en una lengua de adopcién?

F. M.: Bueno, yo siempre quise escribir, era lo tnico
que tenia claro de nifio, cuando vivia en Italia (en Egipto
sélo vivi los primeros tres afios de mi vida) y, de hecho,
escribfa versos y cuentos; he seguido haciéndolo, sélo
que ya no en italiano sino en espafol. Creo pues que,
de haber seguido en Italia, habria terminado por hacer
lo mismo que estoy haciendo ahora, pero quizad habria
sido otro tipo de escritor. Tengo la sensacion de que es-
cribir en una lengua de adopcién agudiza el sentido del
descubrimiento interior, atenla el peso de la tradicion,
del instrumento, para acentuar la parte psiquica y co-
municativa. Es una rafaga de libertad que hay que saber
aprovechar, pero llena de peligros.

G. S.: La traduccion, el pasar de una lengua a otra
en tu experiencia personal y literaria, ademas de ser una
tematica a la que aludes en tu poesia y narrativa es tam-
bién un dmbito de tu trabajo literario. Pareciera que toda
tu literatura es una gran traduccién. ;Qué significa para
Mérabito poeta, narrador y traductor, traducir? ;Son tres
formas de traducir diferentes?

F. M.: Si, me gusta verme como un traductor en
todo lo que hago. La traduccién se identifica a la inspira-
cion, aunque parezca todo lo contrario. El ser inspirado
no es totalmente duefo de lo que escribe; es como si
repitiera algo que le soplan al oido, del cual no es en-
teramente responsable. De ahi la imagen clasica de la
musa que dicta al poeta. Por su parte, el traductor tra-
baja en las mismas condiciones, presta su ser para que
se realice una determinada forma y se adelgaza lo més
gue puede para que fluya el sentido. Ahora sabemos
que ese adelgazamiento es aparente, que la traduccién
imprime un sello inconfundible en lo que toca, pero me
sigue seduciendo la imagen del artista como un simple
eslabén, un vehiculo que presta sus aptitudes para que
cuaje algo que ni él mismo comprende bien. Por eso,
dicho con todo respeto, me aburren las entrevistas, pues
creo que no hay nada mas que decir después de que

uno se ha adelgazado lo mas posible, hasta casi no exis-
tir, para lograr pasar la estafeta de la forma.

G. S.: Muchos de tus poemas y tus cuentos rescatan
las huellas, los restos, los “estropicios” de determinados
acontecimientos o experiencias. Me parece reconocer la
presencia de la memoria en la cotidianidad mas inme-
diata, en la experiencia del dia a dia como si el pasado y
el presente fueran complementarios. ;Qué es para ti la
memoria y qué funcién tiene en tu obra?

F. M.: La memoria es todo. Y con la memoria se
relaciona algo de lo que muy pocos hablan, ignoro el
por qué, que es la imitacién. Somos animales eminen-
temente imitadores; lo que significa, en esencia, que no
sabemos nada directamente sino por experiencia media-
da, a través de otros a quienes imitamos todo el tiempo,
desde nifios hasta que morimos. Esto tiene que ver con
la memoria en el sentido de que aquello que de verdad
vemos y sabemos, lo vemos y sabemos la segunda vez,
nunca la primera. Este es un motivo con el que me topé
a cada rato en mi novela: el conocimiento que regresa,
la experiencia que, vuelta a vivir, cobra por fin todo su
peso y toda su importancia. Incluso habria que pregun-
tarse si el género mismo de la novela no descansa ente-
ramente en este principio de la segunda vez.

G. S.: Se acaba de publicar tu primera novela que, a
su vez, es tu libro mas reciente. ; Qué te motivé a escribir
un texto donde el cementerio y los muertos abren paso
alaviday al deseo?

F. M.: Emilio, el protagonista de mi novela, es un
nifio de doce afios que no tiene amigos y cuyo Unico
pasatiempo es aprender de memoria los nombres de los
muertos de un cementerio. Tiene una memoria privile-
giada, pero fuera de eso es un nifio como tantos. Cono-
ce en el cementerio a una mujer madura, Euridice, que
acaba de perder a su Unico hijo y, entre ellos, comienza
una relaciéon intensa, donde juegan un papel igual de
importante el sexo como los nombres de los muertos. En
todo rito de paso el sexo y la muerte se alian para crear
ese paréntesis tan particular en que dejamos de ser lo
que éramos y nNos asomamos temerosos a una planicie
desconocida.

G. S.: Tu nueva novela tiene su germen en algunos
poemas y cuentos anteriores. ;Podria pensarse como el
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punto de llegada de una poética donde las “ocasiones”
que brinda la cotidianidad se conjugan para mostrar el
misterio impredecible de la vida y su capacidad de asom-
brarnos y hasta hacernos reir?

F. M.: Tardé quince afos en terminar esta novela.
Escribi otros libros en ese lapso y puedo decir incluso
que durante ese tiempo la novela nunca representd mi
tarea principal; sin embargo, a fin de cuentas, es el libro
que me ha mantenido mas ocupado que cualquier otro.
Y creo que tardé tanto en escribirlo porque intenté que
los acontecimientos que lo componen se vincularan de
la manera mas intrinseca posible. En esto segui una dis-
ciplina mental que me viene de la poesfa, que incluso
es parte esencial de toda poesia: cada verso dicta el si-
guiente y no debe haber arbitrariedad entre uno y otro,
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El armado de mi novela no es de
tipo arquitectéonico sino subterra-
neo, mas parecido a un hormiguero
gue a una construccion de varios pi-
sos. Me dejé guiar por una vincula-
cion mas propia de tuneles que de
capas superpuestas, y eso explica las
repeticiones y el regreso de ciertos

motivos, como en una sonata.

como si todo obedeciera a un plan predeterminado que
el propio autor desconoce, pero intuye. Quise que el libro
fuera compacto e impenetrable como un poema, todo
¢l deducible de la primera frase, sin fisuras ni huecos.
Y con ello obedeci, en efecto, a una poética semejante
a la de Montale, a una poética de las “ocasiones”, en-
tendida ésta (si es que he comprendido el propésito de
Montale) en el sentido de que ciertos episodios o acon-
tecimientos de la vida se pueden convertir, aun siendo
aparentemente poco significativos, en el disparador de
una pequena revolucion interior, de un esclarecimiento
inesperado, convocando en seguida a otros episodios y
acontecimientos aparentemente desligados y remotos.

G. S.: Tu escritura, tanto poética como narrativa,
incursiona en temas muy distintos: la cotidianidad, la
muerte, la memoria, las relaciones humanas, la ciudad,
la familia, la identidad, la escritura misma. Pero lo que
mas llama la atencién es el modo como pones en escena
estos temas, la arquitectura que los arma y sostiene.

F. M.: Hablas de arquitectura, pero en realidad pien-
so que el armado de mi novela no es de tipo arquitec-
tdnico sino subterrdneo, mas parecido a un hormiguero
gue a una construccién de varios pisos. Me dejé guiar
por una vinculacién mas propia de tuneles que de capas
superpuestas, y eso explica las repeticiones y el regreso
de ciertos motivos, como en una sonata. Creo que un
modelo como éste, mas propio de la musica, tiene una
ventaja sobre uno arquitectdnico o plastico: permite tra-
bajar con un menor nimero de elementos, habilmente
distribuidos; y otra, mas importante: tiende a la diso-
lucion de las fronteras morales, porque todo aspira a
disolverse y unificarse. Asi, los personajes se contaminan
entre ellos, los diferentes discursos se entrecruzan con
maés facilidad y no hay verdadera oposicion entre el hu-
mory la desgracia, entre el erotismo y la inocencia, entre
la nifiez y el desencanto. Al fin y al cabo, creo que esta
mezcla es el tema fundamental de mi libro.
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| Don"t Do Anything-The Light Does It for Me

GALLERY

Luis Tomasello

» A Conversation with Francesca Bellini Joseph

There, | discovered the fascinating world of light because the little squares that | painted on
the plane turned into cubes in relief, and so white got transformed into various tonalities

when light encroached on one of their six sides...

» Images Courtesy of
Sicardi Gallery

During the Modern Age, there were many
artists who immigrated to Paris, seduced
by its vibrant artistic scene. Latin Ameri-
cans were no exception and in the Fifties,
the now-recognized master, Luis Tomasello,
took part in an adventure in the City of Light
that resulted in a long artistic career. “All the
great artists have passed through Paris,” said
the nonagenarian, Tomasello, in a conversa-
tion which ran parallel to the mounting of his
most recent exhibition in the Sicardi Gallery

in Houston.
* % %

Francesca Bellini: You did only two-dimen-
sional works in your early career. Tell us how
the transition from painting to reliefs came
about. What were the representational con-
cerns that brought you to work in three di-
mensions?

Luis Tomasello: One mistakenly says
that the appeal of working on canvas wears
out easily, but it's not the truth, because

one continues painting and creating on the
plane. But at the moment Vasarely, Demarco,
Garcia-Rossi and many other artists in Eu-
rope were following that line. | was feeling
that my work was too much like theirs and
| wanted to explore other things. | went to
relief as an experience and in that process, |
discovered the wonderful world of light. The
reflection of color on the surface fascinated
me and that is what I've worked in from that
time on.

F. B.: Describe to us the instant when you
discover “the representational language”
that identifies all your work, including your
recent efforts. How did this wonderful world
of light reveal itself to you?

L. T.: Well, | say that | have two lives,
one in Argentina and another in Paris from
the age of 42. There was where | discovered
light. I had already worked in the abstract but
what interested me most was the Kinetic Art
that | was seeing exhibited in the Denise Rene
Gallery. I began to do Kinetic work on a plane
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but it soon lost its appeal for me because,
as | said, right then there were many artists
working in the same direction. | must have
done seven or eight paintings before work-
ing in relief. There, | discovered the fascinat-
ing world of light because the little squares
that | painted on the plane turned into cubes
in relief, and so white got transformed into
various tonalities when light encroached on
one of their six sides.

But one day | put some little bars on a
white sheet of paper and | saw how the color
reflected on the surface. That was the instant
that determined my first relief. It was almost
an accident that | had been seeking because |
always was curious about color. Later, | made
a second relief, later a third and so, | yielded
myself to all the things | do. So, it was born.

F. B.: An anecdote claims that the poet,
Carlo Belloli, named your work, “Chro-
moplastic Atmosphere.” How did that hap-
pen?

L. T.: That's correct. Carlo Belloli and |
weren't friends but Denise Rene asked him to
write the catalog of the first exhibition that |
had in her gallery. I'm talking the Sixties. At
that time, | called my work Reflection 1, 2, 3,
etc. One day we conversed about the reflec-
tion of color and he told me that | had to
change the title of my work because what |
had done was to color the atmosphere. He
proposed “Chromoplastic Atmosphere” and
I, of course, accepted. The interesting thing
is that the black reliefs that | began to do
earlier, | also called “Chromoplastic Atmo-
sphere,” and Belloli made a new suggestion
that | change it to “Black Light” and so | did
it. Carlo was a great writer who named my
work.
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F. B.: Master, let me quote you, “I don't
do anything—the light does it for me.”

L. T.: Exactly. If the light is more intense,
the reflection is stronger, and it diminishes ac-
cording to how weak the reflection is. Hence,
the same piece can seem to be many differ-
ent ones. The light does all that, not me. In
the case of Monet, for example, he did three
paintings of the Cathedral of Rouen to show
how architecture is transformed by the effect
of the light, while my work is done only once
because architecture itself comes to life due
to light and shadow. It's experiential.

F. B.: You have said it many times, you
are strongly influenced by Mondrian. Can we
talk about how you came into contact with
his work and what elements have been fun-
damentals for you?

L. T.: I knew about him from books but |
discovered him in the Denise Rene Gallery and
later | traveled to Holland to see the whole
process of abstraction that he had done
with the tree. All of us Kinetic artists have
seen Mondrian’s problem. At first his work
was static and the black bars maintained the
color on the plane. Afterwards, he did them
in color, later he fragmented them into cubes
and finally, he created Boogie Woogie, that's
visually already a Kinetic work. “With the
minimum, the maximum,” was the principle
that Mondrian left me with and with that I've
worked my whole life.

F. B.: Julio Cortazar also left you with
many things in your life . . .

L. T.: It was a really lovely friendship that
helped me to better myself as a human be-
ing. When | got to Europe, | was painting
houses to survive. An architect contracted
me to paint Cortazar’s house and so we met

2009
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and we were inseparable friends. We did two
books together following a process contrary
to the traditional. While normally the artist
illustrates what the writer writes, in this case,
Cortazar produced taking off from the idea
that | developed. Praise of Three was a rect-
angular book in which | painted a yellow line
on the first page, a blue one on the second
and a red one on the third. For me, they were
the father, the mother and the child. On the
following pages, | move them, | have fun with
them and thus, they begin to live. Julio start-
ed his work taking off from that. We also did
another book that was titled Ten Black. One
day an editor called and asked me if | knew a
writer to do a book/object. | said yes, | called
Cortazar and he accepted immediately. The
title came about because | proposed doing
serigraphs of black works, the editor told us
to only do ten and Cortazar wrote about the
roulette wheel, which has two colors, black
and red. By chance, the number ten on the
roulette wheel is black and thus, the name.

F. B.: Maestro, let's discuss myths. Was
Vasarely really a leader in Kinetic Art?

L. T.: There was a series of people in Hol-
land working in Kinetic Art before he was.
Moreover, Soto was doing Kinetic Art before
him. I wasn't influenced by him at all, includ-
ing the seriality in which a group of us art-
ists were working, that was something that
Vasarely included afterwards. What happens
is that the eras get so close together that they
end up getting confused with each other.
Calder, for example, yes, he's someone that
we can consider as a father of Kinetic Art.
What happens is that he wasn't promulgat-
ing that at that moment, albeit the later time
was responsible for showing us that quality



in his work; the sensation of movement. Air
is the purest form in Kinetic Art. That was the
case with Calder. Mine, on the other hand, is
a theme of light that comes in contact with
color and reflects it. There is where there is a
shift and, thus, movement, although nearly
imperceptible. Light is that way.

F. B.: Kinetic Art is agressive to the eye, it
moves, it misleads you. However, your work
is more tranquil, it doesn’t disturb, it's subtle.
Would we be able to talk about the paradox-
es of Kinetic Art?

L. T.: Yes. For me, the dizzying aspect of
Soto’s work is almost poetic. He is one of my
favorites. Compared, the contrast in Vasarely
is so strong that it gets nauseating. My work
isn‘t violent to the eye, it's tenuous and the
movement is so calmed that it's almost im-
perceptible and it generates itself by the rep-
etition of the elements. The color is tranquil,
as if it were a sunbeam and thus, the move-
ment gets perceived over time. Calder’s work
isn't violent either. That originates from the
spirit of the artist and his sensitivity.

F. B.: Let’s talk about the architectonic
integrations that you've brought about. |
understand that your interest in architecture
much predates your artistic life.

L. T.: My father was a mason, my brother
a builder and the other brother a civil engi-
neer. | worked with them for 20 years and |
was enchanted by creating construction proj-
ects. People tell me that my work has a lot
of architecture in it. However, | don’t think
about that at the moment of creating, even
though it's seen in the result. Yes, it interests
me more to work in architecture than to
make reliefs because there's a space to fill.
There are walls, roof and floor to be thought
out. The reliefs attempt to explore a third di-
mension but they never arrive at the point of
conversion into an architectonic integration
experience. To do the Blue Hall in the Con-
gressional Palace in Paris, | worked with an
acoustical engineer who helped me choose
the appropriate materials that would let the
sound circulate clearly. In this case, they're
made with plaster and gauze. The lobby was
the first that | did completely white and the
chairs were blue, thus, the name. Another

thing was the architectonic integration in the
Pharmacy Faculty building in Marseille. | did
a metal weaving with polyester to filter the
light and the result was a wonderful play of
light and shadow projected on the floor and
walls.

F. B.: Another myth. The history of art
tells that the artists who immigrated to Paris
in the Fifties were of a socialist bent and that
informed the intellectual and artistic produc-
tion of the moment, including Kinetic Art.
What do you have to say about that?

L. T. Who among those artists were
socialists? (laughter) Some of us were left
wing, others right wing, and others, what-
ever was convenient. | always have been a
socialist, although really, the one and the
other aren’t that different. In any case, yes,
| feel that socialism is a little more humane.
However, | never have done my work accord-
ing to my political stance. Well, yes, | have
been surrounded by more or less important
socialist figures, but there has been no po-
litical intervention in my work. | never have
mixed one thing with the other. During the
Mussolini and Hitler era, yes, there were art-
ists whose work was expressing what was
happening. Today, | also see a group of artists
who are making works related to politics and
what happens in the world; that for me isn‘t
all bad but it isn't something that personally
interests me. | prefer that it originate from
what | feel and from my sensitivity.

F. B.: May '68 was a demonstration of
students and leftist intellectuals. How did you
experience that moment?

L. T.: Yes, | was there but fortunately, |
didn’t demonstrate because they had nearly
thrown me out of France, as happened with
almost 300 students who never would be
able to return. The Minister of Defense told
students that they'd better study and not or-
ganize demonstrations. Other artists like Le
Parc and Demarco demonstrated, too. | was
close to Madame Pompidou and thanks to
her intervention, they were able to return. It
was a very difficult moment.

F. B.: How was your relationship with
Madame Pompidou? What advantages did
that friendship bring?

L. T.: I'm going to tell you an anecdote.
When she went to my show in Paris, she
saw the works and told me, “these pieces
are museum quality.” | answered her, “and
why not for the Pompidou?” She said, “and
why not!” (laughter) She spoke to the direc-
tor and they acquired two pieces that today
are exhibited in their permanent collection.
Later they bought another from me and | do-
nated two more, so there are five Tomasellos
in the Pompidou Center. She was a wonder-
ful woman and we had a nice friendship. She
wasn't very interested in politics and all those
duties bored her. Madame Pompidou was a
free spirit, a philanthropist and a patron of
the arts.

F. B.: Last question, master, must artists
be the voices of their eras?

L. T.: The creative spirit of man can't be
stifled. Throughout history, it has gone on,
from the Renaissance to Op Art. There is a
conductive thread that unites us and nobody
is tapped with a magic wand. Never do you
do what the great ones did before you. Paint-
ing gained a lot with Impressionism, later
Abstract art arrived and from there, Kinetic.
| don’t consider that it's a great thing in the
history of art but it is something and | believe
that there’'s nothing new since. In the final
analysis, don't the artists that employ electric
light and video take a little from the Kinetic?
| don't really believe that Op Art has sparked
their interests but it must have an influence. |
hope it was so. It's a question of time.
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Arte de la dedicatoria

Adolfo Castainon

a José de la Colina

En el puesto de periédicos, venden libros usados y, en algunos casos, dedicados por sus autores.
Conociendo al autor que dedica y al dedicatario, he comprado algunos de esos libros para rescatar y
salvar de la infamia las firmas de esos amigos.

Esta circunstancia es incomoda para el/la que dedica el libro: “Con apasionada admiracién
Fulanita dedica esta novela a Zutanito”, o bien, dedicatoria en una edicién privada, fuera de comercio:
“Este libro raro y excepcional que contiene la correspondencia de mi padre Menganito y Perenganito
Lascurain es para Peperengana Barandales que sin duda lo sabrd apreciar.” El asiduo a las librerias de
viejo suele encontrar libros dedicados por amigos escritores a otros amigos. Esto me lleva a pensar
que los grandes y pequefios escritores no suelen ser grandes lectores o, al menos, bibliéfilos, o -lo
minimo— personas exentas de negligencia y en consecuencia escrupulosas en cuanto a la suerte de sus
huellas...

Hace algunos afios, cenando con un querido maestro y amigo famoso por la brevedad de su
estatura y la hondura de sus letras, me sucedié que me vanaglorié ante él y su esposa de que tenia en
mi poder una plaquette donde se recogia su primer obra. Lo celebr6 y me preguntd si estaba dedicada
a alguien. La respuesta fue afirmativa: “Al Lic. Te6foro Hipotenusa”. Mi maestro exhalé un “No”
estertoreo como si hubiese recibido una pufialada y se quedé mirando a su joven esposa de ojos color
violeta implorando ayuda. Ella me explicé que precisamente la noche anterior habian estado cenando
con el Lic. Hipotenusa quien habia balandroneado ante la concurrencia que poseia “toda, toda” la
obra completa de mi pequefio gran maestro. Por favor me pidié que volviera al dia siguiente con el
anacronico foliculo para ensendrselo a su esposo y maestro. Asi lo hice. El magndnimo maestro, al ver
el folletito cuya portada casi se cafa pedazos, me dijo, en tono conciliador, que seguramente el Lic.
Hipotenusa habia sido objeto de un robo. Otro caso que viene a este cuento es del colega que vendid —a
un librero especializado en compra de manuscritos y primeras ediciones— todos los libros y plaguettes
que poseia de nuestro comin y admirado maestro, el Poeta, Poet y Poete... ganador de todos los
premios, galardones, tributos y nombramientos habidos y por haber en el planeta hispanoparlante,
el elocuente Silvestre Carajo, quien, al enterarse de la hazana de su admirador, se dedicé a sabotear y
obstaculizar su carrera por los no escasos medios a su alcance, a costa de su propia creacion...

Estas experiencias me han llevado a concebir un libro singular: lo componen todas y cada una de
las dedicatorias que me han brindado los autores de los libros de cuyas primeras pdginas he tenido el
cuidado de desprender esa primera pigina obsequiosa antes de llevar cada uno de esos volimenes en
cuestion a la biblioteca publica o de dejarlo “olvidado” subrepticiamente en una libreria. De hecho,
debo decir que esa obra singular, suntuosamente encuadernada en abullonada piel ha de tener varios
tomos, en cuyo lomo se lee: “Arte de la dedicatoria... I... II... III..., etc.”

Cada que me sorprendo en mi mismo, vanagloridndome de una linea que —segtin yo— no quedé
tan mal, tomo para curarme en salud uno de esos tomos, lo acaricio y lo abro al azar en una de
esas dedicatorias que mi falta de negligencia ha sabido conservar despojindola del documento que
la provocaba. Confieso que lo hago no sin algin remordimiento; confieso que es precisamente ese
género de rectificacion lo que en parte me sustenta.
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You Can’t Be a Painter If You’re Not Curious

Phil Kelly

» Images courtesy of the artist / Photos: Bernardo Arcos Mijailidis
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Taxi bajo el puente

David Lida »

A Painter
Reads a City

Not long ago, while sitting in an outdoor
café a couple of blocks from the Alameda of
Santa Maria la Ribera, painter Phil Kelly heard
a scream. It came from a woman sitting at
an adjacent table, whose purse had been
snatched. Despite the fact that Kelly has not
enjoyed the best of health in recent years, he
decided to rally and give chase.

“I got halfway down the street and was
catching up to the guy,” says the painter
with a complacent smile. “He took out a
gun and began to shoot at me. Luckily, he
wasn't a very good shot.” At that point, Kelly
thought it prudent to find the nearest corner
as quickly as possible, and turn it.

The understated insouciance with which
Kelly describes this incident is typical of his
subtle, charming and often enigmatic sense
of humor. The artist is an Irishman raised in
England who came to Mexico City in the early
1980s and became nationalized in 1994. But
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Kelly, 58, is bald with a pate
He

tends to dress in clothes stai-

the color of raw veal.

ned with all the colors of the
rainbow, mismatched socks
and heavy black shoes, also
blemished with paint. His im-
pressionist canvases absorb
the chaos of the city and so-
mehow make it attractive.
that sentence doesn’t even begin to explain
the artist’s relationship with the city where he
found not only a home but a theme for his
work, a public that responds to it, a wife and
a family.

Kelly, 58, is bald with a pate the color of
raw veal. He tends to dress in clothes stained

with all the colors of the rainbow, mismatched
socks and heavy black shoes, also blemished
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with paint. His impressionist canvases absorb
the chaos of the city and somehow make it
attractive—a huge sky of toxic beige (or pink or
orange), the speeding crowds around boule-
vards and monuments like the Angel of Inde-
pendence, Paseo de la Reforma, or the Torre
Mayor. Here and there will be the yellow barri-
ers of the Circuito Interior, a Volkswagen taxi,
a tree asphyxiated by smog. The artist is also
known to paint places as diverse as the desert
in Hermosillo, Dublin’s River Liffey or the Hotel
De Ville in Paris. But there is no doubt that
his greatest and most constant inspiration has
been Mexico City.

The painter has often said that he ar-
rived here with fifty dollars in his pocket, half
of which he spent on a hotel room. Once
ensconced in these quarters, he opened the
Yellow Pages and searched for schools that
taught English. By the end of the day, he had
not only a job but an apartment, as one of the
other teachers was looking for a roommate.

Already fluent in English and French, at
the time Kelly spoke no Spanish, so he began
a process that he describes as “reading the
city.” He explains that he worked long hours,
giving classes in the remotest parts of the ur-
ban sprawl. “I walked, | traveled by metro or
combi, I went all over town to the places no
one else wanted to go. And | began to read
the streets. The physical way in which people
existed day by day. The yellow taxis and the
palm trees were obsessions, emblems that
for me reflected the exuberance and the
freshness of the city.”

[t would take years of struggle before
Kelly found success. Indeed, the painter, now
fifty-eight, was close to forty before he began
to eke out a living from his work. He had so
many temporary jobs on the road to accom-
plishment—including milkman, truck driver,
and movie extra-that he probably doesn’t
even remember all of them.

Today, he sells as many paintings as he
can produce-and he is very productive. In
November he will have an exhibition at the
art gallery at UAM Azcapotzalco, to celebrate
the thirty-fifth anniversary of the university
and the tenth of the gallery. Although he is
represented by no gallery in Mexico City-his
wife, Ruth Mungufa, handles the business
aspect of his work—he has exhibited all over
the city, including solo shows in El Museo de
Arte Moderno and El Museo de la Ciudad
de México. (He is represented by galleries in
London and Dublin.)



Reforma, torre, angel, palmera
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Torre en construccion
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While Kelly's standard canvas measures
about one meter by 1.20, lately, he has been
commissioned to work in larger formats—
with dimensions as large as 300 cm by 500
cm—for diverse clients, including restaurants,
hotels and government offices. “There is an
increasing awareness that painting works
well in these places,” says the artist. “Like in
Ireland or in Europe, it's becoming part of the
budget when they build a new building. The
constructors figure it into the costs. They are
putting @ minimum amount into real paint-
ing and not an inexpensive print of a Barbie
doll,” he adds, offering a direct gibe to the
conceptual art that has been so popular in
Mexico City in recent years, and which has
left him unimpressed.

When working on large canvases, he
tapes a brush to the end of the pole of a
broom to get to the highest parts. “You could
probably spend a lot of money on expensive
brushes if you wanted to,” he says. For the
lowest parts, he says, “l just lean down as if |
were cleaning a toilet.”

Recently, Kelly has suffered from various
ailments including hepatitis and liver disease,

unrelieved by a lifetime of heavy drinking.
One of the complications is that it has be-
come more difficult for him to get around
the city, and to the cantinas that served as a
constant inspiration. The danger, he admits,
is that “we become less receptive, we get
stale or old. Since | cant walk so much as
before, the process of osmosis, of picking up
things wherever you go, is more limited.

“| can't stop off at bars like | used to.
And even if | wanted to, so many places
where | used to go don’t exist any longer.”
He mentions El Nivel, the cantina with the
oldest license in Mexico City, which closed its
doors in 2007, as “a focal point.”

“I used to show up there, after walking
from the house, at eleven in the morning or
perhaps a little later, not long after they'd
opened up. There was hardly anyone there.
I would sit in the corner and draw and talk
to the waiters, who would try to force huge
botanas on me. They would always ask me to
show them my socks. It was like a ritual.

“You can't be a painter if you're not cu-
rious about your surroundings. What | very
consciously try to do is to find something ev-

ery day. The color of a truck. The way that
someone crosses the street. The garbage
trucks, two in a row going down the bou-
levard. Or the steam coming from a vat of
tamales.”

His current challenges are perhaps par
for the course for a life that was mostly spent
struggling. “Getting there was so hard,” he
says. “l had this incredible drive, almost an
obsession. Life is so impossible. Everybody,
especially the Brits, are terrible. My father
and my schoolteachers all said | would be a
failure and | would never make it. My father
said | wouldn't be a painter, that | would be
a drunk on the street corner. So | said, ‘ok,
bye bye." | did anything and everything for
survival.”

“I could never have done advanced de-
grees. | was too intent to get on and do it.
If you need to learn, there are always muse-
ums and books. And you can find painters
you admire and knock on their doors and ask
them how they do it.”
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IMAGINARY EXTREMIST
» Rogelio Garcia-Contreras

¢ Roberto Bolaiho
Nazi Literature in the
Americas,

New Directions,
New York, 2008.
Translated

by Chris Andrews

Maps of concentration camps superimposed
on a Map of Colonia Renacer—Rebirth Colo-
ny-or any other city in the Americas, from
Valparaiso to Concepcion, or just situated in
a rural empty space, as empty as the never
ending Pampas. A vivid reference to Harry
Sibelius's detailed description of the politi-
cal structure of Hitler's America, in spite of-
or precisely because of-his fascination with
Russian Literature. The family clan behind the
publication of a magazine called The Fourth
Reich in Argentina and later the creation of
a publishing house under the same name.
The revelation before our eyes of advocates
for the re-establishment of the Inquisition,
corporal punishment in public, a permanent
war against the Chileans, the Paraguayans
or the Bolivians as a kind of gymnastics for
the Argentinean nation; polygamy or the ex-
termination of the Indians to prevent further
contamination of the Argentinean race. And
also in this book the reference to J.M.S. Hill's

Homenaje al maestro © Florinda Power
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first novel describing one of Quantrill's Raid-
ers crossing the state of Kansas at the head
of 500 cavalrymen; flags inscribed with a sort
of primitive, premonitory swastika; rebels
who never surrender; a Confederate philoso-
pher whose fanciful dream was to establish
an ideal Republic in the vicinity of the Artic
circle.

Whether through the recompilation of
fantastic stories or the elegant and poetic
presentation of short biographies of imagi-
nary authors, Roberto Bolafno offers a twisted
and intelligent account of the Nazi and Neo-
Nazi presence in the Americas. The introduc-
tion to a family of publishers, whose love for
Hitler started after their first encounter with
the fuhrer, the reference of a bunch of poets
born in the Americas but nurtured by fascist
Europe either through their direct experience
or their own idealize version of the beloved
continent; his admiration for speculative and
science fiction, or his view of virulent mer-
cenaries, magicians or miserable creatures; a
parade of monsters, as he ended up calling
them. The book, | must say, is a wonderful
literary piece. Through the eyes, ideas and
actions of his set of imaginary extremists,
Bolafio does not only provide an encyclope-
dic account of intense right-wing writers—as
the back page of this edition warns us-but it
reveals the human side of the beholders of
this position, their beauty, their certainty, and
even more drastically, their genuineness and
conviction.

Bolafo’s creativity and imagination has
no limits and Nazi Literature in the Americas
is vivid proof of this statement. Right wing
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extremist writer, Harry Sibelius has read Ar-
nold J. Toynbee's Hitler’s Europe. Sibelius is
fascinated by the work of the English histori-
an so much, that he decides to base his own
novel “The True Son of Job" on the book of
his new literary hero. In fact, the first part of
Toynbee's work entitled “The Political Struc-
ture of Hitler's Europe” becomes, in Sibelius’s
“The Political Structure of Hitler's America”.
Nothing is hidden then, and Sibelius decides
to start a novel with a powerful and disturb-
ing supposition: Nazi Germany has won the
war; but what difference does it make? Bo-
lano asks, this is just a novel and as we all
know novels are not a work of history, right?
But what if, like Carlos Fuentes would sug-
gest, novels are the reliable cousins of his-
tory? What if Sibelius is right: “the historian’s
view is conditioned, always and everywhere,
by his own location in time and place; and,
since time and place are continually chang-
ing, no history, in the subjective sense of the
word, can ever be a permanent record that
will tell the story, once for all, in a form that
will be equally acceptable to readers in all
ages”. And it is here, probably, that Bolanos's
work abandons the safe realm of fiction to
penetrate into the obscure, overwhelmingly
rouge and frankly depressive realities of Ary-
an brotherhoods, of the American Christian
Movement, of the pathetic Haitian writer ex-
cited by the idea of being a Nazi poet while
continuing to espouse a certain kind of ne-
gritude.

Despite its monstrosity, Bolafo reminds
us that reality transcends fiction, that his sto-
ry is not that fantastic and that history—or at
least what we know about it—is by no means
an attempt to understand the past, but an
effort to justify the present. Only a writer
with such a postmodern view of our civili-
zation and all its shortcomings can describe
with so much precision, cynicism and humor
the novel written by Segundo Jose Heredia,
the impetuous Venezuelan, who wrote in
Saturnalia about the violence of rape scenes,
sexual and workplace sadism, incest, impal-
ing, and human sacrifice in prisons crowded
to the physical impair. Foucault's genealogy
of history cannot be explained any better,
and | imagine Dostoyevsky would be prais-
ing Schiaffino as much as Borges would be
praising Bolafio.



ALMOST IDEOGRAMATIC
» Brandon G. Holmquest

¢ Alejandro Zambra
Bonsai,

BONSAI Malville House,
ALEJANDRO | Brookiyn, NY, 2009.
ZAMBRA Translated

by Carolina de Robertis

A deceptively clever novella that seeks, on
every level, to mimic the form of the titular
tree, Alejandro Zambra's Bonsai first presents
itself as a simple boy-meets-girl story. What
follows is a series of narrative and formal
contortions which deviate pleasantly from
anything the boy-meets-girl set up might
reasonably imply. Zambra likewise winds his
way over, above and around what might be
expected from a more or less self-conciously
literary (the boy and girl lie to one another
about having read Proust), meta-fictional
(the book’s first line gives away the ending),
contemporary (there’s a fair amount of sex,
drugs and mortality) novella by Chilean (you
know who). The book is indeed inventive,
though not merely. The literary acrobatics
are decidely in the service of the story, or, to
put it another way, the form is never more
than an extension of content. And vice versa.
What's impressive is that the entire thing is
welded to the idea and image of a bonsai
in way that is almost ideogramatic. Zambra
wrote in the Colombian journal piedepdgina
that the book’s origin was first suggested by
a newspaper “photograph of a tree covered
in a transparent fabric,” part of Christo and
Jeanne Claude’s Wrapped Trees series. This
set him off on the usual stumbling path to-
wards something. The final result is a very
short book that is nearly an exact analogue
for that “transparent fabric.” The translation
by Carolina de Robertis, who has a novel of
her own coming out later this year, is high
quality. She performs particularly impressive
acrobatics in a tricky passage early on where
five different terms for the sexual act are hu-
morously contrasted with some supposed
national characteristics thrown in. This sort of
thing can be very difficult to capture at all, and
often is lost on English-readers who lack the

cultural details common to Latin Americans.
De Robertis just mows it down and makes it
look rather easy. Bonsai is a shockingly quick
read at an inflated 83 pages and is satisfying
for that very reason. You consume it whole.
Zambra’s last couple of books, including this
one, have been published by Anagrama,
which is basically Spanish for “New Direc-
tions,” so | think we all might want to keep
an eye on him from now on.

AIDS HOSPICE
» David D. Medina

e Mario Bellatin

Beauty Salon,
BEAUTY SALON City Lights,
MARID BELLT <oy Francisco, 2009.
Translated

s

by Kurt Hollander

Mexican writer Mario Bellatin has created a rare
literary feat: in just 63 pages he has produced
a novella that sparkles with beauty and clarity
as it delves into one of the most horrifying and
shunned diseases of our times—AIDS.

In Beauty Salon, the narrator is a trans-
vestite hairdresser who has converted his
business into a makeshift AIDS hospice. He
runs the place by himself, and with a sense
of morbid humor, he calls it the Terminal be-
cause he takes in only men who are about to
die and cannot find anyone to care for them.

The nameless narrator operates the Ter-
minal with strict rules and does not allow doc-
tors, medicine, herbal remedies, or religious
icons. Women are also not welcomed. When
his place was a beauty salon, the narrator
explains, he spent a lot of time making the
women beautiful and he does not want to
see his work go to waste.

When he operated the salon, the nar-
rator got the idea of installing aquariums to
make the women feel as if “they were sub-
merged in crystal clear water, rejuvenated
and beautiful...” He became a fish collector,
buying an assortment of fish that gave him
pleasure as he watched their colorful bodies
streak through the water. But as death enters
the salon, the fish perish.

Bellatin © Mastrangelo Reino

The freshness of the aquariums is a
sharp contrast to the dreary existence of the
Terminal, but they also serve as a metaphor
for the way people view AIDS victims. People
see fish through a glass container, from a dis-
tance, and when one of them dies, they are
scooped up and flushed down the toilet. In
the story, AIDS victims are buried in a pau-
pers’ grave without a ceremony.

In an unemotional fashion, the narrator
tells his story about his sexual exploits as a
transvestite, his experiences in bathhouses
and his downfall from a deadly disease. He
tells a poignant story about becoming affec-
tionate with one of the patients, whom he
calls “guests,” only to see the young man die
later. Thereafter, the narrator decided never
to become attached to his guests. The nar-
rator is so resigned to his lot that he appears
saintly as he goes about helping the AIDS vic-
tims die a humane death.

AIDS is never mentioned in the book;
it is referred to only as “the disease.” Also,
the location of the story remains vague and
the characters remain nameless, anonymous
in an uncaring world. As in the book, many
people in the real world still believe that AIDS
victims have brought about their own misfor-
tune and deserve to be punished.

Written in simple sentences that flow ef-
fortlessly without the interruptions of chap-
ters, Beauty Salon is a lyrical piece about how
a disease is turning its victims into pariahs, and
as a result has made our society less human.

Mario Bellatin had the courage to write
about this taboo in a country that is known
for its homophobia, and in return he was re-
warded with a little book of deep beauty.
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THE WORDS FLOW
» John Pluecker

e César Aira,
Ghost,

New Directions,
New York, 2008.
Translated

by Chris Andrews

From the first minute | held César Aira’s
Ghosts in my hand, | was pleased. The cover
with its soft shadow darkening from bottom
to top. Its mysterious raised dot of white at
the center and raised lettering at the base.
The sparse design of the book drew me in.
Also its size. Its smallness. The first few pages
are engrossing: Aira quickly drops the reader
into a whirlwind of activity in a condominium
tower under construction in Buenos Aires.;
builders, engineers, decorators, architects
busily prepare the tower for its future resi-
dents, who coincidentally are touring their
soon-to-be home that very day. Their chil-
dren run excitedly through the shell of the
building. After some time with these busy,
frantic, wealthy people, they leave and we
are left in the building with a Chilean fam-
ily, the family of the watchman who lives at
the site. Their children continue to play: the
thought of children playing on these unem-
bellished concrete floors, these vast planes
with no walls to contain them produces a
tension that lasts until the final sentence of
the book. What prevents them from falling?

We enter the final day of the year with
the Vinas family, shopping, playing, work-
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ing, napping, eating, drinking. All the while,
dusty, naked male ghosts wander though
the building, floating around aimlessly, un-
worthy of note or explanation. The joy of
reading this book (and Aira in general) is his
uncanny ability to weave anecdotal (often bi-
zarre) twists of story-telling into a whole that
is resolutely experimental and destabilizing.
The careful prose of the book speeds along
gently with nary a wasted word or cliché.
The prose feels limber, flexible; it bends and
stretches. The words are never heavy or plod-
ding. (No doubt, the masterful translation of
Bolafio translator Chris Andrews is to thank
here.) The words flow, reflecting /a huida ha-
cia adelante, the flight forward, that Aira has
mentioned in interviews. Aira is iconoclas-
tic. In interviews, he has insisted he does not
edit or plan the structure of his novels before
writing. He is more interested in the process
of writing, the commitment to artistic cre-
ation than a final product. He writes a page
a day and ends up published two or three
of these small novels each year, mainly with
small presses in Argentina.

In the midst of this continuous flow of
story, Aira includes a number of long philo-
sophical, sociological and architectural re-
flections on life, man, art, building and form
narrated in the voice of a teenage girl, Pa-
tri Vifas. Aira delights in what is seemingly
(though actually not) tangential; he clearly
loves the reflective mode. He leisurely ex-
plores theory and the deep complexity of art-
making with a language and a complexity of
thought seemingly foreign to this teenager
who becomes the axis for the second half of
the book. In one of these unconstrained so-
liloquies in the voice of Patri, Aira reflects on
the wisdom of the seemingly ignorant, the
philosophical depth of the apparently unedu-
cated: “A person might have never thought
at all, might have lived as a quivering bundle
of futile momentary passions, and yet at any
moment, just like that, ideas as subtle as any
that have occurred to the great philosophers
might dawn on him or her.” Aira is obsessed
with these moments and with writing these
moments in a nimble prose that moves
continuously on from one scene, from one
thought to the next.

The building where the Vifas family
lives is empty, a shell. The structure of the
novel (and its actual design as a book) seems
similarly shell-like-well designed, masterfully
constructed, perplexing. The structure with
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no artificial boundaries or great adornment
is actually more exciting, more loaded with
potential than something finished, fully dec-
orated and fleshed out. These half-finished
structures become spaces of play and diver-
sion, eliciting and allowing a sense of free-
dom a finished structure could never provide.
In the end, this unfinished world inhabited by
an immigrant family and a legion of ghosts
becomes a stage for a singular tragedy.
Who are these naked male ghosts? Who is
this happy family celebrating New Year's Eve,
unconcerned with the ghosts around them?
Who is Patri and why is she increasingly ob-
sessed with these ghosts? Aira never an-
swers these questions. He is not interested in
explaining. Hopefully though, at the book'’s
end, you, like me, will be so entranced by the
story that this freedom, this unfinishedness,
this lack of fixity only adds to its sad joy.

EL TIEMPO DE UNA ILUSION
» Pedro M. Domene

T e Félix J. Palma,
El mapa del tiempo,
Algaida, Sevilla, 2008.

del tiempo

FELIA|. PALM

La distincién entre pasado, presente y futuro
—escribié Albert Einstein— es una ilusién, aun-
que se trata de una ilusion muy persistente,
tanto que la literatura universal se ha emplea-
do a fondo para desarrollar argumentos, tan
hermosos que han pervivido en el tiempo,
han cautivado a los lectores del pasado, di-
vierten en el presente y tal vez ocurra lo mis-
mo en el futuro. Un novela como E/ mapa del
tiempo (2009), de Félix J. Palma (Sanltcar de
Barrameda, Cadiz, 1968), reconocido como
uno de los jévenes escritores espanoles mas
originales, ofrece un singular viaje al Londres
de finales del siglo XIX, ese lugar donde pa-
recia que todo iba a ser posible y el desarrollo
cientifico no tendria limites. Quiza por eso,
un escritor como H.G. Wells conseguia con
sus cuentos fantasticos y con su novela La



maquina del tiempo rellenar de imaginacion
el prodigio de la ciencia, en una época de
grandes inventos. Félix J. Palma ha recreado
algunos de los momentos histéricos que re-
producian los periddicos de la época: los ase-
sinatos de Jack, el Destripador o la doble vida
de Jekyll y Hyde, pero sobre todo consigue
una maravillosa recreacion de la época vic-
toriana, con las invenciones de Wells como
trasfondo.

La novela se estructura en tres partes
diferenciadas, aunque con un denominador
comun, los viajes temporales, la posibilidad
de cambiar el curso de la historia, el suefio
que Wells invento literariamente, y que Pal-
ma desarrolla en su novela, protagonizada
en buena parte por el escritor britanico: en
la primera Andrew Harrington recurre al co-
nocido Wells porque pretende viajar ocho
anos atras para adelantarse el asesinato de
Mary Jane Kelly, la prostituta asesinada por
el Destripador en el barrio de Whitechapel,
y de la que el joven aristdcrata estd enamo-
rado; en la segunda parte, la mas literaria y
sorprendente, se relatan los viajes a través de
la empresa de Viajes Temporales Murray, pa-
radojas temporales sin realizar esa inmersion,
en la que se cuenta una auténtica historia de
amor entre Claire Haggerty con un hombre
del futuro, el capitan Derek Shackleton, un
héroe que salvara al mundo en el afio 2000,
y donde se nos da conocer la entrega de toda
una vida al servicio del amor, y como en otros
muchos casos entre una joven distinguida y
un pobre desgraciado que, paraddjicamente,
se busca la vida en el mismo plano presente;
y en la tercera, el ingenio del propio Wells se
pondra a prueba cuando debe esclarecer el
crimen de un hombre que viene del futuro
y pretende arrebatarle la autoria de algunas
de sus novelas. Le ayudaran Conan Doyle y
Stoker, personajes reales, que se suman a la
ficcion y que de alguna manera enlazan las
historias que el gaditano ha ido contando en
las mas de seiscientas paginas de El mapa del
tiempo, sin duda, un ejercicio de estilo que
se articula como un auténtico folletin victo-
riano, configurando en este caso un infinito
universo paralelo que enlaza con la mejor
tradicion literaria anglosajona, elevada en
esta novela a la categoria de maravilla por el
manejo de la introspeccién en la mente del
escritor, anotando las dudas que asaltan su
existencia y la luz creadora con que maneja
su mejor ficciéon.

A CULT CLASSIC
» Liliana Valenzuela

¢ Guillermo Rosales,

The Halfway House,

New Directions,

New York, 2009.

Translated by Anna Kushner
Preface by José Manuel
Prieto

i WAL WAL e
GulliTee BIZALTE

To walk into The Halfway House is to inhabit
this particular microcosm of misfits some-
where in Miami, people for whom “nothing
more can be done.” The experience can be
harrowing, and yet, at times, it appears as
though Eros might win over Thanatos. We
follow the life of William Figueras, a Mariel
refugee from Cuba with a history of mental
illness (much like the author himself), as he
descends into this modern day inferno, yet
he’s not crazy, but rather deeply aware of the
abuse and the sordid conditions of his new
“home."” He, who “by the age of fifteen [had]
read the great Proust, Hesse, Joyce, Miller,
[and] Man” stays afloat by reading from a
book of English poets, whose poems are pep-
pered throughout the novel, until he meets
Frances, whose body “while cheated by life,
still has some curves.” She, like Figueras, was
once an enthusiastic young Cuban commu-
nist teaching peasants to read, but has since
become “broken inside.” But Frances is also
an artist, she carries around a folder with her
drawings, “worthless things,” but Figueras is
deeply moved by them and recognizes that
like him, she is redeemed by art. For a mo-
ment, there’s a glimmer of hope as the pair
plots to escape the nut house in order to be-
come a normal couple, before coming to the
unexpected ending.

The story is told in sparse, lyrical lan-
guage, beautifully and accurately rendered
into English by Anna Kushner. The most gro-
tesque characters are sketched with one or
two quick strokes, yet we feel we know them.
The narrative is further enhanced by Figuera’s
vivid dreams, for instance, his dream of Fidel
in briefs and underwear refusing to leave a
white house, while Figueras shoots at it with
a cannon. The excellent preface by José Ma-

nuel Prieto provides context and proposes
“the condemnation of the ravages of totali-
tarianism” as the central theme of the novel.
He also informs us that while this book won
the Letras de Oro (Golden Letters) award in
Mexico in 1987, it was not well received until
reissued in Spain in 2003 under the title of
La casa de los naufragos (The House of the
Shipwrecked) to great acclaim. And that the
2002 French edition published as Mon Ange
(My Angel) “was a resounding success.”

In a little over one hundred pages,
Figueras makes us face the minute moral
calibrations that separate victim from victim-
izer, a realization that haunts him, “I regret
having beaten the old one-eyed man. But it's
too late. I've gone from being a witness to
being complicit in what happens in the half-
way house.” A little-known author who de-
stroyed most of his work before committing
suicide in 1993 at the age of 47, Guillermo
Rosado is deserving of more attention as evi-
denced by this intense, raw, little jewel of a
book. The Halfway House has the potential
to become a cult classic on a par with The
Burning Plain, The Kiss of the Spider Woman,
or Pedro and the Captain.

Restos del fuego © Rubén Echevarria
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