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n algunos asuntos emergen con 
fuerza opiniones que se tienen por 
modernas pero que cargan con 

muchos siglos a sus espaldas. Es corriente, 
por ejemplo, negar lo absoluto de forma 
indiscriminada, se oye y se lee que no hay 
verdades o falsedades absolutas (una antigua 
sentencia que también es absoluta). De ello se 
deduce que todo es relativo y que en 
consecuencia todo está permitido, sin 
embargo nadie ignora que vivimos en medio 
de numerosas prohibiciones. Sucede que, con 
adecuadas trampas, las contradicciones no 
cuentan en absoluto porque se borran o se 
camuflan. 
 

Está extendida la idea de que no existe 
ninguna religión verdadera. Acaso se tema 
que, de haberla, pudiera inferirse el permiso a 
la intolerancia y la crueldad de los religiosos 
verdaderos  contra los demás mortales. Lo 
cierto es que la certeza o incertidumbre que 
se tenga sobre tal cuestión sólo puede ser 
íntima e invita al silencio, a bajar la voz, a 
callar y no abandonar el estado de sospecha y 
búsqueda de la verdad. Desde las posiciones 
de rechazo de lo absoluto, el cristianismo 
puede ser visto como “un fragmento más 
dentro del infinito tapiz que compone el 
universo de lo religioso”. La religión ha sido 
definida como cita del hombre con lo sagrado, 
pero lo sagrado es lo pleno y absoluto, algo 
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que no admite rebajas ni superación y que 
está libre de comparaciones. Esta cita sería 
inevitable para todos en el caso de existir lo 
sagrado. El ensayista barcelonés Eugenio 
Trías cree desde su laicismo que el misterio 
de la encarnación merece repensarse 
contemplando a Cristo, el Ungido, como límite 
y mediación entre el mundo y el misterio. 
Asimismo considera el misterio de la 
Santísima Trinidad como la mejor enseñanza 
del cristianismo, pues reclama “admiración, 
asombro y vértigo” e insta a “pensar a Dios 
con categorías temporales”, pasado, presente 
y futuro. Por eso dice que el Dios cristiano es 
el Dios del tiempo y por tanto —cabría 
agregar— de la historia. 
 
 
En Sobre la razón histórica, Ortega afirmó 
que “el futuro no existe sino en el presente, 
porque existir y ser presente  son lo mismo. 
Pero lo que existe como futuro es, 
precisamente, lo aún inexistente. De ese 
futuro sólo existe ahora ‘nuestro esperarlo’ y 
‘nuestro temerlo’. Y como el hombre 
es, ante todo, futurición; es, ante todo, un 
enjambre de esperanzas y temores”. En estas 
páginas, escritas durante la Segunda Guerra 
Mundial, afirma que “el hombre comienza por 
ser ‘el que aún no es como tal’. Es la 
existencia de una inexistencia”. Se trata de 
una explícita y paradójica formulación a la que 
se aproxima esta otra: “Nuestra existencia es 
a la vez una no existencia”. Su autor es Keiji 
Nishitani (1900-1991), un profesor de filosofía 
adherido a la Escuela de Kioto, una corriente 
del pensamiento japonés que a finales del siglo 
XIX emprendió la tarea de abrir una puerta 
oriental que asimilase la tradición filosófica de 
Occidente. Su promotor más destacado fue 
Nishida (nacido el 17 de junio de 1870 y 
fallecido pocos meses antes de la rendición 
japonesa a los norteamericanos) que empapó 
de budismo zen su síntesis de Henry Bergson 
y William James. 

 
En su obra La religión y la nada, Nishitani 
se pregunta qué es la religión y se contesta 
que es un vacío que nada puede llenar. Su 
rasgo distintivo, aclara, reside en que se sitúa 
al margen de la mera vida de la naturaleza y 
de la cultura. Encuentra que todas las cosas 
están vinculadas y que son gobernadas por un 
orden místico, “por lo que Dios puede ser 
visto en las cosas más triviales”, también en el 
atardecer de la vida. El psiquiatra Claude 
Olievenstein se refiere en su libro El na-
cimiento de la vejez al encogimiento vital. En 
ese vagar final alude al recogimiento místico, 
quizá desde el descreimiento: “No conozco 
nada más conmovedor, más incitador a la 
conversión, que esos cantos litúrgicos que se 
escapan al crepúsculo, entre dos luces, de los 
gruesos muros de la abadía para proclamar el 
valor del renunciamiento, la sumisión a Dios 
por la sumisión a la Regla. Sólo hay que 
mostrarse humilde, vagamente incómodo de 
no ir nosotros mismos hasta el final del 
camino”. Nishitani, familiarizado con la 
mística cristiana y el existencialismo, subraya 
que “la idea del hombre como persona es, sin 
duda, la concepción más elevada del hombre 
que haya sido concebida hasta ahora”. Si ser 
persona es poder ser más, y por tanto poder 
superar la naturaleza, al animal con vida 
humana le corresponde poder culminar la 
suya con libre plenitud, en un regreso a lo 
absoluto y lo sagrado. Pero en nuestras 
actuales dimensiones esto no tiene 
demostración que nos obligue al asentimiento. 
De ahí se deriva una sensación de vacío que 
no podemos llenar, pero que fortalece el 
sentido de lo concreto dentro de una invisible 
red mágica. 
 
La posibilidad de la existencia del ser, afirma 
Nishitani, descansa en el vacío. En busca de 
una lógica para la experiencia religiosa, el 
pensador japonés ve el budismo como la 
religión del más acá absoluto. La cuestión no 



sería hablar de religión verdadera sino de vida 
religiosa verdadera, la cual exige vaciarse de 
uno mismo. Esta vacuidad (sunyata) lleva a 
cada uno a ser un centro absoluto, sería “la 
unicidad absoluta de las cosas, es decir, su 
realidad”. Nishitani destaca que Dios se 
habría vaciado, no habla de criaturas 
amorosas, pero habla de la posibilidad de que 
el ser humano sea la viva imagen de Dios: “el 
nacimiento de Dios en el alma ya presenta 
una descomposición de la egoidad o voluntad 
del yo, egocéntrico del alma”. Se refiere al 
Cristo vivo en el interior de un alma, el cual, 
dice, no incluye sólo al Dios pleno de la 
Trinidad, sino también a la deidad. Y la deidad 
es “el lugar en el interior de Dios donde Dios 
no es Dios mismo”. 
 
“La mismidad —prosigue Nishitani— se 
descubre como algo que no puede ser 
totalmente expresado con el lenguaje habitual 
de la razón, ni con ningún lenguaje que 
contenga forma lógica. Si de todas formas nos 
viéramos obligados a expresarlo con palabras, 
sólo podríamos hacerlo en términos de una 
paradoja, como ‘no es esta o esa cosa, luego 
es esta o esa cosa’”. Así, por ejemplo, el ojo 
es un ojo luego no es un ojo. Se trata de que 
el ojo no se ve a sí mismo, si pudiera hacerlo 
no sería capaz de ver nada más. El ojo 
necesita para verse de un espejo o bien tener 
enfrente otro ojo que lo refleje. Me resulta 
inevitable recordar ahora a Unamuno y los 
proverbios y cantares que Antonio Machado 
dedicó a José Ortega y Gasset, en especial 
cuando dice que “los ojos en que te miras son 
ojos porque te ven”. El propio Machado pide 
luego a cada cual: “busca el tú que nunca es 
tuyo ni puede serlo jamás”, el vacío que en 
silencio está destinado a la unidad. 
 
Entre el silencio y el ruido, lo vacío y... lo 
ocupado, emerge el siglo XXI con sin iguales 
posibilidades de comunicación y por tanto de 
mestizaje. Toda empresa humana siempre es 

plus ultra, va más allá de sí misma pero 
también más acá. La ciencia, por ejemplo, 
está obligada a desatender tanto entre lo 
que tiene delante como entre lo que se supone 
más allá. Hay en sus varios ámbitos enigmas 
caducos y asuntos sobre los que no puede 
concluir con su cuenta y razón. Frente al 
azar y la necesidad reclama paso en la ciencia 
el concepto de contingencia o posibilidad. El 
trabajo científico requiere al igual que el 
literario de horas solitarias, pero ya no 
puede ser la obra de  un anacoreta o de un 
Robinson. La ciencia se fragua en los 
laboratorios de bioquímica, ingeniería, física 
o... matemáticas, obras de equipo. Pero nadie 
debe olvidar que cada uno es un yo. Para 
superar la esclavitud de los estereotipos y 
vencer los abismos culturales es preciso 
integrar con gracia y nervio las virtudes de 
formas diversas de entender o mirar. El 
profesor John Allen Paulos, autor de El 
hombre anumérico, muestra desprecio e 
inquietud en su último libro, Erase una vez un 
número, por “esos despreocupados tecnófilos 
tan identificados con el progreso impersonal 
de la ciencia que se olvidan de sus historias y 
asuntos personales”. El jovial y laico Paulos 
afirma que somos las historias que oímos y 
quizá sepa que la información se propaga más 
despacio que la vibración. Destaca que para 
dar un sentido intenso y vivo a la matemática 
aplicada, a las aplicaciones de la probabilidad 
y la estadística, hay que hacerse con una 
historia y un argumento, esto es, hay que 
hacer con ellas un asunto personal. Hay, en 
cambio, muchas historias que no necesitan de 
números para alcanzar un significado pleno, 
pero ciertas descripciones —señala Paulos— 
pueden “desestimarse por anecdóticas si 
carecen de estadísticas de apoyo”. 
 
Entre estos dos polos de cifras y letras, 
recurre a un sugerente concepto estadístico: 
el de error de tipo I (rechazar una verdad) y 
el error de tipo II (aceptar una falsedad). 



Paulos cree probable que quienes detestan 
con mayor ahínco cometer errores de tipo I 
prefieran las historias a las estadístic as; al 
revés sucedería con quienes abominen más de 
los errores de ti-  po II. 
 
En todo caso, sería interesante volver la 
mirada a la metáfora de la muñeca rusa, “la 
gran mujer magnánima” que para Ramón 
Gómez de la Serna era símbolo de su 
proyecto literario y personal: “Hay en su 
corazón —decía— una simpática 
aglomeración de corazones”. Y esa 
generosidad nos impide caer en el engaño 
terrible, “en la apariencia de solución concreta 
que es la crueldad”. Por eso espero que 
emerja con fuerza en este nuevo siglo un 
sonoro y elocuente silencio, un pleno y cálido 
vacío , un espontáneo y sobrio mestizaje. 


