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on 1.806 horas anuales 
trabajadas, España 
aparece como segundo 
país del mundo; tras 
Estados Unidos. Pese a 

los parados —con dos dígitos, aún 
demasiados—, trabajamos más que 
nadie en Europa. Ya lo sabíamos por 
experiencia. Seguimos con horarios 
formidables partidos, que dejan fuera a 
muchas personas sin empleo. Son 
horarios que estorban desde la natalidad 
hasta la educación de unos niños que se 
convierten en huérfanos de padres 
vivientes, como señalaba Julián Marías 
en 1998; horarios desmesurados que 
deshacen el prejuicio falaz de que 
mientras ellos viven para trabajar, 
nosotros trabajamos para vivir. No por 
casualidad, muchos jóvenes están 
creciendo sin educación y arremeten 
contra todo lo que verdeguea: contra el 
mobiliario urbano y contra quienes 
pretenden descansar, en sus botellones 
identificadores; contra los estudiosos, en 
el instituto; contra unos profesores tan 
mal organizados que carecen de 
dirección profesional estable, y bien que 
lo saben los muchachos. En la 
universidad (barata como el alcohol; con 
asignaturas excesivas que se despachan 
en calendario breve, fórmula inadmisible) 

no es difícil distinguir entre quienes 
vienen con ganas de proseguir su 
educación —con entusiasmo, dice Platón 
en el Fedro— de quienes vienen a pasar 
el rato. Lo cantan en su rostro, en sus 
ademanes e indumentaria, en todo. Entre 
la estupenda minoría de entusiastas y el 
grupito estupefaciente de los que 
parecen haber hecho voto de ignorancia, 
la perpleja mayoría bizquea y se agobia 
en medio de una organización 
descabalada. 
 
 
Día entero 
  
Aunque no se sabe con exactitud cuándo 
empezó la cosa, vemos con qué 
contumacia se ha ido afianzando en 
España la convicción de que la jornada 
laboral debe ocupar el día entero, 
literalmente. De entrada, el trabajo suele 
empezar tarde; luego se interrumpe 
largamente para almorzar, acaso con 
“comida de trabajo”; y al final se prolonga 
con alguna/s hora/s extraordinaria/s. El 
resultado es aterrador, pero muchos 
creen a pies juntillas que esto es lo 
normal, lo que condice o consuena con 
nuestra idiosincrasia. ¿No será una 
idiotez y una pérdida de tiempo? En 
Francia festejaron en su día las ocho 
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horas para trabajar, que alternan con 
ocho para dormir y ocho para el loisir, 
pero aquí salen otras cuentas: 
durmiendo menos, trabajamos —y 
vamos y venimos— mucho más. Sobre 
todo ir y venir. ¿Y el ocio? 
  
Podemos empezar por cualquier parte, 
porque la realidad es sistemática, y 
siempre llegamos a lo mismo. La 
universal costumbre de madrugar se 
diría prohibida en España por una 
presunta idiosincrasia nacional, y luego 
se redondea con la posibilidad principal, 
por no decir única, de dilatarlo todo, 
hasta el punto de que llegar tarde 
procura prestigio a quienes se creen la 
ficción. Quien cena a las diez se siente 
más importante que quien lo hace a las 
ocho, dónde va a parar, y cerrar un bar 
parece un timbre de gloria. Es la versión 
actual del cervantino Retablo de las 
maravillas. El 20 de febrero, día de 
referéndum, a las nueve, empezábamos 
a votar; yo, porque madrugo 
habitualmente; otro, porque se iba a 
cazar. “En Italia los colegios electorales 
abren a las 6:30 —le dije al cazador—; 
ya podía usted estar pegando tiros por 
ahí.” Don Quijote era gran madrugador y 
amigo de la caza, pero en día electoral 
habría tenido que esperar hasta la hora 
tercia para dedicarse a su ejercicio 
venatorio. 
  
Hora tercia se decía en castellano 
antiguo (como en latín tertia) a las nueve 
de la mañana; la hora sexta señalaba el 
mediodía, de ahí la siesta, y así las doce 
horas del día solar. En el universo 
mundo la tarde empieza a las 12:00 —
mediodía—, aunque el adelanto de horas 
nos confunde: una horita pasable en 
invierno, desde 1946; dos horas 
desmedidas en verano, desde 1974: 
horario veraniego de siete meses. 
(Horario normal de bares de la ciudad en 
que vivo: Mañanas, de 12 a 16; tardes, 
de 8 a 12.) Después de los informes de 
PISA, que revelan diferencias entre los 
escolares del mundo, en Alemania, 
donde sólo se da clase por la mañana, 
hasta poco después de la una, quieren 
alargar la jornada para incrementar los 
rendimientos de sus jovencitos, que han 

bajado últimamente para vergüenza de 
sus mayores: almorzando en la escuela, 
será la Ganztagsschule. ¿Qué quiere 
decir esto? Porque raras veces piensan 
dos lo mismo, cuando hablan de la 
Ganztagsschule, dice el Spiegel, número 
especial, 3, 2004. Denn selten meinen 
zwei dasselbe, wenn sie Ganztagsschule 
sagen. Un diario, traduciendo al oído, 
informa que el 79 por ciento de los 
encuestados de un sondeo de opinión 
allá “se mostraba partidario de la escuela 
durante todo el día” (El País, 
18.10.2004). Ahora bien, esa palabra la 
entienden en realidad como escuela de 
ocho a tres o cuatro de la tarde. Los 
maestros permanecerán absurdamente 
en la escuela 37,5 horas a la semana... 
Al traducir, hay que tener cuidado con los 
falsos amigos. El curso próximo algo más 
de 5.000 escuelas introducirán esa 
modalidad, una de cada ocho de las 
40.500 que hay en la República Federal, 
informa la revista Erziehung und 
Wissenschaft en su número de junio. La 
ministra de Educación —Edelgard 
Bulmahn, socialista— está convencida de 
que la Ganztagsschule hará bien a los 
niños que van mal. Es un alto costo, 
según me dicen. Pronto veremos. 
 
Cicerón, para ejemplificar el vulgar 
proverbio de que Summum ius summa 
iniuria, recuerda a un curioso general 
que, habiendo pactado con el enemigo 
una tregua por treinta días, “talaba por 
las noches los campos, porque las 
treguas se habían tratado de días y no de 
noches” (Oficios, I, X). Pero aquí y ahora 
pretenden algunos que el día entero 
excluya meramente la noche y podremos 
encerrar a los niños como animales. Y los 
padres, ¿qué harán todo el día, trabajar 
también? Vulgar proverbio, escribe el 
clásico latino. ¡Caramba con la 
vulgaridad! 
 
 
El arte de diferir 
  
Es un arte trabajado con sabiduría, no 
siempre delicada. Alargamos el tiempo 
con delectación universalmente famosa. 
En el entorno de la Mezquita de Córdoba, 
un guía dejaba descansar a los turistas 
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japoneses para que compraran 
recuerdos; les daba veinte minutos, pero 
antes de que se desbandaran, precisó a 
gritos: “British minutes, no spanish 
minutes.” Se diría que los españoles 
tenemos minutos diferentes, diferidos, 
que podemos estirar el tiempo, gastarlo 
con gracia o sin ella. Como dice Einstein, 
el tiempo es relativo. Pero quienes creían 
que la puntualidad era cosa de otros, no 
nuestra; que los trenes españoles no 
podían llegar a su hora, por ejemplo, 
¿qué dirán ante el Ave rapidísimo 
cotidiano? Por lo demás, ahí están los 
cientos de miles de españoles que 
trabajan con puntualidad condigna en 
tantos países europeos. Nuestras 
supuestas diferencias congénitas 
resultan en verdad diferenciaciones 
caprichosas, por no decir absurdidades 
inertes. ¡Cómo va a ser normal llegar 
tarde por principio! 
  
Conviene siempre observar antes la 
sociedad, para entender luego la 
educación. Frente a la jornada estándar 
de ocho o nueve horas, interrumpidas 
por breve almuerzo, nosotros 
acostumbramos prolongarla hasta lo 
indecible, con perjuicio por lo pronto para 
los parados: en la misma casa, 
pluriempleo y desempleo juntos. Sin 
duda nuestras jornadas se prolongan 
demasiado. “Pero si uno de mis obreros 
llega tarde, yo no le digo ná”, suelta de 
pronto el dueño de una carpintería con 
jornada oficial de diez horas: flexibilidad 
en la desmesura que recuerda el 
funcionamiento del Antiguo Régimen, 
según Alexis de Tocqueville: “Una regla 
rígida, una práctica blanda.” Con lo cual 
nuestra productividad es de las más 
bajas en los países de la OCDE, tiene 
que serlo por fuerza; y con horarios tan 
largos se multiplican por necesidad los 
accidentes laborales, algunos por cierto 
a horas intempestivas, cuando en otros 
países la faena ha terminado. 
  
Y al igual de los trabajos interminables 
(que impiden a las mujeres jóvenes tener 
hijos y cuidarlos; a las mujeres y a los 
varones), unos planes de estudios 
excesivos y unos horarios tremebundos, 
amén de otros factores, garantizan más 

fracaso escolar de lo conveniente. Y así 
como la jornada suele comenzar tarde y 
se dilata con delectación primorosa, los 
estrategos del curso escolar y académico 
vienen aplazando el orden natural 
climático; demorando el inicio en 
setiembre, al final unos estudiantes 
sobrecargados hacen las grandes 
pruebas de junio hasta bien entrado el 
mes de julio. 
 
“En los días caniculares / cuando el sol 
era más bravo, / nuevo amor, nueva 
querella / mi vida hieren temprano.” Así 
empieza un viejo romance. Pero nuestros 
estudiantes podrían sustituir el verso 
tercero por “nuevos controles y pruebas”. 
Tenemos exámenes en junio y en julio, 
en setiembre, en diciembre y (desde 
1992, cuando aparecieron las 
asignaturas cuatrimestrales) en febrero; 
no cuento los parciales. El curso se 
destroza con tanto examen. No es casual 
que nuestros estudiantes no sepan 
mucho, ocupados como están 
examinándose. 
 
 
Maremoto vespertino 
  
A diferencia de lo que sería esperable, 
así en un país moderno de Occidente 
como en un país subdesarrollado, en 
España, cuando amanece, la vida se 
retira extrañamente —como un mar que 
amenaza, pienso yo—. La luz del sol no 
señala el principio de la jornada, el 
atareado murmullo de los hombres, que 
dice Milton en alguna ocasión, the busy 
hum of men. Al contrario: llama la 
atención el silencio, un extraño silencio 
que dura media mañana por lo menos. 
Algunos bares acogen a madrugadores 
extraviados que esperan la diana. “Hay 
días en los que a las once de la mañana 
hemos hecho cero pesetas en caja”, me 
decían en una tienda en la que compré 
una camisa en momento de lleno. Como 
luego se cierra durante horas para 
descansar, a prima noche, antigua hora 
de vísperas, ¡adviene con regularidad el 
maremoto! Es un tsunami visible y 
audible que dura hasta que el cuerpo 
aguante, un tsunami cotidiano que 
parece consustancial con la vida 
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española, un fenómeno que reclama la 
comparación con la calma chicha 
europea, menos necesitada de alboroto. 
La hora primera nocturna cordobesa de 
un viernes de noviembre, les pareció a 
unos jóvenes alemanes como el 
carnaval. 
  
Este es nuestro acontecimiento diario, 
que cada uno evaluará como prefiera. 
Naturalmente, el cuerpo aguanta por la 
noche tanto cuanto sustrajo a la mañana 
y quizá reforzó con una siesta precavida. 
Cuando se afirma con desdén que los 
otros europeos se meten en sus casas a 
las seis o las siete, pobrecillos, se ignora 
que no se tragaron media mañana y no 
hay que devolverla al final de la tarde; se 
ignora que han trabajado menos tiempo 
y de una vez, y se ignoran sus asuntos, 
su vida personal intransferible. Porque 
nosotros no tenemos un horario como 
todo el mundo: tenemos dos... alargados 
con alevosía. Y al maremoto le va bien la 
cena abundante y bien regada, que ha 
coevolucionado (diría un biólogo) con el 
desayuno flojo, apenas un “café bebido” 
en muchos casos, como se ve por la 
mañana depresiva. Por lo demás, ¡ya 
quisieran algunos tener en casa la mitad 
de los metros que tienen aquellos! De 
modo que el arrastre vespertino y 
nocturno inconmensurable volverá a 
impedir estar en forma al alba. Es decir: 
si al norte y en el centro de Europa 
garantizan el silencio nocturno y el 
bienestar de la población, al sur del 
continente también se provee a la salud 
pública permitiendo gritar cuanto se 
desee hasta pasada la medianoche; se 
permite la radio-discoteca en el coche, 
se deja que la moto ruede sin el enojoso 
silenciador: salud relativa, porque los 
jóvenes empiezan a estar sordos y habrá 
más trabajo para los otorrinolaringólogos. 
Los nórdicos no entienden nuestra 
afición al barullo, nuestra necesidad de 
alteración, y los andaluces típicos no 
comprenden que el ensimismamiento 
(que leer libros) sirva para algo. La 
inmensa minoría excepcional confirma 
esta regla tiránica, y el hooligan coge un 
avión en Londres para animar nuestro 
cotarro, para sentirse a gusto con 
decibelios fuera de control. El botellón es 

la última expresión en este camino de 
despropósitos. 
  
En su enorme prólogo a Veinte años de 
caza mayor, del Conde de Yebes (que se 
ha reeditado hace poco), Ortega 
distinguía entre el trabajo y las 
actividades felicitarias: caza, danza, 
carrera y tertulia. Hace un cuarto de siglo, 
Luis García San Miguel estimaba que en 
España se practica muy poco deporte. 
“Esto es verdad para todas las clases” en 
1980, sí, pero no en 2005. Lo que parece 
mantenerse es la tertulia, tres o cuatro 
cada día, calcula el profesor de la 
Universidad de Alcalá en Las clases 
sociales en la España actual, página 160, 
hablando sobre el tiempo libre. Falta 
contabilizar la tertulia en el trabajo; 
porque, como estima en otro lugar, no se 
rinden o aprovechan más de dos horas 
de las ocho que teóricamente están 
trabajando, pág. 64. ¿Exagera tal vez? 
(Una alumna, al comprender, se 
desconcierta: “Hablar todo el día, ¿no es 
normal?”) Habría que tener en cuenta 
también el teléfono, cuyas facturas 
crecientes asustan en muchos 
organismos públicos. Y no hablemos de 
las tertulias televisivas y radiofónicas, 
que se entreveran con las que 
intentamos. Bueno, cuando el extranjero 
pregunta adónde va un coche a gran 
velocidad, opino con melancolía: “A 
hablar, probablemente.” 
  
Día entero, jornada continua: palabras 
exageradas, corregidas y aumentadas en 
España. ¿Por qué no queremos entrar 
por el camino de la mesura? Para los 
emigrantes que se fueron a Alemania los 
años 60 y 70 del siglo pasado, 
acostumbrados al tajo de sol a sol, la 
fábrica de siete de la mañana a tres de la 
tarde les venía pequeña: para los bravos 
españoles, ocho horas eran medio día: 
sic. Y en la universidad, análogamente, 
horarios de seis y siete horas diarias 
parecían normales. “Como en la 
Administración.” Los resultados lógicos, 
allí y entonces, eran el aburrimiento y una 
que otra enfermedad nerviosa 
subsiguiente; aquí y ahora, ¿quién no los 
ve? Casi nadie piensa en el tiempo libre 
cotidiano, tiempo ocioso personal con el 
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que se debe contar desde primero de 
primaria, y los más se lo entreveran de 
muchas maneras en la jornada brutal 
establecida. 
  
¿A qué obedecen nuestros horarios 
desparejos? Tenemos pisos chicos en 
propiedad, pero se vive mayormente en 
el bar, verdadera segunda vivienda 
gobernada por camareros con frecuencia 
menos serviciales que mandones; con 
tres o cuatro millones de pisos vacíos, 
casi todos los “jóvenes de 25 a 34 años” 
viven de-bajo-cabe-con sus padres en 
apariencia, pero más bien en esos bares 
excesivos (no en los mismos, no a las 
mismas horas). Ha adquirido un alevoso 
prestigio la nocturnidad, que muchos, a 
falta de otro hilo de Ariadna, confunden 
con posmodernidad y nunca saldrán del 
laberinto. Maestro Pinillos, ¿no le 
parece? Finalmente, creo que una 
secuacidad desmayada impide a los 
tímidos hacer su vida y zafarse del 
ibérico tsunami, que parece haber 
tomado carta de naturaleza. A nuestro 
estudiante le sorprende su joven 
huésped inglés, alemán o sueco, que por 
la noche se retira a su habitación para 
leer un rato. Los españoles descubren de 
repente que hablar no es la única 
posibilidad en la vida, que hay más 
cosas en el cielo y en la tierra. 
  
Los profesores de sociología de la 
educación explicamos la fabricación de 
la excelencia en el aula y fuera de ella. 
Pues bien, mucho antes de la escuela 
obligatoria, en un endecasílabo inmortal, 
Cervantes afirmó que “cada cual se 
fabrica su destino” (La Numancia, I). Si 
no nos arrastra el maremoto, que 
organizamos con puntualidad desde por 
la mañana temprano.        


