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La enfermedad del tiempo

MIGUEL ESCUDERO*

odo término puede ser tan

equivoco como alguien
decida que sea, jqué le
vamos a hacer! Por eso,

ante las pretensiones de los
‘arbitrarios’, tenemos que contar con la
verdadera percepcién de cada
fendmeno. George Orwell escribi6 en
1945, al final de la Il Guerra Mundial,
unas notas sobre el ‘nacionalismo’, una
ideologia con formas diversas pero
inseparable del deseo por el poder. Esa
particular instalacion se apoya en la
costumbre —decia— de considerar que
los seres humanos pueden clasificarse al
igual que los insectos, y, de este modo,
permitir que grupos enteros de personas
sean etiqguetados de buenos o malos.
Bajo estos falsos sentimientos
ciertamente no hay limite para cualquier
locura. No se trata de ‘criminalizar’, como
algunos aludidos gustan de repetir para
la galeria, sino de localizar y diagnosticar
el partidismo. Asi sefiala el autor de
Nineteen Eighty-Four (1984) que “no hay
ningln crimen, absolutamente ninguno,
que no pueda ser disculpado cuando lo
comete ‘nuestro’ lado. Aun cuando uno
no niegue que el crimen haya ocurrido,
aun cuando uno sepa que es
exactamente el mismo crimen que uno
ha condenado en algun otro caso, aun

cuando uno reconozca en un sentido
intelectual que es injustificado, todavia
puede que uno no sienta que estad mal.
La lealtad anda implicada, y asi la piedad
deja de funcionar”.

Orwell incluia en el término ‘nacionalista’
“tendencias como comunismo,
catolicismo politico, sionismo,
antisemitismo, trotskismo y pacifismo”
(una lista incompleta que hay que ver
como espontanea y aproximativa, en la
gue faltarian consecuentemente el
anticomunismo, el anticatolicismo
politico..., aunque bien se podrian
sobrentender). Para él tales ‘ismos’
tenian en comun su indiferencia ante la
realidad y la verdad objetiva, asi como un
caracter obsesivo de creer que el pasado
puede ser alterado y modificado.

Claro esta que lo que ha pasado ni Dios
mismo lo puede cambiar, es irrevocable.
Lo que ha acontecido, lo que ha sido
tocado o rozado se escapa por la
tangente hacia los espacios siderales, no
hay vuelta de hoja. Esta tragica voz de lo
acaecido se condensa en la férmula de
Quevedo “el tiempo ni vuelve ni tropieza”.
Ahora bien, la vida, siempre futuriza, esta
abierta a la mutacién. Por eso es
reversible, se puede revertir. La vida da
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muchas vueltas, y un hecho en este
Valle de Lagrimas puede hacer que algo
rebose o vuelque y se derrame de sus
limites. En la teologia catdlica las
secuelas de un mal —que puede ser,
esto es capital, ‘pasado, presente y
futuro'— pueden redimirse, y la persona
ser rescatada mas alla de su cuerpo,
mas alla de lo que es naturaleza. El
arrepentimiento verdadero por la mala
voluntad tenida abre el horizonte: “Un
punto de contricion da un mundo de
salvacion” es un lema que se recoge en
la literatura espafiola del siglo XVII. Es
un misterio salvifico. ¢ Pero qué pasa con
lo que esta torcido desde el principio y
carente de voluntad, buena o mala? Otro
misterio.

El sentido de las palabras de Antonio
Machado de que ni el pasado ni el futuro
estdn escritos no es otro que la
confianza de que se puede actuar sobre
ellos y rectificarlos. El dafio, que es
irrevocable y a menudo irreparable,
puede seguir dando, cual reloj, sus horas
perdidas y prolongar su maleficio, pero
también, segin ese hallazgo teoldgico,
encontrar en el dolor sublimado una via
reparadora de perfecciébn que nos deje
respirar a conciencia. Para dejar hueco
vital a tal actitud no habria que cansarse
de educar con el objetivo de aceptar la
realidad y reconocer los propios
prejuicios; saber sentir dolor y empatia; y
saber dudar, por consiguiente, con
vigoroso y templado sentido critico.
Podriamos preguntarnos por el papel
que tendria aqui, en esta adecuacion
vital y césmica, el sabio temor de Dios.
(Urgida a encontrar el sitio de su alma, la
poetisa peruana Blanca Varela escribio
este supuesto: “Si esta linea viajara al
infinito y se dilatara hasta convertirse en
puro aire”.)

Hay cosas que no se sostienen de pie, y
enrocarse con ellas nos deja enfermos.
Apasionarse con lo incierto puede
resultar contagioso, e inevitablemente
arrastra consigo la solicitacion de un
apoyo ‘objetivo’, cuantitativo y falso por
lo general, una sensacién de fuerza.
Todo lo que vale de veras, busca
perdurar y va mas alla del nimero y de

las apariencias, se sale de unas cuentas
y las rebasa. Es cierto que las cifras
cantan a veces, pues pueden ser datos
objetivos y elocuentes, sin réplica
posible. Pero siempre en su ambito
idoneo, es decir, sin que se extrapole en
falso, dejando escapar la esencia y
haciendo trampa o suplantacion. El texto
requiere del contexto. La materia
inflamable del ndmero es ofrecer una
coraza deslumbrante con la que negar lo
gue se quiera negar, con la que afirmar lo
gue se quiera afirmar, esto es, con la que
manipular, perder sensibilidad y ganar
poder deshumanizador.

El poder del deportista consiste en la
exhibiciéon pudblica y ganar a toda costa,
es batir records, es superar tiempos y
guedar en el recuerdo o en los anales.
Algo que agota por el esfuerzo
empleado, una tarea a menudo vana.
Nuestras sociedades tienden a registrarlo
todo, todo menos lo que importa en
cuanto personas. Hay componentes de la
vida que no admiten nameros, puesto
gque la sofocan. ¢De verdad puede
cuantificarse la felicidad, la pena, el
gozo, la intensidad de un afecto, la
abnegacion de una persona o incluso su
inteligencia real y efectiva? Pero, de
pronto, nos corre prisa la rapidez, un
modo de escapar de los estrechos
caminos de la angustia y la vaciedad. Se
tantean los limites del cuerpo humano, no
importan  los  sacrificios que ello
comporte, acaso el coste de una
auténtica hecatombe individual. Con las
prisas topamos con la lamentable
ausencia de tacto. ElI tacto como
habilidad para tratar personas y conducir
situaciones con delicadeza, pero también
la ‘madre de los sentidos’, un ingrediente
bésico del afecto. Hay arte al convertir la
accion de tocar en un hacer adecuado en
un momento preciso y producir, de este
modo, un entorno acogedor y receptivo.
Sucede que la alegre y amable
simplicidad no es muy valorada, la
personalidad firme, tranquila, templada
en la cortesia y la humildad no sirve para
obtener un mecanismo disefiado para el
triunfo. En la competicion solo pervive
guien vence.



El horizonte del atleta es abrir la puerta
de la gloria para rozarla. Un singular
despliegue de energias y renuncias en
pos de inciertas plusmarcas. Estamos
ante un extrafio holocausto, lo que los
hebreos denominaban un sacrificio
religioso en que la victima se quemaba
entera (holocausto procede del
compuesto griego ‘holo’ —todo, total,
entero— y ‘kaio’, quemar); o en otras
palabras, la entrega de uno mismo para
lograr un ideal.

El actual ‘recordman’ (un hombre hecho
record...) de los 100 metros lisos es el
norteamericano Tim Montgomery.
Recojamos dos respuestas del campedn
a sendas preguntas tipicas que se le
formulé hace un tiempo. La primera; —
¢,Qué es lo que le ha dado este
empuje?— “Dios, mi familia y yo mismo.
Con estas tres cosas, puedo conseguir, y
conseguiré, todas mis metas”. (Notese,
en este caso, el grado absoluto de su fe
y de su humildad.) La segunda pregunta
era: —¢ Qué significa ser poseedor de un
récord?— “Es imposible describirlo.
Saber que se ostenta uno de los titulos
mas codiciados en el mundo del deporte
permite literalmente tocar el cielo. Es la
confirmacién de que si se trabaja mucho,
se es persistente y se cree en lo que se
hace se podra superar cualquier
obstaculo” (frase esta Ultima rociada de
voluntarismo e ignorante de los limites
naturales). Déjenme decirles que el
mitico Jesse Owens batié6 en 1936 la
marca de los 100 metros lisos: 10,2
segundos. Veinte afos mas tarde
Williams logré bajarla en una décima. En
1960 el aleman Hary redujo la marca en
otra décima. El siguiente descenso de
esa gota, la décima parte de un segundo,
no lleg6 hasta 1991 con Burell (un récord
cronolégicamente situado entre otros dos
del célebre Carl Lewis). Hoy dia, y desde
el 14 de septiembre de 2002 (otra de las
fechas para recordar), Montgomery tiene
la mejor marca de la historia con 9,78
segundos. ¢Hasta cuando? Este es un
modo de vivir esforzado que ademas
distrae mucho a la gente, y llena el
tiempo vaciado de los espectadores. Un
espejo de emociones y pasiones.

Siempre sin salirnos del sacrificado
deporte del atletismo, podemos
encontrarnos con la constancia del
maratbn mas rapido “a tres piernas”
(1998), o los 10 kilometros en carretera
mas rapidos “con un disfraz para dos
personas” (en 2001 y vestidos de
camello) o bien el maratén hecho por un
mayor numero de hermanos (fue en 1984
con ocho hermanos irlandeses que

concluyeron la misma carrera, nho
necesariamente juntos). Puras
excentricidades, simpaticas como

desahogos. Y para concluir con estos
asombrosos resultados, y todo lo que
suponen, demos dos nuevos datos sobre
maraton ‘senior’. La inglesa Jenny Wood-
Allen es la mujer de mayor edad que ha
terminado esa prueba (fue el 14 de abril
de 2002, tarddé 11 horas y 34 minutos,
tenia ‘90 afios y 145 dias’). En tanto que
el griego Dimitrion Yordanidis es el mas
viejo de los que ha hecho esa carrera, al
menos de los que queda registro, fue en
Atenas, el 10 de octubre de 1976, tenia
98 afios de edad (no veo impreso el
namero de dias) y empled 7 horas y 33
minutos.

La ‘ideologia del niamero’ tiene su base
en la simplificacion, en el desmedido afan
de poder y en la cosificacién. Aceptar
rodearse de manias tiene su coste
personal, pero en un entorno enfermo
puede tener su provisional provecho
social. Podriamos preguntarnos por como
se transfiere esta ideologia y como se
llega a entrar a su servicio. La corriente
lleva el impulso del tiempo. No obstante,
la inapelable presion ambiental requiere
cuando menos un grado de transaccion.
Hay que pagar una cuota, hay siempre
mil cosas con las que cabe transigir y que
debemos saber conllevar. No hay otro
remedio civilizado para evitar andar a la
grefa: flotar en un mar de confusiones
(con inteligente comprensién y empatia) y
no hundirse (en la ambicién de los
adaptados o en el miedo de los
pusilanimes).

Mirando hacia atrds, sin ira y con
almanaques, podemos divisar a quien
gobernaba Bagdad a finales del siglo XI.
El sultan Malik Sha convocé al persa



Omar Khayyam (nacido en Nishapur,
ciudad irani sita en la ruta de la seda, era
la época del Mio Cid) para la reforma del
calendario. Se abandon6 entonces el
afio solar (que los propios persas nos
habian transmitido) por el afio lunar
musulmén (donde se cumple un mes al
acabar las cuatro fases de la Luna).
Khayyam era no solo algebrista y
astronomo, sino un poeta y pensador
heterodoxo. Su obra poética ha tenido de
un modo inesperado cierta repercusion,
al cabo de los siglos. El britanico Edward
Fitz Gerald (nacido en 1809 como
Darwin) tradujo en 1859 (afio de la
publicacion de El origen de las especies)
unas composiciones poéticas con las
que se compenetrd: los Rubdiyat (plural
del persa ‘robai’, estrofa de cuatro
versos). Rubén Dario llegaria a escribir,
entusiasmado, un prélogo a la version
espafiola. Y en 1969 Jorge Luis Borges
redact6 incluso un poema con el mismo
titulo y técnica. Veamos dos muestras de
Khayyam:

“Antes de que tu nombre en el mundo se
[borre

bebe vino, que el vino alegra el corazén,
destrenza de una hermosa, hebra a
hebra,

[el cabello

antes de que hebra a hebra se deshile tu
[trama”.

Puede entenderse que ese canto al vino
mereciera su ocultacién. La otra estrofa
obligaria también a otra simulacién, a
causa de la franca incertidumbre que
transmite.

“Al periodo en el cual llegamos y

[partimos

ni se le ve el comienzo ni el fin se le

[vislumbra

y no hay nadie que pueda decirnos de

[verdad

de donde procedemos ni a donde

[partiremos.”

Un tipo independiente vy libre este
medieval Khayyam.

Si nos trasladamos a nuestros dias,
podemos dar con el escritor libanés Amin

Maalouf, quien en su reciente libro
Origenes (donde rememora las vidas de
varios de sus parientes del siglo XIX) dice
pertenecer a “una tribu que, desde
siempre, vive como némada en un
desierto del tamafio del mundo”. Desde
esta disposicion, declara ser hijo de todos
y cada uno de sus antepasados y que, a
cambio, su destino es ser su tardio
progenitor. Los arboles, afirma, necesitan
tener raices, pero no asi los hombres
(Julidn Marias en mas de una ocasién ha
recordado con fina ironia que las
personas no tenemos raices sino
extremidades).

También hace poco, una periodista
francesa y hebrea, Pascale Noa
Bercovitch, ha escrito que cuando esta
en el desierto, encuentra su lugar como
ser humano, “ya que el desierto esta
formado solo por lo infinitamente
pequefio”. Pienso entonces en el
proverbio chino que dice que: “Todo el
universo y el reino de Buda caben en un
solo gramo de arena; en la mente y el
cuerpo se contiene todo el cosmos”.
Ahora bien, Pascale Noa apunta que el
desierto, simbolo de la soledad, tiene en
hebreo una raiz,

‘midbar’, que significa ‘palabra’. El
desierto seria pues para los hebreos un
lugar en el que se habla. (En espafiol, la
raiz del desierto es latina, ‘desérere’, y
significa ‘abandonar’.) El desierto del
Sinai seria palabra, humana y divina, y el
eco que la lleva de montafia en montafna
es un vinculo entre los hombres. Con ese
enlace, la palabra se hace concreta y
cobra vida.

Llegamos pues a la soledad de la
palabra, a la vida callada del vinculo real,
el emplazamiento que resiste cualquier
namero. Cada grano de arena es una
concentracion de realidad, una zona de
plenitud particularmente intensa, lo que
los matematicos denominan un ‘punto de
acumulacién’, un punto limite, sin mas
etiqueta o baremo.

Redondeemos desde Europa las piedras
de los caminos de la imaginativa
sensatez. Tomemos cinco aforismos de
Leonardo da Vinci, nacido en 1452, un



afo antes de que los turcos tomasen
Constantinopla (la que fue Bizancio, la
gue seria Estambul). “Pide consejo a
quien sepa corregirse a él mismo”; “no
hemos de desear lo imposible”; “que no
me lea quien no sea matematico, pues
yo lo soy siempre en mis principios”; “los
ambiciosos que no estan contentos con
el provecho de la vida y la belleza del
mundo, tienen por castigo no
comprender la vida y quedar insensibles
a la utilidad y belleza del universo”;
“.Qué cosa dejaria de existir si se la
pudiera definir? El infinito, pues seria
finito si pudiera ser definido. Porque
definir es limitar la cosa definida con otra
que la circunscribe en sus extremos, de
modo que lo que no tiene términos no
puede ser definido”. Pero siempre
guedara espacio para lo problemético.
Hay cosas que no se pueden decir
consecutivamente, segun un orden. Por
ejemplo, veamos este didlogo. Platén
afirma: “La proxima frase de Socrates
sera falsa”. Y Sdcrates replica: “Platon
ha dicho la verdad”.



