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El porvernir de la libertad
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odo artículo es ocasión para tomar 
conciencia —siquiera sea en forma 
somera— de las palabras que 
vamos eligiendo o desechando en 

cada frase, en cada página. También es 
oportunidad para prever e imaginar sus 
repercusiones (por lo general, 
abrumadoramente mudas), en eso 
consiste el arte de escribir, que es el de 
leer. De ahí se llega a la idea de elegancia 
y eficacia, y también a los conceptos de 
calidad de frase y calidad de página, 
formulaciones que debemos al gran 
maestro Julián Marías. 

¿Maestro en qué? No sólo es lo que 
habitualmente se denomina un ilustre 
académico e intelectual. Es maestro, en 
especial, en el arte de ser persona y de 
vivir con hondura como “alguien que 
responde de lo que ve”. Julián Marías ha 
entregado toda su existencia a educar 
hacia la filosofía, vista ésta como un asunto 

personal; algo que es, primariamente, un 
decirse a sí mismo. Se trata de lo que 
Ortega titulaba la ciencia general del amor, 
y él llama “la visión responsable”. 
Predica con el ejemplo y por eso usa la 
razón, y enseña a usarla a quien quiera 
escucharlo o leerlo. Y lo hace siempre con 
entusiasmo y generosidad, ávido de interés 
por cualquier realidad humana. Él ha 
definido la razón como “la aprehensión de 
la realidad en su conexión”, y por la 
realidad entiende “aquello con que me 
encuentro, y tal como lo encuentro”.  

Se comprenderá, pues, que la razón de la 
filosofía sea alcanzar el mayor ímpetu 
hacia una omnímoda conexión, y que cada 
hombre tenga una misión de verdad; y, por 
ello, de valor. Se trata de reconocer que 
donde está mi pupila no está otra, algo que 
nos hace a cada uno insustituible y que 
reclama nuestra autenticidad. El padre 
Gratry, el filósofo francés que fue objeto de 
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su estudio doctoral, afirmó de modo radical 
que todo lo que un hombre ha visto es 
verdad (Tout ce qu’un homme a vu est 
vrai). En esa dirección, Marías se pregunta: 
“¿cuánto dedicamos a nuestros prójimos, a 
ver cómo son, a comprenderlos e 
interpretarlos?”; se entiende, captarlos de 
verdad, bien vistos. Y no es sólo que 
considere provechoso atender la realidad 
de nuestros prójimos, es que valora el arte 
de distinguir de personas como el saber 
vital más importante. No obstante, en 
general hay un sorprendente desinterés 
por la calidad de la propia riqueza personal, 
apreciada de un modo muy insuficiente. De 
este modo, es común que nos 
enmarañemos en las trampas vitales de la 
apariencia y la intensidad de nuestra 
realidad sea muy inferior a lo pretendido. 
Podría decirse que la misión de verdad que 
todo hombre tiene está asociada con la de 
sentirse persona y actuar como tal. Lo cual 
conduce, por consiguiente, a tratar a los 
demás seres humanos como personas y a 
estimularlos en esa vía (de ahí derivan, por 
cierto, nuestras particulares obligaciones 
con los animales en general).

El hombre, ha escrito el filósofo alción, es 
el animal que tiene una vida humana. 
Siguiendo su sistema —su filosofía—, el 
hombre es la forma real de una vida 
humana, es una estructura cerrada. Mi vida 
(la de cada cual), en cambio, es la realidad 
radical, una estructura abierta. Cabe decir 
asimismo que se es persona desde la 
primera realidad recibida y no se puede 
dejar de serlo por mucho que uno se 
esfuerce. Por otro lado, en cuanto estructu-
ra abierta, la vida postula la inmortalidad (la 
vinculación entera de la persona con todo 
su pasado y un futuro ilimitado) y nadie 
puede estar seguro de que con la muerte 
termine absolutamente su realidad.

Ser persona, ha sintetizado Marías, es 
“poder ser más”. (Harold Raley, muy bien 
al quite, ha apuntillado que también es 
“poder ser menos”.) Él asegura que con la 
moralidad —íntimamente ligada a la 
inteligencia— no se persigue el bien, sino 

lo mejor. De este modo, es inevitablemente 
inmoral toda relación humana cuando se 
deja de considerar como personas a 
hombres y mujeres concretos. De ninguna 
manera puede ignorarse que casi nadie es 
íntegramente despreciable; y, por otro lado 
—siguiendo con palabras de nuestro 
filósofo—, aun esa condición es, al menos 
en principio, revocable y no definitiva. 
Además, la hostilidad tiene límites. Por de 
pronto, lo primero a respetar de modo 
inexorable es la condición humana, clave 
de toda realidad. 

Habría que insistir también en que se 
piensa con la vida y no con el cerebro, algo 
que no se acepta con facilidad por una 
inercia secular. El hombre es una realidad 
extraña que incluye en sí misma una 
teoría, una interpretación. Y para 
entenderlo hay que recurrir a la narración; 
el método adecuado para rescatar su vida 
de la opacidad, aproximarnos a ella y 
hacerla inteligible. Ante la fabulosa 
irrealidad que introduce la condición 
personal, siempre acabaremos chocando 
con la condición de la libertad.

En busca siempre de los antepasados, 
recordemos que para Cervantes la 
libertad era “uno de los dones más 
preciosos que a los hombres dieron los 
cielos”. Ahora bien, ¿cuándo hay 
libertad?, se pregunta Marías. Y 
responde: cuando se respeta la realidad 
y no se suplanta por otra cosa. La 
libertad es posible en muchas formas, 
cada una con sus propios requisitos. 
Pero la libertad humana reclama la 
libertad política y social. Para Julián 
Marías, escritor de teoría, importa mucho 
“tener libertad”, pero incomparablemente 
más “ser libre”. 
El hombre, se reitera desde Ortega, es 
libre a la fuerza: “No es libre de no ser 
libre”, es libre ante sí mismo. Por eso 
puede responder de sus actos y ser un 
responsable o un irresponsable. Cabría 
matizar que se es libre desde que se tiene 
uso de razón (una conciencia innata), y eso 
al margen de los innumerables 



condicionamientos que acaecen en toda 
vida. Nuestra condición de ser persona y 
de ser libre admite grados de desarrollo e 
intensidad, de progreso y de regreso, 
siempre en función de nuestra búsqueda 
de la verdad y de nuestro rechazo de la
mentira. “La verdad os hará libres” es una 
expresión evangélica que durará tanto 
como el tiempo.

No obstante, el hombre suele estar a 
merced de lo que se dice. Así, con 
frecuencia cree tener muchas libertades 
y, sin embargo, está en peligro de “dejar 
de ser libre”; es decir, de poder usarlas. 
¿Pero cómo se consolida ese peligro de 
vivir alienado o enajenado? La mentira 
es nuestro gran enemigo, en especial 
para quienes la aceptan y la propagan. 
Con su contacto, la evidencia se nos 
torna frágil y quebradiza y nos vemos 
instalados en un estado de error. Sus 
virus nos despojan de nuestra condición. 
Esto nos obliga a “estar en guardia” en el 
respeto a la verdad. ¿Qué hacer para 
ello? Se hace preciso organizar la duda y 
el escepticismo, y decidirse a enfrentar la 
mentira con la realidad misma. Señala 
Marías que la falsedad, con sus 
discordias internas, es parásita de la 
verdad; ellas son “lo que no es verdad”. 
La mentira guarda en sí misma una 
grave inconsistencia y sólo es eficaz si 
es creída. Esta es la cuestión. 

Podemos topar así con el mecanismo de 
cualquier fanatismo: la represión de toda 
duda razonable. En ese estado insano se 
acumulan las costras de la ligereza o 
frivolidad en las apreciaciones, del 
anquilosamiento de la perspectiva, el 
destemple, la agresividad y la irritación 
consentida en las actitudes. 

Es interesante indicar que Hegel cifraba el 
carácter del hombre libre en su ausencia 
de envidia y en su afición por la emulación 
de lo excelente: “no es envidioso; reconoce 
gustoso a los grandes individuos y se 
alegra de su existencia”; esto es, se 
caracterizaría por admitir con gozo y 

gratitud la “ampliación de capital” que le 
pueden reportar otras personas. Este 
proceder supone ciertamente una muestra 
de modestia, inteligencia y veracidad. 
Quien opta por el camino de la plena 
lucidez, que es el de la honradez y la 
madurez, se desprende de la costra 
acomplejada de las apariencias y repele 
magnificarse o vanagloriarse como un 
fantasmón. 

El camino de la libertad es la senda de la 
cortesía y el civismo,  del valor y las 
buenas maneras, de la serenidad de la 
mirada y la agudeza visual. Reclama 
combatir el abuso del poder, los engaños 
y la explotación de concretos seres 
débiles o necesitados de apoyo (todos lo 
somos, tarde o temprano, en un 
momento u otro). Exige no plegarse a 
consignas y promover iniciativas de 
comprensión, sensatez y claridad. 

Para ello, y para hacer posible entenderse, 
importa hablar y escribir bien, con dominio 
y rigor, sin abandono ni dejadez. Importa, 
asimismo, limitar la aspereza y el gesto 
agrio o desdeñoso. Es conveniente, en 
cambio, el cultivo de la amabilidad, basada 
en un fondo noble y delicado y coherente, 
pero también fuerte y serio y perspicaz. 
Hay que tener presentes unos versos de 
García Lorca: “Duro con las espuelas y 
blando con las espigas”. Marías ha 
proclamado la importancia de poseer estas 
tres palabras: gravedad, holgura y sosiego. 
La primera para sobrellevar y sentir la 
seriedad de lo real; la segunda, que se 
refleja en saber decir “qué más da” ante los 
contratiempos y contrariedades, y seguir 
hacia adelante; y la tercera, que denota 
calma, equilibrio y dominio en el gobierno 
de nuestro vivir. Y las tres cualidades 
impregnadas de humildad, un modo de ser 
que enseña cómo son las cosas y por qué 
hay que sujetarse a ellas. 

Como toda persona responsable, Marías 
ha buscado hacerse ejemplar sin alarde. Y 
ha podido decir que, gracias a Dios, se 
siente libre de toda corteza y ha 



conservado apertura y curiosidad en su 
vida. Esta sólida y arraigada faceta de su 
personalidad, le ha facilitado sin duda 
hacerse viejo “sin envejecer”, siempre 
dispuesto a encontrar el denominador 
común de muchos fenómenos cuya 
conexión no se descubre de inmediato. 

El porvenir de la libertad lo veo, pues, en 
la superación del mero instinto natural y
en la voluntad de discurrir con sentido 
histórico y liberalidad, es decir, 
acumulando la experiencia de las vidas 
humanas con un modo de hacer 
desprendido y generoso, inclinado a dar 
con desinterés lo que se tiene y estima. 
Liberal, ha definido el propio Marías, es 
quien no está seguro de lo que no puede 
estarlo; sabe convivir con la 
incertidumbre. Merece señalarse que 
aquella palabra deriva de la latina liber, 
que es la parte interior de la corteza de 
los árboles de que se hacía el papel y, 
luego, el libro. De esa raíz proceden, 
entre otras, las palabras libreta, deliberar 
y librea (un uniforme que se entregaba a 
subalternos). ¿Qué significa decir que un 
liberal es partidario de la tolerancia?

En la vida andamos siempre urgidos a 
prever los verdaderos márgenes de 
maniobras de que disponemos; siempre 
estamos pendientes de márgenes de 
tolerancia. Esta voz procede asimismo del 
latín, de toller: sacar, levantar, quitar. Por 
eso, tolerar el dolor es soportarlo, 
aguantarlo, resistirlo, vivir como si no lo 
fuera todo, y sacudirnos de encima la 
mayor parte de pesadumbre posible, 
siempre atenazadora. La tolerancia indica 
grados sobre lo que se puede o no 
consentir. De la tolerancia se puede 
abusar, como de la libertad, y así llegar al 
libertino, contrafigura del liberal, pero 
también quedarse uno tullido, es decir: 
impedido.

La libertad arranca en la vida privada y no 
debe detenerse en ella. Para que se 
desarrolle sana y vigorosa requiere el 
atento concurso de la imaginación, el 

pensamiento, el deseo. Hace falta mirar 
bien —afuera y adentro— nuestra realidad 
patente o latente, con un decidido e 
ilusionado afán de contagiar entusiasmo e 
ilusión. Contagio, a su vez, es otro derivado 
latino: contingere, vinculado a tángere, esto 
es: tañer (palpar o tocar levemente un 
instrumento), de donde vienen: tacto, 
contiguo, tangente, contacto. Es pulsar e 
insinuar con afecto y esperanza, sin buscar 
el reconocimiento; por eso, como enseña 
Lao Tse, el reconocimiento no puede 
quitársele al verdadero maestro.

Marías, maestro insobornable, sabe que su 
obra está sometida al azar, destino y 
carácter que configuran las vidas de sus 
lectores. Por eso, aspirante y realizador de 
modestos proyectos, ha podido escribir: “Y 
así va tejiendo el tapiz que podrá ser el 
telón de fondo de su vida civilizada, donde 
podrá ser dueño de sí mismo y, si Dios lo 
ayuda, hacer algo que valga la pena y 
pueda quedar y servir a los demás”. Su 
imagen es interpretar con leve batuta una 
partitura múltiple y compleja. De este 
modo, aparece España en nuestras 
manos, la continuidad de un legado. Al 
hablar de libertad, los españoles de mi 
generación no deberíamos olvidar la figura 
de Adolfo Suárez, siquiera sea por gratitud 
y por decencia. Con esta mención a un 
político humano, liberal, limpio, grave, 
doliente, quiero concluir mi entrañable 
homenaje a su longevo amigo Julián 
Marías, maestro por los siglos de los siglos. 
No me atrevo a llamarme discípulo suyo, 
porque me parece pretencioso y nadie me 
ha dado título para ello. Discípulo viene de 
discere, aprender; en ese sentido, sí lo soy, 
porque siempre saco algo de su lectura y 
de su voz. No coincido con Marías en 
todas sus apreciaciones u opiniones. 
Déjenme, sin embargo, matizar unas líneas 
suyas. Así, cuando escribe que “el 
discípulo es el que reconoce al maestro, no 
al revés: nadie dice: ‘Tú eres mi discípulo’; 
es éste el que dice: ‘Tú eres mi maestro’”. 
Ahora bien, ¿hay alguien que no conozca  
un caso siquiera de autoridades que hayan 



rechazado a supuestos, afectados e 
incómodos discípulos? 

El propio don Julián ha dicho que a eso 
nos condenamos: “a ser de verdad y 
para siempre lo que hemos querido”, se 
trata de la apoteosis de la libertad. Julián 
Marías
—nombre de un personaje azoriniano—
es irrepetible e insustituible, como tú, 
lector, y como yo. Pero la grandeza que 
encierra su obra intelectual y su estela es 
de excepcional envergadura y tiene 
capacidad para alumbrar un futuro más 
rico, libre y humano en sus esforzados 
lectores de buena fe. Reciba por ello el 
efusivo agradecimiento de este alumno 
amigo suyo.


